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Kritikai Napló. 

Ivan Oljelund : I ny jord. 

Egy csalódás örökösei vagyunk. 
Kimúlt az utópia, amely százötven 
év történelmének volt szívós heroiz-
musa : nem hisszük többé, hogy az 
emberi élet társdalmi úton megjavít-
ható. Nincs század, amely politikai 
ideáljaival a tizenkilencedik század 
mellett megállhatna. Ez az a század, 
amelyben úgy látszik, hogy még 
a vak óriás, a történelem is meg-
juhászkodik s az emberi jövő számára 
készül követ hordani. Új társadalmi 
rend : új emberiség, hiszik a kor jobb-
jai ; a fejlődés gondolata megbabo-
názza a képzeletet ; egyéni életek föle 
társadalmi téren csinál dagályt, min-
den hősiesség a közösség szolgálatába 
áll. A sors brutális tromfja, hogy ez 
a tápláló utópia akkor veszti el hite-
lét Európaszerte, amikor elvetett for-
radalmai lassan mindenütt beérnek. 
Borzalmas társadalmi vajudások előtt 
állunk, melyeknél csak az irányítók 
és az áldozatok kiábrándultsága bor-
zalmasabb. Szolgáljuk és szenvedjük 
az utópiát, amelyben többé nem hi-
szünk. A szavak döröghetnek, a sporá-
dikus hősiesség és a tömegakarat sok 
mindent elér, de a szellem megvonta 
hitelét : a valóság az utópia fölé került. 
A társadalmi mozgalmak túlsó felén 
csak új hatalmi viszonyokat, legjobb 
esetben célszerűbb gazdasági rendet 
látunk ; az egyén nem keresi többé 
élete értelmét a közösség sorsában : 
a társadalmi megváltás álmából, épp a 
jobbak, keserű napfényre ocsúdtak. 

Ez a politikai eltompulás az egyént 
magára hagyja önmagával. A világ 
ügye helyett önmaga ügyével kell 
törődnie. Nem hisszük többé, hogy a 
történelem fejlődés. Ha fejlődik va-
lami, mi magunk fejlődhetünk. Az 
előre helyett a fölfelé lesz az erőfeszítés 

iránya. Az egyén nem a társadalom-
nak felelős, hanem önön felemelkedés-
igényének. 

Minden világnézet csirája : a fele-
lősség egy gesztusa. Épp ezért ismeret-
kincse akármilyen eltérő, a huszadik 
század magára hagyott emberének az 
«alapérzése» ugyanaz, ami a középkor 
vallásos emberéé volt ; a teológia nyel-
vén szólva : saját lelkiüdvösségét mun-
kálja. Új típus jelenik meg épp a szel-
lem emeletein : a vallásos ember, aki-
nek nincs hite. Az utolsó húsz évben 
új vallásos irodalom csapott át Euró-
pán. Minden országnak megvan a 
maga «újkeresztény» irodalma. Saj-
nos, mint minden történelmi analógiz-
mus, ez is sok tekintetben meghamisí-
totta a lelkek valódi állapotát. A ma-
gáramaradt ember, aki ráeszmélt val-
lásosságára, meglepődve látja, hogy 
viszonya a világhoz ugyanaz, ami az 
igazi keresztényé. A kész kifejezés 
azonban vonz s hősünk kijelenti, hogy 
ő új keresztény s megindul, hogy hitet 
keressen vallásosságához. Szimboliz-
mus, retorika, pantheizmus, minden 
fogalmazáscsíny jó neki, hogy vallá-
sos érzését a hit nyelvére fordítsa. 
A hit azonban vagy van, vagy nincs 
s a csinált álhit, legalább is szelle-
miekben, csunyán megbosszúlja magát. 
Papinitől Claudelig, a sarlatántól a 
költőig, milyen galériája a hamis szel-
lemeknek ! 

Sok önáltató írás után szívesen ol-
vastam el Ivan Oljelund könyvét. Az 
«Új föld»-ön, minden tökéletlensége 
ellenére is egyike a legtartózkodóbb 
«megtérés»-történeteknek. A svéd iro-
dalom ismerői úgy emlegetik Oljelun-
dot, mint hatalmas tehetséget. Én 
nem merném ennyire túlbecsülni. 
Olyan tehetség, aki csak mint gondol-
kozó fejlődött ki a maga méretére, 
mint író, a kiváló zsurnaliszta szintjén 
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maradt. Az I ny jord riportregény a 
szellem ormairól. Mégis örömest írok 
róla, mert sokra becsülöm azt az 
intellektuális becsületességet, amely 
egy jogosnál többet sejtető szóval sem 
akarja lelke valódi állapotát túlszí-
nezni. Manapság feltűnően ritka az 
ilyen szellemhű ember s aki látni 
akarja, mi ennek az «új keresztény-
ség»-nek a pszichológiai tartalma s 
mennyi az őszinte az elharapózó írói 
megtérésekben, jól teszi, ha Oljelund 
regényét elolvassa. 

A hős : Daniel Utmark szocialista 
újságíró, akit a háború első felében 
pacifista izgatása miatt a németpárti 
svéd konzervatívok egy évre lecsukat-
nak. A regény két részből áll ; az első : 
a Börtönben, a második : Szabadon. 
A börtön magánya az agitátorból ki-
hántja a valósággal szembenéző em-
bert s ez az ember, amikor a szocialis-
ták nagy várakozására kiszabadul, 
mint agitátor csődöt mond. A szo-
cialista pártból kiteszik, de új mestere, 
a Konfutse-bölcseségű öreg professzor 
pártok fölötti csoportosulásában sem 
találja meg a helyét. Belátja, hogy a 
reformot az embernek magán kell kez-
denie. Senki sem válthat meg bennün-
ket s mi sem válthatunk meg senkit. 
El-elmenekül Stockholmból a hegyek 
közé s barangolásai közben megvesz 
egy elhagyott parasztházat. Elébb 
csak egy nyarat tölt ott, aztán végleg 
visszahúzódik az ő Új földjére, ebbe a 
modern remeteségbe, hogy ott ön-
magát s (ami ugyanaz) : Istent meg-
találja. 

Oljelund tudja, hogy a szocialistá-
ból nem a régieket kiütő új érvek 
faragnak vallásos embert. A vallásos 
Utmark Dániel nem vághat olyan 
érvet a szocialista Dánielhez, amely 
annak régesrég a kezeügyében ne lett 
volna. Az ember nem azért ábrándul 
ki az utópiából, mert belátja, hogy a 
valóság érvei jobbak az utópia érvei-
nél. Az egész embernek kell úgy meg-
változnia, hogy a valóság érveit többre 

becsülje az utópia érveinél. Ezért kell 
Dánielnek és nekünk is százötven ol-
dalon a cella négy falával farkas-
szemet néznünk. Ne féljünk, Dániel 
nem olyan ízléstelen, hogy igazat 
adjon a cellarendszer puritán kita-
lálóinak, akik szerint a börtönben a 
bűnös egyedül marad Istenével és 
magába száll. Dániel ártatlan, neki 
nincs miért magábaszállnia ; sőt ő 
mint valami ideggyengeséggel küzd a 
«megtérés» kísértésével. Az, ami benne 
végbemegy, mélyebb, majdnem élet-
tani változás : levedli a felületes em-
bert s eltompul a múló, esetleges dol-
gok iránt. Az életre figyelő megtanul 
az örökkévalóságra figyelni. A börtön-
ből nem Istent és bibliát, csak egy 
különös külső bénaságot hoz ki, amely 
a pártok és emberek érdekei közé 
többé nem tud beékelődni. 

A második részben sincs egy szó 
sem arról, hogy Dániel most már iga-
zán nem bír az ő «új kereszténység»-é-
vel s egy világos pillanatában végkép 
megértette a szeplőtelen fogantatást. 
Egyelőre csak régi barátai válnak 
egyre érthetetlenebbé a számára s 
mint szerkesztőnek, támadnak aggá-
lyai épp azokban a lázas napokban, 
amelyekben Svédország a tenger és a 
bolsevizmus közé szorul. Most már 
kívülről nézi a társadalmat s minden 
életnyilvánulása gyötri. Egyelőre 
azt hiszi, hogy a pártszellem ellen 
lázadt fel. De a pártok fölötti csopor-
tosulásból is csak párt és locsogás lesz 
s az új emberek, akik az ő programm-
ját vallják, régi barátainál is szánal-
masabbak. Dániel Utmark nem azért 
tért meg, hogy igazolja bíráit : be kell 
csukatni a szocialistákat és észre tér-
nek. Dániel, bár sohasem mondja ki, 
a lelke ügyéért, az üdvösségéért hagy 
el minden pártot és minden embert. 
Egyedül akar maradni az Istennel, 
bár az Isten nevére éppúgy nincs szük-
sége, mint az «új keresztény»-ek finom 
fogalmazásbravúrjaira. 

Az az Új föld, amelyen Oljelund a 
Napkelet 81 
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hősét hagyja, a legbecsületesebb áhítat 
földje. Az individualizmus szigete? 
A szavaktól igazán nem ijedünk meg. 
Mégis az individualizmus, ahogy az 
utolsó ötven évben értelmezték, in-
kább kiszabadulást, lázadást jelent. 
Itt visszatalálást, leborulást. Az el-
rúgott föld és az üres ég közt : hűség 
életünk talajához s alázat lelkünk ege 
iránt. Az élet persze kegyetlen s az 
igazság reménytelen. De áldott a 
reménytelenség csöndje, amelyből az 
Örökkévaló beszél. 

Boldogok, akik Dánielnél csakugyan 
többet kaptak. Boldogok, mert lelki-
szegények. 

Unamuno: L'agonie du christianisme. 

Unamunónak ez a tanulmánya nem 
spanyolul jelent meg, hanem fran-
ciául. A szókimondó írót a katonai 
diktatura Fuertaventura szigetére de-
portálta, ahonnan egy francia hajó 
szöktette Párisba. Itt írta Couchaud 
Christianisme című sorozata szá-
mára ezt a könyvet, amelyet a ki-
adatlan spanyol eredetiből Jean 
Cassou ültetett franciába. 

A könyv címe : A kereszténység 
agóniája : megtévesztő. Agónia alatt 
mi haláltusát értünk s ez a cím mintha 
a kereszténység fölött akarná a halál-
harangot megkongatni. Agónia azon-
ban görögül csak harc s agonizálni 
Unamuno nyelvhasználatában har-
colva élni. Harcolva az élet ellen és 
harcolva a halál ellen. 

Unamuno szemében csak az él, ami 
harcol. Az embereket semmi sem 
egyesíti úgy, mint viszályaik s az 
egyéniséget semmi sem tart ja úgy 
össze, mint belső ellenmondásai. Minél 
igazabban él valaki, annál rettenete-
sebben harcol : agonizál. Az igazi em-
ber Don Quijote, aki csak halála per-
cében köt békét önmagával. A keresz-
ténység is annyira él, amennyire ago-
nizál. Krisztus nem békét, hanem 
harcot hozott az emberek szívébe s a 

nagy keresztények : Pál, Ágoston, 
Luther, Pascal, Amiel, Lamennais szí-
vében a kereszténység nem béke volt 
(azaz halál), hanem meghasonlás (azaz 
élet). A kereszténység addig van, amíg 
vannak emberek, akik keresztény 
módra tudnak önmagukkal meghason-
lani. A L'agonie du christianisme 
tehát nem a történelmi kereszténység 
haláltusáját jelenti, hanem az örök 
kereszténység élet-haláltusáját mind-
nyájunkban. 

Miért kell a kereszténységnek agoni-
zálni? Azért, mert nem győzhet. A ma-
gyar «kereszténység» szót a francia két 
szóval adja vissza : az egyik «chretienté» 
a másik «christianisme». Chretienté : 
keresztények állama, christianisme : 
Krisztus követése. Abban, hogy a 
christianisme nem lehet meg chretienté 
nélkül, bennfoglaltatik a keresztény-
ség minden agóniája. 

A kereszténység az ember dolga 
Istennel : a keresztény fölfelé néz s 
nem hátra és előre. Az ő számára nincs 
mult és jövő. Az igazi keresztény álla-
pot állandó készenlét a halálra, egy 
szakadatlan istenkereső pillanat, ameíy 
nem törődhet az emberiség földi sor-
sával : a történelemmel. Kereszténység 
és történelem : függőleges és vízszintes: 
összebékíthetetlen egymástmetszők. 
Ez a metszés nem véletlen, hiszen a 
kereszténység keletkezése pillanatá-
ban a történelem végét jelentette. 
Elközelgett az Isten országa, szállt az 
üdvhír s az emberek keresztények let-
tek, mert azt hitték, hogy a történelem 
hamarosan véget ér. Nem érdemes 
pénzt gyüjteni, fiakat nemzeni, sőt 
még történelemben továbbélő, halha-
tatlan lelket sem érdemes készíteni. 
Az Isten országa elközelgett, a halált 
nem maradékainkban és műveinkben, 
hanem közvetlenül üdvösségünk által, 
személyesen kell legyőznünk. 

A világ vége azonban nem jött el, 
a történelem tovább folyt s körülvette 
és szorongatni kezdte a történelem-
tagadó kereszténységet. Megszületik 
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a keresztény civilizáció : két ellentett 
erő halálos ölelkezése. Európa civili-
zációja elsorvadna a kereszténység 
nélkül s a kereszténység is abból él, 
hogy ezzel a civilizációval hada-
kozik. Az üdvösségvágynak és a tör-
ténelem kényszerének : a civilizáció-
nak a birkózása az, amit Unamuno 
keresztény agóniának nevez. Ez az 
agónia többszörös s Unamuno tanul-
mánya ép agóniája sokféleségében 
akarja a kereszténység szellemét érez-
tetni. 

Kezdődött ez az agónia, amikor az 
evangéliumból biblia lett, az igéből 
írás. A kereszténység eleinte «jó hír» 
volt és élő szó, a történelem csinált 
belőle betűt. A betűben azonban mind-
örökké ott vergődik az ige. Mi magunk 
is küzdőterei vagyunk a betűnek és 
az igének. A keresztény hagyomány-
ban vergődő keresztény szellem a 
kereszténység első agóniája. Ahogy 
a szó a betűben, úgy vergődik a ke-
resztény a társadalomban. Az igazi 
keresztény a szerzetes, aki egyedül van 
az ő Istenével. De ki maradhat magára 
az ő Istenével? Már egy szerzetesrend 
is magányosok közössége. Magányo-
sok közössége : paradoxon, amelyből 
az örök keresztény agónia zihál. A tör-
ténelem rákényszerítette a keresztény-
ségre a társadalmat s a keresztény 
társadalom : fuldokló kereszténység. 
De a történelem nemcsak a társada-
lomban fojtogatja a keresztényt, ha-
nem a családban is. Az igazi keresz-
tény állapot a cölibátus. Ha egy ke-
resztényt megszáll az apaság vágya, 
meghasonlott üdvössége és a testi foly-
tatódás ösztöne közt. Igy tanította 
ezt Pál is és így szenvedte minden 
nagy keresztény. A történelem azon-
ban folytatódni akar ; az embernek 
indát kell eresztenie az időben. Igy 
lesz a család a remete kereszténység 
legsúlyosabb agóniája. Végül itt a 
pogányság s a lélek pogány halhatat-
lansága. Az ember lelke az ember 
műve s művei révén az ember halha-

tatlan lehet a történelemben, taní-
totta a pogányság. A lélek történelmi 
halhatatlanságával a kereszténység a 
test feltámadását szegzi szembe : a 
szubtilis mű-halhatatlansággal a köz-
vetlen, személyest. E kétféle halhatat-
lanság harca (Pál apostol agóniája) : 
a keresztény agóniák legmagasabb 
foka. 

Ne értsük félre : Unamuno ezzel a 
többszörös agóniával nem a keresz-
ténység gyengeségét, vagy épen para-
dox természetét bizonyítja, hanem 
épen az életerejét. Könyvéhez két 
példa-portrét csatol, két rendkívüli 
ember portréját, akikben a keresztény-
ség a lehető legnagyobb meghasonlást 
támasztotta. Pascal fényes értelem, 
aki értelmi öngyilkosságot követ el 
azért, hogy hihessen. Nem egyszeri 
halálugrást a hitbe, hanem egy állandó 
halálig tartó «orthodox herezist», amely 
(kegyetlen paradoxon) szabadon akarja 
választani a dogmát. Föllázad a je-
zsuiták ellen, akik az értelem engedel-
mességét követelik másoktól, de ő 
maga azért gyötri magát, hogy enge-
delmességbe törje, tompítsa az értel-
mét («cela vous abetira»). A keresztény 
vallásosságért harcol Loyola Ignác 
társadalmi vallásossága ellen s benne 
is felmerül az utilitarista érv : Ha nem 
igaz, mit veszthetek? Pascalnál is 
jobb példa Unamuno keresztény agó-
niájára Pére Hyacinthe (1827—1912), 
a volt karmelita barát, majd katho-
likus egyházreformátor, aki mint «ma-
gányos pap» szenvedte át hosszú agg-
korát. Pére Hyacinthe azért lépett ki 
az egyházból, hogy megnősülhessen. 
Nem a nőért nősült meg, hanem a gyer-
mekért, akivel a nő megajándékoz-
hatta. Apja akart lenni egy fiúnak, 
akinek a lelkét továbbadhassa. Hús 
és lélek folytatódásvágya s a test fel-
támadásának a reménye rántja válság-
ból válságba ezt a hatalmas agoni-
zálót, aki századának a legnagyobb 
meghasonlottja és legnagyobb keresz-
ténye Volt. 

81* 
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A rövidrefogott gondolatmenet s a 
választott példák is elárulják, hogy 
Unamuno dinamikus lélekszemléleté-
ben nem nagyon mérsékelte magát. 
A lélek ellentett erőkből (antagoniz-
musból) áll, mondja ez a szemlélet. 
Minél áthidalhatatlanabb antagoniz-
must támaszt egy lelki tény, annál 
jelentősebb, toldja meg Unamuno. 
Nem egészen idegen gondolat, az 
utolsó húsz év irodalma eléggé hozzá-
szoktatott. Unamuno gondolatmene-
tével is megbarátkoznánk talán, ha 
biztosak lehetnénk benne, hogy tanul-
mányát híven kivonatoltuk. Unamuno 
azonban az az író, aki megugrik a 
kivonatolok elől s ha valaki azt állítja, 
hogy ő bizony más értelmet hántott ki 
ebből a könyvből, annak is igaza lehet. 
Különös írás. Minden állítása értel-
mes, ötletes és briliáns, csak két szom-
széd állítás közt tátong egy rés, ame-
lyet szondázni kell : ugyan mi van 
benne. Nem emlékszem, hogy valaha 
egy könyvet háromszor olvastam 
volna el egymásután ; ezt igen. Jófor-
mán minden mondata olyan, hogy fel-
kilátójel kívánkozik mellé a margóra : 
szerencsés formulák, egy-egy meg-
döbbentő gondolat-villám, ötletes szó-
játék, szófacsarás. De ezek a monda-
tok csak a tenger alá merült kontinens 
sziget-ormai s ki rekonstruálja pon-
tosan, mi van a tenger alatt. Rap-
szodikus gondolkozó, akinek a leírt 
mondatai kínos nyugtalanságba ejte-
nek a le nem írt mondatok értelme 
miatt . 

Ha szint kell vallanom, hogy én mit 
találtam ebben a nyugtalanító, föl 
nem tár t elemben : elsősorban egy 
retorikust. Retorikus az, aki nem azt 
írja, amit akar, hanem, amire a kifeje-
zés rácsábítja. Unamuno nem tud 
ellenállni Unamuno mondatainak. 
Minden formulája egy kedves teremt-
ménye s ő olyan, mint egy isten, aki 
eltévedt a tulajdon teremtményei 

közt. Ennek ellenére is hálás írásmo-
dor az övé : a szerencsés mondatok 
hitelt szereznek az írónak s az elve-
szett összefüggés a felsőbbrendű igaz-
ság illuzióját kelti. Másrészt nincs az 
az ember, aki ebben a könyvben a 
magáét meg ne találja. Mint egy zava-
ros csillagcsoport : ha így kötöm össze 
állat, ha amúgy szekér. Unamuno 
kereszténysége a mindenkié. 

Vannak azonban ártatlan, egyűgyű 
retorikusok, akik olyanok, mint a 
Páris-járó amerikai, nem azt mondják 
franciául, amit akarnak, hanem, amit 
tudnak. Unamuno viszont fölényes 
retorikus és a fölényes retorikus szel-
lemi rokona a szélhámosnak. Nem 
szeretem a szó-tágítókat, akik egy 
szóból, ami valami biztosat jelent, 
csinálnak egy szót, ami mindent jelent. 
Mit szóljunk ehhez a keresztény agó-
niához, ha azt halljuk, hogy Balsac 
is «nagy keresztény agonizáló a maga 
módja szerint.» El lehet tünődni rajt , 
mivel élt jobban vissza Unamuno : a 
kereszténységgel vagy az agóniával? 
Unamuno pesszimista. Pesszimista az, 
aki nem tudja megemészteni a halált. 
Unamuno nyolc gyermeke és összes 
művei ellenére sem birja elviselni, 
hogy meg kell halnia. Ennyi az ő ke-
reszténységének a pszichológiai fede-
zete. De kereszténység ez? Csak, mert 
a kereszténység is készülődés a ha-
lálra és küzdelem a halállal? Van 
valami visszataszító az ilyenféle tol-
vajnyelvben, amely ahelyett, hogy 
szétválasztaná a dolgokat, összekeveri. 

A jellemzés túlzás s mi is kissé vas-
kosan szineztük azt, ami Unamuno 
tanulmányában hamis. Nem is any-
nyira Unamunót akartuk kipellen-
gérezni vele ; inkább korunk jellemző 
fogalom-keverő virtuozitását. A L'ago-
nie du christianisme érdekes és érde-
mes könyv ; egy eredeti kovakő-
szellem villog benne ; inkább villog, 
mint gyujt. Németh László. 
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