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Kritikai Naplo.

Ivan Oljelund: I ny jord.

Egy csalédas orokosel vagyunk.
Kimult az utépia, amely szazotven
év torténelmének volt szivos heroiz-
musa : nem hissziikk tobbé, hogy az
emberi élet tarsdalmi uton megjavit-
haté. Nines szazad, amely politikai
idealjaival a tizenkilencedik szazad
mellett megallhatna. Ez az a szazad,
amelyben ugy latszik, hogy még
a vak orias, a torténelem is meg-
juhaszkodik s az emberi j6v6 szaméra
késziill kovet hordani. Uj tarsadalmi
rend : Uj emberiség, hiszik a kor jobb-
jai; a fejlédés gondolata megbabo-
nazza a képzeletet ; egyéni életek fole
tarsadalmi téren csinal dagalyt, min-
den hdsiesség a kozosség szolgalataba
all. A sors brutalis tromfja, hogy ez
a taplalo utoépia akkor veszti el hite-
lét Eurdpaszerte, amikor elvetett for-
radalmai lassan mindeniitt beérnek.
Borzalmas tarsadalmi vajudasok el6tt
allunk, melyeknél csak az iranyitok
és az aldozatok kiabrandultsaga bor-
zalmasabb. Szolgaljuk és szenvedjiik
az utoépiat, amelyben tobbé nem hi-
sziink. A szavak doroghetnek, a spora-
dikus hésiesség és a tomegakarat sok
mindent elér, de a szellem megvonta
hitelét : a valosag az utopia folé keriilt.
A tarsadalmi mozgalmak tuls6 felén
csak 4j hatalmi viszonyokat, legjobb
esetben célszeriibb gazdasagi rendet
latunk ; az egyén nem Kkeresi tobbé
élete értelmét a kozosség sorsaban :
a tarsadalmi megvaltas almabol, épp a
jobbak, keserii napfényre ocsudtak.

Ez a politikai eltompulas az egyént
magéara hagyja onmagaval. A vilag
iigye helyett onmaga iigyével kell
torédnie. Nem hissziik tobbé, hogy a
torténelem fejlédés. Ha fejlédik va-
lami, mi magunk fejlédhetiink. Az
elére helyett a folfelé lesz az erdfeszités

irAnya. Az egyén nem a tarsadalom-
nak felelés, hanem 6non felemelkedés-
igényének.

Minden vilagnézet csiraja: a fele-
16sség egy gesztusa. Epp ezért ismeret-
kincse akarmilyen eltérd, a huszadik
szazad magara hagyott emberének az
«@lapérzése» ugyanaz, ami a kozépkor
vallasos emberéé volt : a teologia nyel-
vén szélva : sajat lelkiiidvosségét mun-
kalja. Uj tipus jelenik meg épp a szel-
lem emeletein : a vallasos ember, aki-
nek nincs hite. Az utols6 hisz évben
uj vallasos irodalom csapott at Euré-
pan. Minden orszagnak megvan a
maga «ijkeresztény» irodalma. Saj-
nos, mint minden torténelmi analogiz-
mus, ez is sok tekintetben meghamisi-
totta a lelkek valodi allapotat. A ma-
garamaradt ember, aki raeszmélt val-
lasossagara, meglep6dve latja, hogy
viszonya a vildghoz ugyanaz, ami az
igazi keresztényé. A kész kifejezés
azonban vonz s hésiink kijelenti, hogy
6 ujkeresztény s megindul, hogy hitet
keressen vallasossagahoz. Szimboliz-
mus, retorika, pantheizmus, minden
fogalmazascsiny jo neki, hogy valla-
sos érzését a hit nyelvére forditsa.
A hit azonban vagy van, vagy nincs
s a csinalt alhit, legalabb is szelle-
miekben, csuny4n megbosszulja magat.
Papinitél Claudelig, a sarlatant6l a
koltéig, milyen galériaja a hamis szel-
lemeknek !

Sok o6naltaté iras utan szivesen ol-
vastam el Ivan Oljelund konyvét. Az
«Uj féld»-6n, minden tokéletlensége
ellenére is egyike a legtart6zkod6bb
anegtérésy-torténeteknek. A svéd iro-
dalom ismer6i ugy emlegetik Oljelun-
dot, mint hatalmas tehetséget. En
nem merném ennyire tulbecsiilni.
Olyan tehetség, aki csak mint gondol-
koz6 fejlédétt ki a maga méretére,
mint ir6, a kivalé zsurnaliszta szintjén
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maradt. Az I ny jord riportregény a
szellem ormair6l. Mégis oromest irok
rola, mert sokra becsiilom azt az
intellektuélis becsiiletességet, amely
egy jogosnal tobbet sejtet6 szoval sem
akarja lelke valédi allapotat tulszi-
nezni. Manapsag feltiinden ritka az
ilyen szellemhii ember s aki latni
akarja, mi ennek az «ij keresztény-
ségr-nek a pszichologiai tartalma s
mennyi az 6szinte az elharap6z6 iréi
megtérésekben, jol teszi, ha Oljelund
regényét elolvassa.

A hés: Daniel Utmark szocialista
ujsagiro, akit a haboru elsé felében
pacifista izgatasa miatt a németparti
svéd konzervativok egy évre lecsukat-
nak. A regény két részbdl all ; az elsé :
a Bortonben, a masodik : Szabadon.
A borton magéinya az agitatorbél ki-
hantja a val6saggal szembenéz§ em-
bert s ez az ember, amikor a szocialis-
tak nagy véarakozasara kiszabadul,
mint agitator cs6dét mond. A szo-
cialista partbol kiteszik, de uj mestere,
a Konfutse-bolcseségli 6reg professzor
partok folotti csoportosulasaban sem
talalja meg a helyét. Belatja, hogy a
reformot az embernek magan kell kez-
denie. Senki sem valthat meg benniin-
ket s mi sem valthatunk meg senkit.
El-elmenekiil Stockholmbél a hegyek
kozé s barangolasai kozben megvesz
egy elhagyott paraszthizat. Elébb
csak egy nyarat tolt ott, aztan végleg
visszahuzodik az 6§ Uj foldjére, ebbe a
modern remeteségbe, hogy ott on-
magéit s (ami ugyanaz): Istent meg-
talalja.

Oljelund tudja, hogy a szocialista-
b6l nem a régieket kiiité uj érvek
faragnak vallasos embert. A vallasos
Utmark Déaniel nem vaghat olyan
érvet a szocialista Danielhez, amely
annak régesrég a kezeiigyében ne lett
volna. Az ember nem azért abrandul
Ki az utépidbél, mert belatja, hogy a
valésag érvei jobbak az utopia érvei-
nél. Az egész embernek kell gy meg-
véaltoznia, hogy a val6sag érveit tébbre

Napkelet

becsiilje az utopia érveinél. Ezért kell
Danielnek és nekiink is szazétven ol-
dalon a cella négy falaval farkas-
szemet nézniink. Ne féljiink, Déniel
nem olyan izléstelen, hogy igazat
adjon a cellarendszer puritdn kita-
laléinak, akik szerint a bortonben a
biinos egyediill marad Istenével és
magaba szall. Daniel artatlan, neki
nincs miért magabaszallnia; s6t 6
mint valami ideggyengeséggel kiizd a
anegtérés» kisértésével. Az, ami benne
végbemegy, mélyebb, majdnem élet-
tani valtozas : levedli a feliiletes em-
bert s eltompul a muld, esetleges dol-
gok irant. Az életre figyel6 megtanul
az orokkévalésagra figyelni. A borton-
bél nem Istent és bibliat, csak egy
kiilonos kiilsé bénasagot hoz ki, amely
a partok és emberek érdekei kozé
tobbé nem tud beékelddni.

A masodik részben sincs egy szé
sem arro6l, hogy Déniel most mar iga-
zan nem bir az 6 «ij kereszténységr-é-
vel s egy vilagos pillanataban végkép
megértette a szeplételen fogantatast.
Egyelére csak régi baratai valnak
egyre érthetetlenebbé a szaméra s
mint szerkesztének, tamadnak agga-
lyai épp azokban a lazas napokban,
amelyekben Svédorszag a tenger és a
bolsevizmus ko6zé szorul. Most mar
kiviilrél nézi a tarsadalmat s minden
életnyilvanulasa  gyotri. Egyel6re
azt hiszi, hogy a partszellem ellen
lazadt fel. De a partok f6lotti csopor-
tosulasbél is csak part és locsogas lesz
s az uj emberek, akik az 6 programm-
jat valljak, régi baratainal is szanal-
masabbak. Daniel Utmark nem azért
tért meg, hogy igazolja birait : be kell
csukatni a szocialistakat és észre tér-
nek. Daniel, bar sohasem mondja ki,
a lelke iigyéért, az tidvosségéért hagy
el minden pértot és minden embert.
Egyediil akar maradni az Istennel,
bar az Isten nevére éppugy nincs sziik-
sége, mint az «ij keresztény»-ek finom
fogalmazasbravirjaira.

Az az Uj féld, amelyen Oljelund a
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hését hagyja, alegbecsiiletesebb ahitat
foldje. Az individualizmus szigete?
A szavaktol igazan nem ijediink meg.
Mégis az individualizmus, ahogy az
utols6 otven évben értelmezték, in-
kabb kiszabadulast, lazadast jelent.
Itt visszatalalast, leborulast. Az el-
rugott fold és az iires ég kozt : hiiség
életiink talajahoz s alazat lelkiink ege
irant. Az élet persze kegyetlen s az
igazsdg reménytelen. De aldott a
reménytelenség csoéndje, amelybdl az
Orokkévalo beszél.

Boldogok, akik Dénielnél csakugyan
tobbet kaptak. Boldogok, mert lelki-
szegények.

Unamuno: L’agonie du christianisme.

Unamunoénak ez a tanulmanya nem
spanyolul jelent meg, hanem fran-
cidul. A szokimondé ir6t a katonai
diktatura Fuertaventura szigetére de-
portalta, ahonnan egy francia- hajo
szoktette Parisba. Itt irta Couchaud
Christianisme cim sorozata sza-
mara ezt a konyvet, amelyet a ki-
adatlan spanyol eredetib6l Jean
Cassou iiltetett franciaba.

A konyv cime: A Kkereszténység
agonidja : megtéveszt6. Agonia alatt
mi halaltusat értiink s ez a cim mintha
a kereszténység folott akarna a halal-
harangot megkongatni. Agénia azon-
ban gorogiil csak harc s agonizalni
Unamuno nyelvhasznalatiban har-
colva élni. Harcolva az élet ellen és
harcolva a halal ellen.

Unamuno szemében csak az él, ami
harcol. Az embereket semmi sem
egyesiti ugy, mint viszalyaik s az
egyéniséget semmi sem tartja ugy
0ssze, mint bels6 ellenmondéasai. Minél
igazabban él valaki, annél rettenete-
sebben harcol : agonizél. Az igazi em-
ber Don Quijote, aki csak haldla per-
cében kot békét onmagaval. A keresz-
ténység is annyira él, amennyire ago-
nizal. Krisztus nem békét, hanem
harcot hozott az emberek szivébe s a

nagy keresztények : Pal, Agoston,
Luther, Pascal, Amiel, Lamennais szi-
vében a kereszténység nem béke volt
(azaz halal), hanem meghasonlas (azaz
élet). A kereszténység addig van, amig
vannak emberek, akik Kkeresztény
moédra tudnak 6nmagukkal meghason-
lani. A L’agonie du christianisme
tehat nem a torténelmi kereszténység
halaltusajat jelenti, hanem az o6rok
kereszténység élet-halaltusajat mind-
nyajunkban.

Miért kell a kereszténységnek agoni-
zalni? Azért, mert nem gy6zhet. A ma-
gyar «kereszténység» szot a francia két
szoval adja vissza: az egyik «chretienté»
a masik «christianisme». Chretienté :
keresztények 4allama, christianisme :
Krisztus kovetése. Abban, hogy a
christianisme nem lehet meg chretienté
nélkiil, bennfoglaltatik a keresztény-
ség minden agoniaja.

A kereszténység az ember dolga
Istennel : a keresztény folfelé néz s
nem hatra és elére. Az 6 szadmara nincs
mult és jove. Az igazi keresztény alla-
pot éllandé készenlét a halalra, egy
szakadatlan istenkeresd pillanat, ameiy
nem torédhet az emberiség foldi sor-
saval: a torténelemmel. Kereszténység
és torténelem : fiigg6leges és vizszintes:
osszebékithetetlen egymastmetszok.
Ez a metszés nem véletlen, hiszen a
kereszténység keletkezése pillanata-
ban a torténelem végét jelentette.
Elkozelgett az Isten orszaga, szallt az
idvhir s az emberek keresztények let-
tek, mert azt hitték, hogy a torténelem
hamarosan véget ér. Nem érdemes
pénzt gyiijteni, fiakat nemzeni, s6t
még torténelemben tovabbéls, halha-
tatlan lelket sem érdemes késziteni.
Az Isten orszaga elkozelgett, a halalt
nem maradékainkban és miiveinkben,
hanem kozvetleniil iidvosségiink altal,
személyesen kell legyé6zniink.

A vilag vége azonban nem jott el,
a torténelem tovabb folyt s koriilvette
és szorongatni kezdte a torténelem-
tagad6 kereszténységet. Megsziiletik
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a keresztény civilizacio : két ellentett
eré halalos olelkezése. Eurépa civili-
zécidja elsorvadna a kereszténység
nélkiil s a kereszténység is abbol él,
hogy ezzel a civilizaciéval hada-
kozik. Az tidvosségvagynak és a tor-
ténelem kényszerének : a civilizacio-
nak a birkoézasa az, amit Unamuno
keresztény agoénianak nevez. Ez az
ag6nia tobbszorés s Unamuno tanul-
manya ép agonidja sokféleségében
akarja a kereszténység szellemét érez-
tetni.

Kezd6dott ez az agonia, amikor az
evangéliumbol biblia lett, az igébdl
irds. A kereszténység eleinte «j6 hirm
volt és él6 sz6, a torténelem csinalt
beldle betiit. A bet{iben azonban mind-
orokkeé ott vergddik az ige. Mi magunk
is kiizdéterei vagyunk a betlinek és
az igének. A keresztény hagyomany-
ban vergdd6 keresztény szellem a
kereszténység els6é agoéniaja. Ahogy
a sz6 a betliben, ugy vergédik a ke-
resztény a tarsadalomban. Az igazi
keresztény a szerzetes, aki egyediil van
az 6 Istenével. De ki maradhat magara
az 6 Istenével? Mar egy szerzetesrend
is maganyosok kozossége. Maganyo-
sok kozossége : paradoxon, amelybdl
az 6rok keresztény agonia zihal. A tor-
ténelem rakényszeritette a keresztény-
ségre a tarsadalmat s a keresztény
tarsadalom : fuldokl6 kereszténység.
De a térténelem nemcsak a tarsada-
lomban fojtogatja a keresztényt, ha-
nem a csaladban is. Az igazi keresz-
tény allapot a colibatus. Ha egy ke-
resztényt megszall az apasag vagya,
meghasonlott lidvossége és a testi foly-
tat6das oOsztome kozt. Igy tanitotta
ezt Pal is és igy szenvedte minden
nagy keresztény. A torténelem azon-
ban folytatédni akar; az embernek
indat kell eresztenie az idében. Igy
lesz a csalad a remete kereszténység
legstilyosabb agoénidja. Végiil itt a
poganysag s a lélek pogany halhatat-
lansdga. Az ember lelke az ember
miive s miivei révén az ember halha-

tatlan lehet a torténelemben, tani-
totta a poganysag. A lélek torténelml
halhatatlansagaval a keresztényseég a
test feltamadasat szegzi szembe: a
szubtilis mii-halhatatlansaggal a koz-
vetlen, személyest. E kétféle halhatat-
lansag harca (Pal apostol agoéniaja) :
a keresztény agoénidk legmagasabb
foka.

Ne értsiik félre : Unamuno ezzel a
tobbszoros agéniaval nem a keresz-
ténység gyengeségét, vagy épen para-
dox természetét bizonyitja, hanem
épen az életerejét. Konyvéhez két
példa-portrét csatol, két rendkiviili
ember portréjat, akikben a keresztény-
ség a lehetd legnagyobb meghasonlast
tamasztotta. Pascal fényes értelem,
aki értelmi ongyilkossagot kovet el
azért, hogy hihessen. Nem egyszeri
halalugrast a hithe, hanem egy allando
halalig tarto «orthodox herezist», amely
(kegyetlen paradoxon) szabadon akarja
valasztani a dogmdi. Follazad a je-
zsuitak ellen, akik az értelem engedel-
mességét kovetelik masoktol, de 6
maga azért gyotri magat, hogy enge-
delmességbe torje, tompitsa az értel-
mét («cela vous abetirar). A keresztény
vallasossagért harcol Loyola Ignac
tarsadalmi vallasossaga ellen s benne
is felmeriil az utilitarista érv : Ha nem
igaz, mit veszthetek? Pascalnal is
jobb példa Unamuno keresztény ago-
nidjara Pére Hyacinthe (1827—1912),
a volt karmelita barat, majd katho-
likus egyhazreformator, aki mint ana-
ganyos pap» szenvedte at hosszi agg-
korat. Pére Hyacinthe azért lépett ki
az egyhazbo6l, hogy megndsiilhessen.
Nem a ndéért ndsiilt meg, hanem a gyer-
mekért, akivel a né megajandékoz-
hatta. Apja akart lenni egy fiunak,
akinek a lelkét tovabbadhassa. Hius
és lélek folytatodasvagya s a test fel-
tamadasanak a reménye rantja valsag-
b6l valsagba ezt a hatalmas agoni-
zalot, aki szdzadanak a legnagyobb
meghasonlottja és legnagyobb keresz-

ténye jolt.
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A rovidrefogott gondolatmenet s a
valasztott példak is elaruljak, hogy
Unamuno dinamikus lélekszemléleté-
ben nem nagyon mérsékelte magat.
A lélek ellentett erékbél (antagoniz-
musbol) all, mondja ez a szemlélet.
Minél athidalhatatlanabb antagoniz-
must tamaszt egy lelki tény, annal
jelent6sebb, toldja meg Unamuno.
Nem egészen idegen gondolat, az
utolsé hisz év irodalma eléggé hozza-
szoktatott. Unamuno gondolatmene-
tével is megbaratkoznank talan, ha
biztosak lehetnénk benne, hogy tanul-
manyéat hiven kivonatoltuk. Unamuno
azonban az az ir6, aki megugrik a
kivonatolok el6l s ha valaki azt allitja,
hogy 6 bizony mas értelmet hantott ki
ebbél a konyvbél, annak is igaza lehet.
Kiilonos iras. Minden allitasa értel-
mes, Otletes és brillans, csak két szom-
széd allitas kozt tatong egy rés, ame-
Iyet szondéazni kell : ugyan mi van
benne. Nem emlékszem, hogy valaha
egy konyvet haromszor olvastam
volna el egymasutan ; ezt igen. Jofor-
man minden mondata olyan, hogy fel-
kilatojel kivankozik mellé a margora :
szerencsés formulak, egy-egy meg-
dobbent6 gondolat-villam, otletes sz6-
jaték, szofacsaras. De ezek a monda-
tok csak a tenger ald meriilt kontinens
sziget-ormai s ki rekonstrualja “pon-
tosan, mi van a tenger alatt. Rap-
szodikus gondolkoz6, akinek a leirt
mondatai kinos nyugtalansagba ejte-
nek a le nem irt mondatok értelme
miatt.

Ha szint kell vallanom, hogy én mit
talaltam ebben a nyugtalanito, fol
nem tart elemben: els6sorban egy
retorikust. Retorikus az, aki nem azt
irja, amit akar, hanem, amire a kifeje-
zés racsabitja. Unamuno nem tud
ellenallni Unamuno mondatainak.
Minden formulaja egy kedves teremt-
ménye s 6 olyan, mint egy isten, aki
eltévedt a tulajdon teremtményei

koézt. Ennek ellenére is halas irdsmo-
dor az o6vé: a szerencsés mondatok
hitelt szereznek az irénak s az elve-
szett osszefiiggés a fels6bbrendii igaz-
sag illuziojat kelti. Masrészt nincs az
az ember, aki ebben a kényvben a
magaét meg ne talalja. Mint egy zava-
ros csillagesoport : ha igy kotom ossze
allat, ha amugy szekér. Unamuno
kereszténysége a mindenkié.
Vannak azonban artatlan, egyligyt
retorikusok, akik olyanok, mint a
Paris-jaré amerikai, nem azt mondjak
franciaul, amit akarnak, hanem, amit
tudnak. Unamuno viszont folényes
retorikus és a folényes retorikus szel-
lemi rokona a szélhamosnak. Nem
szeretem a szo-tagitokat, akik egy
sz6bol, ami valami biztosat jelent,
csinalnak egy sz6t, ami mindent jelent.
Mit szoljunk ehhez a keresztény ago-
nidhoz, ha azt halljuk, hogy Balsac
is magy keresztény agonizalé a maga
modja szerint.» El lehet tiinédni rajt,
mivel élt jobban vissza Unamuno : a
kereszténységgel vagy az agoniaval?
Unamuno pesszimista. Pesszimista az,
aki nem tudja megemészteni a halalt.
Unamuno nyolc gyermeke és 0Osszes
miivei ellenére sem birja elviselni,
hogy meg kell halnia. Ennyi az 6 ke-
reszténységének a pszichologiai fede-
zete. De kereszténység ez? (sak, mert
a kereszténység is késziilodés a ha-
lalra és kiizdelem a halallal? Van
valami visszataszité az ilyenféle tol-
vajnyelvben, amely ahelyett, hogy
szétvalasztana a dolgokat, 6sszekeveri.
A jellemzés tilzas s mi is kissé vas-
kosan szineztiikk azt, ami Unamuno
tanulmanyaban hamis. Nem is any-
nyira Unamunét akartuk Kkipellen-
gérezni vele ; inkabb korunk jellemz§
fogalom-kever§ virtuozitasat. A L'ago-
nie du christianisme érdekes és érde-
mes konyv; egy eredeti kovaké-
szellem villog benne ; inkébb villog,
mint gyujt. Németh LdszI6.
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