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Kritikai Napló. 

Duhamel: Scènes de la vie future. 

Jelenetek a jövőből : az ember 
Wells időgépére gondol s vonakodva 
kezd bele a hosszú előszóba. Kit 
érdekel a jelenből kiszámítható jövő? 
Kit érdekel az utópiát szolgáló jövő? 
A tizenkilencedik század engedelmes 
jövője, a történelmi következetesség 
zsinórján vezetett bari farkasfogakkal 
fordult vissza naiv vezetőjére. A hara-
pások még vérzenek s többé nem mer-
jük azt állítani, hogy kiismertük a 
bárány, fenevad természetét. 

Szerencsére Duhamel jövője nem 
az utópia Óperenciántúlja, csak az az 
Oceánontúl, ahol az emberiség jövője 
készül. A föld nagy s egy pillanatban 
sokféle század fér el rajta. Ázsia a 
mult, Európa a jelen, Amerika a jövő. 
Az idő forrása valahol Csikágó körül 
van s Newyork fölött, az Atlanti-
Oceánt keresztezve árad kelet felé. 
Ami Amerikában «van», nálunk «lesz». 
Semmi szükség sincs Wells időgépjére ; 
ülj fel egy óceánjáróra s egy hét alatt 
a «Jövő élet» országában vagy. A Scè-
nes de la vie future amerikai utirajz. 

Utirajz, helyesebben utipolémia. 
Duhamel nem amerikai képeket ho-
zott Franciaországba, hanem a francia 
szempontot vitte át Amerikába. 
A könyv háromnegyedrésze beszél-
getés. M. Duhamel vitatkozik Mr 
Pitkinnel, Mr Stonesszal, di. Brook-
kal. Mr Pitkin büszke Amerikára, 
M. Duhamelt megfélemlíti Amerika. 
Duhamel érvei elképesztik Mr. Pitkint, 
egy pillanatra maga is Duhamel guk-
kerén át nézi önmagát s a százmillió 
Mr. Pitkint; ő maga is megborzad 
Amerikától, de aztán felülkerekedik 
a védekező megszokás, rámosolyog 
a vendégre : ah, a francia esprit ; 
ezek a franciák javíthatatlanok. 

Mért polemizál M. Duhamel Ameri-

kával? Mert ő is azok közé tartozik, 
akik kétféle civilizációt ismernek : 
egy humanistát, amely az embert 
emberibbé teszi s egy mechanikai-
higiénikust, amely toronyvárosokat 
épít s törvénybe iktatja a fogkefe 
kötelező használatát. Duhamel abban 
a boldog évtizedben született, amely 
még regényeket írt a fogkefe civili-
záció megváltó hivatásáról s ahhoz 
a nemzedékhez tartozik, amely bor-
zalommal eszmélt rá a humanista 
civilizáció alulmaradására. Egyre több 
gondolkozó hördül fel a gép- és sport-
áldás ellen, amely a szellem papjaitól 
elragadja utolsó hívőiket s mint új 
özönvíz, sziklák csúcsára szorít fel 
mindenféle humanizmust. Európa el-
amerikásodik, panaszolják ezek a gon-
dolkozók s Duhamel az a francia, aki 
barlangjában keresi fel a fenevadat. 
Az ő taktikája ez : Az ember olyan, 
hogy természetesnek találja, amit 
megszokott. Az amerikait nem ijeszt-
hetem meg azzal, hogy ő amerikai ; 
az európait sem azzal, hogy ő európai. 
Amerika és Európa közt azonban 
húsz év van, Amerika húsz évvel 
amerikaibb, mint Európa. Ezt a húsz 
évet érdemes lesz kihasználni. Ame-
rika még elborzaszthatja az európaia-
kat, akik önmagukon már nem tud-
nak elborzadni. Duhamel azért uta-
zott Amerikába, hogy szuperlativusz-
ban szidhassa Európát. 

Ez az oka, hogy M. Duhamel 
Amerikában csupa olyan dolgon bor-
zad el, amin Európában is elborzad-
hatott volna. Autó, mozi futball-
mérkőzés, vágóhíd, reklámtábla ná-
lunk sem vadonatujdonságok. Duha-
mel tehát nem az autók és a reklám-
táblák ellen agitál, hanem a sok autó 
és a sok reklámtábla ellen. Amerika 
az ő számára mennyiségtani probléma. 
Amerikán bizonyítja be, hogy a hu-
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manista civilizáció fordított arány-
ban áll az autók számával (gép vagy 
«baconi» civilizáció). A könyv állan-
dóan visszatérő tétele : az amerikai 
elbutulás az amerikai civilizáció kö-
vetkezménye. 

Attól a pillanattól fogva, hogy az 
óceánjáróra behatoló egészségügyi őr 
a szájába akarja nyomni a hőmérőt, 
Duhamel semmivel sincs megelégedve. 
Ő maga is orvos s nagyon jól tudja, 
mit jelent az, ha egy országban az 
orvosoknak ilyen túlzottan nagy a 
hatalmuk. Az orvostudomány ter-
mészetes törekvése, hogy az ember ne 
a betegségekbe pusztuljon bele, ha-
nem a betegségek elleni védekezésbe. 
A higiéne Hangyaország szent tudo-
mánya. Az államnak kötelessége pol-
gárai egészségét polgárai ellenében is 
megvédeni : ez az a tétel, amellyel 
az állam polgárait a legtetszetősebben 
igázhatja le. Az őrültek ivartalant 
tása, az alkoholtilalom ennek a han-
gyacsináló konformizmusnak a fel-
tünő kinövései. A szájba dugott hő-
mérő Duhamel szemében szimbolum : 
ez a hőmérő ábrázolja Amerika önkén-
tes rabszolgaságát. 

Amerika az az ország, amely a leg-
sikeresebben nyomta el az emberi 
szabadságot. Annyira, hogy az ame-
rikai polgár semmire sem olyan büszke, 
mint a szabadságára. Nem veszi 
észre, hogy e látszatszabadság mö-
gött Amerika rabszolgája sinylődik. 
Hogy is venné? Értelmét elkábítják 
a sületlenség templomai : a mozik ; 
fülét betömi a rádió konzerv-zenéje ; 
a reklámtáblák elfogják szeme elől a 
tájat ; kozmikus helyzetérzését ki-
szédíti belőle az előremenő ringlispil : 
az iram. Vidámsága tánc, amelynek 
másutt más neve van és tilos alkohol, 
amelynek becézőneve lehetne, hogy 
méreg. A szállodában, ha a férfinak 
nőlátogatója akad, nyitva kell hagy-
niok az ajtót : ez az erkölcs. De a 
fiatal lányoknak börzei árfolyamuk 
van s ha a serdülőn tizenötéves 

korában kiüt valamelyik ősének egy 
csepp néger vére, azonnal kiközösítik. 

Az amerikai azt hiszi, hogy igényei 
vannak, pedig csak Amerika paran-
csol rá igényeket. Gyártás és fogyasz-
tás viszonya az ember ellen fordult. 
Az emberek nem azért gyártanak, 
hogy fogyasszanak, hanem azért fo-
gyasztanak, hogy gyárthassanak. Az 
egyéni élet menedékhelye : a család 
oda. A családi életet kidobták az 
utcára, az ember klubokban látja ven-
dégül a barátait. A munkahely gálya-
pad : az egy-egy mozdulat végre-
hajtásából álló ipart az újonc félóra 
alatt megtanulja s űzheti, amíg el nem 
kapja a gép. Az életnek nemcsak hogy 
nincs értéke, de meghatározott értéke 
van. Az expresszvonatok pl. szabadon 
szelik át a legforgalmasabb város-
részeket, mert a társaságnak a bal-
esetkártérítés kevesebbe kerül, mint 
az aluljárók megépítése. Mondani se 
kell, hogy a szellem ebben a gép-
országban nyomorog. Az értelmi fény-
űzést képviselő könyvtárakkal nem 
arányos a könyvéhség : a diákélet 
legnagyobb eseménye az egyetemek 
közt vívott mérkőzések. 

A száguldó tehetetlenség világa ez. 
Amerikában tehetetlenségüknél fogva 
száguldanak a dolgok. Itt még a forra-
dalom is elképzelhetetlen ; Amerika 
a forradalmat is magával rántaná. 
Csikágónak van egy útja, ahol csak 
autók közlekedhetnek ; minden autó 
harmincötmérföldes sebességgel. «S ha 
valaki kevesebbel akar hajtani?« kérdi 
Duhamel. «Képzeljen el egy vörös-
vérsejtet», feleli vezetője, amely ki-
sebb sebességgel akar előrehaladni, 
mint társai.» Hát igen, képzeljen el ! 
Ebből a kitünő hasonlatból Amerika 
géniusza kiált. 

Mondani se kell, hogy ez a géniusz 
előttünk is gyülöletes. Ha a tizen-
kilencedik század művésze valami 
próféta- vagy demagógféle volt, az 
új művész aszkéta. Az a korral él, 
mi a kor ellen. Akik ma kezdünk írni, 



75 

valamennyien a Duhamel Amerikájá-
tól fojtogatva s a Duhamel Ameriká-
já t fojtogatva írunk. Senkit sem vetünk 
meg annyira, mint az Amerikának 
béreskedő írót és semmire sem va-
gyunk olyan büszkék, mint a magá-
nyunkra. A Duhamel-féle vitairatok-
ban azonban minden együttérzésünk 
ellenére is csak félörömünk telik. 
Nagyon meggyőző ahhoz, hogy egé-
szen igaz legyen. Amit Duhamel 
elénktart, attól félek, nemcsak fél-
igazság, de fél-Amerika is. A nagy 
spanyol írók igazi olvasótere ma 
Délamerika s vajjon nem áramlik-e 
Északamerika felé is egy európai 
áram, szemben azzal, amely Duhamel 
Amerikáját zudítja ránk. Ki bizo-
nyítja be nekem, hogy a jövő forrása 
Csikagóban van s nem az ősi Athén-
ben, vagy az élő Párisban, vagy épen 
többek közt az én tollam alatt. 
A szellem embere minden korban 
semmiség volt, a szellem azonban 
ma is nagy dolog. S hátha a szellem 
a jövő legigazibb forrása ; a szellem, 
a nagy alámosó. Amerika legnagyobb 
költőjének a versei Párisban jelentek 
meg s az amerikaellenes amerikai 
irodalom nem egy új Amerika-e maga 
is? Életképesebb, mint amelyik hol-
nap talán a levegőbe röpül. Ha a 
csikagói vágóhíd vércsatakos néger 
hóhérját s Menkint, a nagy szatirikust 
egymásnak engeded, könnyen meg-
történhetik, hogy a néger húzza a 
rövidebbet. 

Azt hiszem, meg tudom mondani, 
mi nem tetszik nekem Duhamel uti-
polémiájában. Nagyon szellemes, na-
gyon nekünk beszél, csak egy kicsit — 
«amerikai». 

Eugenio d'Ors: Oceanografia del tedie. 

Az orvos nem bízik a Szerzőben : 
nem pihenést ír elő neki, hanem nyu-
galmat, abszolút nyugalmat. Tudja, 
mit jelent az, amikor egy író «pihen», 
ebben a pihenésben nincs köszönet. 

Tessék unatkozni. Amennyire lehet, 
sem egy mozdulatot, sem egy gondo-
latot. Szerző nem annyira önfenntar-
tási ösztönből, mint inkább, hogy az 
akaratát próbára tegye, belemegy a 
játékba. Otthagyja Barcelonát, ki-
utazik a közeli fürdőhelyre, beleveti 
magát a hotelpark egyik nyugágyába 
és megpróbál nem mozdulni és nem 
gondolkozni. A nyugágyba délután 
félnégykor veti bele magát s a hirte-
len augusztusi zápor este félhatkor 
zavarja ki. Ennek a két órának a tör-
ténete az Oceanografia del tedio : az 
Unalom oceanografiája. 

Mi történik a Szerzővel ez alatt a két 
óra alatt? Az Első Részben : Meleg-
hullámok futnak szét a szemei közül 
kiindulva az egész testében. Két szag 
küzd a nyugágya fölött. Megakad a 
szeme egy villamos ívlámpán. Fölnéz 
a fölfeléörvénylő égre. A fehér falon 
színkarikák keringőznek, egész kis 
tűzijáték. Fekszik, tehát a lábahegyét 
látja, lefelé tudja, hol végződik a teste, 
a feje irányában azonban nem, erre-
felé nincs vége. A nyári fák lombjai 
alól a téli fák pőreségét hántja ki a 
szeme s a lomb zöldje s a lombrések 
levegője arányos játékával geometrikus 
figurákat idéz elé. Megindul az öntöző 
cső s vízsugarának a tánca édes ré-
szegségbe ejti. Az égre is feltáncol egy 
felhő. Lépések hallatszanak mögötte : 
Lépések a homokban, szuggesztív mo-
zicím. Elzsibbad egyik lába s lassan 
visszatér bele az érzés : mintha újra 
kinőtt volna, amit egyszer már le-
amputáltak. Anélkül, hogy mozdulna, 
nyujtózik egyet : dicső, heroikus érzés. 

Ennyi az Első Rész tizenhat feje-
zete. A Másodikban egy másik nyug-
ágyon megjelenik a nő, az unalom 
ellensége. Az égen a Birtoklás és a 
Fegyelem akarata csatáznak s a kert-
ben a Szerző és az ismeretlen nő farkas-
szemet néznek. A nőt az orvosi elő-
írás Wagner tiltott Brunhildájává nö-
veszti, a nővé, akiért az anyák sírni 
szoktak. Óriási feszültség : a Szerző le-
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veszi egyik lábát a nyugágyról. A Fe-
gyelem akarata azonban még idejé-
ben megállítja a másik lábat : a nő 
szeme haragosat villámlik s amikorra 
a Szerző megint oda pillant, a kísértő 
már el is tűnt. A Fegyelem akarata 
győzött, a Szerző azonban kifáradt. 
Pirrhuszi győzelem volt. A harmadik 
részben a Szerző migrént kap s a kitörő 
eső bekergeti a szállodába. A nyara-
lásnak vége, a Szerző belátja, hogy ő 
nem unalomra termett. Visszautazik 
Barcelonába s megállapítja, hogy egyik 
emberben van tűz, a másikban nincs 
s akiben van, annak égnie kell. Min-
denki a maga törvénye szerint. 

Erről szól Eugenio d'Ors Oceano-
grafiája. Ilyenféle könyv után egyet-
len kérdésünk marad : miért írta meg 
az írója ezt a könyvet? Mit akar ezzel 
a történettel, amelyben semmi sem 
történik? Erre a kérdésre maga a 
könyvcím sugallja az egyik választ. Az 
ókor meddő síkságnak nevezte a ten-
gert ; a tenger azonban nem meddő : 
az újkor felkutatta s az élet páratlan 
szép színjátékára talált benne. Meg-
csinálta az oceanográfiát. Ors az una-
lom «meddő síkság»-ának az oceano-
grafusa. Búvára lett a semminek s új 
vegetációt fedezett fel az eseményte-
len és gondolattalan pillanatokban. Az 
Oceanografia del tedie tehát dimenzió-
nyitó könyv : mélységet talál, ahol 
eddig felület volt. Amióta a pszicho-
lógia elbűvölte az irodalmat, feltünő 
gyakori az ilyen könyv. A lélek az a 
százdimenziójú tér, melyből minden 
bátor felfedező új sztereometriát és új 
perspektívát horgász ki. Proust, Ra-
mon, Joyce nemcsak írók, de feltalá-
lók is. Örs csínja azonban a legegy-
szerűbb és a leghatásosabb. Operáljuk 
ki az emberből, amit a legfontosabb-
nak szokás tartani benne : a gondolko-
zást és a tettet s még mindig marad 
egy csomó benyomás, érzelem, agy-
villanás, csináljunk ebből embert. 
A biológusok agykérgüktől megfosz-
tott kutyákkal kísérleteznek ; Ors 

unatkozója is ilyen felsőbb központjai-
tól megfosztott, szellemtelenített em-
ber. Félelmetesen bonyolult életű, 
szervezetét kimerítő ember, akit elég 
két órára a szellem kormányzata alól 
kiengedni s magunkra uszítani, hogy 
kétségbeesetten követeljük vissza a 
gondolkozást és a munkát. 

Ors könyve tehát a címe felől nézve 
pszichológiai kolumbuszkodás. Egy 
élelmes idegorvos még szaktanulmá-
nyok aprópénzére is beválthatná : 
«Diffuz asszociációk figyelemkikapcso-
lásos lelkiállapotoknál» egész jó cím 
volna. Ez az Oceanografia del tedio 
azonban csak igen kis mértékben az 
Unalom oceanografiája. Sokkal keve-
sebbet fedez fel, mint amennyit el-
mellőz ; inkább tagad, mint állít. Ha 
a műfaji jellegét kell meghatároznom, 
legszívesebben «esztétikai tüntetés»-
nek nevezem. Történet, amely tüntet 
a történetek ellen. Az esemény ellen 
eseménytelenséget szegez, a fontos 
helyét a nemfontossal tölti ki. Az 
egész mű százharminc oldal, de ezt 
három Részre osztja s a részeket több 
tucat fejezetre. Minden fejezetnek kü-
lön, sokatigérő címe van. Úgy jelöli 
ki a dolgok helyét, mint a legkomo-
lyabb könyv, csak épen a dolgok: 
semmiségek. A bányakatasztrófa he-
lyébe egy ikragörcs s a szerelmi vallo-
más helyébe a nyugágyról lecsúszó 
balláb. A könyv felépítése hibátlan, 
stílusa biztos, fegyelmezett. Sehol 
semmi lazaság, könnyelműség. Azorin 
egyszerre olvasta Racine Phedrajávai 
s azt írja : a kettő ugyanaz ; ami az 
egyik az intelligenciának, az a másik 
a szenvedélynek. A véletlennek ebben 
a mondásban bizonyára több része 
van, mint az igazságnak ; az azonban 
bizonyos, hogy az Oceanografia klasz-
szicizáló mű. A művész különös gond-
dal fényesíti ki művészete páncélját, 
csak a sisakban és a mellkosárban 
nincs semmi. Üres, mint a múzeumok 
páncéljai. Amit Ors az unalom mélyén 
talál, csak másodsorban pszichológiai 
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felfedezés, elsősorban szándékos, mű-
vészi tartalmatlanság A történet for-
mái a semmire (vagy alig valamire) 
alkalmazva. A szerző többre becsüli 
a semmit a történetnél. Úgy tüntet 
az irodalmi hagyomány ellen, mint az, 
aki a magyar politika ellen üres lappal 
szavaz. 

Nagyobb kérdés, hogy mi a jelentő-
sége ennek az esztétikai tüntetésnek? 
Bizonyos, hogy Ors nem magányos 
tüntető, nem az a föltünési vágy űzi, 
amely másokat a Turulmadárra zavar. 
Az irodalom és a képzőművészet egy 
jelentős része Orssal együtt tüntet, az 
ilyenféle esztétikai tüntetés minden-
napos. Ha a műfajoknak vannak ál-
landó normáik s vannak korszerű vál-
tozataik, a mi korunk műfaj változa-
taiban erős a hajlam, hogy az örök 
műfaj normák ellen fellázadjanak. 
Minden képtárlátogató megérti ezt, 
de megérti az is, aki Gide sotiejait 
vagy Joyce «regény»-ét olvasta. A mai 
műfajok féligmeddig műfajkarrika-
turák. A művész komolyan veszi mű-
vészetét, de nem veszi komolyan a 
műfaj megszabta feladatot. Föltartja 
a kelyhet és a kehelyben nincs bor ; 
nagy méltósággal rendezi meg a koro-
názási ünnepséget, de akit megkoro-
náz : egy csimpánz. Művész, tehát őrzi 
mestersége szent gyakorlatát, de nem 
adja oda mesterségét a kor «égetően 
fontos» témáinak. 

Élő dolgok halálát várja. Ki akarja 
böjtölni a korát. 

Werfel: Barbara oder die Frömmigkeit. 

Nincs kegyetlenebb műfaj a regény-
nél. A koncipiális észrevétlen fogyat-
kozását mint torzszülést adja vissza 
s órjás méretei plakátbetűkkel hirde-
tik az író módszerhibáit. Egy tehet-
séges író rossz regénye mindig meg-
döbbentő. A műfaj aránytalan bosszút 
állt a nemes erejét pazarló művészen ; 
úgy érezzük, nem lett volna szabad 
ilyen kíméletlenül megsemmisítenie a 

beléölt szépséget. Ugyanakkor azon-
ban tanulságos is ez a bosszú, mert a 
műfajok is, mint az emberek, bosszú-
állás közben leplezik le igazibb termé-
szetüket. 

Werfel Barbarájának páratlanul 
szép a témája. Barbara egy egyszerű 
cseh parasztasszony, a korán elárvult 
Ferdinándnak a dajkája. Az udvarlót 
tartó anya, az öregedő k. u. k. ezredes 
otthonában Barbara paraszt nyu-
galma, nehézkes szeretete és jámbor-
sága az egyetlen, amiben az ideges, 
elfogódott fiú megkapaszkodhat. Az 
anya Dél-Amerikába szökik és ott 
pusztul el, a magáramaradt ezredest 
a hadgyakorlaton üti meg a guta ; 
Ferdinánd fecsegő, nagyravágyó anyai 
nénjéhez kerül s nem csoda, ha a szíve 
nem vet új gyökeret, abból él, táplál-
kozik, amellyel dajkájához tapad. 
Tízéves korában katonaiskolába dug-
ják, majd amikor ott nem válik be, egy 
papneveldébe s most már egyre rit-
kábban, hónapos, éves, évtizedes idő-
közökben láthatja az öreg cselédet, 
aki hazaköltözik csehországi rokonai-
hoz. Csakhogy Barbara sokkal jobban 
szaturálta Ferdinándot, semhogy ki-
vethetné magából. A regény ennek a 
gyerekkori Barbarának a kifakadása 
a férfi Ferdinánd érzelemvilágában, 
sőt intellektusában. Egyik ismerőse 
kiszökteti őt a papneveldéből, orvos-
tanhallgató lesz, megkóstolja a nyo-
mort, mint önkéntes végigsanyarogja 
a háborút, mint katonaszökevény 
részt vesz a bécsi forradalomban. 
A háború szívkeményítő borzalma s 
a szellem-csömörös bécsi intellektuelek 
cinizmusa azonban hiába akarja át-
gyúrni őt : Barbara tiltakozik. A szíve 
rostjaiban élő cseh asszony felveszi 
a harcot az érzelmi és értelmi élet 
magasabb fokán is s megmenti ked-
veltjét a jámborságnak. Ferdinándból 
nem lesz sem hires, sem kiváló ember, 
egy földközitengeri hajón hagyja őt 
a regény, mint egyszerű hajóorvost, 
aki azonban bátran a tengerbe dob-
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hatja a vén cseléd ráhagyott aranyait, 
amelyekhez csak végső esetben szabad 
nyulni, Barbara igazi tartalékja nem 
ez az arany, hanem a megőrzött szíve. 

Sajnos, ezt a kitünő témát, amely 
sokkal szebb, mint amilyen hálás, 
Werfel többszörösen elhibázta. Az első 
nagy hibára maga a téma kényszerí-
tette rá az írót. A dajka jámborságá-
nak a kivirágzása a férfi életében : 
életregényt követelt. Az életregény 
azonban (nem az elbeszélés) ellen-
mondás. A regényábrázolásnak meg-
van a maga sűrűsége. A regény nehe-
zen veszi fel az időt, lomha teste nagy 
üggyel-bajjal mozdul odább. Egy har-
minc esztendeig huzódó regény (a 
prousti méreteken alul) abszurdum. 
A kétszázoldalas elbeszélés jobban 
elbír egy életet, mint a nyolcszáz-
oldalas regény. Werfel e nehézség elől 
úgy tért ki, hogy életregény helyett 
négy élettöredéket adott. Csakhogy 
ezek az élettöredékek, az elsőt kivéve, 
sehogy sem felelnek meg a céljuknak. 
Egy élettöredék lehetne, mint Proust-
nál, időbeli : egy-egy pszichológiai 
motívum érlelődésének a története ; 
vagy térbeli : rövid időre összesürített 
események, amelyek merőlegesen sze-
lik át ezeket a folyamatokat. Barba-
rához kétségkívül az előbbi illett volna, 
négy töredék azonban mindenhogyan 
kevés. Werfel az ijesztő hézagokat 
aztán egy felemás, egészen tökéletlen 
módszerrel iparkodik betömni. A töre-
dékek hosszú elbeszélésekkel nyulnak 
vissza a töredékek közti időközökbe, 
szétfolynak az időben és nem töltik ki, 
térbeliek, dramatizáltak akarnak lenni 
és nem azok. Az egész regény meddő 
küzdelem Ferdinánd életével. Har-
minc esztendő, amelyet a nyolcszáz 
oldal sehogy sem tud megemészteni. 

Ez a módszerhiba (amely leírva 
nem is olyan súlyos, mint olvasva) 
egymaga is elég volna ahhoz, hogy a 
regényt elüsse a témában bejelentett 
nagy jussától. Csakhogy vannak itt 
végzetesebb hibák. A papneveldébe 

zárt Ferdinándot egy fiatal zsidó 
ember menti ki börtönéből. Ez az 
Engländer elszakadt zsidó hagyomá-
nyaitól, belecsömörlött a megváltó 
intelligenciába, de betéve tudja az 
egyházatyákat s a kereszténység intel-
ligenciafölötti igazságait hirdeti ; 
a kereszténységét, amely neki elsősor-
ban zsidó probléma. A frontra viszont 
egy másik zsidó emberrel utazik ki, 
az élet minden helyzetében magát 
kellető Weisszel, aki olyan jellemzőn 
egyesíti a szereplési viszketeget s a 
szellem nagy dolgai előtti alázatot. 
A frontról visszakerülő bécsi lumpen-
intelligenz kávéházában megint csak 
zsidók közt forog s ebből a sok zsidó-
ból : a zsidók megtérítésébe beleőrülő 
elméleti zsidóból, a bécsi vörösőrség 
parancsnokává szökellő gyakorlati 
zsidóból, a hisztérika és pénzmágnás 
zsidókból szegény Barbara oldalán egy 
új regény bimbózik ki : a zsidóság 
regénye. A Barbara-téma azonban 
semmikép sem indokolja a zsidó 
probléma ilyen méretű beburjánzását 
a regénybe. A könyv teljes címe volta-
kép : Barbara oder die Frömmigkeit 
und die Juden. A címnek ez a meg-
toldása talán nem is volna olyan nagy 
baj, ha a két regény két különböző 
ábrázolásmódot nem jelentene. Abban 
a különös helyzetben vagyok, hogy 
az izlés és művészi igazság nevében 
kifogásolnom kell a zsidók rová-
sára dolgozó féloldali naturalizmust. 
Werfel, mint Weininger és olyan sok 
kiváló zsidó, nem a legenyhébben 
ítéli meg népét, viszont nagyon jól 
ismeri. Egy ok, hogy egyoldalú natu-
ralizmusát rájuk szabadítsa. Míg a 
zsidók a valóság éles, kíméletlen vilá-
gításában mozognak, Ferdinánd az ő 
Barbarájával az idealizálás szépítő 
árnyékában marad. Viszont a zsidók-
nak meglehet az az elégtételük, hogy 
élnek, míg a kissé szerelmes szemekkel 
nézett Ferdinánd (a jó keresztény, 
akibe a szerző magát is belecsente), 
meglehetős bizonytalanul imbolyog át 
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önmaga élettörténetén. A regénynek 
ez a mellékalakokra irányított clair-
obscurje azonban semmiesetre sem 
használt a jámbor Barbarának. 

Ami azonban az emészthetetlen 
időnél és a póruljárt zsidóknál is job-
ban bántott ebben a regényben, az 
egy különös hamis csengés, amelyet 
legszívesebben stíl-interferenciának ne-
veznénk el. Interferenciának mond-
ják a fizikában, ha két találkozó hul-
lámmozgás megsemmisíti egymást. Az 
a két egymást megsemmisítő hullám-
mozgás, amely e regény állandó inter-
ferenciáját adja : a tehetség és az izlés. 
Az ember tehetsége olyan mint ön-
maga ; az izlése azonban olyan, ami-
lyen szeretne lenni. Minél elégedetle-
nebb valaki a saját legbensőbb ter-
mészetével, annál valószinűbb, hogy 
izlés és tehetséginterferenciája be-
következik. Nemrég temettük el a 
magyar irodalmi élet egyik nagy alak-
ját, akiben az alaptermészet ellenében 
keletkezett izlés az írót teljesen meg-
semmisítette. Werfelben megrontja. 
Werfel tulaj donképen egy Freud-
szerű, kicsit kicsinyes, sötét talentum, 
Európa pszichológiatébolyának a gyer-
meke, akinek, mint valami lélek-
vakondoknak, lelke lázas tárnáiból 
kellene a földet hánynia. Werfel, a 
tájékozott kultúrember azonban meg-
veti az ilyenféle tehetséget, neki klasz-
szikus ideáljai vannak, nem szereti a 

fegyelmezetlenséget, ő túl van a sznob-
tudományon, a pszichológián. Az elő-
kelőség nekimegy az őszinteségnek. 
S az ízlésnek sikerül is annyira eltom-
pítania a tehetséget, hogy az ember-
nek az a benyomása, mintha egy nagy-
stílű másodkéz íróval volna dolga, aki 
még a zsenialitást is bizományba 
kapta. Viszont a természet is vissza-
üt ; az izlés még a stílegységet sem 
éri el, sőt az alaptehetség félszeg rugó-
dozása sokhelyütt mint izléstelenség 
mutatkozik. 

Ortega spanyol folyóirata nemrég 
közölte Werfel készülő könyvének 
egyik fejezetét. A sznobizmusnak soha 
olyan kitünő élettanát nem olvastam 
még. A Barbarával kapcsolatban azon-
ban tanulmányt lehetne írni a sznobiz-
mustól való rettegésről, mint írói gát-
lásról. Azt hiszem, e regény minden 
hibája ebből a félelemből ered. Ez a 
félelem, mint minden önmagunk elleni 
harc, nagyon tiszteletreméltóvá kö-
szörülheti a jellemet (Werfel egyike a 
legrokonszenvesebb szellemeknek), az 
írót azonban ez a félelem tönkreteszi. 
Nem lehet minden mondatunkban 
őrizkedni, hogy valamit el ne köves-
sünk. Inkább legyek sznob, minthogy 
ne akarjak sznob lenni. Különben 
nem is nehéz belátni, hogy ez a «szno-
bizmofobia» a sznobizmus gyógyítha-
tatlan felsőfoka. 

Németh László 
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