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NAPKELET 

A VÖRÖS EMIGRÁCIÓ. 

2. Fehér terror. 

A M I D Ő N Moszkva 1920-ban megindította seregeit Európa felé, 
t isztában volt azzal, hogy imperialista orosz terveinek lep-
lezetlen elárulása a had já ra t kerékkötője lehet. Gondosan 

e l takar ta tehá t azokat a világforradalom vörös leplével. Offenziváját 
Lengyelország és Középeurópa ellen a burzsoá államok megdöntésének 
és a proletáriátus felszabadításának jelszavaival kezdette meg. Ezek a 
jelszavak voltak hivatva elvakítani az európai államok munkásságát 
és őt a proletáriátus érdekeinek leplébe burkolt orosz hatalmi törek-
vések iránt jóindulatúvá tenni. 

Ugyanezt a munkásságot más, közvetett úton is igyekeztek törek-
véseiknek megnyerni. Ez a másik út az Oroszország iránti szimpátia 
felkeltése mellett az ellenszenv és gyűlölet ébresztése volt az antibol-
seviki államok iránt . Hogy mennyire tervszerű, az egész kontinenst, 
átölelő munkával állunk szemben, azt az a tény mu ta t j a legjobban, 
hogy ily értelemben ellenszenvessé csak két államot igyekeztek tenni, 
Lengyelországot, a legközelebbi antibolseviki államot és Magyarorszá-
got, amely bolseviki zsarnokainak elkergetése miat t vonta magára 
Moszkva különös gyűlöletét. Jellemző, hogy ugyanekkor az ugyancsak 
polgári, «burzsoá» összetételű Ausztria vagy az imperialista Csehország 
ellen nem indí to t tak ilyen propagandát . Úgylátszik, ezt a két államot 
már eleve szövetségesüknek tekintet ték. 

A Magyarország elleni propagandában Oroszországnak és t i tkos 
szövetségeseinek példátlan eredményt sikerült elérniök. Tervszerű, 
átgondolt sajtóharccal, a rágalmak özönével előbb rossz hírbe keverték 
Magyarországot, majd az európai munkásság egy részét olyan állás-
foglalásra kényszerítették, amely nemcsak a magyar állam szuvereni-
tásá t sértette, hanem azt létében is megtámadta . 

Nem egyedül a kommunisták sikere volt, hogy az események 
idáig fa jul tak, hogy a nyugateurópai munkásság ilyen kedvezőtlen képet 
nyert Magyarországról. A kommunisták céljukat soha el nem érhették 
volna a többi szocialista és polgári emigráns támogatása nélkül. Lehet, 
hogy ezek közül nem mindegyik óhaj to t ta vissza a proletárdiktatúrát , 
de viszont tény, írásaikkal önmaguk által igazolt tény, hogy működésük 
minden mozzanata közrejátszott, hogy ez a diktatúra ismét visszatér-
jen ; írásaiknak minden sora arra irányult , hogy a vörös áradat legerő-
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sebb gát ja , a bolsevikiellenes magyar polgári kormányzat minél előbb 
megsemmisüljön. 

A polgári és szocialista menekülteket, t ehá t az emigrációnak nem 
kimondottan bolseviki részét sajátos okok ösztönözték, hogy a kommu-
nistákkal együt tműködjenek. A legfőbb ok alaptermészetük változat-
lansága ; bukásuk után éppen olyanok maradtak, mint voltak uralmuk 
idején, amidőn kizárólagosan csak saját önző érdekeik vezették őket. 
A nagy összeomlás nem vál tot ta ki bennük a Shakespeare-tragédiák 
megrendítő, lélektisztító hatását . Gyengébb jelleműek, semhogy be mer-
nék vallani maguknak tévedéseiket és akara tuk is erőtlenebb, semhogy 
gyászos szereplésük következményeit belátva, vissza tudnának vonulni 
a bűnbánó vezeklésbe. Amit minden, hazája érdekeit szem előtt ta r tó , 
nemzetével együttérző ember megtett volna, arra ők képtelenek. Nekik 
nem volt soha egyetlen, a lélek mélyéből fakadó közös vágyuk nemze-
tükkel, még kevésbbé érezhetik tehát a felelősséget. Igy vakok és süketek 
maradnak saját tévedéseikkel, hibáikkal szemben és nincs erejük a le-
mondásra. 

Hosszabb-rövidebb idő mulva azt is be kell látniok, hogy az új 
vadászterület korántsem nyuj t oly korlátlan érvényesülési lehetősége-
ket, mint az elhagyott . Nincs más hátra , mégis vissza kell fordulni az 
elrúgott Magyarország felé és ott kell újból megszerezni a hatalmat , a 
vezetést, bármi áron is. A visszatérésnek azonban ú t j ában áll az otthoni 
polgári kormányzat . Arra, hogy ezt a kormányt a magyar közvélemény 
megnyerésével buktassák meg, nem is gondolhatnak. Hitelüket ugyanis 
otthon, azon nép körében, amely hónapokig szenvedte ballépéseik súlyát, 
s amelynek unokái még évtizedek mulva is érezni fogják azt, teljesen 
elveszítették. Et tő l megértést soha többé nem remélhetnek, csak a leg-
nagyobb ellenállást várha t ják . 

Maradt még egy menedékük : a külföldi államok közvéleménye, 
amely — szerencséjükre — rosszul vagy alig van informálva otthoni 
szereplésükről, s amelyet ennélfogva könnyű félrevezetni. Mégis, nem 
kísérlik meg önigazolásukat, nem írnak magukról tisztázó védiratokat — 
egyrészt mert nehéz is volna a szerecsent fehérre mosdatni, másrészt 
mert sa já t védekezésük szükségképen baráta ik és fegyvertársaik elíté-
lése lenne. Más módszerhez folyamodnak. Nem bán t j ák egyelőre egy-
mást, radikálisok, szocialisták, független szocialisták megértik egymást 
Achilles sarkaikba nem döfik lándzsáikat, legfeljebb — a látszat ked-
véért — haj lékony tollaikat lövöldözik ki. 

Ehelyett együttes erővel fordulnak a visszatérésük elé gátat építő 
otthoni kormányzat ellen. Érzik, hogy ezt kell befeketíteniök, mert 
hiszen ekkor nem lehet róluk, a Catokról szó ; ha Nyugat ellenszenve 
a fehér Magyarország ellen fordul, az övék, ár ta t lan üldözötteké lehet 
annak rokonszenve. 

Igy lesznek a vádlottakból bírák. 
A saj tóharcnak ebben a részében ju t igazi szerephez és érvénye-
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süléshez az emigránsoknak egy t ág lelkiismeretű, könnyű életfelfogású 
csoportja, a riporter és ujságíró-had. A kommunista ujságokban a dik-
t a tú ra alat t naponta halált kiál tot tak a burzsoáziára, vérszomjas dühvel 
í r ták cikkeiket s mivel erre a dikta tura bukása után többé nincs alkal-
muk, főhadiszállásukat ők is Bécsbe teszik át . Tollal keresvén eddig is 
kenyerüket, most is ezt a mesterséget fo ly ta t ják . Szilárd, t án tor í tha ta t -
lan politikai meggyőződésük sohasem volt, komoly világnézeti alapon 
soha nem nyugodott szellemi horizontjuk. Mindenkor csak addig lá t tak, 
ameddig anyagi érdekeik ter jedtek. 

Két reprezentánsuk érdemel figyelmet, mert ezek élete sűrítve 
magában foglalja valamennyiét. 

Göndör Ferenc az egyik. Tanulatlanságánál csak műveletlensége 
nagyobb. Amellett hetvenkedő, hiú és dicsekvő. A világ eseményeit egy 
vakondtúrás tetejéről nézi és kritizálja. Ezt a kis földhányást azonban 
óriási hegynek képzeli, magát pedig nagy írónak, ki az embereket 
lelkiismeretük megszólaltatásával kormányozza. Igaz, hogy nem t u d j a 
értelmesen kifejezni gondolatait ; nem mintha azok szerfölött súlyosak 
volnának, hanem, mert sem a fontosat a jelentéktelentől nem képes meg-
különböztetni, sem írói készséggel nem rendelkezik. Mégis eredetinek 
és rendkívülinek akar feltűnni. Ezt útszéli stílusával, a fuvaroskocsisok-
tól eltanult és nagy ügyességgel tovább fejlesztett kifejezésekkel igyek-
szik elérni. Sikerült is annyira vinnie, hogy cikkeinek olvasása közben 
az el nem tompul t érzékű ember állandóan úgy érzi, mintha részegekkel 
teli csapszékben volna. Az emberek nem adóznak neki elismerésükkel, 
a pillantások, amelyekkel találkozik, csak azt árul ják el, hogy az utcai 
járókelők lenézik neveletlenségét. Ez a mellőzés fá j neki, ő mindenáron 
ki akar válni közülük, ismertté akar ja tenni magát . De hogyan? Kala-
rábét rágcsálva sétál a bécsi korzón végig, így i rányítva magára a köz-
figyelmet. 

Ez a nevetséges eszközökkel is föltünésre vágyó, botrányhajhászó 
vidéki kis hírlapíró az ujságírást a mindennapi pénzkeresésen kívül 
nagyobb haszonnal a háború alatt t u d j a kamatoztatni . A Népszava hadi-
tudósítója lesz és így mentesül a katonai szolgálat alól. Szervilis buzga-
lommal dicsőíti az uralkodóház egyik tag já t , csakhogy ne kelljen katoná-
nak lennie és a szenvedésekből részt vállalnia. Amidőn pedig már nem 
sikerül tovább húzni-halasztania bevonulását , egyszerűen megszökik 
kiképzőhelyéről. Ezt ő maga így mondja el : «Kitar tot tam amellett az 
elhatározásom mellett, hogy én pedig nem leszek katona és három-
napi szabadságra hazautaztam Pestre és semmiféle távirat i és elfogató 
parancsra nem voltam haj landó visszatérni, amíg aztán sikerült magamat 
felmentetnem a katonai szolgálat alól». 

A nagyfokú gyávaság, amellyel annyira féltette életét minden 
veszélytől, arra ösztönzi, hogy megtagadva korábbi lelkes lojalitását, az 
uralkodóház dühös becsmérlője és lelkes pacifista legyen. A nagy háború, 
a vereség vagy győzelem őt csak annyira érdekli, hogy az előnyére vagy 
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hátrányára válik-e. Mivel a háború továbbhúzódása az ő harctérre me-
netelét is jelentené, a mielőbbi fegyverletételt rikoltozza. Természetesen 
annak a hadseregnek és népnek a nevében, amelynek szenvedéseit ké-
nyelmes páholyból szemlélte. A háború végén kis, hetenként megjelenő 
riportlapot ad ki, amelyben szenvedélyesen t á m a d j a az ország kormá-
nyánál levőket és hintegeti el a felbomlás magjai t . Érdemeiért a forra-
dalom után a saj tódirektórium elnöke lett . 

A másik reprezentáns, Gábor Andor, a legkönnyebb fajsúlyú pesti 
írók egyike. A háború előtt a félvilág kedvenc lapjában, a Fidibuszban 
írta «malackodó rigmusait és szemérmetlenkedő prózai műveit, ame-
lyeknek olvastára a legvastagabb bőrű férfiábrázat is elpirult». Főmunka-
társa és felelős szerkesztője volt ennek a lapnak, amely a nagyvárosi 
degenerált ízlésű emberek legalacsonyabb ösztöneinek és vágyainak 
kielégítését szolgálta. Hasonló színvonalú kabarék és éjjeli mulatóhelyek 
közönségét is szívesen szórakoztatta verseivel és aktuális vicceivel. De 
nem kisebb eredményt ért el a komolyabb műfajok, a regény és a szín-
já ték nívójának lezüllesztésében sem. Ilyen hosszabb lélekzetű munkái-
ban sem tagadha t t a meg magát és a nagyvárosi csatorna penetráns sza-
gát lassankint sikerrel vit te be könyveivel a polgári szobákba. 

Ez az ember igazán értet t ahhoz, hogy az utcasarkok erkölcsi sze-
métjének söprögetéséből jól megéljen és nevét is ismertté tegye. A dik-
t a tú ra alatt természetesen eladja magát a hatalom urainak és a gazdag 
burzsoák mula t ta tó bohócából lelkes kommunista , az ú j világrend el-
szánt híve lesz. A bukás u tán egy-két napig a rendőrség foglya, de azután 
szabadon bocsát ják. Bécsbe siet ő is, hol ilymódon 1919 őszén nagy 
elhatározás előtt áll : a között kell választania, hogy amnesztiát kér-e, 
vagy pedig végleg lekötelezi-e magát a magyarellenes i rányzatnak. 

Ezt a súlyos lelki vívódását a mi tol lunk ta lán nem tudná eléggé 
jellemzően leírni, azért inkább á t ad juk a szót az előbb említett Göndör-
nek, ki vele együt t élt az emigrációban és így jó alkalma volt megfigyelnie 
önmagával tusakodó ba rá t j á t . Elmondja Göndör, hogy Gábort azonnal 
Bécsbe érkezése u tán felszólította fehér terror elleni cikkek írására, 
majd így fo ly ta t ja : «Gábor kijelentette, hogy először széjjelnéz i t t Bécs-
ben és orientálódik, hogy vaj jon lesz-e i t t annyi jövedelme, amennyiből 
megélhet és egyúttal közben a családja érdeklődni fog ot thon Pesten, 
hogy vaj jon nem lehetne-e úgy elintézni az ügyét, hogy visszamehessen. 
Ha nem t u d t a m volna mindig, hogy Gábor Andor nagyon reális üzlet-
ember, akkor kissé illuziórontó módon ha to t t volna rám ez a nagy, előre 
megfontolt józanság, mert hiszen ha valaki hosszú könnyelmű és ledér 
előélet u tán az apostoli pályára lép, akkor nem szabad apró számvetése-
ket eszközölnie, nem szabad összeadni, kivonni, szorozni és osztani, 
hanem kiszabadulván a magyar pokolból, a rendelkezésre álló minden 
tüdejével bele kell ordítania a világba, hogy szenvednek odahaza a mi 
testvéreink. Gábor Andor azonban hetekig gondolkozott, számolt, össze-
adott , szorzott, osztott és amikor a számadások kedvező eredményt 
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mutattak fel a jövedelmet illetőleg, akkor, de csak akkor kezdett ő tele 
torokkal a kellő pillanatban jelentkező lázas lelkesedéssel kiabálni az 
otthoni rémségek ellen. Számvetési mérlege olyan kedvező eredménnyel 
zárult, hogy azonnal és sürgősen a legszélsőbb bolseviki lett». (Vallo-
mások könyve, 182. lap.) 

Ilyen ember tolla alól kerültek ki a legvérszomjasabb, leggyűlölkö-
dőbb cikkek. Egyetlen kis szemelvény elegendő ezek illusztrálására : 
«Ha «ott» még egyszer bolsevizmus lenne, akkor teljességgel fölöslege-
sekké válnának a börtönök s a plakátok az ellenforradalmárokról és a 
túszszedés amúgy is népszerűtlen intézménye. Csakugyan a legnagyobb 
kelete lenne a legegyszerűbb akasztófának, amit lámpavasak, falbavert 
szögek és egyéb hasonló, a célnak megfelelő eszközök pótolnának». 

Az akasztófák emlegetése éppen úgy üzletet jelent neki, mint ko-
rábban a kabarétréfák gyártása. Az emigrációs ujságírók egyik legszor-
galmasabb mesterembere lett, aki fáradhatatlanul írja a leghihetetle-
nebb gyalázkodásokat Magyarország ellen. Nevével mindennap talál-
kozunk az emigrációs sajtóban, sőt néha többször is. Ugyanis mint jó 
üzletember minden oldal felé biztosítani akarja magyargyalázó vállal-
kozását s míg saját neve alatt a polgári jellegű emigráns sajtóba ír, addig 
Robogó Máté álnéven a kommunista emigránsok hetilapjának lesz szor-
galmas munkatársa. A kettő — szerinte, — úgylátszik — megfér egy-
mással. De a látszólag mindig intranzigens kommunisták sem ütköznek 
meg ezen. A pénzszerzés minden módja elfogadott eszköz náluk is, de 
meg lelkiismeretüket is megnyugtathatják, amikor Gábor Andor ki-
mutatja, «valamennyi régi lenge könyvéről és darabjáról», hogy azokkal 
szimbolikusan a világforradalomért és a proletáriátus felszabadításáért 
harcolt. 

Göndörhöz és Gáborhoz hasonló lelkialkatú a többi is. Mindegyik-
nek van valami elszámolni valója az igazságszolgáltatással, de mind-
egyik jobbnak tart ja elkerülni a törvényszéket. Mindig üres zsebbel és 
elvi meggyőződés nélkül járván útjaikat, fürge tolluk egyedüli ments-
váruk. Erkölcsi vagy lelkiismereti tekintetekkel nem zavartatják soha 
magukat. Ma kommunisták, holnap a polgári érdekekért szállnak síkra, 
hogy azután megint szocialisták legyenek. Egyszer túlzó soviniszták, 
majd eladják magukat egy marék pénzért bárkinek is ; a legvéresebb 
szájú háborús uszítók, majd a világbéke rajongói. Nem feszélyeztetik 
magukat ; az ilyen emberek pedig a legkönnyebben tudnak, minden írói 
ügyességüket összeszedve és lelkiismereti kétségek nélkül, valamely 
irányzat hangosszavú híveivé lenni. Az igazság a legkevésbbé jön 
előttük tekintetbe, túlzás, kiszínezés, valótlan adatoknak megtörtént 
gyanánt való előadása, állítólagos események elbeszélése könnyen folyik 
hát tollukból, 

A «fehér terror» elleni harcot Göndör kezdi meg, aki már 1919 
november közepén megjelenteti Bécsben hetilapját, kis nyolcadrét 
füzeteit. Az igazsághoz híven el kell ismernünk, hogy a diktatúra buká-
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sát követő hetekben valóban nem egy helyen kirobbant a népszenvedély 
és a tömeg meglincselt nem egy helyi d iktá tor t , ha az idejében nem 
tudo t t elmenekülni. Ezek az egyes, szórványos eseték azonban egyre 
inkább csökkentek, különösen amint, a kormány tekintélye — főleg a 
nemzetgyűlési választások után — megerősödött és Hor thy Miklós sze-
mélyében az új nemzetgyűlés kormányzót választott . Ezeket a kormány 
által mindenkor kárhoztatot t jelenségeket színezte ki «Az Ember» és 
írta a magyar kormányok számlájára. 

Hajmeresztő tör ténetek jelentek meg, rikító színekkel, borzadályt 
és undort keltő leírásokkal. Megesett ugyan, hogy az állítólag lemészá-
roltak utólag jó egészségben előkerültek, de ezek a lappáliák egy csöppet 
sem zavar ták az ujságíróhad működését. Hiszen előttük úgysem az 
igazság volt a fontos, hanem a kormány és a magyar nép iránti ellen-
szenv felkeltése. 

Minthogy a rémtörténetek az elszigetelt magyar nyelven nem hat-
ha t t ak Európa és a művelt világ közvéleményére, hatalmas szervezettel 
igyekeztek a rágalmazó közleményeket minél jobban elterjeszteni. Bécs-
ből, mint központból sugározzák ki ezt a tevékenységüket, amelynél 
egyéni összeköttetéseiket éppen úgy felhasználják, mint a kőnyomatosok 
közvetítéseit. Működésüket maga Göndör 1922-ben «Vallomások könyve» 
c. művében így jellemezte lapidáris, de annál megdöbbentőbb rövidség-
gel : «Az Ember közleményeit lefordítottuk és kőnyomatosok ú t j án 
elhelyeztük a bécsi német lapokba és a külföldi saj tóba ; aránylag 
rövid idő alat t az egész világon elterjedtek azok az adatok, amelyeket 
én «Az Emberben» közzé te t tem. A német, a francia, az angol és az 
amerikai sa j tó állandóan citálta «Az Ember» leleplezéseit és hamarosan, 
néhány hónap alat t az egész világon borzadva beszéltek arról, hogy 
Magyarországon zsarolók, rablók és gyilkosok uralkodnak». 

Valóban elfogulatlan, megbízható forrásból nyerték híreiket a kül-
földi lapok ! «Nagy munka, nehéz munka volt ez», teszi hozzá Göndör ; 
t án nem lesz felesleges ezt a munkát kissé részletesebben is ismertetnünk. 

A kapcsolatot Göndör és társai a bécsi lapokhoz két úton ta lá l ták 
meg. Az úgynevezett polgári sa j tó egyes lapjaihoz a számtalan kőnyo-
matos, mint pl. a «Jüdischer Pressbericht. Korrespondenzzeitung für 
allgemeine jüdische Interessen» segítségével, amely 1920 márciusától 
kezdve szállította a «fehér terrorról» a híreket, s amely — nevétől elté-
rően — szinte kizárólag magyar híranyagot tar ta lmazot t , mégpedig 
nemcsak feldolgozásra váró nyers adatokat , hanem az egyes eseteket 
érzelmes leírásokban mindjár t fel is dolgozva. 

A szociáldemokrácia különböző frakcióinak irányait szolgáló, de 
lényegében félbolseviki munkáslapokhoz pedig Kunfi Zsigmond ú t ján . 
Kunfinak, ki az előző években a magyar munkásmozgalom vezére volt 
és a munkásságot az európai kongresszusokon képviselte, személyszerint 
jóismerősei és barátai vol tak a bécsi munkásmozgalmak vezetői. Az ő 
segítségükkel be ju to t t a legnagyobb bécsi munkáslaphoz, az Arbeiter 
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Zeitunghoz, amelynek rövidesen egyik főmunkatársa lett. Ez a poziciója 
lehetővé te t te az emigráció számára, hogy az osztrák lap teljesen az ő 
szellemében, az ő felfogásának tükrében lássa a magyar eseményeket. 
Ugyancsak Kunfi tollából ismertette a magyarországi fejleményeket 
az osztrák szocialisták havi folyóirata, a «Kampf» s a bécsi lapoknak 
hosszú sorát lehetne még felemlítenünk, amelyek kimondottan magyar-
ellenes emigrációs érdekek szolgálatában állottak. Közülük a leggyülöl-
ködőbb hangot az «Abend» ütöt te meg. 

Kunfi oldalán még két menekült népbiztos buzgólkodott a hírek-
nek külföldi terjesztésén, Böhm Vilmos és Rónai Zoltán, akik akkor is 
éppen úgy Kunfi befolyása alatt voltak, mint korábban a dikta túra alat t . 
A hűséges famulusok egyikéről, Rónairól maga Göndör állítja ki a bizo-
nyí tványt , hogy «fáradhatatlanul ír ta a lesujtó, leleplező cikkeket», 
Böhm pedig «ugyancsak cikkekben, memorandumokban, kiáltványok-
ban világosította fel a külföldi munkáspártokat». Ezek a külföldi mun-
káspártok információikat így, sajnos, nem az ot thon élő magyar mun-
kásságtól kapták, amelynek ekkor, 1920 elején, két tag ja volt a kor-
mányban miniszteri, illetőleg államtitkári rangban, hanem azoktól, 
akiktől a munkásság éppen úgy elfordult, mint ahogyan ők is ismételten 
elátkozták az ő szavukra többé nem hallgató magyar proletariátust . 

Nagy nyeresége volt a Magyarország elleni saj tóharcnak egy Bécs-
ben magyar nyelven megjelenő napilapnak, a Bécsi Magyar Ujságnak 
megszerzése és csatasorba állítása is. Ez a lap ugyanis nagy elterjedtség-
nek örvendett az utódállamok magyarul beszélő lakossága között, ame-
lyet a hirtelen fordulat, amellyel a konzervativ i rányú lap máról-holnapra 
radikálissá lett és változásának okát a «fehérterrornak» tula jdoní tot ta , 
ideig-óráig megtévesztett és félrevezetett. 

Pedig a változásnak egyszerű pénzügyi tranzakció volt az oka s 
nem valami mélyebb világnézeti meggondolás. A lapot eddigi tu la j -
donosától, Rosenberg szalámigyárostól 1920 február jában megvásárolta 
egy Jolesch nevű siber, a háború utáni Középeurópa kaotikus gazdasági 
életének egyik tipikus jelensége. Ez, az évekig t a r tó nagy kiárusításon, 
amelyen potom pénzen került dobra a középeurópai háborús államok-
nak minden gazdasági értéke, a hordók, textilcikkek és valuták mellé 
a változatosság kedvéért megvásárolta magának az ujságot. A vásárlás 
percétől fogva a Bécsi Magyar Ujság életében csak az üzlet érdeke volt 
az irányadó. Az új főszerkesztő, Lázár Jenő és az új kiadóhivatali igaz-
gató, Barna Sándor a magyar kormány támadásá t és a «fehér terror» 
pertraktálását ítélik jó bevétellel kecsegtető forrásnak. 

A dikta túra alatt kompromittál t emigráns ujságírók hadát szer-
ződtet ték le munkatársakul és ezek most versenyre kelnek Göndör lap-
jával. Napról-napra fáradhatat lanul í r ják támadásaikat , szenzációhaj-
hászó üzletes rágalmazásaikat. S az a lap, amely 1920 január jában még 
szemrehányásokat t e t t a bécsi magyar kolóniának, amiért a párizsi béke-
tárgyalásra utazó Apponyi gróf üdvözlésére nem jöt t ki a pályaudvarra, 
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s amely korábban a magyar kormány működését jóindulatúlag ismer-
tető, viszont Károlyi Mihályt elítélő cikkeket hozott, most, február 
20-án már éles t ámadás t intéz Hor thy fővezér ellen. Igen, mert közben 
február 13-án új főszerkesztő vet te át vezetését. 

A lap különben mindenkor polgárinak vallotta magát , de ez a külső 
szín csak elkendőzésre volt szánva. A benfentesebbek, akik a sorok 
között olvasni t ud t ak , nagyon is t isztában voltak azzal, hogy a lap 
irányát üzleti érdekei mellett munkatársa inak mul t ja és törekvése ha tá-
rozza meg. Roboz Imre, akinek igazán nem lehet ellenséges elfogultságot 
tulajdonítani a Bécsi Magyar Ujság iránt, s aki e lap munkatársaival 
vállvetve dolgozott Magyarország kompromittálásán, 1922-ben így jel-
lemezte a lap i rányát : «Gyakran hiányát éreztük a Bécsi Magyar Ujság 
szerkesztésében annak a tak t ika i eszélyességnek, közvéleményt teremtő 
megbízhatóságnak, körültekintésnek s önfegyelmezettségnek és a kiadó-
hivataltól való függetlenségnek, ami mind máskülönben is igen kívá-
natos erénye a szerkesztésnek, de az emigráció lelkét tápláló s küzdelmét 
irányító sa j tó vezetésének egyenesen becsületbeli kötelessége volna. 
A Bécsi Magyar Újságnak nem is annyira a ta r ta lma, mint a hangja, 
sokakban megfagyasztotta az érdeklődést s rokonszenvet az emigrációs 
törekvések i ránt . Személyesen győződtem meg arról Erdélyben, Szlo-
venszkóban, hogy az ottani vidékies észjárású magyarság — amelyet 
azonban mégis csak célirányos lett volna megnyerni az emigráció szá-
mára — minő vegyes érzelmekkel fogadta a Bécsi Magyar Ujság virtuóz 
tollal kanyarintot t gyalázkodó hazaárulásait . Az emigrációnak kevéssé 
vált javára az is, hogy a Bécsi Magyar Ujság nem t i l takozhatot t elég 
meggyőzően az ellen sem, hogy kiadóhivatali igazgatójától kezdve szem-
füles riporteréig egész gárdája méltó poziciót foglalt el a proletárdikta-
tú rában és a kommunista pár t ta l Bécsben sem szakítot ták meg az 
összeköttetést, sőt a Bécsi Magyar Ujság legkitünőbb munkatársai a 
kommunista pár t hivatalos lapjába, a «Proletár»-ba ma is rendszeresen 
dolgoznak álnév alat t . Mindenesetre általánosabb lett volna a bizalom 
a Horthy-ellenes lap iránt , ha az nemcsak a fehér terror t és a katonai 
s papi reakciót, de a vörös terrort s a világforradalmat is egy demokra-
t ikus világpolitika s az európai kultúrnívó magaslatán tárgyal ja . Tény 
az, hogy esztendővel ezelőtt, amikor Lenin mennyei birodalma még 
a legszebb férfikorban virí tott , a Bécsi Magyar Ujság máról-holnapra 
elbocsátotta kötelékéből jeles segédszerkesztőjét és vezércikkíróját, a 
szociáldemokrata dr. Ormos Edét azon vezércikke miat t , amelyben 
nyiltan az októberi forradalom alapjára helyezkedett. A Bécsi Magyar 
Ujság t i tkon Moszkva felé kacsintott , amíg Moszkva aranyosan mo-
solygott vissza a szilaj reménykedőre». (Őszinte szó az emigrációs 
politikáról.) 

A Magyarország elleni harcból kiveszik részüket a magyar és német 
nyelven megjelenő kommunista ujságok is, mint a Rote Fahne, amelyet 
a I I I . Internacionálénak magyarellenes határozatai is ösztönöznek erre, 
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de ők legalább nyilt sisakkal küzdenek. Az emberek jól tudják olvasás 
közben, hogy mennyi hitelt szabad híreiknek tulajdonítani. Sokkal vesze-
delmesebbek a rejtett utakon sötétben lopódzkodók, akik cikkeiket 
gyanutlan polgári lapokban helyezik el, s így ezek olvasói nem tud-
hatják, hogy azok a cikkek az ő politikai nézetükkel azonos felfogású 
lapokban tulajdonkép csak kakuktojások. 

Főleg Jászi Oszkár és Szende Pál, Károlyi volt pénzügyminisztere, 
ki a diktatúra előtt zárolta a magánosok bankköveteléseit s betéteit és 
így lehetővé tette, hogy a proletáruralom teli pénztárakat találjon, tola-
kodtak 1920 januárja óta különös buzgalommal cikkeikkel a külföldi 
lapokba. Göndör elismerő szavai szerint «néhány hónap mulva Garami 
Ernő, Károlyi kereskedelmi minisztere is megmozdította a maga nagy 
külföldi összeköttetéseit és a jobboldali szociáldemokrata pártokat igen 
hatásos kiáltványokban informálta a magyar viszonyokról. Garaminak 
ebben a nagyon értékes munkájában buzgó munkatársai voltak az idő-
közben szintén emigrációba kényszerült Buchinger Manó és Kondor 
Bernát, akik Garami megbízásából gyakran megfordultak külföldön 
és különösen a külföldi munkásközvéleményt igyekeztek felvilágosítani 
és állandó érdeklődésre bírni». Garami közvetlen információjára hivat-
kozott például Branting svéd miniszter is 1920 jún. 18-iki parlamenti 
beszédében. 

Az újságokon kívül az emigránsok külön könyvekben is terjesztik 
felfogásukat, vágyaikat. Egész irodalom támad, amelynek termékei 
sokat sejtető könyvcímekkel (mint pl. Halmi Józseftől «A fekete könyv 
Kecskemétről»), lépnek az utcára és ígérnek a perverz érdeklődésnek 
kielégülést. Egészséges érzékű ember csak fejgörcsökkel, undorral tudja 
átolvasni ezeket a leírásokat, amelyeknek szerzői perverzitásban sok-
szorosan felülmúlják az elbeszélt állítólagos embertelenségek szerzőit. 

Jól jövedelmező üzleti érdek hívja életre ezt a pornografiával 
határos ponyvairodalmat s nem az igazságkeresés kényszerítő ereje. 
A bécsi kommunisták lapja, a «Proletár» bizonyára nem mondható 
kedvezően elfogultnak a magyar állapotokkal szemben, különösen nem 
egy munkatársával, volt népbiztossal kapcsolatban. S mégis, mikor 
Hamburger népbiztos sógornőjének fogságáról a Bécsi Magyar Ujság 
egyik belső munkatársa, Hajnal Jenő könyvet ír, már ez a lap is kény-
telen megjegyezni, hogy «a témának ilyen formában való ismételt fel-
tárása az üzleties szenzáció benyomását kelti». (1920 aug. 5.) 

A Bécsi Magyar Ujságot is kész tulajdonosa bármely percben jó 
pénzért eladni a magyar kormánynak, ha ez fontosnak tartaná, hogy 
ilyen áron szerezzen magának híveket és ilyen áron szerelje le külföldi 
ellenségeit. 1920 júliusában már komoly tárgyalásokat folytatott a lap 
megvásárlása iránt Jolesch-sel egy Braun Márkus nevű amerikai, aki 
nem csinált titkot abból, hogy a lapot konzervativ irányra akarja vissza-
vinni ; mindez azonban nem hozta zavarba a lap munkatársait és a 
főcikkíró, Gábor Andor maga volt az, aki elkeseredett dühvel támadt 
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a kotnyeles Göndörre, amiért ez túlbuzgalmában sietett a lapvásár hírét 
nyilvánosságra hozni. 

De az üzletes felfogás hamarosan kicsap megbővült medréből, 
hogy elöntse a szépirodalom területét is. Novellák, regények ismétlik az 
ujságok rovataiban az olvasók által megunt tendenciás híreket, új for-
mában adva azokat be a nagyközönségnek. Az írók fantáziája i t t még 
szabadabban csaponghat és bu ja képzeletükkel tetszésszerint tüzdel-
hetik meg regényeik ösztövér cselekményét erotikus részletekkel. Ezek 
az írásművek művészietlen, gyarló tákolmányok. A magyarellenes ten-
denciát eláruló központi tör ténet és körülötte a hatásvadászó érzéki 
jelenetek ügyetlen elbeszélése a rossz regénynek valóságos elrettentő 
példáivá teszik ezeket a fércműveket. Nagy Andor «Fergeteg»-ével kezé-
ben egy esztetikus sikerrel muta tha tná ki, hogyan nem szabad regényt 
írni ; ez a könyv ugyanis hatványozot tan magában foglalja a rossz 
irányregények valamennyi sajátságát . Ez a szépírói gárda különben oly 
nagyszámú, hogy még nő is akad közte. Bölöni Györgyné a «Szenvedések 
könyvé»-ben egy híres magyar írónő elbeszélő művészetét akarta utá-
nozni, a f inomkodóvá és halkká tompí to t t hangot azonban lépten-
nyomon megzavarja a napló gerincén végigvonagló hiszterikus riká-
csolás. 

Hónapok szívós munkája , amelyet csak legfőbb vonásaiban tün-
t e t t ünk fel, á thatolhata t lan gyűrűvel fogja körül Magyarországot. 
Ostromlott vár lett Magyarország, amelyből semmi igaz hír ki nem 
ju tha t . 

A nyugati közvélemény csak az emigráció torzító tükrében lá t ja 
a magyar eseményeket. Senki nem beszél az oroszországi terrorról, senki 
nem emlékszik már a magyarországi vörös terrorra, mindenki csak a 
fehér terrorról hall. Az emigráció sikere volt ez. Büszke is volt reá. 
Kunfi megelégedetten állapította meg évek mulva, hogy bár «a finn 
fehér ter ror vérengzőbb és kíméletlenebb, szörnyűbb volt, mint a Horthy-
terror», erről az utóbbiról mégis hasonlíthatatlanul többet hallott a világ, 
éppen az ő propagandájuk következtében. (Az Ember, 1922. 18. sz.) 

A közvélemény ezen előkészítése, megdolgozása u tán komolyabb 
lépések következnek. 

Az európai parlamentek munkáspárt i képviselői az emigrációs 
hírek, memorandumok, felvilágosítások, személyes felszólítások hatása 
alat t interpellációkban fordulnak kormányaikhoz : van-e tudomásuk a 
magyar állapotokról és hajlandók-e közbelépni? Ma Hágában, holnap 
az olasz kamarában, majd ismét az angol alsóházban vagy a svéd ország-
gyűlésen hangzanak el e kérdések. A kormányok budapesti diplomáciai 
megbizott jaik jelentései alapján felelnek s e feleletek természetszerűleg 
mást mondanak, mint az emigránsok hírszervezetei. 

Az emigránsoknak a lapjai azonban nem az igazságot keresik, nekik 
a háttérből megmozgatott holland, francia, olasz munkáspárt i képvise-
lőknek a kérdései a fontosak s nem a felelős diplomaták és miniszterek 
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megnyugtató felvilágosításai. Egész ter jedelmükben közlik e képviselők 
beszédeit, hogy rámutathassanak, íme, a magyar kormány sorra magára 
vonja minden állam neheztelését. Ezek a beszédek így újabb ösztönzést 
adnak propagandájukhoz, ú jabb érveket szolgáltatnak nekik. Tagad-
hatat lan, hogy ugyanazok a vádak súlyosabban hangzanak, ha nem 
emigránsok, hanem objektiveknek látszó külföldiek hangoztat ják, noha 
ezek beszédjeiket éppen az emigránsok információira építet ték fel. 

A nagyközönség azonban nem lát ja t isztán az ok és okozat össze-
függését és éppen ezért a legvakmerőbb hazugságokat lehet neki e téren 
is előadni. Ha az olasz kamarában Della Seta kommunista képviselő 
interpellál a fehér terror miat t , a Bécsi Magyar Ujság könnyedén 
odaveti, hogy a Vatikán is fel van háborodva a magyarországi esemé-
nyek mia t t . (1920 május 30.) Ugyanez az ujság éles szavakkal meg-
t á m a d j a Lloyd Georgeot is, amiért egy interpellációra azt merte kijelen-
teni, hogy Magyarországon a kivégzések rendes bírósági tárgyalások 
után, bűncselekmények miat t tör téntek. (1920 márc. 17.) Az államok 
budapesti diplomáciai képviselőinek pedig végefogyhatatlan t ámadá-
sokban van részük, amiért nem az emigránsok szájaízének megfelelően 
informálták kormányaikat . Különös vehemenciával t á m a d t á k minden-
kor Nagybri tánnia követét, Hohler Tamást . 

A gyanutlan nyugateurópai munkásság zavarban van. Nem tud ja , 
kinek higgyen : saját polgári kormányának, vagy emigrációs munkás-
társainak? Érzelmei az utóbbiak felé vonzzák, de némi bizalmatlanság 
is nyugtalaní t ja . Az események, a valóság felderítésére ekkor az angol 
szakszervezeti tanács (Trade Union Council) és az angol munkáspár t 
a Labour P a r t y parlamenti f rakciójának néhány tag já t Wedgwood 
ezredes vezetése alatt Magyarországba küldi. Ez a küldöttség előbb 
Bécsben állapodott meg, alkalmat nyu j tva így az emigránsoknak arra, 
hogy vádja ika t előadják neki. Bécsben az emigráció valamennyi cso-
por t ja készen vár ta , a Bécsi Magyar Ujság már május 14-én büszkén 
jelentette, hogy kellőleg előkészítette a bizottság magyarországi ú t j á t . 
Igazán nem mondható, hogy most már minden befolyásoltatás nélkül, 
teljes elfogulatlansággal fo ly ta t ták az angol deputatusok ú t juka t Buda-
pestre. 

Szerencsétlenségre i t t a magyar hatóságok tartózkodással, sőt 
gyanakvással fogadják Wedgwoodot. Pá r héttel előbb ugyanis rossz 
tapaszta la tokat szereztek az olasz kommunista munkásság két kikül-
döttjével, Della Seta és Velia képviselőkkel, akiket, mint pár ta t lan kül-
földieket, nagy előzékenységgel fogadtak, de ezek arra használták fel 
ezt a helyzetüket, hogy kommunista agitációt folytassanak Magyar-
országon. A két olasz kommunistának ugyanis a magyarországi kirán-
dulásra csak azért volt szüksége, hogy — a bolseviki Vörös Ujság sze-
rint — otthon rámutathasson a legforradalmibb proletariatus, az olasz 
munkásság előtt az osztályharc, a forradalom szükségességére és ily-
módon rávegye azt, hogy ezerszeres erővel tör jön a forradalom felé. 
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A magyar kormányt kellemetlenül érintette, hogy pár ta t lan külföldi szem-
t a n u k helyett elfogult kommunisták u taz ták be az országot és közöl-
ték a bécsi Vörös Ujságban állítólagos megfigyeléseik eredményeképen, 
jelentés formájában az emigránsok saj tója által hetek óta ter jesztet t 
hireket. (1920 ápr. 30.) Ez az atmoszféra nem volt alkalmas Wedgwood 
ezredes küldetéséhez. Nem is maradt , csak két-három napot Magyar-
országon, azután ismét visszatér Bécsbe és i t t szerkeszti meg kizárólag 
emigránsok előadásai alapján hosszú jelentését, amelyet ot thon a 
munkáspár t elé ter jeszt . 

Az emigráció büszke lehetett erre a jelentésre. Az angol munkás-
párt kiküldött je hosszú listába foglalta az eddigi szállongó híreket, 
s azokra a jólértesültség bélyegét nyomta rá ; még oly helyekről is, ahol 
nem jár t Wedgwood úr, beszámolt az állapotokról — természetesen az 
emigránsok információi alapján. 

Moszkva így elérte célját. Nyilt és t i tkos szövetségesei pellengérre 
áll í tották a bolsevizmus középeurópai ellenfelét. 

A szégyenoszlophoz kötözött ország elé pedig odaállott Kunfi 
Zsigmond, az egész rágalmazó hadjára t egyik főirányítója és így becs-
mérelte azt tovább az osztrák szocialista pár t védelme alatt : «A meg-
vetés, az undor és felháborodás tara jos hullámai csapkodnak Magyar-
ország körül. A gyűlölet drótsövénye zárja el Magyarországot az egész 
világtól. Minden erkölcsös és tisztaságra valamit adó ember befogja az 
orrát, ha a magyar nevet hallja. Annak a t rágyadombnak dögletes bűze, 
amelyet kereszténykurzusnak neveznek Magyarországon, az európai 
erkölcsi és politikai köztisztaságnak égető problémájává lett és mindenki, 
nemcsak szocialisták, egyetért abban, hogy ezt a szemétdombot el kell 
hordani és ki kell füstölni azt az országot, ahol a rend fenntartói és a 
hatalom birtokosai ilyet művelnek». (Világosság, 1920 jún. 29.) 

Magyarország felett ítéletet mondot tak tehá t a kommunisták, 
azok, akik maguk ta r toz tak számadással. Ezt az ítéletüket végre is 
akar ták haj tani . 

A világtörténelemben példátlanul álló akció vette kezdetét ; a 
befolyásolt és félrevezetett nyugateurópai munkásság csatasorba állítása 
Magyarország ellen. 

A magyar kormány Moszkva és szövetségesei gyűlöletét nem csupán 
azzal vonta magára, hogy erélyesen ellenszegült odahaza minden 
bolseviki kísérletezésnek és minden ilyen i rányú mozgalmat még ideje-
korán elfojtott ; sokkal inkább azzal a hajlandóságával, amellyel kész 
volt az ország haderejével a Kárpá tok gerincére vonulni és a galiciai 
mezőkön a szorongatott lengyel sereggel együtt felvenni a vörös csapa-
tokkal a harcot. Ez az állásfoglalása halálos bűn volt Moszkva szemében. 
Oroszország nem ilyen fellépéshez volt szokva. Ő olyan államokat akart 
csak látni, mint Ausztria, ahol a szociáldemokrata kormányt és pártot 
a proletárdiktatúrára való áttéréstől csak az entente nyomása t a r to t t a 
vissza, vagy mint Csehország, amely az orosz offenziva előestélyén a 
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szocialista Tusar elnöklete alatt , szocialista túlsúlyú kormányt alakítot t , 
készen arra, hogy lobogó zászlókkal átsiessen a szovjetsereghez s amely 
már most is megtagadta az élethalálharcot vívó lengyel seregek számára 
hadiszert szállító vonatoknak átengedését területén. 

Moszkva úgy érezte, hogy ezt a Magyarországot, amely okos, 
előrelátó, megfontolt szomszédainak példáját nem hajlandó követni, 
s oly botorul készül a nyugati civilizáció védelmére, kegyetlenül meg 
kell büntetnie. 

3. A bojkott. 

A Magyarország elleni nagy akció még a koncentrikus sajtóharccal 
egyidejűleg vette kezdetét. Kiinduló pont ja ismét Bécs volt. I t t ülése-
zett 1920 február havában a «postás internationale», a posta- és távi ró 
alkalmazottak nemzetközi konferenciájának előkészítő bizottsága, amely 
a «fehér terror» ellen t i l takozásának adott kifejezést, majd pedig február 
8-án, egy szombat délután 13 és 14 óra között beszüntette a forgalmat 
Magyarország felé. A nemzetközi bizottság mentali tását és kapcsolatait 
nagyon jól fejezte ki az egyidejűleg Moszkvába küldött szikratávirat, 
amely «erélyes közbenjárásra hívta fel az orosz szovjetkormányt». 

E nyi tány u tán az Amsterdamban székelő «Nemzetközi Szakszer-
vezeti Szövetség» (Der internationale Gewerkschaftsbund) következett . 
Március 5. és 6-án t a r to t t ülésében elhatározta, hogy felhívja az entente 
ha ta lmak kormányait , lépjenek közbe a magyar kormánynál és b i r ják 
szakításra eddig követett belpolitikájával. Egyszersmind kimondotta, 
hogy felszólításának hatásnélkül maradása esetén Magyarországot teljes 
bojkot t alá fogja. Értesí tet te ugyanekkor valamennyi ország munkás-
szervezetét, főleg pedig a tengeri szállítómunkásokat, a vasút-, posta- és 
táviró alkalmazottakat , hogy legyenek készen adot t jelre — a nemzet-
közi iroda utasításait követve — minden olyan munkát beszüntetni, 
amely közvetlen vagy közvetett módon a jelenlegi magyar kormány 
érdekeit szolgálja. 

Az amsterdami, úgynevezett «sárga» internacionálénak ez az elha-
tározása t i tkárának, Edo Fimmen-nek legegyénibb te t te volt. A sok 
millió munkásnak, kiknek nevében a központi iroda beszélt, nem volt 
része e határozat meghozatalában. A munkásság azonban idegenkedését 
az egészen különös és erőszakos lépéstől csak akkor árulhat ta el, amidőn 
a parancs kivitelére került a sor. Ekkor derült ki, hogy az európai mun-
kásságnak csak egy töredéke azonosította magát a központi iroda állás-
foglalásával. Addig, amíg végrehajtásra került a sor, Fimmen szabadon 
fenyegetődzhetett és beszélhetett a proletariátus milliói, a dolgozók 
nevében ; a szakszervezetek és a munkásmozgalom bürokratikus szer-
vezete azt lehetővé t e t t ék számára. 

Fimmen szereplése az 1927-iki párizsi kongresszuson elhangzott 
leleplezések alapján ma már t isztázot tnak tekinthető. Noha szélső bal-
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oldalinak és a bolsevizmus ellenfelének mondot ta magát , minden lehetőt 
elkövetett , hogy a «sárga» és a «vörös» internacionálét egységes f rontba 
állítsa és a kényszerű szakítást Moszkvával meg nem tör tén t té tegye. 
Befolyását, amelyet t i tkár i állásának köszönhetett , egészen ennek a 
kibékülésnek a szolgálatába állította. 

A bolseviki ellenes Magyarországot is azért t ámad ja , hogy ezzel 
kedvében jár jon Moszkvának. El járásának ez a valódi rugója és nem 
az «emberi jog», amelyre műfelháborodásával oly patet ikus hangon 
hivatkozik kiál tványaiban. Az események összefüggése ezt minden két-
séget kizáróan bizonyítja. A márciusi felhívás után, amelyet, mint 
illetéktelen helyről jövőt, a magyar kormány válasz nélkül hagyot t , 
hónapokig vár és csak júniusban teszi meg következő lépését. Addig 
jégre teszi a «fehér terror» áldozatai iránti részvétét, hogy az Oroszország 
szempontjából legalkalmasabb időben annál t ámadóbban léphessen fel. 

1920 jún. 11-én az ukránok és lengyelek már kénytelenek kiüríteni 
Kievet, július 6-án teljes erővel megindul az orosz offenziva Lengyel-
ország ellen s most az orosz érdek azt követeli, hogy Magyarország ne 
siethessen seregével Lengyelország támogatására , sőt lehetőleg zavar, 
felfordulás t ámad jon a Duna mentén is. Június közepén a Nemzetközi 
Szakszervezeti Szövetség kiál tványában elrendeli Magyarország ellen 
június 20-tól a teljes gazdasági bojkot tot : «Június 20-tól, vasárnaptól 
kezdve egyetlen vonat nem érintheti a magyar ha tá r t , egyetlen ha jó 
nem fu tha t be Magyarországba, Magyarországból jövő vagy odamenő 
egyetlen levelet, egyetlen távi ra to t nem szabad továbbí tani . Meg kell 
állítani az egész forgalmat. Sem kőszén, sem nyersanyag, sem élelmiszer, 
sem levél, sem táv i ra t nem mehet többé ebbe az országba». Elt i l tot ta 
tehát mindannak Magyarországba szállítását, ami egy háborúhoz szük-
séges, ami nélkül egy hadsereg meg sem indulhat . 

Ez a határozat elsősorban kommunista érdekeket szolgált. Azért 
is lettek a «sárga internacionále» rendeleteinek legbuzgóbb, legfáradha-
ta t lanabb végrehajtói éppen a bolsevikiek. 

(Folyt. köv.) Mályusz Elemér. 



A LÁMPAGYUJTOGATÓ. 
(Mese.) 

Tíz ÉVE építet ték a hegy köré a várost, míg végre elkészültek 
vele. Ott terül t fényes palotáival, ragyogó utcáival, zászlódísz-
ben és kivilágítva. Szirmokkal volt telehintve a nagy sugárút, 

a házak fala is csupa virág, csupa zöld gally, az ablakokból sugárzott 
a fény, a zenészek csoportja készen állt, hogy az első intésre belekap-
hasson az ünnepi indulóba, az előkelőségek díszes ruhákban várakoz-
t a k s a nép sűrű tömegben lepte el a sugárút két oldalát. 

Vár ták a királyt. 
De volt valami különös ebben a várakozásban. Valami furcsaság, 

mely az első pillanatra szemet szúrt és csodálkozást keltett a szemlélő-
ben : nem nevetett senkisem. Egyetlen arcon se volt mosolygás. Pedig 
olyan sokan voltak az emberek, hogy egy hét alat t se lehetett volna 
megszámlálni őket. Az arcokon komorság ült, a szemekben szürkeség 
és a homlokokon gond. Csupa szomorú ember volt hát , aki az ünnepséget 
csinálta. Mint ahogy más nem is lehetett, mert ebben a szép, új , hata lmas 
városban csodálatosképen, csupa szomorú ember lakott . 

Mért voltak szomorúak az emberek? 
Mikor elkezdték építeni a várost, csak a helyet nézték ki s lá tván, 

hogy hegy is van, melynek az oldalán tüzes bor terem s melyen majd 
annyi szerelem indul el tavasz tá jon és látván, hogy lapály is van a 
gabona számára és széles folyó is, melyet megrakhatnak hajókkal, meg-
örültek, rögtön kiadták az építészeknek a parancsot, hogy készítsék el 
a város terveit s aztán nekifogtak az építkezésnek. 

De a kőművesek, akik megásták a fundamentumokat , az első 
téglákat elfelejtették elporlasztani az Úr dicsőségére, az első kanál 
maltert nem loccsantották ki a földre, mint mindez szokásban volt és 
délben éhesen csak felhasították a kenyeret, holott az első ebédkor 
csupán megtörni lett volna szabad. 

Isten tud ja , hogy tör tén t az, de még sok más mindent is elmulasz-
to t t ak . Mert szokásban volt, hogy mielőtt leraknák a város alapköveit, 
az első újhold éj tszakáján, kiment a hegy lábához a város legöregebb 
bölcse a város legszebb szüzleányával s mikor felvillant az újhold sarlója 
az égen, meghaj tot ta háromszor magát az égi t i tokzatosság felé, aztán 
áldást vetet t a leány homlokára, mellére, ágyékára, majd levágta tőből 
annak selyempuha aranyhajá t és beleszórta a szélbe, mondván : 

— Levágom előtted, Uram, a szűz ha já t , hogy boldog és tiszta 
legyen szerelemben a város ! 
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Ezt is elfelejtették. 
És szokásban volt, hogy újhold első éj tszakáján, mikor pa t t annak 

a rügyek, kiment a hegy lábához a város első i f ja , kinek legszárnyalóbb 
volt a lelke, legmélyebb a szíve és legerősebb a teste, kivitt egy lúdtollat, 
egy ásót és egy kalapácsot s mikor felvillant az újhold sarlója az égen, 
meghaj to t ta háromszor magát az égi t i tokzatosság előtt s összetörte a 
hegy szikláján a szerszámokat, mondván : 

— Összetöröm előtted, Uram, az emberi munka eszközeit, hogy 
tiszta és hívő legyen munká jában a város ! 

Ezt is elfelejtették. 
És végtére a város legöregebb bölcse következett , aki ismét meg-

ha j to t t a háromszor magát a kelő hold előtt, aztán földre borult s három-
szor megcsókolta a követ, a füvet , a fá t , és a földet, fennszóval kiáltván : 

— Uram, alázom magam háromszor és háromszor előtted és 
testvéreimmé szeretem a világ dolgait, hogy velük összhangban egyek 
legyünk veled és hogy ne fogyjon ki a városból a te szereteted ! 

Ezt is elfelejtették. 
De el is ve t ték a büntetésüket . 
Mert a gonosz szellemek, kiknek Sujkán a királyuk, jelentették, 

hogy mit csináltak az emberek s a király egyszeribe kiküldte vezéreit, 
hogy az új város lakóit kerítsék ha ta lmukba . Igy azok rögtön kimentek 
s hogy nem ta lá l ták a hegy lábánál a szűzlány elszórt a ranyhajá t , az 
emberi munka összetört eszközeit és nem érezték az alázat csókját, mely 
elvette volna erejüket, a köveken, a füvön, a fákon és a földön, megszáll-
t á k a hegyet, mire ez rögtön sötétségbe borul t . 

S az emberek egyszer csak azt vet ték észre, hogy a gyermekek 
eldobálják já tékaikat , szomorúan és unatkozva gubbasztanak a sarkok-
ban és nincsen kedvük játszani. Megijedtek ezen és rá juk szóltak : 

— Mért nem szerszámozzátok kis lovacskáitokat és mért nem 
nyikorognak a talicskáitok? Játszatok, hogy jó ember legyen belőletek ! 

De a gyermekeket csak továbbra is un ta t t a a já ték s a felnőttek 
azt vet ték észre, hogy az ő izmaikból is kiszakadt a játékos erő, nem 
emlékeznek gyerekkori játékaikra és nehezen esik a munka nekik. 

— Mi leli őket? — kérdezték. 
És nem ér te t tek semmit. De még dolgoztak az anyjukér t és az 

asszonyaikért. 
Egy másik nap aztán, hogy a munka még fáradságosabb lett s a 

j á ték színes illuziói csak nem akar tak visszajönni, hirtelen megokosodtak 
és könnyíteni akar tak magukon. 

— Minek t a r t suk mi öreg szüleinket — kérdezték, — mikor ennek 
semmi prakt ikus értelme nincs és csak munkatöbbletet jelent. Lám, az 
öreg fák is kidőlnek és az öreg állatok is elhullanak magukban, mert ez a 
természet rendje! Semmi értelme sincs hát , hogy mi másként cselekedjünk! 

És kiküldték házaikból az öreg szülőket, a tornácokon t a r t o t t ák 
őket és a város gondoskodott róluk. De ezzel a te t tükkel örökre elváltak 
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a gyermekkoruktól, gyökértelen emberek lettek, hasonlatosak azokhoz 
az indákhoz, melyek a földön kúsznak s melyeket az első szélvész el-
söpör. Üresek lettek egyszerre és kongók, mint a sziklák üregei. De még 
dolgoztak az asszonyaikért. 

Egy harmadik nap aztán, hogy a munka robottá vált már s keser-
ves verejtékkel rak ták egymásra a köveket, hol t fáradtan hazamentek s 
arra ébredtek, hogy az asszony se jelenti már a régi örömöt nekik. Meg-
ölte őket a spekuláció és a matematika, mert másuk nem volt, hiszen 
minden más a gyermekkorból fakad. Úgy nyul tak hozzá asszonyaikhoz, 
mint az állatok, a szívük nem tudo t t megnyílni s mert nem volt bennük 
áhitatos szeretet, csak undort éreztek utána, közömbösséget és unalmat . 
Mikor mindezt lá t ták, megokosodtak. 

— Szamarak vagyunk mi — mondták, — hogy olyan kényelemben 
t a r t j u k i t t az asszonyokat, mikor pedig egyáltalában nem t u d j á k már 
a régi örömöt adni nekünk ! Kergessük ki őket a falakra, hogy dolgoz-
zanak és segítsenek az építkezésben ! 

Kikergették az asszonyokat és azótától azok is épúgy dolgoztak, 
mint a férfiak. 

Hanem ezzel kihúzták maguk alól az utolsó támasztékot is, mely 
talán megmenthet te volna még őket. Nem maradt más számukra, mint 
a munka, az önmagáért és az eredmény öröméért való munka, de az, a 
játék, a gyermekkor fénye és a szerelem nélkül fárasztó volt, üres, hideg 
és izetlen, mint a kőpor, melyet sikálásra használtak az asszonyok. 

— Mi értelme van hát az egésznek? — kérdezték az emberek. — 
Épúgy el lakhatnánk a sá t rakban is, mint a palotákban ! Minek gyötör-
jük magunkat? 

De nem lehetett abbahagyni az építkezést, mert a király nem en-
gedte s az emberek iszonyú sokat szenvedtek. S az asszonyok, látva, 
hogy ők is dolgoznak s elvesztették régi értelmüket, amit a férfiak illu-
ziója adott meg nekik, észbekaptak. 

— Hohó, mi épúgy dolgozunk, mint a férfiak, t ehá t épúgy szaba-
don rendelkezünk is magunkkal ! 

És mivel ostobák és naivok voltak, azt hit ték, hogy az lesz a leg-
nagyobb szabadság, ha a szépségükkel élnek, elkezdtek há t ezzel kalmár-
kodni. És a város leányai, lá tva mindezt, így szóltak : 

— Minek őrizzük magunkat , mikor a világ élete egészen mást 
muta t és a mesék többé nem gyönyörködtetnek bennünket? 

És ők is úgy éltek, mint az asszonyok. Akik pedig mégis érintetle-
nek maradtak, nem tud ták , mivégre való a sajgás a szívükben s mi a 
rendeltetésük. Az emberek magukrahagyot tságukban verni kezdték 
egymást, előkerültek a korbácsok, a kések és a fegyverek, éjiszaka gyil-
kosságok tör téntek az épülő falak között s a tömlöcök zsúfolásig meg-
teltek. Komoran já r tak az emberek, mert az Isten azokban a dolgokban 
vetet te el az ember számára önmagát, melyeket azok ellöktek maguktól 
s Isten nélkül nem t u d t a k élni. 

Napkelet 8 
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Mikor már sokáig t a r to t t ez az állapot, az emberek megrettentek. 
— Mind elpusztulunk — mondták — ha nem segítünk magunkon. 

Lassan megőrül vagy öngyilkos lesz az egész város ! Ostromoljuk meg 
a hegye t ! 

Csapatot szerveztek a legerősebb legényekből s tizenkétszer tizen-
két i f jú t izenkét izben vágott neki a hegynek, de mindhiába, mert nem 
volt elég h i tük a küldetésükben s a legtöbbjük holtan maradt a szakadé-
kok mélyén, akik pedig visszajöttek, megtébolyodtak félelmükben. 
Ezentúl aztán nem volt egyetlen mosoly sem a városban, pedig az 
elmulasztott áldozatokat is megpróbálták s az emberek oly szomorúak 
lettek, hogy minden t e t t ü k u tán órákig kellett sírniok. 

Igy épült hát fel a város és így jöt t most össze az u takra utolsó 
reménnyel ünnepelni a nép. 

Vár ták a királyt . 
Há t jö t t is a király, mikor felbukkant az újhold sarlója. Fehérruhás 

lányok szórták kocsija elé a rózsákat s hátul díszes fogatok követték 
a királyi szekeret. Ezeken fényes, főúri nők ültek, arcukon ragyogó bol-
dogsággal, melyet a királyi kegy sugárzott rá juk, fejükön szikrázó 
diadémekkel, melyeknek árát a kincstár könyvelte el a reprezentatív 
királyi kiadások közé s testükön lágy selyemmel, melyeket viszont azok 
helyett viseltek, akik rossz gúnyában nem mertek kijönni a király foga-
dására. Mögöttük a fér jek haladtak, akiknek arcán már sokkal kevesebb 
volt a fény : csak az asszonyaik visszfénye derengett az arcukon. Igy 
há t valamiképen megvolt azért az igazságos emberi egyensúly a rossz 
gúnya és a ragyogás között. 

A tömeg hatalmasan éljenzett s reménykedve szegezte szemét a 
négy hófehér méntől vont aranyos szekérre. 

A király fáradt arcú ember volt, hermelinnel a vállán és koronával 
a fején. Talán még fáradtabb volt az arca, mint alattvalóié. Ahogy meg-
állást in te t t , a főudvarmester leterítette díszes köpenyét a hintó elé, 
hogy a király lába ne érje a földet. Kiszállott a felséges úr s körülhor-
dozta fá rad t szemét alattvalóin. Hogy őszinték legyünk, nőt keresett 
a király a város asszonyai és leányai közt, akinek érintésére elfoghatná 
a régi izgalom. De szomorúan fordult el és legyintett . A király is úgy volt, 
mint az alattvalói. Öreg ember volt már : harminckét éves. 

A kézlegyintésre elhallgatott a nép s a hirtelen t á m a d t áhitatos 
csendben előállt a város legöregebb bölcse, kinek meg kellett volna 
csókolnia köveket, a füvet , a fákat és a földet és odalépett a király elé. 

— Felséges urunk — mondta mélyen meghajolva — íme, felépí-
t e t t ü k a várost. Sugározd rá jóságod fényét és bölcseséggel uralkodjál 
felette ! 

S á tad ta a szomorú város aranyból készült kulcsát. 
A király kegyesen fogadta. 
— Népem, — szólt — szívesen fogadom a várost s ezennel beik-

ta tom ta r tománya im közé. Kamarás, írd ! Szeretetem jeléül, a város 
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az első évben száz arannyal kevesebb adót fizet, mint egyébként 
kellene ! 

A kamarás ír ta . 
Akkor mégegyszer végigjár tat ta szemét hűséges népén a király 

s lá t ta , hogy minden ember szomorú. Aztán hátrapil lantot t s észrevette 
a hátamögött feketén súlyosodó hegyet. Egy darabig nézte s nem t u d t a 
megérteni, hogy a ragyogó város közepén miként hagyha t ták ilyen félel-
metes sötétségben a hegyet. Az arcok szomorúsága és ez a sötét hegy 
egy kicsit megnyirbálták a megelégedését és egy kevéssé neheztelve, de 
mindenek fölött kíváncsian fordult az előtte álló öreghez, akinek meg 
kellett volna csókolni a köveket, a füvet , a fáka t és a földet. 

— Mondd csak, öreg, hogy t u d t á t o k ilyen gondozatlanul és sötéten 
hagyni ezt a hegyet? Hisz erre így nem mehet föl senki ! S nem tudjá tok-e , 
hogy a hegyeken esnek a nagy lélekzetek s hogy a hegyekről nyílik 
távla t a szemek elé? A hegy növeli a bölcseséget és a hegyeken esik jól 
a szerelem ! A hegyeken hatalmasabb az ember és a csúcsokon érzi bol-
dogan önerejét ! Öreg, hát mért sötét a hegy és mondd meg nekem, mért 
vagytok i t t a ragyogó, új város közepén mindannyian ily szomorúak? 

— Éljen ! — riadt fel egy süket, vén ember a tömegben. 
— Mit kiabálsz? — csit í tották a többiek. — Hiszen süket vagy 

és nem is érted, mit beszél ! 
— Igaz ! — kiabált felpezsdült vérrel a süket. — De látom a 

s z á j á t : mozog ! A kezét : gesztikulál ! Bizonyára beszél ! Akármit mond 
is, a király beszél személyesen hozzátok ! Nem elég ez nektek? ! 

— J a j , uram király — válaszolt alázatosan az öreg, — ez a hegy 
a mi végzetünk ! Elfelej tet tük elporlasztani az Urnak az első téglákat , 
elfeledtük földnek adni az első kanál malter t , nem vágtuk le a legszebb 
szűzlány ha já t , nem tö r tük össze az Úr előtt az emberi munka eszközeit 
és elfeledtük testvérré csókolni a világ dolgait, így most meglepték a 
hegyet a gonosz szellemek, megölték a munká t és a szerelmet, kirabol-
t a k bennünket s most árvák vagyunk, gazdátlanok és üresek. Ezért 
szomorkodunk, uram ! 

A király csodálkozva nézett rá. 
— Miért nem szálltatok szembe velük? — kérdezte bosszúsan és 

már bánni kezdte, hogy elengedte a száz aranyat . 
— Ja j , felség — mentegetőzött reszketve az öreg, kinek testvérré 

kellett volna csókolni a világ dolgait — próbálkoztunk mi, de egyet-
lenegyszer sem sikerült. Tizenkétszer t izenkét i f jú tizenkét ízben vágott 
neki felfegyverkezve a hegynek, de holtan maradt legtöbbjük a szaka-
dékok mélyén, nem volt elég hi tük és a gonosz szellemek megölték ő k e t ; 
akik meg mégis visszakerültek, tépet tek voltak és megőrültek félelmükben. 

— A hegy borzasztó ! — ja jga t t ák kórusban a szomorú emberek. 
— Gyávák vagytok ! — kiáltott haraggal a király az öregnek. — 

Gyávák és ostobák ! Há t nem bán t benneteket ez a meghódítat lan 
hegy és nem szégyenlitek, hogy ilyen sötéten áll a város közepén? 

8* 
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S a néphez fordult : 
— Nos, kiben van bátorság megmászni a hegyet, elűzni a gonosz 

szellemeket és kigyújtani rajta az emberi lélek világosságát? 
Halotti csend fogadta a király szavait. 
— Neki adom a várost népestől és vagyonostól ! — harsogott 

indulatosan az uralkodó. 
De senkise jelentkezett. 
— Gyávák vagytok ! — mondta végtelen utálattal s mélységesen 

megvetette a hallgató tömeget. 
Az öregnek szemébe könny szökött. 
— Ne bánts bennünket ! — kérte a királyt. — Mi tizenkét évig 

szenvedtünk a városért, de azért igazad van : gyávák vagyunk, mert 
nincs hitünk. Téged vártunk és hozzád fordulunk hát, uram király : 
szabadítsd meg szomorúságától a várost ! Te bölcs vagy, erős és bátor, 
országodban legelső a férfiak között. Légy hát néped szabadítója, űzd 
el a gonosz szellemeket és gyújtsd ki a hegyen az emberi lélek világos-
ságát ! Mi vakon követünk téged, csak vezess bennünket ! 

A király meghökkenve tekintett az öregre, aztán hangosan fel-
kacagott. 

— Balgák vagytok ! — mondta. — Hogy gondolhattatok ilyet ! 
A király ragyogni jött és nem világosságot teremteni! Ez a ti jussotok ! 
Nem tudjátok, hogy a világosság a nyugtalanságból fakad s a király : 
a nyugalom ! Én — mondta — én . . . 

És megint kacagni kezdett, hogy hullottak a könnyei. 
— Ez — fordult a mellette álló kamaráshoz — j ó volt ! 
A kamarás a kardjához nyúlt. 
— Ugyan hagyd ! — fogta meg a kezét a király. — Nem kell 

bántani az öreget ! Kedves és naív, mint a tömeg ! 
— Hanem azért —- fordult alattvalóihoz — ez a hegy nem marad-

hat így ! Ezt a csúfságot nem hagyhatjuk a városon ! És — tette hozzá 
kis gondolkodás után — nektek is nevetnetek kell már egyszer ! A nép-
nek nevetni kell, mert szomorúságában mindig a vezetői ellen fordul 
és fellázad. A népek szomorúsága a királyok veszedelme, ezt mutatja 
a történelem. Nos hát, nincs senki, aki felvigye a hegyre a világosságot 
és visszaadja a nép jókedvét? Ejnye, hát nincs köztetek egyetlen, de 
egyetlen bátor ember se? 

És körülnézett és várt. 
S akkor a tömegben két karjával utat tört magának egy fiatal férfi 

s odaállt a király elé. Magas, karcsú ember volt, szőke haja nagy hul-
lámokban futott jobbfelől a homlokába, kék szeme csodálatosan lángolt 
s magas homlokán a szellem fensége ragyogott. Az egész arc végtelen 
hitet sugárzott, de oly szelíd volt, mint egy gyermeké. Senkisem ismerte 
á város lakói közül. 

— Uram, király — mondotta — én vállalkozom a feladatra. Fel-
viszem a hegyre a világosságot és visszaadom a nép jókedvét. 
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— Te? — nézett a király meglepetten az ifjúra. — Derék legény 
vagy. Mi a neved? 

— Nincs nevem, felség — felelte. 
— És melyik részében lakol birodalmamnak? 
— Felség, az én hazám nem a te országodban van. Jövevény 

vagyok tiköztetek. 
— Mi hát akkor a foglalkozásod? 
— Nincs foglalkozásom. Járom az országokat és nézem az em-

bereket. Figyelem őket, hogy milyenek, mit csinálnak és mik a vágyaik 
s közben figyelem a törtetésüket. Szeretem és vigasztalom őket és ipar-
kodom nekik megmutatni az igazságot. 

— Az igazságot? — hökkent meg a király. — Nos és mi az igaz-
ság, amit hirdetsz? 

— Az igazság? — válaszolt az ifjú. — Az igazság a jóságban van, 
felség. Ha jó vagy, megtaláltad az igazságot. 

A király elgondolkodott. 
— Akkor hát valami próféta vagy. Talán küldetésed van? 
— Igen — válaszolta. — Azért jöttem, hogy megszépítsem az 

emberek körül a világot, megmutassam nekik a békét, megtanítván 
őket a tiszta cselekedetekre, melyek vidámakká teszik őket és felfedni 
előttük azt, amit ők csak sejtenek. 

— És érdemes ezért feláldozni magadat? — kérdezte a király. — 
Mert látom rólad, hogy szegény vagy. 

— Felség — válaszolt az ifjú — szomjúságok űzik az embereket 
és a jobb után való vágy kormányozza őket, nem a bölcseség. Hidd meg, 
szent minden áldozat, amely a jobbért esik. 

— Különös ember vagy — mondta a király. — Talán igazad van. 
Ki tudja ezt? De derék ember vagy, látom és hiszel a magad igazságá-
ban. Hát indulj el Isten nevében. Vigy magaddal csákányt, fejszét és 
fegyvereket, mert, úgy látom, nehéz utad lesz. Ez lesz a dolgod : kényel-
mes utat vágsz fel a hegyre, hogy senki meg ne botoljék, aki utánad 
arra jár, elűzöd a gonosz szellemeket és minden száz lépésnyire lámpát 
gyújtasz az úton végzett munkád jeléül és hogy nyugodtan járhassák 
utánad a békés polgárok a hegyet. 

Kezet nyujtott neki. 
— Isten hírével járj ! — És — tette hozzá, — ha a hegy csúcsán 

is ragyog a lámpád, tiéd a város, mint mondám, emberestül és vagyo-
nostul. 

Az ifjú mosolygott. 
— Ez a kézfogás nem illet engem, felség — mondta. — Mert sem 

király nem vagyok, sem pedig érted nem tettem semmit. A város? 
Uram, ha lejöttem, tovább megyek, hogy új embereket lássak. 

Akkor erős sarukat adtak a lábára, felszerelték csákánnyal, fej-
szével és kötelekkel s az arzenál parancsnoka kiválogatta neki a város 
legjobb fegyvereit. 
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— Vidd ezeket magaddal — mondot ta az öreg katona — a leg-
biztosabb fegyvereink és bizonyára szükséged lesz rá juk. 

De az i f jú megrázta a fejét . 
— Vigyétek el tőlem a fegyvereket ! — mondta . — Aki lélek ellen 

indul, lélekben legyen felvértezve és a szívében legyenek a fegyverei. 
Adja tok kezet búcsúzóra. 

Akkor odamentek hozzá, melegen megszorongatták a jobbjá t s 
az i f jú megfordult és elindult a hegy felé. 

De hirtelen odalépett hozzá a város legöregebb bölcse, kinek testvérré 
kellett volna csókolni a világ dolgait s a vállára t e t t e a kezét. 

— Mégis, nem akarsz elbúcsúzni valakitől? — kérdezte könnyes 
szemmel. — Valaki ismerősöd ta lán mégis csak van közöttünk, akiért 
mindezt megteszed. 

— Nincs senki ismerősöm közöttetek — fordult vissza az i f jú . — 
Én egyedül vagyok. 

Mosolygott, aztán körülnézve, visszalépett a virágot szóró leányok 
csoportjához s egyet gyengéden homlokon csókolt közülük. 

— Leány — mondta neki szeliden, míg csodálatos szemét rá-
emelte — legyenek neked szép gyermekeid s az egyiket hívd ma jd közü-
lük Álomnak az én emlékezetemre ! 

A leány leejtette a karjai t s kiestek kezéből a rózsák. 
— Te visszajössz ! — mondta sut togva. — S én megvárlak téged. 
Az i f jú ránézett valami csöndes kis szomorúsággal. Most látszott , 

mennyire érti szívében a világot. 
— Minket — mondta — senki se vár meg és elénk senki se jön. 

Magunknak kell vállalnunk a sorsunkat. Aki nagy hittel jön, magányos 
marad s aki messze útra megy, nem kap ut i társa t . Maradj szép és tanuld 
meg : a síkon terem a boldogság és sétálva szedhetsz csak magadnak 
virágokat. 

Akkor hirtelen vállára vet te a ba tyu já t , kar jára a szerszámait, 
meggyuj tot t egy fáklyát és sietve nekivágott a hegynek. 

A csillagok reszketve ragyogtak az ég kupoláján s a tömeg fáklyái-
nak fényét f u j t a az esti szél. A mezőkről az éjtszaka t i tka i lopakodtak 
az emberek fölé s a lelkekben megnyiltak a jóság ajtói . A megcsókolt 
leány hosszan utánanézet t a férfinek s a társai is meghaj to t t fejjel áll tak ; 
hal lgat ták az i f jú egyre távolodó lépteit, nézték fáklyája imbolygó lángját 
s szívük sohase sej tet t , édes szomorúságtól sajgott . 

A királlyal nem gondolt ebben a percben senki sem, mert ez a perc 
a jóságé volt és a szereteté. 

Sokáig álltak ot t . Akkor felcsendültek az i f jú csákányának első 
ütései, ahogy kezdte vájni az u ta t a hegybe s a nép felkiáltott : 

— Gyerünk a templomokba és imádkozzunk az ismeretlenért ! 
És megtelt a templom és soha még olyan áhítatosan nem imád-

koztak ebben a városban. A megcsókolt leány a főoltár lépcsőjére térdelt , 
homlokával megérintette a földet úgy, hogy kibontott ha jának arány-
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sátra a padlót söpörte, arcát mosták a könnyek s szívében csodálatos 
gerjedelem t ámad t . 

— Uram ! — kiáltott fennszóval — én csak egy leány vagyok, 
de t iszta és nem érintett engem ujjal se férfi, hallgass meg engem. Ime, 
i t t térdelek előtted, homlokommal érintem a földet és ha jammal a padlót 
söpröm alázatomban azért, aki elindult s aki mától választott má tkám 
nekem. Hallgass meg engem ! Én ime levágom előtted áldozatul ő érette 
a ha jamat , mely a legszebb ékességem, hogy megvédelmezd az ú t j ában 
s levetem előtted selyem ruháimat és kemény darócot veszek magamra, 
hogy méltó legyek hozzá, ki ér tünk ment el és méltóképen várhassam 
vissza és megérdemeljem őt. 

S a város legöregebb bölcse levágta a térdelő leány sátoros arany-
hajá t és odatet te a Szent Szűz szobrának lábához. Aztán levette a leány-
ról a puha selyemruhát és kemény darócot adot t rá helyette, mely tör te 
a testét , de amelyet szívesen t ű r t a leány, mert a szíve tele volt aláza-
tos szerelemmel. 

És akkor kiállt a város legerősebb i f ja , ledobta ruháit , mellét és 
derekát körülkötözte kemény és érdes kötelekkel oly szorosan, hogy 
azok belevágtak a húsába. 

— Uram ! — kiáltott — megkötözöm és bénává teszem magam 
előtted és engedem verni magam a leggyöngébbtől és legalávalóbbtól ! 

És kiállt ismét a város legidősebb bölcse, kinek testvérré kellett 
volna csókolni a világ dolgait és ő is meghaj to t ta háromszor magát , hogy 
homloka a földet érte. 

— Uram — kiáltot ta — bekötöm a szemeimet vastag kendővel és 
kócot tömök a fülembe, hogy ne lássak és ne hall jak s a legkisebb gyer-
mek vezessen ezentúl engem az utcákon, hogy megmutassam aláza-
tosságomat ! 

Igy fogadkoztak s az egész népen nagy megindultság vet t erőt. 
Az i f jú pedig fáradhata t lanul ment előre, a hegyről egyre hallat-

szott csákányának szapora kopácsolása és éjfélre k igyuj to t ta az első 
lámpát. De akkor még nem találkozott senkivel és csak a sziklák erejével 
kellett megbirkóznia. Utána kicsit megpihent, letépett pár fodormenta-
levelet s rágni kezdte, hogy hűsítse a száját s kezét megáztatva a har-
matban, megtörölte vele a homlokát. Aztán lenézett szeretettel a városra 
és tovább indult . 

Mind vastagabb lett a sötétség, csak éppen a fáklyája világított s 
három napot, három éjet dolgozott, mikor egy barlanghoz ért és neve-
tést hallott. De milyen nevetés volt ez ! 

— Ki vagy? — kérdezte egy hang. 
Az i f jú megállt s érezte, hogy elkövetkezett az első bajvívás órája. 
— Elhívott lélek vagyok — mondta — s szépszerével mondom 

neked, menj el és hagyd békén az embereket ! 
A rossz lélek, melynek nagy, ormótlan zsákalakja volt, kifordult 

a barlang nyílásán. 
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— Parancsolgatni tudsz — mondta — de lássuk, mit bír az erőd ! 
És ölre mentek. Zengett és harsogott a hegy viadaluk szörnyű zajá-

tól s három nap, három éjjel birkóztak, de még mindig nem t u d t á k le-
győzni egymást. S lent a város, ahová t isztán lehallatszott a küzdelem 
zaja, feszült várakozással figyelt. S az i f jú érezte, hogy száz évig is bir-
kózhatnak egymással, mire egyikük legyőzné a másikat, mert a rossz 
lélek minden kurjantással ú j erőt kapot t . S ezért megállt és így szólt : 

— Várj ! Nincs időm, hogy időtlen időkig viaskodjam i t t veled, 
mert tovább kell mennem. Mit kívánsz tőlem, hogy elhagyd a hegyet? 

A rossz lélek, kinek ormótlan zsákalakja volt, fölkacagott. 
— Nos, ez okos beszéd ! Látod, ezen kellett volna kezdened. Én 

ismerlek téged és megelégszem, ha ide adod nekem szívedből a gyerek-
kori já tékaidat ! 

Az i f jú megállt és a szívébe nézett. Gyönyörű já tékok emlékét 
őrizte meg ot tan, t iszta és ragyogó volt valamennyi s úgy ápolgatta őket, 
mint a legféltettebb kincseit. De benyúlt a szívébe, kitépte és odaadta. 

— Vedd, amit kívántál ! — mondta a rossz léleknek. 
S ahogy á tad ta gyerekkori já tékai t , egyetlen csepp, rubinvörös 

vér csöppent le belőlük a földre, melytől megzendültek a sziklák, énekelni 
kezdtek, a legpompásabb fű lepte be őket s ahova lehullott a vér, gyö-
nyörű, sudár fa sar jadt a nyomában s ágai közt az ég madarai énekeltek. 
S a rossz lélek eltünt, mintha a föld nyelte volna el s a hegynek a tőle 
lefelé eső része kivilágosodott. S lent a gyermekek egyszerre fölsikol-
t o t t a k : 

— Hol a lovacskám, anyuska? ! A kis báránykámat ad já tok elő ! 
Olyan régen nem já tszot tunk ! 

És a gyermekek játszani kezdtek és a férfiak közéjük vegyültek 
s egész nap vígan já tszot tak a gyermekekkel. S este, mikor hazamentek, 
boldogan kiál tot tak fel : 

— Hozsánna a szabadítónak ! 
S az i f jú fent rászorította szívére a kezét és két könny gördült alá 

a szeméből, mert fá j t , hogy nincsenek már játékai. De a lehullott köny-
nyekből rózsabokrok lettek gyermekfej nagyságú, gyönyörű virágokkal 
és ő tovább indult : 

Ha t napot, hat éjet vá j t a tovább a sziklát, míg a másik barlang-
hoz érkezett. Sötét volt a barlang, hideg ásított ki belőle s két nagy tüzes 
szem nézett a mélyéből kifelé, de az i f jú nem ijedt meg, hanem bekiál tot t : 

— Elhívot t lélek vagyok s szépszerével mondom neked, rossz 
lélek, menj el és hagyd békén az embereket ! 

A rossz lélek, melynek ormótlan malomkőalakja volt, dühösen 
fordult ki a barlang nyílásán. 

— Parancsolgatni tudsz — vicsorgatta — de lássuk, mit bír az erőd! 
És ölre mentek. Az i f jú már véres volt a munkától , de nem saj-

nálta magát s visszhangzott a szörnyű bajvívás zajától az egész hegy. 
A nép lent feszülten figyelt. Ha t nap és hat éjjel birkóztak szünet nélkül 
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s akkor az i f jú érezte, hogy kétszáz évig is elbirkózhatnának, mégse 
t u d n á k legyőzni egymást. Azért megállt és így szólt : 

— Nincs időm, hogy időtlen időkig birkózzam i t t veled. Mondd 
meg, mit kívánsz, hogy elhagyd a hegyet. 

A rossz lélek mélyen a szemébe nézett az i f júnak. 
— Nézd — mondta alattomosan — én szerény vagyok s megelég-

szem vele, ha odaadod nekem szívedből az édesanyád emlékét. 
Az i f jú elhallgatott és a szívébe nézett. Szelíd, drága és galamb-

szárnyfehér ha jú öreg asszony volt az édesanyja, régen meghalt már, de 
az arca ott ragyogott az i f jú szívének legtisztább zugában, esténként 
al tató dalokat énekelt neki s éjtszaka, mikor kint aludt a szabad mező-
kön és vadállatok kóboroltak körülötte, védte őt és imádkozott érte. 
De az i f jú benyúlt a szívébe, kitépte onnét az édesanyja képét s odaadta . 

— Vedd, amit kívánsz ! — mondta a rossz léleknek. 
S hogy á tad ta édesanyjának szívéből kitépett képét, két csepp, 

rubinvörös vér csöppent le belőle a földre, melyektől zsoltárt énekeltek 
a sziklák, de olyan szépet, aminőt még nem hallott a világ, százszor-
szépből fehér szőnyeg lepte be a köveket, két lágyhúsú kökénybokor 
sar jadt a nyomukban s a szentjánosbogarak ü tö t tek ra j t a t anyá t . S ez 
a rossz lélek is eltünt, mintha a föld nyelte volna el. Az i f jú k igyuj to t ta 
a harmadik lámpát s a hegynek tőle lefelé eső része kivilágosodott. S lent 
az emberek bűnbánóan mentek ki a tornácokra, ahová kiűzték az any-
jukat . 

— Édesanyánk — mondták — jöjjön be a hidegről a szobába ! J ó 
fekvőhelyet készítettünk és aludja ki a fiainál magát . 

Az öreg asszonyok meg bementek és a hála könnyével öntözték 
meg a párnákat , összeborultak megtalált fiaikkal és felkiál tot tak : 

— Hozsánna a szabadítónak ! 
Az i f jú meg fent rászorította szívére a kezét és négy súlyos könny-

csepp hullott ki a szeméből, mert nagyon-nagyon fá j t neki, hogy immár 
nincs szívében az édesanyja képe. De a könnyekből galagonyabokrok 
lettek és a cinkék és pintyek vidáman csipkedték a gyümölcseit. 

Mikor ezt lá t ta , tovább indult . 
Tizenkét napot s t izenkét éjet vá j t a tovább a sziklát, míg a követ-

kező barlanghoz érkezett. Sötét volt ez is, feketévé vált menyasszonyi 
pár ták lengtek a pereméről s a víz, mely a barlang szájánál fakadt , sós-
ízű volt, mint a könny. Az i f jú lá t ta , hogy megint elérkezett a bajvívás 
ideje s bekiáltott : 

— Add meg magad, rossz lélek és hagyd el a hegyet. ! 
Már akkor tépet t volt a ruhá ja és a térde is vérzett . 
A rossz lélek, melynek ormótlan tuskóformája volt, kifordult a ba r -

lang nyílásán dühösen : 
— Parancsolgatni tudsz — kiáltotta fenyegetőzve — de lássuk, 

mit bír az erőd ! 
És ölre mentek. Az i f júnak már csupa seb volt a lába, de nem 
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kímélte magát s recsegett és harsogott borzasztó bajvívásuktól az egész 
hegy ! A nép lent dermedten hallgatott . Tizenkét nap és t izenkét éjjel 
viaskodtak egyfolytában s akkor az i f jú lát ta , hogy háromszáz évig is 
elviaskodhatnak, mégsem győzik le egymást. Hogy ezt lá t ta , megint 
megállt és így szólt : 

— Nem birkózhatom i t t időtlen időkig veled. Mondd meg nekem, 
mit kívánsz, hogy elhagyd a hegyet? 

A rosszlélek ekkor megrázta magát s recsegett a dereka, mint 
mikor tuskót hasogatnak. Nevetet t . 

— Kívánhatnám, hogy hajolj meg háromszor előttem, ismerj el 
uradnak engem és légy a szolgám halálomig. De nem teszem. Mind-
össze azt kérem tőled, hogy add nekem a szívedből annak a lánynak 
a képét, akit negyvenkét nappal ezelőtt homlokon csókoltál ! 

Az i f jú elhallgatott és megremegett. Szelíd, szép, karcsú és bársony-
testű volt a lány, akit homlokon csókolt, a szeme mindig előtte ragyo-
gott, míg vágta a hegyet s melegítette és erőt adott neki a birkózá-
sokon s hogy percre megállt kezében a csákány, mindig hallotta a 
hangját , mely a rigó buggyanó hangjához volt hasonló. De kevés vár-
t a t v a benyúlt a szívébe, kitépte onnét a leány képét s á tnyu j to t t a . 

— Vedd, amit kívánsz ! — mondta a rosszléleknek. 
S hogy á tad ta a homlokon csókolt leánynak a képét, abból hat 

csepp rubinvörös vér hullott le a földre, amitől bu ja szerelmi dalokat 
kezdtek énekelni a sziklák, olyan gyönyörűeket, hogy a madarak mind 
elhallgattak tőle ; piros tűzvirágokból puha vörös szőnyeg lepte be a 
sziklákat s a hat vércsöpp nyomán hat jázminbokor fakadt s úgy 
betöltöt t illatával mindent, hogy az egész világ megrészegedett tőle, 
a madárkák bódultan hullottak a bokrok aljára és a levegőben kóválygó 
hatalmas sasok a rigók legszebb szerelmi énekét énekelték. 

S lent a hegy lábánál valami különös, fűszerszámok illatától terhes 
szél t ámad t , melytől megreszkettek a lányok és az i f jú legények. Már 
egy órája dörömbölt és sut togott a homlokon csókolt lány ablaka alat t 
a szél s az borzongva kelt ki az ágyából. Még ra j ta volt a daróc ruha, 
de már nagyon tör te testét és gyenge húsán mély barázdákat dörzsölt. 
Kinézett az ablakon és akkor lát ta , hogy k ipa t tan tak az összes bimbók 
s virágban úsznak a kertek. Erre nem bírt tovább magával, ki tár ta 
az a j tóka t s borzongó testtel j á r ta a mezőket mindaddig, míg a hold 
tányér ja zeniten nem állott. Akkor zörgetett egy i f jú a j t a ján , aki meg-
kötözte volt magát negyvenkét nappal ennek előtte a templomban és 
csak állt és állt és néztek egymásra. 

— Drágám, — súgta neki — drágám, nézd, virágtól roskadoznak 
a kertek. Én csak lány vagyok, gyönge és hajlékony, mint a fűz, nem 
tudok tovább magányos maradni ! 

— És akinek eljegyezted magad? — kérdezte a férfi. 
A lány el takarta két kezével két bimbózó mellét és semmit se 

szólt, csak remegett és egész teste úgy elgyengült a vágytól, hogy 
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könnyűbb lett a pillénél és lágyabb a fűnél, mely az erdőkben meg-
serkent ezen az éjtszakán. Akkor az i f júnak, ki negyvenkét nappal 
ezelőtt megkötözte volt magát a templomban, lepa t tan tak testéről a 
kötelek, a lány selymes aranyhaja pillanatok alatt oly hosszúra nőtt , 
hogy a térdét verte, felkiáltottak boldogan s kirohantak az éj tszakába, 
i t t ak a tiszta forrásból, megkergették a legelő őzeket, meghengergőztek 
az átlangyult fűben s egymáséi lettek. Csodálatos éjjel volt s csak mikor 
már csupa cserepes volt a szájuk, ültek fel s a csillagok eszükbe jut-
t a t t á k : 

— Kellene ta lán egy jó szót mondani azért, aki a hegyen jár ! 
De nem ju to t t eszükbe semmi, amit méltónak ítéltek volna hozzá 

s ezen s írvafakadtak. 
Az i f jú meg fent a hegyen, aki mindezt lát ta , összeszorította a 

fogát, hogy ne kelljen sírni az árvaságán. De aztán megcsókolta a hat 
jázminbokrot, megáldotta a várost, mely neki semmit se adot t és meg-
áldotta a lányt, mert tud ta , hogy Álomnak fogják hívni a gyermekét 
az ő emlékezetére. Aztán kigyuj tot ta a lámpát és tovább ment . 

Huszonnégy napig vá j t a a sziklát és huszonnégy napig birkózott 
a következő barlang lakójával s a végén odaadta a látását , hogy az 
emberek szívébe visszatérhessen a világ látásának derűje s azután fel-
állította a lámpát és vakon ballagott tovább. És negyvennyolc napig 
vágta a sziklát és negyvennyolc napig birkózott a következő barlang 
lakójával s a végén odaadta a hallását, hogy visszatérjen a város szívébe 
a világ hallásának derűje. És hatszázhetvenkét nap mulva elért az 
utolsó barlanghoz és nem is tudni , mennyi ideig dulakodott i t t , míg 
végre az erejét és a hitét adta oda, hogy megváltsa az emberek mun-
kájá t . És lent egyszerre felcsendült a kalapács és dalos kedvvel, vidá-
man zengett városszerte a munka. 

De akkor már aggastyán volt, t épe t t és megrokkant és nem volt 
mása, csak a szíve. Az még ha j to t t a előre, mert a hegy csúcsán a Sötét-
ség lakott medvekörmökkel díszített fekete kastélyban és sötéten ülte 
meg a te tő t . 

Isten tud ja , meddig vánszorgott, mire odaért. De már el volt 
fulladva, roggyantak voltak a térdei és nem t u d t a elkiáltani a ba j -
vívás szózatát. A Sötétség kint ült épen a sátra előtt és nézett le a 
városra, mikor meglátta a vándort . 

— Mit akarsz, t e aggastyán? — kérdezte, nem akarva hinni a 
szemének. 

Az aggastyán már tud ta , hogy birkózni nem tud , hát meghaj-
to t t a a fejét . 

— Nem tudok már birkózni veled, — mondot ta — de, kérlek, 
mondd meg nekem, mit kívánsz, hogy elhagyd a hegyet? 

A Sötétség ránézett és megesett a szíve a reszkető öregen. 
Ugyan már, mit adhatnál nekem, t e szegény öregember? — 

kérdezte. — Hisz koldus vagy és lerongyolódott és gyönge. Nincs neked 
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másod már, csak a szíved. Add nekem hát a szívedet, t e szegény öregember ! 
És az aggastyán benyúlt a mellébe, kivette a szívét és odaadta. S ahogy 
odaadta, lerogyott a földre és meghalt. 

— Csodálatos ember volt ! — mondta a Sötétség s könnyet törölt 
ki a szeméből, összeszedte a cókmókját és elsuhant, csak a sátrát díszítő 
fekete medvekörmök zörögtek még sokáig utána. 

Akkor aztán lejöttek a fákról a fülemülék, körülállták az aggas-
t y á n holttestét és a legszebb énekbe fogtak, ami csak a szívükből 
t ámadha to t t . A pintyek fodormentaleveleket hoztak a feje alá párná-
nak, a pacsirták búzavirágot a szemére, a cinkék bogyókkal ízesítették 
meg a száját , a stiglicek t a rka tollaikkal díszítették, a feketerigók 
fenyőgyantát hoztak a füstölőre, a vörösbegy pedig, mely olyan édesen 
pityegett , két fehér mécsvirágból gyuj to t t lámpát a halott feje mellé. 

Igy virrasztot tak a madarak hét éjet és hét napot . A hetedik 
napon a város urai is tudomás t szereztek a nagy Ismeretlen haláláról 
s nyomban tanácskozni kezdtek, hogy hogyan ad ják meg megmentő-
jüknek a végtisztességet. Végre úgy határoztak, hogy a csúcson temet ik 
el s márványtáb lá t állítanak a sírja fölé, ezzel a felírással : 

«Itt nyugszik a nagyszívű Ismeretlen, 
aki kigyujtotta a hegyen a világosságot». 

A gyászbeszédet maga a város legöregebb bölcse mondot ta , aki-
nek testvérré kellett volna csókolni ha jdan a világ dolgait. Ő már régen 
nem viselte szemén az alázatosság kötését. Polgármester volt és bölcse-
ségével mindenki meg volt elégedve. De gyönyörű beszédet is mondot t . 
És eljött a homlokon csókolt lány is, kisfiával a kar ján, akit Álomnak 
nevezett és könnyezve helyezett egy jázmincsokrot az Ismeretlen sírjára. 

* * * 

És száz év mulva, mikor már egyetlen egy ember sem élt azok 
közül, akik a szelíd arcú i f jú t lá t ták, egy fiatal pár sétált fel vasárnap 
délután a hegyre. Szépek voltak és jókedvűek s megálltak a csúcson 
a márványból készült emléklap előtt. 

— Nézze csak, — mondta a lány — milyen szép márványlap van 
ezen a síron ! Vajjon ki fekszik a la t ta? 

A fiú betűzni kezdte a felírást : Kigyujtotta a világosságot . . . Vál-
latvont . 

— Isten t u d j a ! Valami lámpagyujtogató. Nyilván ő volt az, aki, 
mikor a szerpentin elkészült, először gyuj togat ta meg a hegy lámpáit , 
Lá t ja , milyen kevés kellett akkoriban hozzá, hogy az ember díszsírhelyet 
kapjon ! Próbálna most ez az úr beállani az én helyembe és rendezkedni 
a különböző fények között ! Most kék, most zöld, lila, átmenet a pirosba, 
most hajnalodik, most alkonyul ! Tudom, megtanulná, hogy mi az 
igazi munka ! 

. . . A férfi a városi operettszínház fővilágosító mestere volt . 
Dallos Sándor. 



GRÓF S Z É C H E N Y I I S T V Á N T E M E T É S E . 

EZERNYOLCSZÁZHATVAN március 17-én, szerdai napon látogatta meg 
Jósika Samu báró, volt er.délyi kancellár a döblingi remetét utol-
jára. Jósika a forradalom lezajlása óta Bécsben élt, keveset járt ki 

otthonából, sűrűbben csak a császárvárosban önkéntes vagy elrendelt szám-
űzetésben élő emigráns honfitársaival érintkezett. Politikai tekintetben semmi 
befolyása nem volt. 

Széchenyi Döblingben nem vitt önálló háztartást. Ötszobás lakásáért, 
önmaga és két inasa ellátásáért negyedévenként előre 1100 forintot fizetett 
a Monsieurnek, ahogy maguk közt dr. Görgent hívták. Utoljára március 19-én 
rótta le fizetni valóit 1860 április, május és június hónapokra előre. Reggelen-
ként a Madame (Görgenné) látogatta meg a grófot, átvette megbízásait, érdek-
lődött éjjeli nyugodalma, hogyléte s aznapra meghívott vendégei felől, akiket 
napról-napra pontosan számbavettek, mert Görgennek 1—1 forint járt minden 
vendég étkezése után. Borról és kitűnő szivarokról a gróf maga gondoskodott. 

Nagyon felizgatta az a hír, hogy Jósika hazatérve szállására rosszul lett 
s hogy Seeberger és Finger, később Oppoltzer és Skoda, bécsi orvoskitűnőségek 
állapotát napokon át válságosnak mondták, hogy a beteg — mint később ki-
tűnt, súlyos epekövek által gyötörve — napokon át görcsökben fetrengett 
s anélkül, hogy segíteni tudtak volna rajta, március 29-én délben elhúnyt. 
A bécsi magyarok megütközve látták, hogy az udvar alig érdeklődött régi 
szolgájának állapota iránt, kit kevés résztvevő jelenlétében a Szent Mihály 
templomban Lonovics József szentelt be s otthon, Mikén temettek el. 

Széchenyi ettől kezdve alig szól környezetéhez. Állandóan szemei előtt 
lebeg, hogy Napoleonhoz és Palmerstonhoz írt levelei miatt felségsértéssel 
vádolhatják s nyilvános tébolydába zárhatják. «Látom, romlásom bizonyos», 
írja naplójában, itt az idő magamat az üldözés elől egy kétségbeesett elhatáro-
zással kivonni. Előbb Festetich Györgyöt, majd mostoha fiát, Zichy Henrik 
grófot bízza meg a gyámsággal azon esetre, ha önrendelkezési jogától meg-
fosztanák. Április 1-én azzal végzi naplóját : «nem tudom magamat többé 
megmenteni». Családja szeretete, az életösztön mind háttérbe szorul a túl-
csigázott rögeszme előtt : hazája romlásának ő az okozója s azért bűnhődnie kell. 

Április 7-én, nagyszombat este régi titkára, Kiss Márton kereste fel, 
7—10-ig sakkozott vele. Másnap reggel hálószobája aj taját az inasok zárva 
találták s Goldberger doktorért szaladtak, Görgen helyetteséért s behatolva, 
abban a karosszékben, melyben az utolsó időben éjjelente is ülve aludt, halva 
találták. A hivatalos jegyzőkönyv adatai szerint mindkét karja combjaira volt 
leeresztve, a baloldali combon feküdt a kilőtt pisztoly. A fej baloldala teljesen 
szét volt zúzva s a koponya 4—5 lépésnyire hevert a földön. A velő a falakon 
és a szoba mennyezetén volt szétszórva. Á pisztoly gyutaccsal és madársöréttel 
volt töltve. 

A család tagjai futva mennek a borzasztó hírre a Hohebrückeről Döb-
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lingbe, Széchenyi Béla és Gyula látják meg elsőnek, ők intézkednek a vizsgálat 
megejtése és a temetés iránt. A városban gyorsan elterjed az eset híre, bár 
biztosat nem tud még senkise ; Szögyén László Apponyi Györgynél érdeklődik, 
majd Hopf János kanonok, Lonovics titkára mond el részleteket, hogy t. i. 
nem szívszélhűdés által halt meg Széchenyi, Almássy Mórictól tudják meg, 
hogy agyonlőtte magát, végül Zichy Henrik részletesen elmondta a meg-
illetődött emigránsoknak a szomorú eseményt. 

A közvélemény nem nyugszik bele egykönnyen a magyarázatokba. 
Szájról-szájra jár a hiedelem, hogy a gróf politikai gyilkosság áldozata. Hogy-
lehet, hogy a fegyver durranását nem hallotta senki? Hogyan jutott az őrült 
Széchenyi fegyverhez? — kérdezik egymástól az emberek. A külföldön élő 
magyar menekülteket is megdöbbentette az eset. Kossuth meghatva hajtja 
meg nagy ellenfele előtt az elismerés zászlóját, az emigránsok egy része a meg-
boldogultban a nemzet legnagyobbját gyászolja, akit «újabb felkelés esetén 
fejének ismert volna el a nemzet». Szerintük ő volt az egyetlen magyar, akiben 
az országban élő nemzetiségek bizalma összpontosult, ami szintén az ő kezébe 
adta volna a megoldás vezetését a monarchia akkori kritikus helyzetében. 
A hivatalos helyről terjesztett hírt : Széchenyi szívszélhűdésben halt meg, 
világosan megcáfolta a Times április 9-iki telegramja, hogy a gróf agyonlőtte 
magát. Kossuthnak Tanárky Gyula mutatta meg a lap azon számát, mely 
azután körbe járt a többinél is. 

Budáról valószínűleg Szekrényessy Antal főtörvényszéki tanácsos, a 
kormány kezes-lábas báránya küldi az első telegramjelentést Bécsbe (ápr. 9-én 
este 6-kor) : azt beszélik, hogy Széchenyi szélütésben meghalt, de olyan hír 
is kezd terjedni, hogy a kormány őt és Jósikát megmérgeztette. Szerinte ennek 
úgy lehetne elejét venni, ha a halál valódi okát elmondanák. 

A rendőrség azonban éppen annak beismerésétől fázott leginkább, hogy 
az ellene indított rendőri hajsza adta a gróf kezébe a fegyvert. 

Weber Fülöp bécsi rendőrigazgató április 10-én jelenti az osztrák kor-
mánynak, hogy a Gerold-féle bécsi könyvnyomda vezetőjét, Budill Antont 
megbüntette 25 forintra, mivel a gyászjelentést csak aznap 11 órakor mutatta 
be, tehát nem a nyomást megelőzően. Ez a gyászjelentés csak annyit mond, 
hogy a halál váratlanul következett be. A külföldi és hazai lapok ezt a szöveget 
kapták meg. A rendőri beavatkozás itt valósággal brutálissá válik : kényszeríti 
a családot egy második partie kinyomtatására, amelynek kritikus betoldása : 
«Döblingben, szélhűdés folytán váratlanul bekövetkezett gyászos kimultát» 
nyilvános valótlanságot tartalmaz. A beszentelés helye és ideje sincs benne az 
első szomorú jelentésben. Ez újabb szöveget 1600 magyar és 400 német szövegű 
példányban adták ki. 

De a halott emlékétől is félő belügyi kormányzatnak ez sem volt elég. 
A családot újabb megalázással arra kényszerítette, hogy a beszentelést és a 
temetést is egy-egy nappal előbb végeztesse el, hogy a részt venni akarók meg 
ne jelenhessenek. 

A beszentelést a tébolyda hátánál levő kis templomban dr. Greilick 
klosterneuburgi lelkész végezte. A család tagjain kívül vagy 50—60 mágnás 
jelent meg az egyszerű feszülettel díszített koporsó körül, melyet gyertyák 
erdeje világított meg s a kis templomban 72 címertábla törte meg a falak 
komorságát. A wiedeni rendőri kirendeltség nyomban telegram által jelezte 
a központnak, hogy a beszentelés csendben ment végbe — egy órával előbb egy 
Stahrenberg grófot temettek, a mágnások nagy része ott volt jelen — s a tetem 
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fél háromkor érkezett meg a déli vasút indulóházához. A család tagjai közül 
az özvegy és Hunyadyné, Zichy Ilona, Béla és Ödön, továbbá Zichy Géza és 
Gyula kísérték, továbbá öt nem családtag. A rendőrség ezen a csekély számon 
is megütközik, kérdi, hogyan utazhatnak ezek el a központ tudomása nélkül. 

Sedlacsek soproni rendőrfőnök 10-én este 9 óra 30 perckor adja fel sür-
gönyét a rendőrminiszternek, jelentve, hogy a holttest ½9-kor este csendben 
megérkezett. Kevés rokon és ismerős kísérte ki Cenkre, ahol másnap 11-re van 
kitűzve a temetés. Sopron lakossága az elhúnyt Pál bátyjához fordult, engedje 
meg, hogy a tetemet a városon végig kisérjék, de ezt a rendőrség beavatkozására 
megtagadta. Igy a tetemet vivő szekeret szakadó esőben Némethy Imre gazda-
tiszt kísérte ki, még éjjel felravatalozták a kastély kápolnájában, hol 2—2 
uradalmi alkalmazott őrködött felette. 

A temetés idejének megváltozása Pestre csak későn jutott el. Protmann 
rendőrigazgató 10-én éjjel 12 óra 10 perckor jelenti Kempen János rendőr-
miniszternek, hogy Károlyi Gyula, Lajos és György, Festetich Leó és Béla, 
Bánffy Miklós, Kemény Dénes br., Miske br. és Deák Ferenc elutaztak Bécsbe 
a temetésre. Kempen intézkedésére a bécsi második személyvonatot leállítják 
s az elsővel reggel 7-kor, egy órai késéssel érkező 14 díszmagyarba öltözött 
utasnak az északi vasút rendőri kirendeltsége tudtára adja, hogy nem érdemes 
tovább utazniok, mert elkésnek a temetésről. De a zarándokok valami levelet 
vesznek kézhez, annak elolvasása után a déli vasútra hajtattak, ott azonban 
újabb meglepetés várt reájok : a soproni vonatot már elindították. Később 
egy különvonattal mégis elindultak. 

Weber rendőrigazgató ugyanezt jelenti Kempennek, hozzáadván, hogy 
az elhúnyt döblingi lakásán a házkutatást késő estig folytatták. Kiválasztottak 
több iratot, köztük az utolsó napokról való naplót, amelyben az öngyilkossággal 
foglalkozik. A kutatást Garnhaft, a bécsi tartományi törvényszék elnöklő 
tanácsosa és Lienbacher György államügyész végzik. 

A temetés 11-én szerdán délután 4 órakor kezdődött. A jelenlevők számát 
nem lehet biztosan megállapítani, a tudósítók nagyrésze elkésett s Paúr Ivántól 
veszik az adatokat, mégis 2000 és 4000 közt változik a szám. A beszentelést 
Tolnay Antal cenki plébános végezte 16 paptársával, nyolc fiatal Széchenyi 
kihozta a koporsót a kastély kápolnájából az egyszerű négylovas szekérre, 
a menet megindult. Elől a kis iskolásgyermekek, nők, férfiak négyes sorokban, 
Nagy- és Kiscenk lakói, a papság, cselédek, a kocsi vagy 300 fáklyás által 
környezve, a koporsón semmi dísz, csak az elhunyt kalapja, kardja s violaszín 
atillája, az özvegy grófné két fia között, körülbelül 50 mágnás, a különvonattal 
utolsó órában megérkezett magyarok, köztük Deák Ferenc, Babarczy Imre, 
Podmaniczky Frigyes, Klauzál Gábor, Kemény Zsigmond, Toldy Ferenc. 
A menet teljes csendben, ének és zene nélkül haladt el a Széchenyi által le-
romboltatott régi templom romjai mellett a temetőbe. A feloldozás után a 
nyolc Széchenyi levitte a sírboltba a koporsót, a fáklyások fent halomba rakták 
a fáklyákat s a jelenlevők ajkán felhangzott a Szózat felséges dallama, ezt már 
nem tudta megakadályozni a temetésről elkésett megyefőnök. 

Igy temették el a Legnagyobb Magyart. 
Az ég sötéten borongott a gyászmenet felett s a lombtalan fák ágai 

között előretörő napsugár a fény és árny örök küzdelmét szimbolizálta. Az 
özvegyet alig tudták férje hamvaitól elválasztani. «Bezárták a sírboltot, mely 
hazánk legnagyobb szellemi harcosának az élet viharaitól nem háborgatott 
menhelyet nvujt.» 
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A vallási kötelességeit mindvégig hűen teljesítő katolikus főúr temetését 
nem főpap végezte, az udvart, egyik királyhűsége miatt sokat támadott és 
gyanusított magyar gróf temetésén senki nem képviselte, csak a magyar tár-
sadalom érezte, hogy vesztesége pótolhatatlan. 

A temetéssel nem záródott le a közvélemény érdeklődése a megboldogult 
iránt. Szekrényessy Antal 12-én jelenti hosszú sürgönyben Bécsbe, hogy eddig 
azt tartották a pestiek, a grófot a kormány megmérgeztette, most pedig azt 
hangoztatják, hogy halála a nemzet újjászületését jelenti. A szolgalelkű talp-
nyalónak Albrecht főherceg Bécsből adja meg a választ : ne küldjenek többé 
titkos jegyű táviratokat ez ügyben. Ha az elhúnyt lelkéért valahol misét akarnak 
mondani, a helyi hatóságokra kell bízni annak engedélyezését, de meghívókat 
csak a családtagok küldhetnek szét. Tüntetést s főleg tanulók részvételét az 
ünnepségeken meg kell akadályozni. Ezt a derék urak lehetőleg meg is tették. 

Április 24-én Prottmann sifrírozott távirattal jelenti, hogy a pesti diákokat 
Festetich Béla gróf, dr. Vezerle és Thaly Kálmán biztatják, hogy menjenek 
fel tüntetni a bécsi ünnepélyre. Ő a pesti kémek közül Magyarral és Borkival 
ügyeltet reájok. Másnap újra hosszú sürgönyben számol be tevékenységéről. 
Tegnap reggel tudta meg, hogy az este 5-kor induló hajón mágnások, diákok, 
színészek és tudósok Bécsbe akarnak menni a 26-iki requiemre. A mozgalmat 
Festetich Béla és Károlyi Gyula szervezték s a gőzhajózási társaságtól árenged-
ményt kértek a külön hajóért. A hiányzó pénz (4000 forint kellett) összegyüj-
tésére a Fillinger kávéházban gyüjtést rendeztek s akkor Csekonics 200, Károlyi 
Gyula 100 forinttal pótolták ki a hiányzó összeget. Az indulást este 9 órára 
határozták. Minthogy ő Benedek kormányzótól utasítást vett arra, hogy a 
tüntető felvonulást akadályozza meg, katonai segítséget kért, majd az indulni 
akarókat beengedte a hajóba, hogy a kísérettől elválassza, azután magához 
hivatta Bitskeyt és dr. Vezerle Gyulát, tudtukra adta : csak az elhúnyt rokonai, 
barátai utazhatnak el, mások nem. A vezetők ezt közölték az ifjúsággal, akik 
elhagyták a hajót. Elénekelték a Szózatot, néhány helyen még csoportosultak, 
sőt lőttek is. 

Hasonlóképpen járt el a rendőrség a megrendelt különvonat utasaival is 
s így aztán Weber azt jelenthette, hogy csak 15 diák érkezett Bécsbe a rendes 
vonattal. A bécsi requiem így csendben folyt le a skótok templomában. A Szó-
zatot a mise végén nem énekelhették el, mert a kántor a rendőrség meghagyá-
sára mindvégig hangosan játszott az orgonán. A jelenlevők mély csendben 
hazakísérték az özvegyet. 

Hasonlót jelent Protmann a pesti requiemről is : mágnások, diákok 
s a közönség megtöltötte a ferencrendiek templomát. A mise végén a Himnuszt 
énekelték (Protmann így idézi : Isten aldj meg Magyart), Batthyány Lajos 
özvegyét a templom előtt megéljenezték ; Dank Agapius beszédében nem volt 
semmi politikai vonatkozás. 

A vidéken tartott gyászünnepélyek közül csak az egrit jelenti külön a 
rendőrség. Ott dr. Nánássy ügyvédné (ismert agitátornő) szervezte a kaszinó 
tagjaival Babits ügyvéd, Albert csillagász tanár, Csontos káptalani hivatalnok 
és Csikyvel (ez a rendőrség szerint ugyancsak börtöntöltelék). Jártak Barta-
kovics érseknél, de az megtagadja a mise elmondását, erre a ciszterciták priorját, 
Vágovics Bertalant kérték fel, aki el is végezte. A nők vagy ötvenen, Nánássyné 
vezetésével gyertyákkal mentek a templomba s onnan haza. 

A főváros által tartott nagyarányú gyászmiséről bezzeg nem szól a 
rendőri jelentés, ahol Scitovszky prímás együtt énekelte a sok ezernyi részt-
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vevővel a Szózatot, amelyből Jókai szerint bízvást elmaradhatott volna a 
megfogyva szó, mert «sohasem volt több magyar a földön, mint most». 

Azon körülmény, hogy a rendőrség által végzett boncolás adatait nem 
tették közzé, sok mende-mondára adott alkalmat. Akkor még eléggé élénken 
foglalkoztatta az emberek fantáziáját Petőfi szibériai fogságának és vissza-
térésének kérdése ; Széchenyiről is azt rebesgették, hogy a bécsi rendőrség 
által végzett kutatások idején titokban hazament Cenkre, hogy ott levő titkos 
iratait, amik nem voltak, eltüntesse. Környezete néhány tagjának váratlanul 
bekövetkezett elhalálozása növelte a hiedelmet. Kacskovics Lajos Tasnerrel 
halála előtt beszélgetve úgy hallja az utóbbitól, hogy a gróf nem lett öngyilkos. 
Mások, főleg Zsoldos Ignác azt találta különösnek, hogy Széchenyi éppen Kossuth 
születésének hónapjában halt meg, ami pedig tisztára az események véletlen 
találkozása volt. Arányi Lajos egyetemi kórbonctanár, minthogy «a nagy férfiú 
elhúnytáról ezerféle hírek hemzsegnek s a legutolsó ekkép hangzik : él és meg-
szökött, a hulla csak interpolált», ajánlatot tesz Paúrnak, hogy a gróf tetemét 
saját rendszerével teljesen ingyen bebalzsamozza s így a holttest üvegkoporsóba 
lesz elhelyezhető s ezerévig is megmarad. Az elhúnyt Béla fia azonban meg-
köszöni az ajánlatot, de atyja maradékait nem kívánja újra megbolygatni. 
Mindössze annyit tesz meg, hogy a ruhákat, melyekben halálakor találták, 
díszes ládában külön helyeztette el a sírboltban. 

A rendőrség vizsgálata tulajdonképpen érdemleges eredményt nem ért el. 
Május 26-án az ügyészség 11 pontba foglalta össze azt, amire nézve az elhúnyt 
özvegyét és családját kihallgatni szükségesnek látta. A kérdésekre határozott 
választ többnyire ma sem tudunk adni, de az kétségtelen, hogy a bécsi törvény-
szék vizsgálati jegyzőkönyve is a kormány befolyása alatt készült, hiányzik 
belőle még az árnyalata is az őszinte beismerésnek, amit pedig akkor már 
az osztrák lapok is nyiltan hangoztattak : a rendőrség erőszakoskodása fosz-
totta meg legnagyobb fiától Magyarországot. 

1. Mikor és kinek utasítására vitték be az intézetbe a grófot. A grófné 
idevágó vallomását nem ismerjük s a bécsi igazságügyi palota leégése követ-
keztében aligha kerül elő valaha. Valószínű az, hogy a gróf saját maga fejezte 
ki ebbeli kívánságát Balogh Pálnak, valamint az is, hogy 1848 szeptember 
6-án Széchenyi Pálon kívül a grófné, az orvos által értesítve, Győrbe sietett 
s férje szomorú állapotát látva, hozzájárult a gyógyintézetbe való szállításhoz. 

2. Milyen állapotban volt a gróf a beérkezés idején, változás állott-e elő 
s javulás remélhető volt-e, de főként milyen volt egészsége március 3. után. 
Ma már általánosan elfogadott tény, hogy Széchenyi 1848-ban súlyos ideg-
beteg volt, ebből lassan kigyógyult ; Görgen hozzájárult volna ahhoz, hogy az 
intézetet elhagyja, de ő maga nem ment. Állapota a házkutatás után nyugtalan 
lett, idegessége állandóan fokozódott s a kormány bosszúja előli félelem adta 
kezébe a fegyvert. 

3. Hogyan élt az intézetben, úgy-e, mint a többi ápolt s a Görgen által 
előírt rendszabályokat betartották-e? Ez a kérdés mentődeszka akart lenni 
az állásából hamarosan elbocsátott Görgen részére, aki később maga is kivéte-
leket tett s még inkább megengedett a jól fizető gróffal szemben. 

4. Mióta viselte gondját saját vagyonának? Az ötvenes évek közepe óta 
fogadta Hajnik János jószágkormányzót s rendelkezett feleségével együtt 
a birtok kezeléséről. 

5. Az inasok, Brach Jakob és Pichler Sebastian, kitől vettek utasítást 
a gróf személyére való gondviselésre s hibásak-e a gróf öngyilkosságában? 

Napkelet 9 
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A grófné fogadta fel őket, a család fizette. A kérdés második része együgyű 
okoskodás. 

6. Mi a grófnénak és Béla fiának nézete a gróf hirtelen halálát illetőleg, 
önmaga vetett-e véget életének, vagy idegen kéz oltotta azt ki s mi volt reá ez 
irányban a legerősebb befolyással? A vizsgálat részletesen tisztázta, hogy 
Széchenyi önmaga oltotta ki életét. 

7. Fegyvert, puskaport és töltést ki vitt be a tébolydába s Görgen ezt 
hogyan engedhette meg? A következő kérdés maga elmondja a választ, Görgen 
pedig sok más egyébről sem tudott, ami Széchenyi szobáiban 1860 körül történt. 

8. Mikor vitte be Zichy Rudolf gróf a két pisztolyt a grófhoz s hogyan 
tarthatta meg azokat? Széchenyi gondosan eldugta a mostoha fiától saját 
biztonságára kért pisztolyokat, sötét szándékába senkit nem avatott bele. 

9. A Görgen által többször ajánlott elővigyázati rendszabályokat a család 
miért nem tartotta be, miért nem őriztette szorosabban az elhúnytat? Széchenyi 
stoikus nyugalommal ment a halál elébe, családjából sejtelme sem volt senki-
nek a vég váratlan bekövetkezéséről. Semmi jel nem vallott arra, hogy élete 
veszélyben forog. 

10. Görgen hibáztatható-e a gróf váratlan elhunytáért? A család bizo-
nyára nem tette őt felelőssé az esemény miatt. 

11. A grófné mint férje gyámja, milyen intézkedéseket tett az elhúnytat 
illetőleg, Görgen hogyan nyilatkozott előtte férje állapotáról, végül az ügyészség 
a gróf lelkiállapota helyes megítélhetése céljából tisztázni kívánja a meg-
boldogult szerzőségi viszonyát a következő, hagyatékában feltalált iratra és 
nyomtatványokra vonatkozólag : 

a) A gróf levele a rendőrminiszterhez 1860 március 4-én. 
b) Széchenyi nyomtatott levele az Akadémiához 1858 december 20. 

(helyesen november 6.) 
c) Kleine Beiträge zur grossen Frage in Österreich. Nyomtatvány. 
d) Zur Rettung Österreichs. Röpirat. 
e) Sustine et abstine. Röpirat. 
f) Ein Blick auf den anonymen Rückblick von einem Ungar. Sárga könyv. 
A döblingi hagyaték és a családi levéltár iratai alapján megállapítható, 

hogy a grófnő többször igyekezett férjét rávenni, hagyja el a tébolydát, egyízben 
a család tagjaival összebeszélve szelíd kényszert is megpróbált ez irányban 
alkalmazni, de férje ebben a tekintetben hajlíthatatlan volt. Nem maradt 
részére egyéb hátra, mint lehetőleg tűrhetővé tenni férje számára az önkéntes 
száműzetés helyét. A bíróság kérdésében felsorolt levelet Thierryhez Széchenyi 
maga írta, az Akadémiához írt levélnek hosszú lelkitusa után szintén ő volt a 
szerzője, a Blickről köztudomású, hogy annak kéziratát Béla fiával küldte ki 
Londonba, ott Rónay Jácint segítségével kinyomatta és a példányokat, a ható-
ság figyelmét kijátszva, csempésztette be. Ez volt az általa sokszor emlegetett 
«borsos, paprikás sárga lé» Bach orra alá. 

A Zur Rettung Österreichs című röpiratra, mely 16 lapból áll s rajta 
Széchenyi neve írottan, mint tulajdonosé volt olvasható, Kecskeméthy Aurél, 
aki mint pölöskei inspektor járt be a tébolydába, önmaga elismeri szerzőségét. 
A másik kettő (Kleine Beiträge és Sustine et abstine) teljesen ismeretlenek 
az egykorú politikai irodalomban, a megmaradt példányokat gondosan meg-
semmisíthették. Későbbi kutatás feladata lesz megállapítani szerzőiket s azt, 
mennyiben használta fel tartalmukat Széchenyi a kormány ellen intézett 
támadásaiban. Bártfai Szabó László. 



A N A G Y Ú R . 

A N A G Y Ú R a szőlőhegyek felé t a r t o t t a társaságával . A furcsa 
karaván igen szép számú volt, sőt k i ter jedtnek is lehetne 
mondani, mert a község közepén álló Vay-kastély és a falu 

legszélső vityillója közti térség valamennyi számottevő két lábúja i t t 
volt körülötte. Helyesebben csak azok, akik az emberi ármádiához 
tartoztak, mert az egyéb f a j t a kétlábú is tenteremtményeit : a levágásra 
kiszemelt java kappanokat , kakasokat , jércéket már előre küldték. 

Most csak azok masiroztak derékig érő hóban a nagyúr almás derese 
után, akik inni vályúból is i t t ak ugyan néhanapján, amikor boritalról 
volt szó, de akik evésnél mégis csak kézzel szokták a harapnivalót az 
orruk alá hányni. Természetesen akkor, amikor akad t . Mert furcsa kísé-
rete volt a nagyúrnak. 

I t t á tkozódott a fagyosleheletű hó mia t t a nagybőgős, a kisbőgős, 
a cimbalmos, a klarinétos, a kontrás és közvetlen a nagyúr nyomában a 
szemük fénye, a nagyúr elajándékozott , ócska sujtásos ruhá jában: a prímás. 

Másokra nem is volt szüksége a nagyúrnak. 
A ha jdú ja lett volna még jelen, de annak há t ra kellett maradni pár 

száz méternyire, hogy a banda u tán szivárgó örökké éhes, szemfüles 
rajkókat visszapofozza. Nehogy ki lopkodják a rotyogó bográcsból a 
nagyúr elé kívánkozó fa la tokat . 

De most fölösleges volt ez az óvatosság. 
A cigánygyerekeknek nem volt kedvük levegőre jönni, mert már 

szabályos tél volt, a szőlőhegyek is fehérbe öltöztek. Előbb lekopasz-
to t ták róluk fosztogató emberi kezek a gerezdeket, az tán a levelek 
búcsúztak el a tőkéktől . Nehezen szakadtak el s heteken át röpköd-
tek, zörögtek oda-odacsapódva a tőkéhez, mintha mindannyiszor meg 
akar ták volna ölelni búcsúzóul rozsdavörösbe játszó nevelőiket : a 
száradó venyigéket. 

De erőt vet t f inom kocsányaikon a szél, lecsavarta s forgatva, 
feldobálva magasan a levegőbe, vi t te az elhalt leveleket, míg le nem 
értek a síkra, a hegy lábánál nyíló pinceajtó elé. 

Amikor legutoljára j á r t ak i t t , Bence h a j d ú még lá t ta a halot t szőlő-
leveleket. De annak már kerek négy hete volt. Azóta leesett a hó és 
mindent betakar t . 

Bekászmálódtak valamennyien a száz méter hosszú, táncterem nagy-
ságú pincébe. A deres horkantot t egyet-egyet a sötétben, hanem aztán meg-
nyugodott , mert a zsírban úszó fali pislák hamarosan világítani kezdtek. 

9* 
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— Na morék, most tusst húzni — adta ki a parancsot a nagyúr. 
És a cigányok rázendítették reszkető ujjakkal a szélső hordó előtt. 
A nagyúr magamellé intve Bencét is, leemelte fejéről a süveget és meg-
követte mókásan a vér-csapolásra várakozó boroshordókat. Utána 
leintette a zenét és kiadta a parancsot a cigányoknak : 

— Csináljatok tüzet ! 
Ezt télidőben nem kellett soha kétszer mondani. A tűzgyujtásnál 

még a prímás is engedett méltóságából és ott buzgólkodott alantasai 
között a forgácsrakás mellett. Ilyen fagyos időben nem győzte a nagyúr 
elhajintott nadrággal őket, mert mindég kiégették a nadráguk hátulját. 

Amikor a tűz is lobogott, a kulacsok is megteltek, a nagyúr odaült 
a tűz közelébe és iszogatott. A banda húzta és közben a banda is iszoga-
tott. Bence vizet forralt, tyúkokat kopasztott ezalatt. És közben Bence 
is iszogatott. Csak a deres bámult az égő tűzre, mintha unatkoznék. Vele 
azonban most már nem törődtek. 

Amint éjféltájra elkészült a bográcson a paprikás, Bence a pince 
közepére gyékény pokrócot terített. A középre mindig a nagyúr szo-
kott ülni, lábaközé helyezve a nagy üstöt. Bence helye a baloldalán 
volt. Az ő részére volt a pincében egy fatányér. A jobboldalára mindig 
a cigányok kerültek. Nekik se üst, se fatányér nem járt. Ők itt a nagyúr 
társaságában vályúból ettek. Egy hosszú, tölgyfa vályúból, amit a 
nagyúr egyenesen kedvenc cigányainak vájatott ki. Igy kevesebb volt 
a vesződés velük. A levesmerő kanállal félig szedte a vályut, aztán mellé 
bocsájtotta őket. 

Vacsora után gondolkozni szokott a nagyúr. Pipaszó mellett. 
A cigányoknak hallgatni kellett ilyenkor, különben azt vágta hozzájuk, 
ami ép a kezébe akadt. De be is fogták a szájukat mindig. Tudták, hogy 
kenyéradó gazdájuk a szívével foglalkozik. Az asszonyával, aki hűtlenül 
elhagyta. Valami gárdistába szeretvén bele, megszökött, elment Bécs 
városába dámának. Mária Terézia városába, ahol érdem volt az, ha 
kicsapongó volt a fehérszemély. 

Csak nézték, figyelték lopva a nagyurat, amint állát mellére ejtve 
belemeredt a lángokba. 

— Itt hagyott . . . De lebontattam a templomot, ahol megeskü-
dött velem. Még a köveket is széthordattam ! 

Rácsapott öklével a kis, szögletes pinceasztalra : 
— Hé, cigány ! Hadd szóljon. 
Mert a nagyúr még az Istennel is perbeszállt azóta. Már egyedül 

csak a muzsikaszót szerette és idejárt ki a pincéjébe felejteni és vigasz-
talódni. A dorbézolás egész éjtszaka és a rákövetkező napon is tartott. 
Bence időközben kétszer-háromszor is megjárta a falut a deressel, 
hogy pótolja a nagyúr időközben kifogyott szükségletét. A cigányok 
pedig, akik az ivásban és a hegedülésben kidőltek, már aludtak is fel-
váltva egyet-egyet. Csak a nagyúr volt fáradhatatlan. Ilyenkor a dor-
bézolás második napján rendesen ő vezette már a zenekart a tárogatójá-
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val. Mert amióta rászakadt a keserűség, ez a kedvenc hangszere volt az 
egyedüli bará t ja . Csak ennek mondta el a gyászát és kifelé, az emberek 
felé olyannak mutatkozott , mintha semmi sem tör tént volna, mintha 
nem is hiányoznék a Vay-kúriából az a fehér, fiatal asszony. 

Csak Bence tud ta , hogy odahaza a lecsukott ablakú Vay-kastély 
homályos szobáiban ráborul néha asztal fölé hajolva a két öklére és 
zokog hangtalanul, könnytelenül, úgy, hogy csak a két válla vonaglik 
belé. Mert felejteni, azt nem tudo t t . Most is, amikor a másfélnapos ivás 
ellágyította a nagyúr szívét, csizmája sarkával felriasztgatva az alvó 
cigányokat, kiadta a parancsot : 

— Utánam ! 
A cigányok már tud ták , hogy a hegy tetejére kell indulni. Ott a 

nagyúr majd megállapítja, merre van Bécs s aztán abba az i rányba 
adnak szerenádot az elröpült asszonynak. A szerenádot rendesen a 
nagyúr szokta kezdeni s ha egy-két nótát elharsogott a tárogatója 
szólóban, mindég megkérdezte a cigányaitól : 

— Meddig hallatszott el, t e? ! 
— Tán Bécsig is — mondta ilyenkor a prímás, mintha csak vélet-

lenül mondta volna ezt a messzi várost. De ilyenkor mindég észrevette, 
hogy a nagyúr szeme felcsillant és u tána rendesen ki is szokta adni a 
parancsot : 

— Na, akkor csináljátok t i is, hogy erősebben hallatszék. 
És utána a havas hegy te te jén mindannyian rázendítették, hogy 

a szívcsalogató nóta biztosan elérjen Bécsig. Igy ad tak szerenádot a 
nagyúr csapodár szívű asszonyának, a karcsú derekú, fehér, f iatal 
menyecskének, akit a gárdista vi t t el egy három napig t a r t ó vendéges-
kedés után. 

A nagyúr józanabb perceiben azt szokta mondani erre a hegyi t ré-
fára, hogy az egész csak a környék szórakoztatásáért van. De, hogy ez 
csak cingár ürügy, azt érezte ő is és t u d t á k a konvenciós cigányai is. 

Ez alkalommal is úgy tör tént egy darabig minden a hegyen, mint 
máskor. Már elhangzott a nagyúr tárogató szólója, már azt is megkér-
dezte, hogy meddig hallatszik el innen a nóta s már együttesen is bele-
kezdtek volna egy újabba, amikor meglát ták Bencét felfelé igyekezni 
a hegyoldalon. Ez már nem úgy tör tént , mint máskor. Mert Bence nem 
szokott utánuk jönni a hegyre. 

— Mi lehet az? — riadt fel a nagyúr. — Mi lehet az, ami ezt a 
bolondot felzavarja ide, ahelyett , hogy . . . 

Bence kétrét görnyedve, majdnem az orrával t ú r t a a havat , úgy 
igyekezett. 

A nagyúr szuszogott a tárogatózás u tán s csak a tekintete kérdezett. 
Bence pedig állt, nézett a nagyúr italtól vörös arcába és a szája széle 
remegett . Csak sok idő multán nyögte ki : 

— Ezt biztosan meghallotta . . . 
— Ki? — hördült fel a nagyúr, találva érezvén magát . Mert eddig 
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azt remélte, hogy a hegyi szerenád igazi titkát rajta kívül senki sem 
ismeri. 

— E . . . e . . . — nyögte Bence és a szája széle remegett. Nem volt 
biztos, hogy örömet okoz-e, vagy bánatot és félt. Félt, hogy lelódítja 
innen a hegyről a nagyúr, ha megtalálja haragítani a dologgal. 

— Ki hallotta meg? ! — kérdezte fenyegetően a nagyúr. 
— Aki Bécsben vót . . . a fiatal nagyasszony . . . 
— Volt? . . . Volt? Hát honnan tudod, hogy most nincs ott ? 
— Mert láttam — mondta Bence. 
A nagyúr elsápadt. Aztán kivörösödött, majd a szájaszéle kezdett 

remegni. 
— Láttad? 
— Láttam. 
— Hol? 
— Otthon. 
— Hol otthon? Beszélj, te állat — ordította most már a nagyúr. 
— Otthon . . . minálunk . . . a kúrián. . . . 
A nagyúr megtántorodott. Aztán szabad keze felső részét a hom-

lokára szorította és riadt tekintettel meredt a lába előtt szertetiport hóra. 
A másik keze az ujjai közt szoruló tárogatóval a dolmányára feszült, 
oda, ahol a szíve vonaglott, mintha le akarta volna szorítani, hogy ki ne 
ugorjék. 

A körülötte állók rámeredtek a magával küszködő emberre és meg-
rendülve várták a szót ajkairól. 

— Otthon? . . . Nálam? — kérdezte zokogásba ívelő hangon a 
nagyúr. 

— Ott, — mondta tompára szűrve a szót Bence. 
A nagyúr szó nélkül lefelé indult. Szinte futott a kitaposott csapá-

son. A többiek messze elmaradtak mögötte. 
Mikor odaért a pincéhez, kivágta maga előtt az ajtaját s elkapta a 

deres kantárját. 
— Na . . . — szólt a lóra, hogy maga után indítsa s ekkor egy régen 

nem hallott hang hasított belé : 
— Laci ! 
A keze meglepetten engedte el a szíjat, arra felé nézett, ahonnan 

a hang szakadt rá s aztán állt mozdulatlan, csak a szíve lüktetett messze-
hangzóan s mintha a torkába szökött volna, hogy elzárja tőle a levegőt. 
Azt se vette észre, hogy a deres kilézengett mellette az ajtón és kantár-
szárát a hóban lóbálva, türelmetlenül kapálja kinn a havat, sürgeti az 
indulást, visszanéz rá a pince belsejébe. 

Talán egy perc is eltelt így. 
Öt lépésre tőle, az egyik fali pisla fény-tavában ott állt . . . 

ott állt a három éve nem látott gyönyörű szép asszony, igen . . . a 
felesége állt ott. Egy Mária Magdolna, a hegyoldali borospincében, 
ahol a nagyúr elhalt fájdalmait, görcsökben kimult és újra feltá-
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madt érzéseit kezdte ki az enyészet. Aranyhaja olyan volt, mint ragyogó 
glória, az alakja, mintha még karcsúbbá vált volna a tovadöngő idők 
hengerei alatt s az árnyéka oldalt vetődve végigfutott a pince alján, 
rávetődött az embermagas hordókra és fölért egész a pince mennyezetéig, 
amelynek nedves agyaga úgy csillogott a fényben, mintha színezüstből 
lett volna. 

Vay Lászlót, a nagyurat lelke fenekéig megrázta ez a kép s már 
megfeszültek az inai, két ökle előre lendült, hogy odarohanjon hozzá és 
megölelje, szívére vonja , de eszébe ju to t t a szégyen, a három évi csúfos 
szenvedés és ez visszarántot ta . 

És ekkor az asszony lépett egyet felé, két a jka megvonaglott , 
előre kulcsolta esdeklőn a kezét, mintha imádkozni akarna s aztán 
kemény tenyéréi gyanánt az inaira ü tö t t a bűnbána t s térdre csuklott 
az ura előtt. 

Szavak bugyogtak le az ajkáról, elnyögött, elfulladt szavak. Ket tő-
jükön kívül más meg se ér tet te volna, csak ők, akik most a szívükön 
jajongták ki és a szívükkel fogták fel a hanghullámokat . 

A nagyúr akarat lan közelebb lépett . És csak most lá t ta az asszony 
arcát, amely a szépség varázsos tükre volt. Igen, volt. Mert most csak 
fájdalom és szenvedés fészkelt r a j t a s olyan volt már ez a bánatroncsolt , 
megviselt arc, mint egy virágoskert, amit viharok sujkol tak siralmasra. 
Szeme alatt a sírás karikái, homlokán a gond számtalan barázdá ja s 
nemrég piros ajkai sápadtak voltak, mint a korán kinyílt virág szirma, 
amit a tavaszba rándult tél söpört le fáról a földre. 

A nagyúr csak nézte, nézte megdöbbenve és keze a kar ja alá nyúlt . 
Felemelte. 

* * * 

Az asszony a karosszékben ült, a nagyúr a tűzbe meredt . 
Egyszer aztán felemelte a fejét . Hátraszegte elszántan és gőgösen. 
— Eh, az a világ ot t kívül, telve az emberekkel úgy se az én 

világom. Én úgy is i t t éltem már csak, ebben a borospincében a fele-
ségem nélkül is, embereket, bará toka t kerülve. Majd így élek az asz-
szonnyal is. Nem i t t , hanem az udvaromba, kertembe zárkózva. A kúriám 
négy fala között. 

És közellépett az asszonyhoz. 
A szíve már egész felengedett s az a jkán is ot t volt már a szó, 

hogy kimondja : megbocsájtok, amikor elöntötte a dac és eszébe 
ju to t t , hogy azt az asszonyt venné vissza, akit az a másik elfonnyasz-
to t t , megunt, eldobott. Eszébe ju to t t , hogy ú jabb szégyent enged az 
arcára fröccsenni, mert az velejár az ilyesmivel. A környékbeli társasá-
gától elzárkózhat ugyan, de jönnek ma jd messziről az idevetődő ismerő-
sök s el kell majd viselnie a rosszul leplezett mosolyukat, akik mind 
kacagnak majd raj ta, mint pipogya léhűtőn, aki egy asszony já ték-
szerévé zsugorodott össze. Talán még a jobbágyai is lenéznék . . . 
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— Nem, még se bocsájtok meg — határozta el magában. És han-
gosan odavágta az asszony elé : 

— Most már nem kellesz. Eredj a szeretődhöz, akiért elhagytál. 
Akivel csúffá tettél ! Nekem már nem is vagy . . . Én már eltemettelek. 

Az asszony már sírni sem tudott, csak a tekintete sikoltott kér-
lelőn, de a nagyúr hangja fenyegető lett s karja az ajtó felé lendült : 

— Ki innen ! 
S az asszony megindult meg-megcsukló inakkal, mintha láthatat-

lan, nehéz keresztet viselne s eltünt az ajtó hóba táruló nyílásában. 
Mire Vay rászánta magát, hogy kinézzen utána, már csak mint 

apró, fekete pont vibrált a vakító, téli fehérségben. 
A társaságra újra ráalkonyodott a pincében. 
De estére kelve már nem ízlett a bor a nagyúrnak. Úgy eltelt a 

keserűség levével, hogy jóízűen inni se tudott. A cigányokat hazazavarta. 
Bence is ment velük. A nagyúr maga akart maradni a pincében 

a lovával. Részeg volt, de tovább erőszakolta az ivást, hogy elnyomja 
vele a szívébe fészkelt, tekergődző fájdalom-kígyókat. De így se bírta 
soká. Oda tántorgott az egyik ölnyi magas hordóhoz és forró homlokát 
neki vetve a dongák hideg falának, zokszó-virágok hajlottak ki szél-
fútta, cserepes ajkán. 

— Klári . . . Klárim . . . 
A könnye rácsorgott a hordó nyirkos dongájára s a szeméből 

kipergő fájdalom a hordón átszivárgó borgyöngyökkel összefolyva a 
megkönnyebbülés esszenciájává vegyült. Mert a könny enyhíti, a bor 
tompítja a fájdalmakat, a kettő együtt meg is szünteti. 

A lova már unhatta magát és odament hozzá a hordó mellé. Mintha 
csiklandoznák, oldalához dörzsölte a nyakát, vagy mintha nógatni akarta 
volna. 

A nagyúr ránézett és dolmánya ujjával feltörölte a könnyeit. 
Hazamegyek — gondolta. 
Kinn rábízta magát a lovára. A deres megindult, lassan, óvatosan, 

mert hallotta, hogy gazdája horkolni kezdett a hátán és ráborult fél-
álomban a nyakára. 

A nagyúr arra ébredt, hogy nagyon fázik és a deres nyerítget. Riad-
tan dörzsölte meg a szemeit, de csak lova szügyéig érő havat és pille-
nagyságú hópihéket látott átláthatatlan sűrű sorokban szállongani, 

Nem tudta megállapítani merre lehetnek. 
A ló eltévedt vele a befutott utakon, a téli éjtszakában. Át is fáz-

hatott, ki is merülhetett már. Megveregette a nyakát, de a ló tovább 
nyerített. Riadtan, félősen, szinte kétségbeesetten, mintha a végső 
veszedelmet, az elmúlást érezné, mintha a metsző szél sikoltása már a 
halál lehelete lett volna. 

Biztatni kezdte, beszélt hozzá, veregette a nyakát, hogy induljon. 
De az állat csak remegett, horkolt, ágaskodni kezdett s menni nem akart. 

Végigvágott derekán a kantárszárral. A ló nekiugrott, de a követ-
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kező pillanatban, mintha szakadozott volna alatta a talaj, néha nyakig 
süppedtek a hóba. 

— Láp . . . Valami láp közepén járunk — futott végig a nagyúr 
agyán az ijedelem s szinte odadermedt a vergődő, erőlködő ló hátára. 

Kis idő mulva újra megállt. Ismét biztosabb talajra ért. Vay 
leugrott róla. A ló körül piros rózsák festették sötétre a havat. A bőre 
össze volt vagdalva, mintha üvegtáblák közt járt volna. 

Ekkor már a nagyúr is tisztában volt a veszedelemmel. Felülről 
szakadt a hó, alul méteres magas hóakadályok és körülöttük a gyengén 
befagyott láp, ki tudja mekkora terjedelemben. 

— Itt veszek, itt veszek . . . — riadozott. 
Még néhányszor nekizavarta a derest a fehér, hóterítős ingovány-

nak, de mikor a kimerültségtől és vérveszteségtől összeroskadt, megadta 
magát ő is a sorsának. Odahúzódott mellé, hogy legalább a hátát, oldalát 
melegítse valami. Elindulni nem volt bátorsága semerre. Mindenfelé a 
láp, a hónaljig érő hó, a megfagyás várta. 

— Ha legalább tudnám, merre van valami emberlakta hely — 
gondolta. De csak a szél sírása és lova felhangzó nyerítése volt minden 
zaj a sivatagnak tünő, végtelennek tetsző hómezők felett. Vagy kétszer 
gyalogosan is neki indult, de amint beleszaladt az első jégfoltokba, 
újra visszatért a lova mellé. 

— Itt kell meghalni — gondolta és hirtelen az a másik jutott 
az eszébe, akit kiüldözött még a pince enyhéből is. Most itt a halál 
küszöbén, a jeges hómezők hátán marcangolni kezdte a lelkiismeret. 
Lassan már nem is bántotta a saját sorsa, minél jobban betemette a 
hó fekvő lova mellett, minél inkább zsibbadozni kezdtek a tagjai, 
annál inkább csak a másik kettőt féltette. 

Órák teltek így el. Már a szél is elállt, a hóesés is megelégelte és 
ekkor a hirtelen támadt csöndbe belecsendült valami messzi, nem is 
emberi, nem is földi hang : a hajnali harangszó. A ló felemelte fejét 
a levegőbe az ismerős hangra, orrcimpái vihogón megremegtek, mint 
a tél halála után a tavasz rügyei, mielőtt újra élednek, sebesre vagdalt, 
kimerült két első lábával boldogan prüszkölve belekapart a hóba, éles, 
ujjongó nyerítéssel köszöntötte, felelt a feltámadás ringó szavára : 
a feléjük ömlő harangszóra, aztán utolsó erőfeszítéssel talpra ugrott. 

Vay, a templomromboló, harangelnémító nagyúr is felujjong-
gott rája. 

És ekkor nekivágott a rejtelmes, szakadozó lápnak egy ember és 
egy állat : a nagyúr és a ló. S mintha rejtelemteli táltos, mintha ember-
lelke lett volna, megállt, ha mellette beleszakadt a gazdája és utána-
nyúlt érte a fejével s amikor belekapaszkodott a kantárjába, kirántotta. 
Máskor Vay segített a nyakig elmerült, vértszökellő jószágnak s törték, 
szakgatták maguk alatt a jégkéregbe bújt, ellenük esküdött lápot s 
gázolták a velük harcbaszállt hótorlaszokat. Két őslakó : az ember és 
a ló vívta itt haláltusáját a megfagyott, mérget lihegő földdel s a vele-
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szövetkezett, halált kiáltó természettel, jéggel, hideggel, köderdővel 
s egy csengő — fagyos tagja ikba forróságot öntő — égi csoda : a ha-
rangszó segítette őket. 

És mindig erősebben csengett feléjük a harang, mindig csengőb-
ben nyerí tet t a ló és húzta, húzta kantár jánál fogva a mindgyakrabban 
felbukó, össze-összeroskadó embert . 

És kis idő mulva felsötétlett előttük a falu. Még szólt a harang, 
amikor az első házsorok közé beértek. Ekkor a nagyúr a lova mellett 
összeroskadt. S a deres egy utolsó, élettől búcsúzó, sírásszerű nyerítéssel 
odabukott mellé. 

* * * 

Mikor a nagyurat az összefutott emberek a gyógyulás szigetére : 
a szomszéd falubeli kastélyába vit ték, elűzött, elmenni nem tudó fele-
sége odaborult zokogva, megbocsájtásért r imánkodón lázas teste fölé. 
A nagyúr még nem ismerte meg, félrebeszélt, De néha felhördült : 

— Klára . . . Megbocsájtok, gyere . . . építünk templomokat . A tor-
nyukba, fenn, magasan, Klára . . . harangokat . . . harangokat . . . 
harangokat . . . 

És virradattal , nap-nap u tán , feszült hallgatózó arccal vár ta a 
hajnali harangszót. De a ló, a nagyúr hősihalált halt ba j tá rsa nem 
nyerített többet . C s a n á d i B a l o g h István. 

KÖNYÖRGÉS. 

Csak egyet kérek: 
Uram, hogy ments meg önmagamtól, 
A gonoszságom ma úgy fojtogat, 
És kigunyol ma minden régi nap. 
Mert elfutottam, — 
Nekem a szines, sok csillogás kellett, 
Ragyogó, dacos, büszke, szép szavak — 
És Téged százszor megtagadtalak. 
Jaj a sötétség! 
Aranyigéid mind a porba hullnak, 
Hazug vizeken visz a csónakom, 
S tovább evezek gonoszul, vakon. 
Nem tudom, hol vagy ! 
Piros labdákat dobok fel az égbe, 
S kacagva nyujtom utánuk kezem, 
A vágyaimat velük üzenem. 
De azért félek. 
Sok édességtől keserű az ajkam, 
Bolond álmoktól lázas a szemem, 
Uram, ó ments meg, mert még elveszem! 

G. Hadik Etelka. 



U N T L Á T O G A T Á S . 

KAMILLA már messziről megpillantotta az orvost. Elmosolyodott 
s valami büszke fényesség villant fel a szemében. Közben fel-
nézett a közjegyzőék ablakára is, ahol a csipkefüggönyök mö-

gött most bizonyosan kíváncsi pillantások követik őket : hogyan kerül-
nek Leikesék az uradalmi fogatba? Ambróz, a csöpp kis cukrász, fehér 
kötényében kifutot t a bolt a j ta já ig s nagyot köszönt a kocsinak, az 
ötvözött hámnak, a livrés ruhának s a szélbe-lengő rojtos sárkány-
szalagoknak, aztán bámészkodó csodálkozással nézett Kamilla és Sándor 
után. Mindez olyan jó, a lágyan ringó címeres hintóban, puha ülésen, 
selymes könnyű takaróval a térdeken, egyenesen, kissé dölyfösen is, de 
azért szeretetreméltó mosolyokkal, ahogy a grófkisasszonyok is szokták, 
ha kocsijuk néha átsuhan a kisváros házai között. 

Sándor homlokába húzta szürke kalapját s mozdulatlanul ült 
Kamilla mellett. Valami zsibbadtság nehezedett rá, amíg sorra buk-
kantak fel gyerekkora óta nem látot t házak és utcák, rondellás, virágos 
ablakok, mintha régi kép elmosódott színei és vonalai élénkültek volna 
meg hirtelen. 

— Mindenki minket néz — súgta Kamilla, aztán dédelgető, csalá-
dias mozdulattal Sándor kar jába fonta a kar já t . Milyen elegáns, nagy-
városi ember ez a Sándor, szürke kalapban, könnyű sárga kabátban, 
csupa finom angol holmiban, aminőket ezek i t t nem is l á t tak s a galamb-
szürke szarvasbőr keztyű is milyen bágyadt előkelőséggel ereszkedik le 
ujjai között, a kocsi kar ján. Hiszen ha egyszer egy ilyen kérő toppan t 
volna eléje. Kis felhő suhant át a homlokán, de nyomban elmosolyodott 
megint. Biztosan kérőnek nézik Sándort . H á t csak nézzék. Igy még jobb. 
És csendes büszkeséggel közelebb simult hozzá. 

A lovak ügetni kezdtek pár méternyi sík úton s kedvetlenül meg-
lassudtak ismét, a dombmeredek előtt, ahol az orvos háza állt. 

Az orvos lelépett a járdáról s magasra emelt ernyővel integetet t 
a kocsi felé. A kocsis hátranézet t a bakról, hogy megálljon-e, mert a 
doktor úr akar valamit? 

— Igen, igen — rendelkezett Kamilla sietve. 
— Istvánházára tartanak? — kérdezte az orvos, amikor megálltak. 
A rugók oldalt süllyedtek, amint nehéz teste megtámaszkodott a 

kocsi oldalán. Alig billentette meg a kalapját . 
— Ferenczyékhez — felelte Kamilla örömtől izgatottan s kissé 

feljebb emelte a fejét. 
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— Úgy érti, hogy a jószágigazgatóékhoz? — bámészkodott rá az 
orvos, mintha elképzelhetetlen furcsaság lenne abban, amit Kamilla 
mondott. 

Fanyar, epés mosoly maradt a szája körül. 
Sándor, a kalapja árnyéka alól, lassan az orvosra nézett. Már csak 

halványan emlékezett rá. Azóta alaposan megöregedett, sűrű, fekete 
szakállát behavazta az idő s olyan az mostan, mint olvadásos hó, korom-
tól szennyesen. De a modorában már nincs semmi kedveskedés, igazi 
hangján dobálja ki magából az érdes szavakat, ahogy bizonnyal akkor 
is szerette volna, amikor még tartotta magát házuknak gazdag híre. 

— Igen, Ferenczy Pistáékhoz — diadalmaskodott Kamilla. — Ha 
doktor úr Istvánházára tart, szívesen látjuk, hárman is elférünk kényel-
mesen. 

Sándor már kissé felemelkedett, hogy átengedje helyét a nagy-
ülésen. A doktor fellépett a kocsi hágcsójára. 

— Nem is tudtam, hogy ilyen jóba vannak — mondta gúnyosan 
és ismét az előbbi kételkedő mosollyal. 

Halvány vérhullám öntötte el Sándor homlokát. Aztán előrehajolt, 
felemelte, vékony acéllábakra állította a bársonyülést és hűvös, kurta 
mozdulattal odamutatott : 

— Parancsoljon . . . 
Kamilla ijedten nézett Sándorra. A doktornak elnyúlt az arca s 

egy pillanatig tanácstalanul állt a kocsi hágcsóján. De Sándor már 
kényelmesen eldőlt az ülés mélyén és felkiáltott a bakra : 

— Indulhatunk. 
A kerekek megmozdultak s a doktor sietve a kisülésre ejtette magát. 

Jó ideig sápadtan ült, feszengve és nem talált helyet kis kövér lábának. 
Aztán a térde közé szorított ernyő fogantyújára támasztotta állát. 
Kamilla nem is mert ránézni. Sándor kényelmes mozdulattal cigaret-
tára gyujtott. 

— Kedves fivére? — kérdezte a doktor kicsivé süllyedve a kis-
ülésen s amint feljebb emelte fejét, szennyes szakállának csúcsa Sán-
dorra mutatott. 

— Ó igaz, hiszen doktor úr már nem is igen emlékezhet Sándorra — 
eszmélt Kamilla. — Hát persze, hogy ő, a mi Sándorunk. Ugy-e, milyen 
nagy férfi lett belőle? 

A doktor némán bólogatott, azzal a mosollyal, ahogy öreg emberek 
keresnek meg régi emlékképeket. Ő azonban olyan emléket szeretett 
volna felidézni, amivel gyanutlanul bántani lehet. Visszabántani. Meg 
kell leckéztetni ezt az arrogáns fickót, hadd érezze, hogy elmultak már 
a régi idők, amikor az egész város a Lelkes háznak hódolt s még ennek 
a kutya, komisz kölyöknek is gazsulálni kellett az apja miatt. 

— Már hogyne emlékeznék — szólt végre hízelgő mosollyal. — 
Annak idején igen sajnáltuk, hogy el kellett hagynod a gimnáziumot és 
mondd csak, aztán valahol másutt sikerült mégis letenned az érettségit ? 
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Kamilla összecsapta a kezét. 
— Doktor bácsi, hiszen Sándor már ügyvéd. Két hete ügyvéd. 
Az orvos megrágta fakó ba júszának szálait. 
— No, nagyon örülök — mondta rekedtes hangon és éles köhin-

téssel t isztította meg a to rká t . — Évekig nem hallot tunk rólad s most 
egyszerre mindjár t ilyen jó hír ! De t e ta lán, azt se tudod már, hogy 
én ki vagyok? 

— Te vagy az Adok doktor — felelte hidegen Sándor. 
A kurta «te», ez a kopár, egytagú szó, minden jelző nélkül, úgy 

hullott az orvos felé, mint egyetlen kemény korbácsütés. Az arca is 
megrándult tőle. Ha már visszategezi őt, az öregembert, ez a tacskó, 
legalább tenné hozzá, hogy kedves bá tyám, vagy doktor bácsi. S még 
a nevét se t ud j a . Vagy épenséggel nagyon is t u d j a és szándékosan fer-
díti el, mint akit arra se méltat , hogy megőrizze emlékezetében. 

— De Sanyi, nem Adok, hanem Adsz — szólt közbe i jedten 
Kamilla. — Há t már nem emlékszel a doktor Adsz bácsira? 

— Igen, igen, Adsz. Emlékeztem, hogy valami ragozott igei alak. 
Egyes szám első, vagy második személyben. Szóval a második? Te Adsz. 

És ha legalább mosolygott volna ehhez az otromba vicchez. De 
tovább is mereven nézett, mintha éles választ várna, amit még élesebb 
hangon lehet visszaütni. Az ilyen hűvös, mozdulat lan arcú emberek a 
végén kezdik a haragot s nem sokat beszélnek hozzá. Épen ilyen volt 
az apja is. 

Az orvos kínosan nevetet t : 
— Persze, bolond egy név. Már rég vehet tem volna másikat , de 

fiatal koromban a sok dologtól annyi időm se maradt , hogy kérvényt 
ír jak s föléje ragasszam a koronás bélyeget. Most meg — te t t e hozzá 
recsegő nevetéssel, melankolikusan — az ilyen öreg zsidónak, igazán 
mindegy már, hogy holnap vagy holnapután, mit í rnak ma jd a fe j fá já ra? 

És azt vár ta volna, hogy nevessenek. De Sándor unot tan oldalt 
nézett s csak Kamilla mondta , valami kárpótolni akaró kedvességgel, 
hogy a doktor bácsinak van igaza, azért igen rendes, sőt ki tünő ember 
lehet valaki, amint a példa is mu ta t j a , ha Adsznak h ív ják is. 

Már hogy a fenébe ne lehetne, gondolta magában az orvos és hir-
telen haraggal, kivörösödött az arca, mintha piros t i n t ába m á r t o t t á k 
volna. De nem szólt semmit . Szörnyű kényelmetlenül érezte magát . 
Erről az átkozott kisülésről is ma jd lecsúszik, meg a lábát sincs hova 
rakni, mozdulni se mer ettől a pökhendi fickótól, mert még valami 
gorombaság is kitelik tőle. Pedig a szűkös szorongásban már egész 
elzsibbadt a bal combja, mintha hűdés érte volna. Legalább a ballábát 
t ehe tné arrébb, kissé k inyuj tva , de ez i t t úgy terpeszkedik, mintha a 
maga fogat ján ha j ta tna legalább is a bir tokára. Szamárság is volt meg-
állítani őket. Az lenne a legokosabb, ha szólna, hogy ál l janak meg, 
az tán köszönés nélkül leszállni és gyalog menni tovább . Nézte a kilo-
méteroszlopokat és egyre bátor í to t ta magát , hogy most, no most igazán 
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szólni fog, aztán csak ült, kuporgott, kényelmetlenül s a kocsi vidáman 
robogott tovább a völgy felé. 

Sándor a tájat nézte. Hogyan éled fel, amit az évek romhalmaza 
úgy eltemetett emlékezetében, mintha soha nem is lett volna? A kis 
iparvágány, ahol apró kerekeken salakkal rakott vasdobozokat vonszol 
egy törődött gebe, most is olyan intim bájjal kanyarodik a hegyoldal 
sűrűjébe, mint tíz esztendővel ezelőtt. Milyen megható ! S ez a kis 
bakterház is itt áll hűségesen. A zúzó poros ablakai mögött ugyanaz a 
dobogó robaj. Az aknaház sötét kapuján túl, ahol egy szál villanykörte 
ereszkedik a tátongó mélység fölé, most is mintha bíborpára gőzölögne 
fel a föld gyomrából. Odább alvilági zúgás és fémszörnyetegek sebes 
csillogása a gépház ablakai mögött. S lenn, a völgy alján, ahol széles 
földsíkon vetik meg lábukat a hegyek, hatalmas hombárokkal, bíbor-
fényű íves ablakokkal, meg nem szünő rémületes dohogással a kohó. 
Szörnyeteg kéménye az égbe nyúlik, szakadatlan, sűrű füstfelhőkkel, 
melyek elkóborolnak kormosan, aztán lomhán visszaereszkednek és 
húsáig perzselik a föld testén a pázsitot. 

Hirtelen egy nagyot lélekzett a táj . Házak bukkantak fel virágos 
kertek közepén, letarolt, sárga táblák feküdtek a föld enyhe domboru-
latán, egész a sűrű tölgyesig, a megtisztult égen csipogó madarak cikáz-
tak, kis paraszt kölykek bámészkodtak a robogó kocsi után, térdig 
gázolva a patak vizében, a kohó kéményhegye még átütött egy kopár 
sziklacsúcs felett, mintha dárdát tűztek volna oda, aztán egy útkanyar-
nál hirtelen lebukott a hegy mögé s valahonnan messziről kolompszóval 
a termékenység muzsikájának preludiumát hozta a szél. 

Az uradalmi határban jártak. 
Ez a földsáv itten, jó kilométer hosszúságig, valamikor az övék 

volt. Sándor már csak híréből tudta. Visszaemlékezett kocsizásokra, 
amikor az apja mellett ült s az távoli határokig mutogatott a botjá-
val : ez is a nagyapádé volt, meg ez is itten. Nagyapa egy részeg haj-
nalon lefordult a bakról holtan, apa meg eladta a földeket s beköltözött 
a városba, a maradék vagyonnal, amit olyan sietve pusztított, mintha 
menekülne előle . . . Aztán? . . . Gyűlölködve nézett végig a földeken. 
Semmi, semmi ! Kamilla vénleány lett, anya fáradt, öreg asszony, aki 
már se sírni, se örülni nem tud, ő meg ideérkezett tíz esztendő után, 
idézi az elrohant multat, méri a bizonytalan jövendőt s holnap ki-
akasztja tábláját a ház kapujára : Lelkes Sándor dr. ügyvéd. 

Kamilla tovább fecsegett : 
— A Pista, amint megtudta, hogy megjött a Sándor, azonnal 

üzent, hogy küldi a kocsiját értünk. Valamikor igen jóban voltunk. 
Az orvos ugyan nem emlékezett arra, hogy jóban lettek volna, 

de hát ezek a dzsentrik kígyót-békát kiabálnak egymásra, bár lelkük 
mélyén mégis összetartanak. 

Már feléjük tátotta száját a gesztenyefa allée sötét kapuja. Az ura-
dalmi színekre festett útmenti korlát is felbukkant, a grófi előkelőség 
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hatalmának szimbolikus szegélyével, a természet egyszerű zöldje felett. 
A fák sűrűjén áttekintett a kastély sárga fala, zsalus ablakok lehúnyt 
szemével, komoran és gőgösen. Évente alig néhány hetet töltött itt a 
grófi család. Ilyenkor autókaravánokkal befutkározták a tájat, a gróf-
kisasszonyok besofiroztak egyszer-kétszer a városba, néha hajnalig tartó 
cigánymuzsika verte fel a szalmafedelű viskók fáradt, éjtszakai csönd-
jét, aztán egy nap eltűntek olyan váratlanul, mint ahogyan érkeztek. 

— Kegyes engedelmükkel, — mondta az orvos csaknem aláza-
tosan — én itt leszállnék. 

A kocsi megállt a korcsma előtt, ahol hetenként egyszer az ura-
dalmi tisztek, a pap, a tanító, jegyző s néhányan a városból, kugliparti 
mellett borozgatásra gyűltek össze. 

— Aztán visszafelé is szívesen látjuk, doktor bácsi — mondta 
Kamilla búcsúzóul. 

Az orvos mégegyszer megemelte kalapját és zsibbadt lábával, 
sántikálva indult a korcsma felé. 

Az ostor megpattant s a lovak dobogva vitték tovább a könnyű 
kocsit az allée sűrű lombjai alatt. 

— Jaj, te, én már sajnáltam szegényt — szánakozott Kamilla. 
— Miért? Le kellett hűteni. Igen fölülről kezdte. Gondoltam, ha 

még szemtelenkedsz is, csak üljél a kisülésen. 
Kamilla elmosolyodott. Ez ugyan megkapta a magáét. A lábát 

se tudta hová tegye, szegény. S egy darabig elnevetgéltek ezen. 
Kellemes mosoly maradt az arcukon, amint belevágtattak az üde 

párázatba, amit évszázados fák árnyékában, a frissen öntözött út lehelt 
ki hűsen magából. Mindenen a jólét és gondozottság, még a magtár 
is, barokk ornamentikájával, valóságos palota. A köszöngető cselédek 
azt se tudják, az uruk érkezik-e vagy valami nagyúri barátja ; talán 
most is ilyesmit hisznek és Sándor egy pillanatig lehúnyt szemmel úgy 
érezte, hogy övé itt minden és hazaérkezett a birtokára. 

A kocsi balra fordult s befutott a jószágigazgatói kert szélesre 
tárt kapuján. 

— Istenem, — mondta elfogódottan Kamilla — ez a Pisti való-
ságos kastélyban lakik. 

Sándor azt akarta felelni, hogy ez a tiéd is lehetne. Aztán tovább 
hallgatott mégis. Minek ezt még mondani is Kamillának? Szegény, 
alighanem maga is erre gondolt. 

Már látni lehetett pompei vörös falával a széles kőterraszt s az 
árkádos oszlopokat, melyeket sűrűn, csaknem a tetőzetig borított be 
a zöld folyondár. A széles rondón illatos rózsák, fehér rudakhoz s mulva, 
színes gömbökben nézegették kecses testüket s zümmögő méhecskék 
rajzottak sűrűn, a viola illatáradata fölött, mint valami lebegő szőnyeg, 
mely szünet nélkül cseréli sárgás mintázatának vonalait. Az ablakokon 
itt is zöld zsalu, itt-ott előre tolva szabadon és enyhe árnyékot hintve 
a sárga falakra. 
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A kerekek alatt halk nesszel ropogott az apróra zúzott fehér 
kavics. Megkerülték a rondót és megálltak a terrasz előtt. Egy kis 
cseléd felfutott a lépcsőkön, tiszteletteljes izgalommal, hírt adni a ven-
dégek érkezéséről. Aztán a terrasz mélyén kinyílt egy ajtó s mire Sándor 
és Kamilla leszálltak, Ferenczy Pista már lelépett a terrasz legalsó 
lépcsőjén. Nem lehetett ráismerni. Azelőtt vékony, csontos teste hatal-
masan megvállasodott s kerekre gömbölyödött arcán mélyszínű, hara-
gos pirosság ömlött el a fekete bajusz fölött. Balkezét a lovaglónadrág 
zsebébe sülyesztette s tempós lassúsággal tett néhány lépést feléjük. 

— No, nagyon örülök — mondta kézfogással, aztán tekintetével 
kényelmes sétát tett Sándor arcán, meg a ruháján, egész a cipőhegyéig. — 
Rád se ismertem volna, igen nagy dandy lettél. 

Kamilla lelkesülten nézett szét. 
— Milyen gyönyörű itt maguknál, Pista. Valóságos paradicsom. 
— Egész rendes — felelte az egykedvűen, majd a kocsis után 

kiáltott, aki már elindította a lovakat : — Még ne fogj ki, Péter ! Hajts 
előbb a kuglizóba, hogy csak estefelé tudok benézni az urakhoz. 

Szóval ez azt jelenti, — gondolta magában Sándor — hogy csak 
estig számítanak rájuk. Ezt ők is így képzelték, de ha Pista ilyen 
világosan tudomásukra hozza, talán mégis felelni kellene valamit? De 
mit mondhat ilyenkor az ember? Talán azt, hogy magunk is így akar-
tuk? Vagy azt is lehetne mondani, kérlek, talán várhatna egy negyed-
órát, aztán vihetne minket is vissza, nekünk ugyanis nagyon sietnünk 
kell? De ez meg nem volna okos dolog. 

Pár lépést tettek szótlanul. 
— Az Adsz doktor is odament, — mondta Kamilla — magunk-

kal hoztuk a kocsin. 
Pistának felderült az arca. 
— No mégis? Ugyanis elfelejtettem izenni, hogy szóljanak be az 

öregért. Holnap utazunk és a nyakig-csomagolásban nem gondoltam 
erre. Kérem is, ne haragudjanak, de a Babus csak később jöhet elő, 
ő még el van foglalva az úti készülődéssel. 

— Ilyenformán nem is illett volna jönnünk . . . 
— Miért ne illett volna? — felelte meggyőződés nélkül. 
Odabent a zsaluréseken beszűrődő napfény zöld reflexekkel mázolta 

be a sötétes szoba sarkát s a hatalmas bőrfoteleket. Szótlanul, kissé 
ünnepélyesen helyezkedtek el. Sándor és Kamilla valami alkalmas témát 
kerestek magukban, Pista elgondolkodva, mély lélekzetekkel szította 
szivarjának parazsát. 

— Nem valami kellemes egyéniség — szólalt meg Sándor az 
orvosra gondolva s nyomban bosszúság öntötte el, mert okosabb témát 
is lehetett volna találni. 

Pista kérdően nézett rá. 
— Ezt a zsidó doktort gondoltam. 
— Te úgy találod? Mi nagyon szeretjük. Minden zsebe tele van 
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jobbnál-jobb viccekkel. Mulatságos öreg zsidó. Alighanem ő lesz az 
uradalmi doktor. 

— Az nagyon jó, Pisti, nagyon jó — állapította meg sietve Kamilla, 
hogy elsimítsa, amit Sándor mondott. — Kitünő orvos. A legjobb 
diagnoszta. 

— Én is úgy tudom. 
Aztán a megrekedt társalgás tovább vergődött a csönd nehéz és 

levegőtlen boltozata alatt. Kamilla szórakozottan átnyúlt a tükör-
asztalra és felemelt egy képet. Pista felállt és világosságot engedett 
be az ablakon. 

— A kis kölykem — mondta apai büszkeséggel és Kamilla mögött, 
szétvetett lábakkal, ő is a képet nézte. 

Kamilla tágra nyitotta a szemét. 
— Milyen édes és milyen nagy már — mondta halkan s a képet 

Sándornak nyujtotta. 
(Vége köv.) Szitnyay Zoltán. 

ÖRÖK TIHANY. 
Egy szép, visszhangos perc emlékére. 

Uram, Teneked legyen hála, hála, 
Hogy Te Tihanyt teremtesz mindenütt, 
S ha akarod: zeng riadó leánya. 

Hogy a szirt fokán nem kell némán állni, 
Sirásóként hangot hantolva el, — 
Hogy lehet még, hogy érdemes kiáltni! 

Ugyis fogy a hang, — zihál a tüdő — 
S ha egyszer mégis felcsap szabadon: 
Az Echó úgy kell, mint a levegő. 

Mi lenne, ha ránk hullván a setét, 
Lezárná mindég nyiló ajkainkat 
Nagy, címeres önismeret-pecsét? 

Mi lenne, ha hágván hegyormokat, 
Szívünk, a tompán zörgő gyász-szekér 
Daccal hurcolna hang-halottakat? 

S mi lenne, ha eltűnne mindenünnen 
Tihany tündére, felül és alul, — 
És az utolsó S. O. S. — kiáltás 
Lábunkhoz hullna — visszhangtalanul? . . . 

Reményik Sándor. 

Napkelet 10 



K É T C E N T E N Á R I U M . 

KÉT NAGY írójának centenáriumát ünnepli most a francia nép. Mind a 
kettő a legnagyobbak között, a legelső sorban áll a nemzet iro-
dalmi Pantheonjában, mindakettő a nagy irányalapítók, a kezde-

ményezők fajtájából való. Most a véletlen játéka folytán csaknem összeesik 
százados ünnepük, pedig az első már halott volt, mikor a másik a napilágot 
meglátta, az egyik éppen száz éve halt meg, a másik száz éve született. De 
sorsuk nemcsak a halálozási és születési dátumok találkozása révén kap-
csolódik egybe, hanem azon az irodalmibb jelentőségű ponton is, hogy az első 
remekbe teremtett mintáját alkotta meg a francia regény talán legjellegzete-
sebben francia típusának, míg a másik olyan új ösvényt vágott a francia 
regény számára, amelyet egy egész világot átfogó áramlat lassankint széles 
országúttá taposott. Az első megteremtette és remekbe formálta az analitikus 
regényt, a másik az új naturalista típussal gazdagította a regény formáit és 
elindította hódító útjára az irodalmi naturalizmust. Az egyik Benjamin Cons-
tant, a másik Jules de Goncourt. 

Benjamin Constant régi francia protestáns családból származott, amely a 
nantesi edictum után kivándorolt. Életének legmozgalmasabb kora egybeesik a 
romanticizmusével s ő maga korának egyik legromantikusabb alakja, akiben a 
legvégletesebb ellentétek találkoznak. A szabadság frenetikus szószólója, de ő 
maga a legzsarnokibb szenvedély rabja. Korának talán legnagyobb játékosa. 
Állandóan kártyaadosságokban fuldoklik. A szenvedélyes kártyást nem érdeklik 
a nők, Benjamin Constant lelkét mégis viharos szerelem fűzi Madame de Staël-
hez. Egyébként is állhatatlan lélek, amely ide-oda hánykodott a szenvedélyek 
hullámain, ennek ellenére kristálytiszta elme és kemény cselekvő akarat, kép-
zelete lángoló és mozgékony, mélyen egyéni, mint minden igazi romantikusé, 
mégis klasszikus fegyelmezettségre képes. Hirtelen pálfordulásai nem engedik, 
hogy bárki is betekinthessen és olvashasson a lelkében, ezért nem is tud soha 
beférkőzni a tömegek bizalmába, maga azonban félelmes analitikus, aki előtt 
egyformán nyitott könyv a saját és a mások lelke. 

Az olyan egyéniségek, akiket koruk kevésbbé ért meg, rendesen haláluk 
után nőnek nagyra. Benjamin Constant ebben sem esik az általános szabály 
alá. Mert száz évvel halála után úgyszólván halott minden alapvető eszme, 
amelyért életének változó fordulatai során kitartóan küzdött. Egyik nagy 
műve, a francia alkotmány, amelynek kidolgozásával Napoleon bízta meg, 
még életében összeomlott Waterloonál. Másik nagy gondolata a liberalizmus 
volt, az egyéni szabadság jogainak védelme az állami beavatkozással szemben. 
A liberalizmus úgyszólván megsemmisült. Alig van ma már ország, ahol leg-
alább név szerint fennáll még a liberális párt. De nincs meg még eszményi formá-
ban sem, a pártok fölött vagy a pártokon kívül álló szellemi függetlenség. Ma 
úgy érzi mindenki, hogy tartoznia kell valahová, ma mindenkinek megvannak 
a harcos és termékeny elfogultságai, ma senki sem hűvös és improduktív kritikus, 
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hanem kollektív meggyőződésektől hevített küzdő, aki harcával nemcsak rom-
bolni, hanem építeni is akar. 

Constantnál nem volt elszántabb harcosa a sajtószabadságnak. Ez az 
elv ma általánosan érvényesül, de csak annyiban, hogy nincs cenzura a régi 
értelemben. De ha nincs is sehol nyilt politikai cenzura, még mindig van a 
régieknél sokkal zsarnokibb, sokkal kérlelhetetlenebb cenzura és ez maga a 
közönség. Valamikor a sajtó irányítani, vezetni, nevelni próbálta közönségét, 
ma szinte a végletekig és föltétlenül kiszolgálja. Ma minden ujság a maga közön-
ségének, helyesebben közönségének ízlése szerint készül, ami igen nehéz fel-
adat, mert sokszor százezerfejű hidrát kell kielégíteni s azé a sajtóorganumé a 
győzelem, a siker és a jövő, amely ezt a problémát a legmegvesztegetőbb egyen-
súlyozó művészettel tudja megoldani. 

Benjamin Constant legmaradandóbb alkotása kétségkívül Adolphe című 
regénye. Halhatatlan remekmű. Tökéletes példája a rövidre fogott, tiszta 
vonalvezetésű analitikus regénynek. Az a pszichológiai regény, amelyet La-
fayette grófné indít meg a Princesse de Clève-vel és Marivaux fejleszt tovább, 
nála éri el a klasszikus tökéletességet. Az Adolphe különben nemcsak betetőzője 
a lélektani analitikus regénynek, hanem egyben az önéletrajzi regény megindí-
tója is. De lehet Adolphe bármilyen halhatatlan remekmű, maga a két regény-
típus erősen lejárta magát még a francia irodalomban is, ahol az analitikus 
regény még az új pszichoanalizis jegyében sem tud újjászületni. 

A másik centenárium ünnepeltje szintén új regénytípus megteremtésé-
vel írta be nevét a francia irodalomtörténetbe. Különös párhuzama a belső 
lelki struktura és a külső alkotás ellentétének, hogy amint a szenvedélyes 
romantikus Constant a hűvös klasszicizmus remekét adja az Adolpheban, úgy 
lesznek az ízig-vérig művész hajlandóságú Goncourtok a naturalista regény s a 
naturalista irány megteremtői. 

Goncourtokat kell mondani, ha ezúttal csak az ifjabb, Jules de Goncourt 
születésének százados fordulójáról van is szó, mert az irodalomnak ez az első 
testvérpárja annyira elválaszthatatlan egymástól, akár a testvércsillagok. 
Anyjuk halálos ágyán tette egymásba kettőjük kezét elválaszthatatlan 
frigyre, de szívük már akkor elválaszthatlanul egybeforrt. Soha ennyire egy 
lélek nem lakozott két testben s hogy ez a közösség akkor sem szünt meg, mikor 
a halál az ifjabbikat bátyjától könyörtelenül elszakasztotta, bizonyítják 
Edmond de Goncourt ezután irott művei, amelyekben tovább élt a bálványo-
zott Jules szelleme. 

Ezt a nagy egységet a két külsőre és természetre különböző testvér között 
a művészet kölcsönös rajongása teremtette meg. Soha a legszélsőbb eszteticiz-
mus korában sem volt két ilyen művészetszerető lélek. Éltek-haltak a művé-
szetért, lényük valósággal feloldódott a művészetben. A természet maga nem 
érdekelte őket. Egy nagy tájképet többre becsültek a világ legtündéribb tájánál 
s a természet csak mint tárgy érdekelte őket, mint emlékeztető, amelyhez mű-
vészi reminiszcenciák fűződtek. 

Öröklött vagyonukon bájos falusi kúriát vásároltak, hogy itt elvonultan 
dolgozhassanak és néha hónapokig éltek itt kizárólagosan irodalmi munkájuk-
nak, még levelet sem olvastak és szokott napi sétájuk idejét az éjjeli órákra 
tolták ki, hogy soha véletlenül se találkozzanak senkivel. A politika nem érde-
kelte őket. Művészleikük a kecses XVIII. századhoz szállt vissza, a demokrácia 
kollektivizmusától elfordult határtalan individualizmusuk és a második köz-
társaságban fölényes szkepticizmussal a legtermészetellenesebb utópiát látják. 

10* 



148 

A regényhez szintén határtalan művészetszeretetük vezette el őket. Mint 
konkviztátorok itt is ismeretlen és szűz területeket akartak meghódítani a 
művészet számára. Igy esett, hogy ez a két természettől elvonatkozott és a 
XVIII. század preciöz finomkodásaiban duskáló lélek első regényét egy cseléd-
ről írta. Talán nem véletlen, hogy a magyar irodalom legraffináltabb dekaden-
ciára hajlamos költője, Kosztolányi Dezső is megírta cselédregényét, az Édes 
Annát, amelyet ő épen úgy mint keztyűt dobott az átlag társadalmi erkölcs 
képébe, akár a Goncourtok a Germinie Lacerteux-t, amely az irodalmi érdeklő-
désből kizárt alantas osztályokat akarta bebocsátani a regényírás új égtájak 
felé tárt kapuin. 

De nemcsak új tárgyat, hanem új módszert is választottak a Goncourtok 
a regényíráshoz. Mint ahogy történelmi műveikhez az apró adatoknak végtelen 
halmazát hordták össze, épen olyan szigorú és kimerítő tudományossággal 
vizsgálták meg regényeikben a lelki rezdülések legsúlyosabb lehetőségét és 
gyüjtöttek össze pedáns gonddal minden kis külső hatást, amely a lelki fejlő-
déseknek, átalakulásoknak irányt szabhatott. Igy került náluk a lélek belső 
élete a legszorosabb kapcsolatba a környező természettel. De regényeik natu-
ralizmusa nemcsak ezt jelentette, hanem a természettudományos kutatás és 
okfejtés következetes keresztülvitelét, vagyis a naturalista regény tulaj don-
képen természettudományos regényt jelentett, nem annyiban, hogy tárgyát a 
természettudományok köréből vette, hanem mert megírásában a természet-
tudomány módszere érvényesült. Ezt akarta volna még következetesebben és 
tudatosabban keresztülvinni a regényben Zola, ha meg nem akadályozza ebben 
leküzdhetetlen romanticizmusa, amely a történet fejlődésének bizonyos pontján 
elkerülhetetlenül extazisba ragadta. 

A Goncourt névnek tehát a naturalista regény születése ad jelentőséget. 
A naturalizmus közben szintén vieux jeuvé vált, akár az analitikus regény, de 
mintha az előbbi újra életrekelne, új erővel lendülne neki az ifjú életnedvektől 
duzzadó populizmusban, amelynek máris jelentős sikerei mutatkoznak. Külö-
nös, hogy ezt még csak a Goncourt Akademia nem vette észre, amely buzgón 
jutalmazza az exotikus félkaland regényeket, ahelyett, hogy maga is a tehet-
ségeit tekintve s sokkal izmosabban jelentkező fiatal neonaturalizmusra 
próbálná terelni az irodalmi érdeklődést. Kállay Miklós. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Pintér Jenő Magyar Irodalomtörté-
nete. Tudományos rendszerezés. Má-
sodik kötet. A magyar irodalom a XVI. 
században. Budapest, 1930. A Ma-
gyar Irodalomtörténeti Társaság ki-
adása. 575 lap. — Pintér Jenő több mint 
negyedszázada foglalkozik a magyar 
irodalom történetével s a tudomány 
és nagyközönség szempontjából ismé-
telten javítgatta, át- meg átöntötte 
művét, gondolati, érzelmi anyagát bő-
vebb és szűkszavúbb összefoglalások-
ban próbálta ki. A kiváló tudós, aki 
ma egyedüli alapos ismerője az egész 
magyar irodalmi anyagnak a legré-
gibb kortól napjainkig, bizonyára egy-
szer sem volt igazán megelégedve. 
A siker (mindjárt a legelső) nem vakí-
totta el, s míg hívei már az első formá-
ban elismeréssel adóztak ennek a szi-
szifuszi munkának, magát a szerzőt 
mindinkább lírai nyugtalanság gyö-
törte. A rajzolóművész töprengése ez, 
aki nincs megelégedve a megtapsolt, 
megbámult vonásokkal, tovább keresi 
a rajzolt arc mögött bujkáló karak-
tert, melyet talán egy félig öntudatla-
nul ej tet t ceruzavonás ad meg telje-
sen. Minden művészi munka ilyen, 
még az irodalomtörténetíróé is, akit 
pedig nem igen szoktak az ihletes alko-
tók testvérének nevezni. Az irodalom-
történetírónál ez a lelkiválság nem az 
alkotó ösztön sugalmában oldódik meg, 
hanem a mindenre figyelő értelem biz-
tos tudatában. Az irodalomtörténetíró 
írhat nagyszerű műveket, a maga ízlé-
sére, világnézetére hangolhatja tíz szá-
zadnak váltakozó arculatát s szug-
gesztív erejénél fogva feleskettetheti 
a maga igazságaira egész korát s ha-
talmas fejedelemként uralkodhatik 
lába előtt heverő századján, míg újabb 

hódítók és ízlésparancsolók, divatte-
remtők háttérbe nem szorítják őt. Az 
irodalomtörténetírót éppen úgy fenye-
geti a kérészélet tragédiája, akár a 
festőt, a muzsikust, a költőt. Az iro-
dalomtörténeti módszerek története 
mily megkapó példáit mutat ja ennek 
az igazságnak. 

Pintér Jenő, úgy látszik, jól ismeri 
nemcsak magyar elődeit, hanem a kül-
földieket is. Ha újabb meg újabb for-
mát öltő művének stációit végigte-
kintjük, két nagy törekvést veszünk 
észre, ami e szűnni nem akaró buzgal-
mat, ezt az újból meg újból változ-
tató, javítgató szándékot megokolja. 
Az egyik a minél többet olvasás vágya, 
a másik a minél tárgyilagosabb szem-
lélet. Valóban, mire egy irodalom-
történetíró elkészül művének első fo-
galmazásával, évek telnek el s ezek 
az évek nem egy tekintetben meg-
bontják a lezárt anyag képét, friss 
jelenségek merülnek fel, észre nem vett 
vagy helytelenül látott tények öltenek 
másabb, igazabb arcot, adatok soka-
sodnak, újabb szempontok kelletik 
magukat, s hirtelen úgy érzi az iro-
dalomtörténetíró, mintha könyve máris 
elavult volna, holott alig száradt meg 
rajta a nyomdafesték. Pintér Jenő sok-
féle formában megjelent könyve mind-
inkább az adatok teljességét jelenti. 
Akkora körültekintés, mindenttudás 
eredménye ez, aminőt újabb irodal-
munkban még egyet nem ismerünk. 
Pintér Jenő minden adat ismeretében 
látja az irodalmi igazságot. Úgy érzi, 
hogy amíg az anyagról szóló egész iro-
dalmat nem ismeri, nem formálhat 
ítéletet róla, még ha magának akár-
milyen zseniális véleménye volna is. 
A konkrét igazság nála mindig leszűrt 
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igazság, amit az irodalomtörténeti ku-
tatás legelső frontjáról kapott. A szub-
jektív igazság nála sohasem kerül 
szóba magányosan vagy a népszerűbb 
vélemények tükrében. Mennél többet 
dolgozott irodalomtörténetén, annál in-
kább a problémák egész irodalmát kapja 
az olvasó. Egész drámai képek alakul-
nak ki ezzel a módszerrel. Egy-egy 
kérdésnek tárgyalása közben szinte iro-
dalomtörvényszéki tárgyaláson hisz-
szük magunkat. Az író mindent el-
mond, mindenről beszámol, nem hall-
gatja el a legellentétesebb véleménye-
ket sem s ezáltal lehetővé teszi, hogy 
az igazság szelleme kialakuljon, vagy 
megoldhatatlanságának, faji, feleke-
zeti szempontoktól függésének termé-
szete megvilágosodjék. 

Azt gondolhatná az ember, hogy 
Pintér Jenő az egyéniségét áldozta fel 
ezen a nehéz úton, amidőn az irodalmi 
harcok jeleneteit előttünk lejátszatja 
s maga a függöny mögül figyel. Holott 
éppen ezáltal vált egyéniséggé, midőn 
lassú, szívós önfegyelemmel egyetemes 
irodalomszemlélővé s a korok és ízlé-
sek leglelkiismeretesebb krónikásává 
edzette-fegyelmezte magát. Ez a mód-
szer sohasem fog elavulni. Tetszetős 
módszerek százszámra ragyoghatják 
túl ezt a szerény előadásmódot, szí-
vósságán, minden korra alkalmassá-
gán túl nem tesznek. Minden kornak 
megvan pl. a maga sajátos szókincse : 
Pintér Jenő a legegyszerűbb szókincs-
csel él, dísztelennel, de kifejezővel és 
avulhatatlannal. Érdekes megfigyelni, 
hogy a stációkon keresztül mennyit 
egyszerűsödött nyelve, mennyire le 
tudott magáról vetni minden, talán 
tetszetős, de a hervatagság molyát 
magában rejtő színes szócafrangot, 
egyéni hangulatképet, kis egyedúri 
terminus technikusokat s azt az ön-
kénytelen pózt, melyet a világ leg-
szelídebb tudósa is magára ölt az első 
vsikerek boldog hevében. 

Pintér Jenő hat kötetre tervezi a ma-
gyar irodalomtörténet területén vég-

zett nagy munkájának összefoglalását. 
Az első kötet pár hónappal ezelőtt je-
lent meg, a második alig néhány hete 
látott napvilágot. Hatalmas kötet 
mindakettő. Az elsőt már ismertette 
folyóiratunk. A második kötet a 
XVI. század irodalmát tárgyalja. Maga 
a bevezetés külön füzetet tehetne ki. 
A szerző három irányban is megraj-
zolja a kor hangulatképét. Mindenek-
előtt a történelmi mozzanatokat veszi 
szemügyre. Nemcsak az itthoniakat, 
hanem azokat is, melyek külföldön 
sorsdöntők voltak s befolyásolták ha-
zai állapotainkat. Az általános művelt-
ség s az írói törekvések érdekes pro-
blémája is európai viszonylatban ér-
dekli Pintér Jenőt. Ez a hármas kép 
szinte egészen új a maga nemében. 
Akárhol nyitjuk fel a könyvet, nincs 
benne fejezet, melyben ne éreznők a 
korabeli világirodalom fuvallatát. A be-
vezetőrész után hatalmas körképek 
sorakoznak. A XVI. század közérdekű 
irodalmáról, Sylvester Jánostól a ka-
lendáriumokig, csaknem száz lap be-
szél. A líráról is bőséges áttekintést 
kapunk, maga Balassa Bálint közel 
háromívnyi helyet foglal el. A verses 
és prózai elbeszélés, a dráma, a latin 
irodalom kimerítő s amellett szűk-
szavú fejezetei, melyek egyenként is 
tetszetős köteteket tennének ki, közel 
hatszáz lappá növesztik a művet. Pe-
dig így is majdnem kétszerennyi terje-
delemre kell gondolnunk a rengeteg 
apróbetűs rész miatt. Ekkora mű érde-
meit legfeljebb csak vázolni tudja az 
ismertetés, így hát meg kell elégednünk 
egyetlen szakasz rövid bemutatásával. 
Ez különben egyike a mű legsikerül-
tebb részeinek s érdekesen képviseli 
valamennyinek értékét. A Balassa Bá-
lintról szóló rész ez. Öt oldalon Ba-
lassa Bálint életének legfontosabb ada-
tait kapjuk : költői vonásokkal alko-
tott festői kép. Utána apróbetűs füg-
gelék : adatok Balassa Bálint életé-
hez. Az első adat (1229) a Balassa-
család első ismert őseiről szól. Az utolsó 
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Dézsi Lajos teljes Balassa-kiadását 
említi (1923). Külön kis fejezet figyel-
meztet azokra a költői művekre, me-
lyekben Balassa Bálint alakja Kis-
faludy Sándortól kezdve az irodalom-
ban feltűnik. Ezt a részt a Balassa-
irodalom fejezete zárja be. Ezután kü-
lön fejezetek szólnak Balassa vallásos, 
vitézi, szerelmi énekeiről. Balassát, a 
lírikust egy igen eleven portré ábrá-
zolja. Néhány lap Balassa drámai töre-
dékét méltatja, majd a Balassa-iroda-
lom zárja be a pompás sorozatot. 
Mindegyik fejezet két részre oszlik : 
az egyik minden idők szempontjából 
tárgyalja a kérdést ; a másik, apró 
betűkkel, jellemző kortörténeti ada-
tokkal teszi teljesebbé a tanulmányt 
s a Kiadások és az Irodalom fejezetek 
végleg kimerítik a kérdést. A legrészle-
tezőbb irodalmi adattár bőségén is túl-
tesz ez a mű s amellett olyan érdekes 
és izgalmas, mintha valami szórakoz-
tató, gondüző szépirodalmi alkotást 
lapozgatna az ember. 

Mindenütt világos beosztás, mérték-
tartás, az első- és másodrendű anyag-
nak olyan pompásan keresztülvitt 
aránya még a betűformában is s olyan 
kitűnő áttekintés minden irányban, 
aminőt még ilyenfajta rendeltetésű 
irodalomtörténeti munka nem nyuj-
tott. Érdeklődésünk az utolsó lapig 
sem csökken. A Visszapillantás fejezet 
rövid próbája az egész munkának. az 
összegezés már csak a legfontosabbakra 
szorítkozik. De abban, aki az egész 
művet átélvezte, egyszerre újra meg-
villantja s világosabbá teszi az anyag-
óriást. 

Pintér Jenő igazi területe a mult. 
Itt korlátlan úr ma s befolyása bizo-
nyára messze korunkon túl érezhetővé 
válik majd. A nagy feladat, a maga elé 
tűzött hallatlan munka még néhány 
évre kiszabja e jeles szerző minden 
pillanatát. Ha ismert nagy lelkiisme-
retességével épül ki benne véglegessé 
az újkori irodalom is, melynek főbb 
vonásait már eddig jelentékeny siker-

rel vázolta fel, századunk egyik csele-
kedete fűződik nevéhez. 

Goethe szerint az irodalomtörténet 
kétféle ember számára készülhet : 
hozzáértőnek vagy hozzánemértőnek. 
Mondjuk talán így : szakembereknek 
vagy laikusoknak. Valóban, volt akár-
hány irodalomtörténet Európában, 
mely az olvasó részéről szinte az egész 
irodalom ismeretét feltételezte. Pintér 
Jenő könyve, legújabb formájában, 
mindenkinek szól: tudósoknak és nagy-
közönségnek. Vajthó László. 

Móricz Zsigmond : Esőleső Társaság. 
(Athenaeum.) Másfajta novellák ezek, 
mint amelyek húsz év előtt a Hét 
krajcárban kürtölték be az új nagy 
elbeszélőt. Azok a novellák duzzadt, 
mézgás rügyek voltak, az ember várta, 
hogy kinyíljanak, tovább sarjadjanak , 
ezek egy befejezett oeuvre hulladékai; 
annyit sem változtatnak Móricz mű-
vén, mint forgács a bútoron. Útnak 
eredt regények, amelyek elakadtak az 
első fejezetnél, az író országjárásának 
az epizódjai, egy-egy papírra terege-
tet t anekdóta, riport a tiszazugi mé-
regkeverőkről, interju a betyárok haj-
dani kocsmárosánál. 

Amíg olvasom, magamon csodálko-
zom. Mi az oka, hogy ez a könyv úgy 
odatapad a kezembe, holott jóformán 
minden darabján ott érzem az író 
csömörét vagy az ujságcsinálás impe-
rativuszát? Kitünő, úttörő könyveket 
fáradtan olvasok s ebből otthonos 
meleg szalad szét bennem, amely köte-
les kritikai éberségemet is elzsib-
basztja. Én is úgy vagyok, mint a 
színházlátogató, akire kedves sziné-
szének egy fáradt, de ismerős mozdu-
lata régi esték kacagását vagy meg-
hatódását zúdítja rá. A műélvezésből 
nem igen lehet kiirtani az emléke-
zést s aki az Árvalányokban vagy a 
Tündérkertben ismertem meg Móricz 
sárga izzását (amely mint a napé, ha 
soká nézed megfeketedik), megtiltha-
tom-e egy-egy emlékeztető féloldal-
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nak, hogy a Móricz-regények erős 
fényébe fullassza aggályaimat? 

Igen, a kritikusnak elsősorban ön-
magára : az olvasóra kell gyanakod-
nia ; ezek előtt az Esőiesők előtt azon-
ban talán mégis inkább az érzéseit 
követő olvasónak van igaza, mint 
az ugrópálcát állandóan följebb s föl-
jebb rakó kritikusnak, aki az író 
erkölcsi kötelességének tartja, hogy 
minden ugrásához élete teljes svungját 
vegye. Móricz nagy művei nélkül el-
képzelhetetlen ez a kötet, Móricz nagy 
művei mellett hulladékdomb, mégis 
ami benne van, nagy talentum kényel-
mes nyujtózása s époly jellemző 
Móriczra, mint legjobb könyvei. Sőt 
talán az ilyen kötetek pongyolasága 
mutatja meg igazán, mi az, ami levet-
kőzhetetlen benne ; amit, mondjuk 
így, álmában is tud. 

Móricz Zsigmond az az író, aki a 
noteszában hordja az ihletét. Mikor 
életemben egyetlen egyszer szemben 
ültem vele, folyton azt lestem, no 
mikor húzza ki zsebéből a noteszt. 
Nem tudom, van-e ilyen notesze, de 
én az ő művei mögött egy telhetetlen 
jegyzőkönyvet látok, amelyben ado-
mák, valahová beszúrható szavak, fel-
villant figurák, a notesz termőföldjébe 
beszórt tervek, ötletek hemzsegnek, 
mint renesszánsz festő vázlatkönyvé-
ben a göcsörtös, kecses, markos és 
angyali kezek, salétrom játéka a faion, 
páráé az égen. Valami vad, a modern 
művészetből kiveszett kapzsiság ez : 
az egész életet beletömni a noteszbe, 
az egész noteszt beleüríteni mű-
veinkbe. 

Ebből a kötetből, amely valahol fél-
úton van Móricz nagy művei s a tel-
hetetlen jegyzőkönyv közt, ép azért 
talán még jobb fogalmat alkothatunk 
Móricz életzsaroló, anyaghabzsoló mo-
hóságáról, mint nagy műveiből, ahol 
a falbarakott anyagot a pallér beva-
kolta, a festő átfestette. De olvassa át 
valaki ezt a könyvet és figyelje meg, 
mekkora benn az élet ballasztja, meny-

nyi, amit az író nem költhetett meg 
az íróasztala mellett, amiért keresnie, 
vizslatnia, gyüjtenie kellett s el fog 
hülni. Egy adomázgató kun társaság 
tíz oldalon kiürít egy kisebbfajta 
füzetet. 

Persze, a notesz jóvoltából az ember 
legföljebb anekdótagyüjtő, etnográfus 
vagy ujságíró lehet. S itt lép közbe Mó-
ricznak csodálatos adománya, amely 
néha az utolsó pillanatban, de mégis 
csak megmenti őt az élettől s a tulaj-
don mohóságától : hatalmas forma-
érzéke. Móricz Zsigmond a formátlan-
ság formaművésze. Nála első pillan-
tásra nyelv, anyag, szerkezet minden 
amorf, de ebben a brutális alaktalan-
ságban van valami egész, erős, szét-
törhetetlen, több mint a legtökélete-
sebben kristályosító művészkedés. Ami 
egyszer beléje került, ha rossz vicc, ha 
betűre nem érdemes kuriózum is, azt 
az ő gigászi formáló hatalma, amely 
annyira kényszerű és önkéntelen, hogy 
már-már a szemlélettel azonos, egy 
szempillantás alatt kerek épkézláb 
egésszé változtatja. A szándékaitól 
másodrangú író is lehetne, de messze 
kiemeli őt szemléletének ez a formáló 
nagysága, amely az Esőiesőkben annál 
megdöbbentőbb, hiszen elvetélt köly-
kei jönnek itt a világra, mint fiók-
Herkulesek. 

Van ebben a kötetben egy novella, 
talán mindközt a legjobb : az Ebéd. 
Pesti és vidéki méltóságosok verődnek 
össze a tanyai úr asztala köré. Hu-
szonöt oldalon hordják föl a kifogy-
hatatlan tálakat : marhahúst ribizli-
mártással, ludaskását libamájjal, juh-
túrós galuskát, rántott harcsát, vagy 
tizenöt fogást. Az urak neki búsulnak 
az evésnek s közben anekdótáznak : 
a pörkölthúsnál, hogy a juhászok ki-
tünő birkapörköltje milyen büdös, 
légybeköpött húsból készül, a kacsa-
sültnél, hogy hány pofonnal intézte el 
Semlyéni Bandi a parasztok közt a 
királykérdést. Közben úri módon, né-
hány tapogatózó célzással a pesti urak 
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cikória koncesszióját is elhárítják. Már 
a fekete kávénál tartanak, az ember 
várja, hogy ez a sok telezabált főkapi-
tány, alispán, kormányfőtanácsos tüs-
tént, ültőhelyében hányni vagy hor-
tyogni kezd. Egyetlen oldala maradt 
az írónak s mi történik? A bika meg-
tiporja a csordást. A szegény ember ott 
hal meg a kiszaladt urak előtt. Nincs 
orvos, nincs bába, de nem is kell neki. 
Az ebédnek fuccs, de a novella meg 
van mentve. A sok adoma, locsogás, 
zabálás mély jelentést kap. A magyar 
Olimpuszt látod, amelyen az istenek 
vaskos kavargását az eltiport csordás 
nyögése egy pillanatra elállítja. Az 
utolsó oldalig csupa formátlanság, 
emésztetlen kuriózum, az utolsó oldal 
fényében ez a formátlanság több lesz, 
mint a legmesterkéltebb forma. Nyers 
élet és nagy művészet sohasem vol-
tak megfejthetetlenebbül azonosak, 
mint itt. 

Ez a novella különben nemcsak a 
művészre, de az emberre is nagyon 
jellemző. Ismerjük mi a dühös társa-
dalomtisztítót, aki azért lakmároztatja 
az urat, hogy a megtiport szegény em-
ber csontja jobban fájjon. Csakhogy, 
aki mint meghivott olvasó odaül 
Móricz urai közé, aligha érez haragot 
e pukkanó bőrű hatalmasságok iránt. 
Ahelyett, hogy utálná a zabálókat, 
maga is a paprikáscsirke ízét for-
gatja a szájában s vatatni kezd szik-
kadt agyában, nem zörög-e benne egy 
véletlen anekdóta, amivel ezeket a 
kedélyes isteneket megnevettethetné. 
Az eltiport szegény ember nemcsak 
az urak alatt nyitja meg az erkölcsi 
örvényt, hanem valamikép az író 
hajlandóságai alatt is. Móricz nem 
haragszik erre a zsíros magyar ciniz-
musra, de élvezi, éli s amiközben 
élvezi, elítéli. Ebben Adyra emlékeztet, 
aki a szilajabb magyar bűnök leg-
nagyobb vállalója és legnagyobb gya-
lázója volt. 

Móricz Zsigmond annak a húsos, 
fülledt magyar boldogságnak haran-

goz be, amelyet senki sem értett 
és méltányolt annyira, mint ő. 

Németh László. 

Az új magyar generáció problémái. 
(Az Országos Széchenyi Szövetség 
előadássorozata. 1930 február—már-
cius. Budapest, 1930.) 

Az Országos Széchenyi Szövetség, 
ez a már több mint negyedszázadja 
fennálló ifjúsági szervezet, eddig nem 
nagyon sokat hallatott magáról. A há-
ború előtti években — mostani elnöké-
nek szavai szerint — nem tudta, «hogy 
háborgó vulkántalaj fölött sző rózsás 
álmokat», később pedig, noha az új 
szelek fúvását ő is megérezte, óvatos 
rezerváltságban gondolkodott saját 
generációja és társadalma kérdéseiről. 
Hangját teljesen elnyomták azok az 
ifjúsági egyesülések, melyek radikáli-
sabb programmal, kevesebb multbeli 
megkötöttséggel, egyértelműbb for-
mulákkal álltak munkába. Ez a mos-
tani előadássorozat a Szövetség hatá-
rozottabb magára eszmélését mutat ja . 
Kijelentése annak, hogy a Bartha 
Miklós Társaság és a feloszlatott Wes-
selényi Reform-Klubból életre kelt 
Magyar Nemzetpolitikai Társaság mel-
lett a Széchenyi Szövetség is részt 
kíván venni a feladatokat kitűző és a 
jövőt biztosítani akaró munkában. 
Csak tradiciójához, bizonyos még a 
multból ráörökített előkelőségéhez és 
óvatosságához maradt hű, mikor itt 
ebben az előadássorozatban nem tag-
jait szólaltatta meg, hanem az idő-
sebbekhez, apáihoz fordult. Megkér-
dezte őket : tudnak-e mondani vala-
mit az új, sok szenvedésen keresztül-
ment generáció számára? Megkérde-
zett két politikust (Vass József, 
Schandl Károly), két egyetemi tanárt 
(Kuncz Ödön, Verebély Tibor), egy 
publicistát (Milotay István) s társa-
dalmunk egyik kitünő ismerőjét (Weis 
István). Az összegyüjtött előadások 
így már nem is pusztán a Széchenyi 
Szövetségnek szólnak : bennük 40—50 
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éveseknek a «harmincévesek»-hez in-
tézett üzenetét olvashatjuk. 

Ehhez az üzenethez a politikusok 
tudtak a legkevesebbel hozzájárulni. 
A politikus minden különállásra fel-
szisszen. A «harmincévesek» pedig 
külön állnak, az egyetemesség ügyein 
kívül saját kérdéseik is vannak. Az 
ebben az előadássorozatban szereplő 
két politikus, az egyéni temperamen-
tum különbözőségeit nem tekintve, 
teljesen egyforma lelki tartással felel 
a nekik tett kérdésekre. Törekszenek 
arra, hogy minél bizonytalanabbá 
mossák el a két generáció határvona-
lait, figyelmeztetnek, óvó-intő példá-
kat is felhozván, az idősebbek meg-
kérdezése nélkül végzett munka vagy 
megtalált eszme veszedelmes követ-
kezményeire : ők az állandóság embe-
rei, kik az ifjabb generáció mozdulá-
saiban a politikai gesztust veszik a 
legélesebben észre. Szavuk nem is 
annyira a Széchenyi Szövetség tagjai-
hoz van intézve, hanem az erősebb 
hangsúlyú, más ifjúsági szervezetek-
hez. Általánosságokban kell így ma-
radniuk s mondanivalójuk, üzenetük 
össze is foglalódik az idősebbek veze-
téséhez való alkalmazkodás, az «alapos 
készülés» és a «többet tanulás» örök 
igazságaiban. 

Már többet mond a jogtanár, az 
orvosprofesszor és a publicista. A ko-
mor hétköznappal a politikusnál sok-
kal erősebb kapcsolatban álló szak-
emberek a fiatalabb generáció bonyo-
lult kérdéstömegéből az élet, sőt a 
«megélés» kérdését hallják a legerőseb-
ben. Feleletük, míg erre a pontra irá-
nyul, alig tartalmaz valami biztatót. 
Három életpálya «beérkezett» kép-
viselője ismétli meg ifjabb kortársai 
előtt azt a túlontúl ismert igazságot, 
hogy az áhított pályák zsúfoltak és 
igen kevés lehetőséggel kecsegtetnek. 
Tudják jól mind a hárman, hogy ez 
minden bővebb kifejtés nélkül is kéz-
zelfogható, mert rögtön ellensúlyt 
adnak az így mélyre zuhant kedély-

serpenyőnek. Az ellensúly előadásaik-
nak abban a felvilágosító részében 
rejlik, hol szaktudományuk vagy hiva-
tásuk mostani vagy eljövendő problé-
máit tárják ki hallgatóik előtt. A poli-
tikusok «többet tanulás» jelszava ezzel 
telik meg igazi pozitív tartalommal. 
Ezek az előadások nem biztatnak 
«elhelyezkedés»-sel, hanem munkairá-
nyokat mutatnak ; hűvösek és zár-
kózottak, sokszor nagyon is felülről 
letekintők, de kihangzik belőlük a 
felelősségérzet, hogy üres kézzel nem 
bocsáthatják el a hozzájuk fordulókat. 
Szaktudományuk elvégzendő mun-
káit, megoldatlan feladatait állítják 
elénk, egy kissé az egyetemi szigorlat 
levegőjét éreztetve, mindvégig azon-
ban annak tudatában, hogy e taná-
csoktól sorsok és életlendületek füg-
genek. 

Az előadók sorát Weis István zárja 
le. Egy nemrég megjelent, mai társa-
dalmunkat megismertető könyve, va-
lamint egyéb tanulmányai óta tudjuk, 
hogy értékes közölnivalói vannak. 
Ebben az előadásában egy részletkér-
dés keretén belül a háború utáni ma-
gyar fiatalságnak apáitól elütő arc-
vonásait rajzolta meg. Ő látja a leg-
pontosabban azokat a határvonala-
kat, melyek a két nemzedék közt 
húzódnak. Nem halványítja el e két-
ségtelen vonalakat s minden politi-
kusan dicsérgető szó nélkül áll rokon-
érzésével az újabb nemzedék mellett. 
Rokonérzését a harmincévesek elitjé-
nek egy letagadhatatlan jegyére ala-
pítja, mely megkülönbözteti az előt-
tük járóktól, a szociális felelősség-
tudatra. Az, hogy a mai nemzedék 
érdeklődése a falu felé irányult, nem 
egy életre hívott rousseauizmusnak, 
mégkevésbbé a passzív tolsztojánus 
gondolatnak, hanem ennek az aktív 
felelősségtudatnak a következménye. 
A Széchenyi Szövetség tagjai ezzel az 
előadással módszert nyertek céljaik 
és teendőik szabatos megfogalmazásá-
hoz, Weis István itt és másutt kifej-
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tett gondolatai pedig alapok lehetnek, 
melyeken mai különféle ifjúsági moz-
galmaink egyetlen arcvonallá sűrű-
södhetnek. Kerecsényi Dezső. 

Gulácsy Irén: Pax vobis. (Singer és 
Wolfner 1930.). A Fekete vőlegények 
páratlan sikere után szokatlanul nagy 
várakozás előzte meg ennek a regény-
nek megjelenését. Ismét egy nagy tör-
ténelmi regény, amely a magyarság 
egy tragikus korszakát vetíti elénk. 

A kuruc és labanc harcokról szól, 
amelyeknek a szatmári békekötés vet 
véget. A sajátságos magyar tragédia : 
két tábor áll egymással szemben. Mind-
egyik oldalon vannak magyarok, igaz 
magyarok, akik elkeseredetten küzde-
nek egymás ellen. Mindkét fél a magyar 
jövőt, népének boldogulását akarja 
és egymást pusztítják, egymást ölik. 
Pálffy János császári generális az 
uralkodóhoz való törhetetlen ragasz-
kodást tart ja a legszebb magyar erény-
nek és a nemzet boldogulását a Habs-
burg-ház oltalmától reméli. Rákóczi 
és hívei fegyverrel akarják kivívni az 
uralkodóval szemben a magyar nem-
zet jogait és szabadságát. 

Pálffy generális leányát a gyermeki 
szeretet a labanc generálishoz, a szere-
lem egy kuruc kapitányhoz, báró 
Haller Gáborhoz fűzi. Saját boldog-
ságának, meg a hadakozások folytán 
agyongyötört nép boldogulásának fel-
tétele volna, ha létrejöhetne a béke. 
Mária a bécsi udvarba kerül udvar-
hölgynek, éppen akkor, amikor a ma-
gyar nemzet kibékíthetetlen ellensége, 
Lipót császár örökre lehúnyja szemét. 
A fiatal József kerül a trónra, akinek 
emberséges és becsületes szíve undor-
ral fordul el a hagyományos politiká-
tól, amely a magyar népnek minden-
úron való tönkretevésében látja a biro-
dalom legfőbb érdekét. 

A bájos magyar udvarhölgy iránt 
a fiatal császár szívében felébred a 
szerelem. Mária nem viszonozza ugyan 
ezt a szerelmet, de felhasználja arra, 

hogy népe iránt jóindulatra hangolja 
az uralkodót. Ez sikerül is neki, a 
császár megbízásából érintkezésbe lép 
a két ellenséges tábor vezetőivel, saját 
apjával és Károlyiékkal és nagy része 
van benne, hogy a béke létrejön. 

Mária el akarja hárítani a magyar 
átkot nemzetének feje fölül. Egyesí-
teni akarja a két tábort a békében. 
De ami megfér egy női szívben, nem 
fér össze a valóságban. József meg-
tudja Máriának Gábor iránti szerelmét 
és a féltékeny császártól nagyon drága 
áron vásárolja meg Gábor életét Mária. 
A béke létrejön, a harcok elcsitulnak, 
a szántóvető visszatér művelni a vér-
rel itatott földet, — de Mária boldog-
sága áldozatul esett a nagy munkának. 

A hatalmas regényt önkénytelenül 
is összehasonlítja az ember a másik-
kal, a Fekete vőlegényekkel. A szerző 
mindkét művének megírásához nagy 
tanulmányozás után fogott és mind-
egyikben gondosan iparkodik meg-
teremteni a történelmi levegőt, hű 
rajzát adni a régi idők életének. Ehhez 
nagyszerű érzéke és tehetsége van. 
Nem erőszakolja a régies beszédmódot, 
de néhány szóval is elénk tudja vará-
zsolni azt a kort. A környezet aprólé-
kos részleteinek megrajzolásában job-
ban ragaszkodik a történelmi hűség-
hez, mint a tulajdonképeni történelmi 
személyek és események leírásában. 
Itt mindkét regényben szabad kezet 
biztosít magának. Költői fantáziával 
a történelmi adatok mögé, a háttérben 
alkot eseményeket, összefüggéseket, 
amelyek azonban nincsenek ellent-
mondásban a történelmi tényekkel. 
A regényben igen nagy szerepe van 
Máriának a szatmári béke létrehozásá-
ban. József császár nem a himlőnek, 
hanem a féltékeny olasz leánynak, 
Guitanának áldozata. 

A Fekete vőlegényekben több a 
drámaiság, a nagyvonalúság, itt in-
kább az epikai részletesség. A szerző 
mintha kissé idegenül érezné magát a 
bécsi udvar szertartásos környezeté-
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ben, bármilyen gondos, pompás rajzot 
ad róla, itt-ott valami mesterkéltség, 
erőszakoltság érzik. Az uralkodói töb-
besszámot József még akkor is hasz-
nálja, mikor kétségbeesett monológban 
döbben rá saját megzavart lelkiálla-
potára. A harmadik kötet sokkal ele-
venebb, lüktetőbb, mint az első kettő. 
It t az események jórészben Magyar-
ország földjére tevődnek át. Mintha 
az író hazaérkezett volna, mintha ott-
honosabban érezné magát az árva, 
szenvedő kurucok között. 

Alakjainak megrajzolásában a szerző 
valamiképen emlékeztet ebben a mun-
kájában Jókaira. Jókainak hibájául 
szokták felróni, hogy részint angyali, 
részint ördögi lényeket rajzol. Ez 
azonban leginkább a főalakokra, a 
hősökre mondható. Mellékalakjait Jó-
kai mesteri realitással tudja néhány 
vonással megrajzolni. A Pax vobis 
alakjai közül az udvar három intri-
kusa, Caraffa asszony, Guitana és 
Caétano diabólikus lények. Viszont 
azokról, akik a szerző szívéhez közel 
állanak, mint a fejedelem, Károlyi, 
Pálffy és leánya, még az emberi gyar-
lóság elmosódó vonásait is iparkodik 
letörölni. A végén még az egész regé-
nyen át annyira ellenszenves cseh 
Prechorowsky is egészen derék em-
berré szelidül. Az író azokat az alako-
kat, akik nem állanak közel szívéhez, 
mint például az anyacsászárnő, Amá-
lia, József császár felesége, a Károlyi-
ház nőalakjai, sokkal mesteribb kéz-
zel tudja megrajzolni. 

Nyelve erőteljes, jellemző. Ezen a 
téren az író állandóan tökéletesedést 
mutat . Legrégibb munkáiban itt-ott 
található idegen hatásoktól teljesen 
megszabadulva, mind egyszerűbb, ki-
fejezőbb, plasztikusabb és egyénibb 
lesz. 

A regényt nagy várakozás előzte 
meg. Az ilyen várakozás nehézzé teszi 
az író feladatát, mert akármilyen szé-
pet ád is, mégis nehéz teljes mérték-
ben kielégíteni a nagy reménységet. 

A Pax vobis nem okoz csalódást. Is-
mét egy monumentális történelmi re-
gényt kaptunk, amelyet nagyon sokan 
fognak gyönyörűséggel olvasni és 
utána ismét várni fogják az író követ-
kező munkáját. Várni azzal az érzéssel, 
hogy Gulácsy Irén, aki a magaslato-
kon jár, még nem érkezett el a csúcs-
pontra, még mindig várhatunk tőle 
valami újat és nagyszerűt. Bognár Cecil. 

Komáromi János munkái. Gyüjte-
ményes kiadás (első sorozat) Geniusz, 
1930. (Szép vagy, Magyarország. Csa-
tangolás mindenfelé. Nagy leányka, kis 
legényke. Tilinkó. Az elvált feleség. Cs. 
és kir. szép napok. Esze Tamás, a mezít-
lábasok ezredese. Szülőföldem szép ha-
tára. Elment a nyár. Az ősdiák. Hat 
vőlegény. Régi ház az országútnál.) 

Komáromi János boldog ember : 
megtalálta a harmóniát élete és költé-
szete közt. Kevés írónk van, aki any-
nyiszor újra tudta volna élni elmult 
napjait, mint ő. Komáromi szülőföld-
jének szerelmese. Gyermekkorának, 
első ifjúságának, későbbi hányattatá-
sainak alig van olyan nagyobb stációja, 
melyet fel ne dolgozott volna regényei-
ben, novelláiban. Ha valaki egyszer 
meg fogja írni az életrajzát, állandóan 
írásait kell főforrásul használnia. Cso-
dálatos varázs vonzza e rég elmult, 
egyszerű élmények felé, pedig aligha 
lehettek rózsásak, hiszen ő szegény 
fiú volt mindig, sokat kellett nélkü-
löznie, tűrnie. Talán ezért is vágyik 
vissza örökké első szenvedései, kudar-
cai és apró örömei világába. Mert ami 
elmult, ha még olyan keserves volt is, 
széppé válik a művészetben, kivált 
egy olyan lélek prizmáin keresztül, 
mint a Komáromié. A félbemaradt 
álmokon, a benntört fulánkok ejtette 
sebeken mindvégig ott van az ő szelíd 
humora. Minden, amit átélt, valami 
jóleső világszemlélet keretébe van fog-
lalva. Mikes Kelemen bölcsesége jut 
eszünkbe, a világon számunkra elhin-
tet t kenyerekről való mese, a türelem, 
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a megnyugvás boldog optimizmusá-
nak tanítása. Komáromi bölcs ember, 
mert szépnek tudta álmodni egykori 
nehéz életét s ezen az életen át, amint 
szakaszaiban sorra felvonul előttünk, 
a költészet mindent kibékítő szellemét 
mosolyogtatja. 

Mintha fantáziája sem volna, de 
annál erősebb emlékező tehetsége. Min-
dig ott repked valahol a felvidéki kis-
városokban, ahová emlékei kötik. Nem 
tud betelni velük, nem tud egyszerre 
mindent elmondani róluk, újra meg 
újra visszatér hozzájuk. Még látszatra 
távolabbi témái is mind ebben a világ-
ban gyökereznek. A kuruckor, a sza-
badságharc mozzanatairól való fest-
ményeihez is a felvidék mese- és 
mondavilága adja a színt, a levegőt s 
amit ez érzelmes, lüktető képekben 
ábrázol, a szülei ház, a pataki diákévek 
életszemléletén keresztül válik sajátos 
művészetté. Nincs témája, melyet fan-
táziája teremtett volna. Nem tartozik 
azok közé, akik egyetlen történelmi 
adatból hatalmas fejezeteket tudnak 
írni. Monumentális regényében, Esze 
Tamás történetében is minden szál 
szinte a szülei otthonig vezet. Ebben 
a szülei házban még elevenen élt az, 
ami másutt már csak történelem volt. 
A kis Komáromi a dédapjától, a híres 
verekedő kozáktól hallotta a mezít-
lábasok ezredesének viselt dolgait s 
ezekben a mesékben, melyek Esze 
Tamás utódainak ajkán zengtek, a 
véres nagyidők szívverése lüktetett ; 
igazibb forrás minden adathalomnál. 
Megint csak az emlékezés az és nem a 
fantázia, mely Komáromit kalauzolja. 
Nem is tud mást, csak visszaemlékezni, 
olyan erővel, mint kevesen s ha néha 
más témái is akadnak, melyek kívül 
esnek szülőföldjén, annak mondavilá-
gán s idegen emberekről szólnak, akik-
kel barangolásai közben találkozott, 
ott is az emlékező Komáromi beszél, 
a természeti képekben, a mulandóság 
csöndes melankóliájában sütkérező 
felvidéki író s a maga képére, élet-

szemléletére formálja ezeknek a sor-
sát is. 

Komáromi legfőbb ereje abban van, 
hogy ismeri tehetsége határait. Min-
denkor megmarad annak, amire szelíd 
temperamentuma, írói hivatása már 
pályája elején predesztinálta : mesé-
lőnek. Hangja csak fokozódik, csöndes 
hangulatképektől vad csatajelenete-
kig, de mindenkor ugyanaz a hang 
marad. Ez a sajátos hang ma egészen 
az övé. Sohasem lett hozzá hűtlen, ál-
dozatot is hozott érte : lemondást a 
bércek magasságairól, a fantázia me-
rész szárnyalásáról, szenzációs írói si-
kerekről, nagy vitákról, melyek egy-
egy zajosabb írói élet körül folynak. 
De kevés írónk is van, akinek műve 
ennyi harmóniát mutatna. Művei közt 
akadnak gyengébbek is, de soha sincs 
bennük disszonáncia, az «erején felül 
merésnek» csődje. Vannak írók, akik 
egyetlen vidék dalosai maradnak, 
egyetlen érzésvilágé, mely hatalmas 
panorámákhoz képest az idill szeré-
nyebb méretei közt bontakozik ki 
bennük. Ez Komáromi világa. De 
ebben aztán mindenkor megállta he-
lyét. Ez az örökké egy irányba fordu-
lás ad erőt minden írásának. Innét az 
a megjelenítő erő, mely egy-egy külö-
nös szónak élén, hangsúlyán egész él-
ményeket tud éreztetni. Az életét is-
mételgető, írásaiban megszépítő, társai, 
barátai, közeli-távoli ismerősei sorsán 
borongó szelíd Komáromi János emlé-
kezéseiben mindig van valami újabb 
báj, sokszor hallott semmiségek nála 
különös erővel hatnak a szavak jó íze 
által. Szeretjük igénytelen őseit, akik-
nek szívügyeit, ritkán tragikus sorsát 
mesélgeti, szeretjük egyszerű előadás-
módját, kivált ma, mikor úton-útfélen 
a formabontás, útkeresés korát éljük. 
Van egy írónk, aki nem tud mást 
adni, mint önmagát, aki mindig ott 
lábatlankodik kedves humorával az 
események kellős közepében vagy hát-
terében. Igaz, a kompozició nem erős 
oldala, a meseanyag végső formájában 
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is folyékony marad nála, de nem is 
apad ki soha és különös szépségekkel 
kárpótol. Alakjai közt alig van olyan, 
amelyik köré szervesen épített regény 
kerekednék : csaknem mind mellék-
alakok, de szinte kivétel nélkül érde-
kesek s egy nagy célt szolgálnak : a 
mese hangulatát. 

Zajos sikere talán nem lesz soha : 
ez az emlékezők, a multjukon felejt-
kezők sorsa, saját életük lírikusaié, 
akik csak azért nem írnak versben, 
hogy semmi se kösse őket s elmult 
napjaiknak s a megfigyelt emberi sor-
soknak minden kedvessége benne le-
hessen a mesében. 

Komáromi művészetének kiváltsá-
gos hatása van a magyar közönség 
egyik széles rétegében. Ezt a sikert 
már szinte pályája elején elérte s azóta 
csak nő olvasói tábora, nemcsak itthon, 
hanem külföldön is. Vajthó László. 

Tóth László : A különös kérő. (Pal-
ladis-kiadás.) Az ősi földhöz való 
ragaszkodásról, az évszázados családi 
birtoktól, ősi udvarháztól elszakadt 
dzsentri-ivadéknak a földutáni vá-
gyódásáról szól Tóth László új re-
génye. A különös kérő, a regényhős 
Árdy Balázs, az első generáció a föld 
után. Az Árdy-kastélyt és a hozzá-
tartozó nyolcszáz holdat apja vesz-
tette el, aki revolvergolyóval te t t 
pontot tragikusan kúszált szám-
adásai után. Életének utolsó délután-
ját azzal töltötte, hogy a családi sír-
boltban sajátkezűleg befalazta az 
utolsó fülkét. Önmaga előtt zárta el 
az utat : aki elvesztette az évszáza-
dos birtokot, az nem érdemli meg ezt 
a fekvőhelyet, az pihenjen kinn, a 
küszöb előtt. Csontjai csak akkor ke-
veredhetnek el ősei porával, ha vala-
melyik utóda visszaszerzi a földet. 
Már a fiának, Árdy Balázsnak sikerül 
ez az új honfoglalás, sok munka, ön-
tudatos célkitűzés és takarékos élet-
mód árán. Ez adja meg a regény alap-
hangját, még pedig igen szerencsé-

sen. Melegen csengő, érzéssel átfűtött 
hang ez, amely rokonszenvet kelt a 
szerző és a regényhős iránt egyaránt, 
sőt nekünk, a földtől elszakadtak 
sorában már a harmadik, negyedik 
generáció fiainak is megmutatja, hogy 
valahol mélyen, az élet gondjaitól 
megkeményedett kéreg alatt bennünk 
is megvan még az ősi föld utáni nosz-
talgia, a csöndes borongás azért, hogy 
régen másnak terem már búzát és 
virágot. Erre az alapra építi fel Tóth 
László regényét, halktónusú szerelmi 
bonyodalmaival. Ez a felépítmény 
semmiképen sem hibátlan. A rész-
letekben helyenként nagyon meglas-
sul a tempó, itt-ott döccen is egyet. 
Igazságai néha nem elég meglepőek, 
meglepő paradoxonaiban sokszor nem 
elég az igazság. Egész határozottan 
úgy érzik, hogy az író nem fordított 
elég gondot ezekre a részletekre, nem 
az érdeklődés és szeretet hiánya miatt, 
hanem azért, mert más dolgok túl-
ságosan igénybe veszik. Ennél is ko-
molyabb hiba az, hogy emberei közül 
éppen a regényhős elrajzolt, önmagá-
val ellentmondásokba keveredő alak. 
Állítólag kemény, erősakaratú férfi, 
mégis minduntalan ingadozik, várat-
lanul jut ellentétes elhatározásokra. 
Mindez mégsem túlságosan lényeges ; 
ezzel szemben a regény majdnem végig 
igazán hangulatos, érdeklődéstkeltő, 
az olvasó könnyen, szívesen foglalkozik 
vele. Leányalakja értelmesen, intelli-
gensen kedves és finom, figyelemre-
méltó néhány mellékalak életteljes 
megírása is. A néhol kissé túlzottan 
bonyolult történet kellő tartalmat 
kap az alaptémából, a földkérdésből, 
általában az egész regény becsületes 
írói munka. Szomorúan jellemzi jelen-
legi irodalmi viszonyainkat, hogy en-
nek a munkának a Pengős-regények 
általában mérsékeltebb igények ki-
elégítésére szánt sorozatában kell meg-
jelennie. Mindenképen megérdemelt 
volna ennél nívósabb külső kiállítást. 
Belső tartalmát ez a körülmény ter-
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mészetesen nem érinti, az így is újabb 
megbecsülést fog szerezni írójának. 

(Th.) 

Sajó Sándor : Gyertyaláng. Újabb 
költemények. (A szerző kiadása.) 
1925—1929-ig írt költeményeit adja 
közre e kötetében a szerző. Sajó Sán-
dor régi hagyományokon nevelkedett 
költő, aki csak az ihlet magasztos órái-
ban nyúl a tollhoz, hogy formát ad-
jon — inkább a gondolatainak, mint 
az érzéseinek. A hangulati líra elemei 
csak olyankor jelentkeznek verseiben, 
amikor tárgyi mondanivalóját ma-
gába mélyítve vetíti ki, vagy amikor 
az elmúlás mélabúja felhőzi be lelkét. 
De ilyenkor is minden sejtelmességtől 
távol álló, kristálytiszta képekből 
rakja össze a vers szimbólumát. Ennek 
példázására itt közöljük a kötet egyik 
legszebb versét : 

Szívemben olyan a sok emlék, 
Mint alvó hang a hegedűben : 
Álmában olykor dalra kel még 
És zeng — valónál gyönyörűbben. 

És vele zeng a régi vágy is 
És föllángol, mint szebb napokban, 
Mint megnyúlik a gyertyaláng is, 
Mielőtt végképpen kilobban. 
Általánosságban azonban minden 

mondanivalója valami konkrétumhoz 
fűződik, amelyet gondolati elemekkel 
öltöztet verssé. Nagy nyelv- és forma-
érzéke pompásan átsegíti a zárt és 
gyakran előre fölépített témán és meg-
menti a dikciózástól is, amire pedig 
nagy ritmus-szeretete könnyen csábít-
hatná. De mind e tulajdonságok csak 
a költő megjelenésének külső formáit 
határozhatják meg. Őt magát, aki 
csupa hit, eszmény és tisztaságra való 
törekvés, lehetne-e más szóval híveb-
ben megjelölni, mint azzal, hogy költő? 
Ma már, túl az ifjúság ösvényein, az 
ősz ködeit látja borongani s ha emiatt 
el is szorul a szíve néha, amikor szóla-
nia kell, magasra száll és onnan énekel, 
hogy minél többeknek adhassa szívén 
átszűrt gondolatait. m. 

Marion Crawford: Don Orsino. 
(A Szent István-Társulat kiadása.) — 
Kalandos történet a modern Róma 
kialakulásának korszakából, a mult 
évszázad hetvenes-nyolcvanas éveiből. 
Hőse Don Orsino, ifjú olasz herceg, aki 
szakítani akar őseinek semmittevő 
életével, részt akar venni a körülötte 
kavargó életből és munkából, külön-
böző vállalkozásokra adja a fejét. 
Körülötte azután rengeteg kalandos 
esemény és küzdelem zajlik le, ame-
lyekben csak az a meglepő, hogy 
befejezésük nem a megszokott teljes 
hepy and, hanem a kiegyezés ötven 
százalékra. Magánál a történetnél sok-
kal értékesebb részei a regénynek azok 
az oldalak, amelyeken az örök várost, 
Rómát írja le Marion Crawford. Leírja 
Rómát tavasszal és ősszel, különböző 
megvilágításban, különböző virág-
pompában és különböző hangulatok-
ban, mindenkor szépen és mélyen-
járóan. Szeretettel, lelkesedéssel hozza 
közel ezt a csodálatos várost az olvasó 
szívéhez, ezekért a leírásokért érdemes 
végigolvasni Don Orsinonak egyébként 
meglehetősen hétköznapi kalandjait is. 
A regényt Pogány Kázmér fordította 
le magyarra gondosan, csiszolt írás-
művészettel. ( Th) 

H. Rider Haggard : A két D'Arcy. 
(A Szent István-Társulat kiadása.) — 
Rider Haggard tudvalevően nem a leg-
magasabb irodalom reprezentánsa, a 
Szent István-Társulat azonban meg-
lehetősen szerencsés kézzel választotta 
ki A két D'Arcy című regényét munkái-
nak rengeteg tömegéből. Ez a regény 
határozottan a jobbak közül való. 
A keresztes háború korszakában ját-
szódó kalandos história, a középpont-
jában a két D'Arcy, két ikertestvér 
szerelme áll, közös unokanővérük és 
Salah ed Din, a nagy arab szultán 
unokahuga iránt. A regény bonyolult 
meséje sok kalandon, küzdelmen, 
leányrabláson és szabadításon vezet át , 
mégis eléggé megkomponált a történet 
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nem hat 1'art pour 1'art kalandok soro-
zatának, hanem egymásból fejlődnek 
az események és a megfelelő pontokon 
a különböző szálak pontosan össze-
találkoznak. Ennél többet nem is ad a 
regény, de ez is elég ahhoz, hogy a 
szórakozni, vagy pihenni vágyó olvasó 
néhány órát kellemesen töltsön el vele, 
míg feszült figyelemmel követi a két 
D'Arcy és a szép Rosamunda kaland-
jait. Früchtl Ede jó fordítása még csak 
megkönnyíti a kalandos történet élve-
zését. A könyv szép kiállításáért a 
Szent István-Társulat nyomdáját illeti 
elismerés. (Th) 

Péter András : A magyar művészet 
története. 2 kötet. (Művészeti könyv-
tár, Bpest, Lampel, 1930.) Szakem-
berek és lelkes műkedvelők eddig fél-
ezernél több könyvet és füzetet, albu-
mot és különnyomatot írtak össze a 
magyar művészet történetéről, illetve 
annak kisebb-nagyobb fejezeteiről, 
egyes műemlékeiről és művészeiről. 
Ebből a betűtengerből, amely szinte 
regényes arányúvá dagad, ha hozzá-
vesszük a folyóiratokban megjelent 
cikkeket, mindössze három könyv 
lépett az összefoglalás igényével a 
magyar közönség elé : Myskovszky 
Ernő semmitmondó kis füzete (A ma-
gyar képzőművészet története, Bpest, 
1907) és Divald Magyar művészettör-
ténete (Bpest, 1926), amely egy év 
mulva Magyarország művészeti em-
lékei címmel, megnövekedett kép-
anyaggal, de csaknem változatlan 
szövegrésszel látott napvilágot. Öt-
száz részlettanulmány áll szemben a 
három, illetve két összefoglaló mun-
kával, a tervszerűtlenül megjelent dol-
gozatok, mint építendő palota telkére 
hordott mázsás kőtömbök, szinte kiál-
tanak valaki után, aki megfaragja, 
egymáshoz illeszti valamennyit. Mys-
kovszky hebehurgya füzetkéje nem 
teljesíthette ezt az egész emberhez 
méltó hivatást, Divald pompásan il-
lusztrált műve közelebb jutott a cél-

hoz, de azt el nem érhette. A magyar 
gotikus művészet e páratlan anyag-
ismeretű kutatója a mohácsi vész 
előtti kultúra fényétől káprázva kevés 
figyelmet szentelt a mostohább ég-
hajlat alatt felnövekedett barokk-
művészetnek, a legújabb törekvéseket 
pedig épen figyelemre sem méltatta. 
Péter András, a legfrissebb, kétkötetes 
mű szerzője tisztán látja a feladatot, 
ami Divald könyve után az összefog-
lalóra hárulhat. Fejtegetéseiben végig-
kíséri a magyar művészet történetét a 
legrégibb, honfoglaláskori időktől a mai 
napig. Megszünteti az aránytalanságo-
kat, részletesen foglalkozik a barokk 
stílus magyar emlékeivel, tekintélyes 
helyet szentel a legújabb irányoknak. 
Összefoglalása azonban nem öleli fel az 
anyag teljességét, nem kézikönyv a szó 
legideálisabb értelmében, mint ahogy 
négyszáz oldalra terjedő mű nem adhat 
teljes képet a magyar művészet tör-
ténetéről. Péter megpróbálta az anyag 
kereteit szűkíteni. Elhagyta az elpusz-
tult műkincsekre való utalást, csak a 
máig megmaradt emlékek ismerteté-
sére szorítkozott, elhagyta az ipar-
művészeti tárgyak bemutatását, me-
lyek nélkül a művészetünk multjáról 
nyert fogalmak igen-igen hézagosak 
maradnak. Az anyag még így is nagy-
nak bizonyult ahhoz, hogy kimerítő 
képet nyujthasson róla. Kár, hogy a 
terjedelem aránylagosan szűkresza-
bott volta megakadályozza őt, hogy 
kedve szerint részletesen, kimerítően 
foglalkozzék egyes emlékcsoportokkal. 
Úgy tűnik fel, Péter ilyféle előadás-
ban találná meg igazi elemét. A művé-
szetünk összeségében megnyilvánuló 
nemzeti, faji jelleget — mint a fejlő-
désen felülálló problémát — figyelmen 
kívül hagyja, csak a fejlődésre ügyel 
s az abban fellelhető, kiemelkedően 
művészi értékű gócpontokra. Módszere 
tehát történeti és esztétikai. Könyvére 
mindaddig szükség van, míg a kutatás 
mai állását hasonlóképen összefog-
laló, de részletesebb, többkötetes kézi-
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könyv meg nem jelenik. Addig össze-
foglalás csak az esetben jogosult, ha 
művészetünk nemzeti jellegzetessé-
geire is rá tud mutatni, ez pedig csak 
az iparművészeti tárgyakra való külö-
nös tekintettel oldható meg. 

Péter könyvének legnagyobb ér-
deme a részletek egymáshoz való 
arányosítása. Ennek az arányosítás-
nak előnyei különösen ott szembe-
tünők, hol a részletkutatás még nem 
érkezett el az apróbb szintézisekhez, 
pl. a barokkművészetben. Magyar-
országi barokk műemlékekről kitünő 
részletmonográfiák jelentek meg (Ka-
possy, Rigler, Schoen, Réh tollából), 
a nagy egészről azonban halvány 
képünk sem volt. A kép ma sem teljes, 
hiszen az emlékanyag jórésze még fel-
dolgozatlan, de Péter könyve egységes 
képet nyujt a mai helyzetről. Ez a mű 
legszebb részlete, nemcsak a legszebb, 
hanem a leghasznosabb is. 

Az arányosítást mondtuk legna-
gyobb érdemének, ezt az úgyszólván 
helyzeti érdemet, mely abból követ-
kezik, hogy előtte nem végezték el. 
Meg kell említeni, hogy nagy öröm 
egy kilátópontról, egyetlen egy szak-
értő szemszögéből áttekinteni az ezer-
éves fejlődést, ugyanattól a szerzőtől 
olvasni a legújabb művészet méltatá-
sát (tegyük hozzá, elfogulatlan és tájé-
kozott méltatását), aki egy kötettel 
előbb a románkori emlékekkel tüze-
tesen foglalkozott. Péter módszertani 
képzettsége kitünő s kvalitásbeli meg-
állapításainak cseppet sem árt, hogy 
a szerző az egyetemes művészettörté-
net mértékét alkalmazza a hazai em-
lékanyagra. Ha fejlődéstörténeti szem-
pontból ez a módszer nem állja is meg 
a helyét, (hiszen Magyarország törté-
nete és geográfiai helyzete lehetet-
lenné teszi, hogy a nyugatibb, kultúr-
népek közé ékelt nemzetek rombolás-
tól jóval mentesebb művészetével 
hasonlítsuk össze) az értékek felméré-
sében kitünőnek bizonyul. A pécsi 
domborműciklus, Kolozsvári Márton 

és György, Kolozsvári Tamás, MS 
mester vagy Munkácsy Mihály sem-
mivel sem lesz kisebb, ha az egye-
temes művészet háttere elé állítják. 
Ezzel szemben le kell szoknunk végre 
arról, hogy vidéki szárnyasoltárfes-
tőinkben Dürereket, Bogdán Jakabok-
ban Rembrandtokat ünnepeljünk, ha 
a másodrangú tehetségek feldolgo-
zása kötelességünk is. 

Néhány kisebb tévedésre fel kell 
hívnunk azok figyelmét, akik művé-
szetünk iránt átlagon felül érdeklőd-
nek. Erzsébet királyné áttetsző-zo-
máncos házioltárát nem a Louvre 
őrzi, hanem egyik párisi magángyüj-
temény. A báti képek nem Nógrád-, 
hanem Hontmegyéből kerültek az 
esztergomi Keresztény Múzeumba. 
A mateóci oltár nem készülhetett 
1470—75 körül, analógiák alapján 
keletkezését 1425—30 köré helyez-
hetjük. Fájlaljuk, hogy a szerző nem 
foglalkozik a magyarországi török 
művészettel, ugyanakkor, mikor a ma-
gyarországi osztrák művészetet rész-
letesen tárgyalja s fájlaljuk néhány 
kirívóan magyartalan szóképzését (pl. 
ellenreformatorikus törekvések) s álta-
lában az idegen szavak sűrű, indoko-
latlan alkalmazását. 

A kétszázhárom illusztráció ezer 
esztendő építészetének, festészetének 
és szobrászatának kitünően összeválo-
gatott legszebb emlékeit ábrázolja. 

Genthon István. 

Illyés Gyula : Sarjúrendek. (Buda-
pest, 1930.) A fiatal tehetséget boldog 
köddel veszi körül önmaga felőli tu-
datlansága. Ami benne gazdag bizony-
talanság, olvasóiban találgató vára-
kozás. Az olvasó érzi a tehetséget s a 
költő még engedékeny, nem állítja 
meg egy «ilyen vagyok» kiáltással a 
képzeletet. A mindenki költője ő, aki-
ből minden lelkes olvasó kijövendöl-
heti a maga poétáját. 

A költő azonban nem azért az, aki, 
hogy mindörökre a mindenki költője 
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maradjon. Egy reggelen kifejti magát 
a köréje költhető legendákból, ha-
lomra dönti a feltevéseket, hátat for-
dít annak a tíz vagy száz költőnek, 
akit az ő neve alatt tiszteltek, önmaga, 
Illyés Gyula akar lenni : egy költő a 
sok költő közt, egy költői hitvallás a 
sokféle költői hitvallás közt. S ekkor 
hirtelen nagy csönd támad. Az embe-
rek sajnálják a hipotéziseiket s időbe 
kerül, amíg megszeretik a valóságot. 

Amikor Illyés Gyula Sarjúrendek-
jét elolvastam, mindjárt tudtam, hogy 
ezt a könyvet nem a gáncsoskodókkal 
szemben kell megvédenem, akik nin-
csenek, hanem egy másik könyvvel, a 
Nehéz földdel szemben, amely Illyés 
Gyula első kötete volt. Sokan lesznek, 
gondoltam, akiknek ez a Nehéz föld 
másféle sarjút igért s hajlandók a költő 
szemére hányni a maguk meghiúsult 
várakozását. Ezekkel kell elhitetnem 
s talán magammal is, hogy a Sarjúren-
dek nem vékony párlat, hanem feltisz-
tult oldat s ha a Nehéz föld többet 
igért, ez viszont sokkal többet ad, leg-
alább tizenöt olyan vers van benne, 
amilyen abban egy sem volt. S ami 
még több : ez költőt mutat, míg az 
csak tehetséget. 

Milyen ez a költő? Már a Nehéz föld 
verseinél is azt éreztem, hogy amilyen 
jó a könyv, olyan rossz a címe. Illyés 
Gyula költészetében több a könnyű-
ség, mint a nehézség, több az ég, mint 
a föld. Az a vizió, amelytől ez az új kö-
tet a cimét kapta : találóbb jelképe 
Illyés költői természetének. A hold-
fényben hullámot vető sarjúrendeken 
a költő, mint a könnyűléptű Krisztus 
a júdeai vizen, habról-habra jön fe-
lénk s míg holdsütötte arcán «a béke s 
a lappangó szeretet gyermekmerész-
sége» leng, úgy képzeli, hogy «földin-
duló dagály tetejében egy sülyedő vi-
lág fölé» száll «magas küldetésben». 

Valóban ez az a csoda, a tengerré 
vált Sarjúrendek csodája, amelyet 
Illyés Gyulától várhatunk. Ő az a 
költő, aki alatt a sarjúrendek hullá-

mozni kezdenek s ő az a költő, aki nem 
fullad bele szíve dagályába, hanem 
lebeg fölötte. Illyés alatt nem tud meg-
állni a talaj s ő sem tud megállni a tala-
jon. Hullámzik alatta a vers s ő a hul-
lámokon jár, hol azért, hogy lecsende-
sítse őket, hol azért, hogy feluszítsa. 

Ha vannak statikus költők, mint 
Erdélyi vagy Ady, Illyés kinetikus, 
mint Petőfi. Azoknak a versei egy-
helyben állnak, súlyosodnak, végül az 
árnyékukat is maguk alá szedik, Illyés-
nél a vers lengő mozgalmasság, a költő 
maga mögött hagyja sorait, mint hul-
lám a megmozgatott vizet. Illyésnek 
vannak lebegő, szárnyaló, csobogó, lo-
bogó, esetleg bukdácsoló versei, csak 
álló és ácsorgó versei nincsenek. A tu-
lajdon légvétele sodorja őt tovább. Mi-
előtt Illyés Gyula meglett volna, meg-
volt a légvétele. Ebben a lírában a 
költői lélegzetvétel az elsődleges, ez 
diktálja a tempót, ez sarkalja a kép-
zeletet. Itt nem a száj formálja ki a 
szót, ebben a lírában nincsenek is sza-
vak, csak mondatok, egy szabad, nagy-
játékú mellkas bukja a mondatokat, 
ezeket a lendületes sóhajokat, ame-
lyek a dyonisosi önkívületben is meg-
őriznek valamit a sóhaj hangtalansá-
gából s a szerelem enyelgő apró hullá-
mainak is boldog lendülettel szöknek 
neki. 

Bízom abban az esztétikai közérzet-
ben, amely egy író olvasása közben el-
fog. Mint mag a növényt, magában 
rejti ez a költő minden lényeges voná-
sát s ha Illyés harminc bennem ka-
vargó verséből, amikor egyszerre akar-
tam érezni valamennyit, ez a szó pat-
tant ki : «lengő mozgalmasság», nem 
lesz jelzőm erre a költőre, amely ne ezt 
az alapbenyomást fejtené tovább. 

Illyés Gyula költészetében minden 
nagyszerű, ami mozdulat és ami válto-
zás s minden háttérbe szorul, ami hor-
gony és szilárdság. Versének inkább 
pályája van, mint szerkezete. Nem ké-
pet hagy maga után, hanem utat. 
Ő maga is mintha állandóan útban 
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volna : hol a mezőről hazamenet lát-
juk, hol amint a hegyről lesétál a 
völgybe, hol a kert harmatos krumpli-
bokrai közt ; egyszer a kaposvári úton 
találkozik munkásokkal, másszor a 
tüntetők közül szalad be egy kapu alá, 
vagy nagyanyja dödögését hallgatja a 
padlásgrádicson. A vers persze nem 
azért mozog, mert a költő is vándorol, 
inkább az iramló vers kényszeríti a 
költőt is vándorlásra. A vers a képe-
ket, helyzeteket s a helyzetek a köl-
tőt. Könnyű belátni, hogy az ilyen ver-
set nem igen lehet megkomponálni, az 
ilyen verset csak végigrepülni lehet. 
Ez csak akkor áll össze organikus 
egésszé, ha a benne kifej lő mozdulat is 
egy : a lelkesedés egyetlen rohama, a 
természet egyetlen szárnycsapása a 
gondolat egyetlen összefüggő crescen-
dója. Első kötetében ez az önkéntelen 
kompozició jóformán sohsem sikerült, 
itt legalább a fele esetben (Rebbenő 
hajnal, Hazatérés, Mulató szolgák). 
Még a hosszú verseivel van a legkeve-
sebb szerencséje. A hegy után, akár 
szülőföldjén, a Dunántúlon vápa kö-
vetkezik, aztán megint hegy s egy 
cím alatt néha két-három versnek kell 
poroszkálnia. A költő, akinek a versét 
nem kohézió tartja össze, hanem az 
iram, nem vállalkozhat hosszú útra, 
nem lassíthat annyit az iramon. 

Költői nyelvében is a lengő, szár-
nyaló elem uralkodik a kötő, szilárd 
fölött. Képzelete bátor, súlytalan, bra-
vuros, egy-egy helyén megint Petőfire 
kell gondolnunk. Azt a szóértékelő mi-
tológiát, amellyel Ady vagy Erdélyi 
gyökerezi egy titokzatos nyelvi tele-
vénybe a verssorait, ő nem ismeri. 
Nyelvének nincs meg a kényszerítő 
ereje, kifejezései nem változtathatat-
lanok, sorai benyomódnak, modellál-
hatok. Nem kapaszkodik bele a szóba, 
hanem fujja, mint a pihét. Nyelvi 
szépségeit mindig a képzelet termi, 
sohsem a hangzás. Ennek a képzelet-
nek az ugrásai azonban egyre biztosab-
bak, egyre könnyedébben ragadják 

meg a valóság mögött a csodát. «A röp-
penő fecskék szövik már az alkonyt», 
«A hajnal mossa már az ablakokat», a 
ködös vidék mint «ősz délibáb» fut 
előtte. A palack hasradől és vért hány. 
Foga úgy méláz a falaton, mint szép 
gondolaton. A ritka madárhang s a tá-
vol erdőket durrogtató hideg család-
alapításra figyelmezteti. Magyarország 
kis állat, amely hason fekve issza az 
Adriát. S mennyi vakmerő egyszerű-
ség, amikor a köd gyors bokrairól, a 
vándor, országtalan holdról vagy ön-
magáról, a vidéki mosolygó csodáról 
beszél. Első kötetéből is remek sorokat 
böngészhettél ki, ebből a kötetből 
azonban egyre kedvetlenebbül idézget 
az ember, hiszen az idézett sorok nem 
ötlenek ki a versből ; ilyen a költő kép-
zeletjárása. 

Ahogy az iram a széteső kompozi-
ciót, a képzelet a benyomható, szóla-
mosságra hajló nyelvet, úgy tartja le-
vegőben Illyésnél a beszéd emelke-
dettsége a formát. Első kötetének jó-
formán minden darabja szabad vers 
volt, ebben legfölebb egy-két szabad 
vers akad, a többi jambus, alexandrin 
vagy fél-kötött vers, a rím is gyarap-
szik, sőt itt-ott mintha tisztulna is. 
Az átalakulás mégsem váratlan, elha-
tarozásszerű. Illyés Gyula versét ma 
sem a lábak teszik verssé, hanem a be-
széd lendülete. Ha azt írja : 
megindul az ősz ! már zúgnak a zord 

tölgyek, 
hajlik a szederfa, a temetőhegyen 
zörög bátyánk sírján a bádogkoszorú, 
az utcai kapu sikolt s kicsapódik . . . 
eszedbe sem jut, hogy ez a strófa rím-
telen alexandrin, inkább valamelyik 
szárnyas görög mértékre gondolsz, 
esetleg az aszklepiadeszira. Illyés Gyula 
fölötte van a formának, amelyet hasz-
nál, a mérték nála nem pulzusa a vers-
nek, inkább vállalt mértékletesség, 
mimelt következetesség, amely ma-
gára hagyva épp olyan unalmas volna, 
mint lendület nélküli emberek követ-
kezetessége. Régi kötetében ez a kö-

11* 
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vetkezetesség éppen hogy ébredezett. 
Nem is annyira szabad verset írt, mint 
többritmusú vagy kevert ritmusú ver-
set. A vers egyszerre többféle mérték-
kel is játszott s hol erre lejtett, hol 
arra csúszott, logikusan végigzenélt 
verse talán egy sem volt. It t azzal, 
hogy látszólag elvállal s végigvezet 
egy formát, a szabadságát is megőrzi, 
de az egyöntetűség érzését is meg-
menti. Illyés Gyula, aki a szabad ver-
set is kötni próbálta, a kötött formák-
ban is szabadvers-költő maradt. Épp 
a fordítottja történt vele, mint az 
előtte járó nemzedék költőivel, akik 
forma-csömörből tértek át a szabad-
versre s szabadversükön érezhető is va-
lami ritmikai kiábrándultság, túlfeszí-
tettség. Illyés Gyulát, a szabadvers-
költőt a férfias mértéktudás tereli be a 
kötött formákba, a Sarjúrendekben 
szinte szemünk előtt feslik ki a káosz-
ból az alak s olyan rég elhasználtnak 
hitt mértékek is mint az alexandrin, 
boldog, teremtés-hajnali ködben csil-
lognak, mintha a bennük áramló sza-
badvers delejezte volna életre őket. 
Senki se higyje, hogy a Szerelmes leány 
gyönyörű lejtésű sorait a jambus viszi: 

Szelid szemedben tán ezért 
rezzen e víz? rándul ; már buggyan . . . 

no ne sírj. 
Ne sírj . . . pislogd el ékes könnyeid, 
nézd, a virágok is köröttünk rögtön el-
sírják maguk ! kicsiny karjukra haj-

lanak. 

Derülj no, kis világi világom, szép egem! 
mutasd gyémántnapod s fényében mint 

vihar 
után a csillogó felhőcskék, fussanak 
édes homlokodról e ránc foszlányai. 

Ez nem jambus ; ez Illyés Gyula be-
szédlendülete. Aminthogy e lendület 
pillanatnyi lankadásában rögtön szem-
betűnik Illyés Gyula formai ormótlan-
sága : 
Ezt a fényképet — ráírták — Békés-

csabám 
Vették fel. Én akkor még Rácegres-

pusztán 
Libákat őriztem s akárhogy is tudom 
A jövendőt, nyilván hasztalanul tudom. 

Illyés Gyula az a költő, akin mester-
ség és gyakorlat nem segít. Ő csak 
addig írhat verset, amíg valóban költő 
lesz, mert költészetének egyetlen lé-
nyeges eleme: költői lelkesedése. A laza 
szerkesztés, a szürke nyelv, a ritmikai 
formátlanság fölött a költői mámor a 
láng, amely ha elalszik, a hamut szét-
hordja a szél. 

Mesterségek világában költő ! 
* 

Ennyit azoknak, akik a költőt mint 
természeti tüneményt nézik s értik a 
tudomány nyelvét, amely költő-tüne-
ményekkel foglalkozik. Emberi arcá-
ról azoknak, akik csak az élet nyelvét 
értik s a költőt csak tulajdon ember-
voltuk tükrében tudják értékelni. 

Nos, Illyés nem az a «századvégi de-
kadens», akitől ők annyira irtóznak. 
Közelebb áll Petőfihez, Vörösmarty-
hoz, mint Adyhoz vagy Babitshoz. 
Verseiből megtudjuk, hogy Dunán-
túlott, Rácegres-pusztán született. 
Versei is többnyire ott kószálnak a 
szülőháza körül, a falusi idill s a zsel-
lérnyomor közt ingadozva. A tiszta 
lelkesedés és az oktalan melankólia 
szép keveréke a lelke. Tiszteli az öre-
geket, halott mesterének ajánlja köte-
tét s újabb irodalmunk legtisztább 
szerelmesverseit írja. Barátság, szere-
lem, hivatás mult századeleji fényben 
csillognak benne. Ifjúság, leányneve-
tés, madárdal költőjének indult, de 
szerelem és barátság legvidámabb éj-
jein is egyszerre csak elnémul, nyugta-
lan lesz, «mint aki azt sejti, meglopták 
s kebléhez kap riadtan.» Egy kastély 
udvaráról kivert napszámos szemében 
felmerülő láng a szabadság bujkáló fé-
nyét szalajtja át a szívén. Érzi a nö-
vekvő szelet, amely Dózsa György sze-
kere mögött kerekedik s hisz az ozon-
dús, vihar utáni tág időkben. A leg-
fiatalabb magyar költő az utolsó régi 
kötésű, tizenkilencedik századból itt 
maradt forradalmár. 

Ilyen Illyés Gyula emberi arca. 
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Ettől az arctól azonban még rossz 
költő is lehetne. Igazi szépsége a köl-
tészete. Németh László. 

Szántó György : Mata Hari. (Re-
gény, Athenaeum kiadás.) A könyv 
egyik zárójelenetében a kémkedés 
miatt kivégzett Mata Hari, a hirhedt 
jávai táncosnő holttestét repülőgépre 
teszik. Igy akarta a halálraítélt. A re-
pülőgépet, kormányát a végtelenre 
beigazítva, el is indítják halott utasá-
val. A gép felrepül, útjában hullára 
éhes keselyűk támadják meg, de a lég-
csavar széttépi őket s a gép száll, 
száll diadalmasan a misztikus kelet 
felé. Ebből a jelenetből levezethető a 
regény alapjellege, sőt még talán 
Szántó György írói természete is. 
Géptechnika és miszticizmus, ily kép-
letszerűen elválasztott ellentétek re-
génye alapjai. Nyárspolgári csend és 
mondén zsivajgás, lövészárok-szenny 
és párisi szalon, kikötői lebujban ga-
rázdálkodó részeg matrózok és síma 
szavakkal vívó vezérkari tisztek, ciniz-
mus és ellágyulás, filmszerű szerkezet 
és az élet egészére célzó gondolat, 
kolportázs-stílus és világbölcselet — 
ezek azok az elemek, melyeknek 
állandó egymásrabuktatása adja össze 
a regényt. Ami valaha a multban vagy 
a jelenben a művészi hatás elérésében 
jó és drága lehetett, i t t mind meg-
található. Maga e módszer ellen alig 
lehetne kifogást emelni, de az már 
nagyon kiábrándító, hogy a regény 
elolvasása után is csak ez a minden-
ható módszer marad meg egyedüli 
olvasmányélménynek. Szántó György 
nagyszerűen érti annak a módját, 
hogy hogyan lehet a közpolgárt meg-
hatni és elképeszteni. Két kezében 
tar t ja a már sokszor bevált irodalmi 
eszközöket, szinte fehér izzásig hevíti 
s egy hirtelen mozdulattal egymás 
mellé illeszti őket. Az eredmény : 
sistergés, hatalmas gőzfelhő s az erő-
szakos mozdulatot megörökítő formát-
lanság. Kitünően sikerült irodalmi 

hamispénz a «Mata Hari», csillogása 
és vésete a nagy regény pénzverdéjére 
vall, de a csengése lépten-nyomon 
hamis. Sokakat fog találni, akik el-
fogadják valódi gyanánt. K. D. 

Heltai Jenő: Életke. Regény. (Athe-
naeum, Budapest. É. n.) Életkének 
angyali arca és két púpja van. Ez a 
púp rögtön a regény első mondatában 
úgy mered elénk, mint kietlen hegy-
csúcs, amely fárasztó útra vár bennün-
ket a lélek keserű tájain. De ahogy 
egyre tovább jutunk a könyvben, ha-
marosan rájövünk, hogy a zord púp 
tragikus orma oldalt marad tőlünk, 
elkerüli az író s ha néha felé irányítja 
is figyelmünket, olyankor bárányfel-
hők lebegik körül. Mintha az egész 
regény azért a bravúrért keletkezett 
volna, hogyan lehet egy vállalt problé-
mát megoldás helyett : eltüntetni. Mi-
kor a könyv vége felé azt olvassuk a 
regény egyik hőséről : «mit tud Hov-
ranec Fidél egy tizenhétéves púpos 
fiatal lány lelkének ijesztő rejtelmei-
ről?» — szégyenkezve kell megállapí-
tanunk, hogy ezek a rejtelmek a mi 
figyelmünket is elkerülték, bármily 
valószínűnek látszik is, hogy egy ilyen 
angyalarcú, okos, önérzetes, kétpúpú 
lány lelkében, mint amilyen Életke, 
ott rejtőzhetnek a meghasonlás, ön-
megvetés, világgyülölet vagy a máris 
lemondásba tört önbizalomhiány ré-
mei. 

Mindebből édes-keveset mutat a 
regény. Nem hallgat ugyan el bizonyos 
gyermekkori megpróbáltatásokat, de 
ezek mindig simán intéződnek el. 
Amint iskolába kerül a kislány, ép-
testű kegyetlen társai tevének kezdik 
csúfolni. Ez után soká sóvárog az állat-
kertbe. Látni akarja a tevét. De mikor 
végre sikerül szemügyre vennie sorsa 
osztályosát : megkönnyebbülten ka-
cajra fakad. Nem a rútat látja benne, 
hanem a komikust. 

Arról ábrándozik, hogy púpjából — 
angyalarca mellé — angyalszárnyak 
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fognak kinőni. Valósággal büszke a 
púpjaira. Ahol pedig az öntudatra éb-
redés kínjai jönnének : a leggyötrel-
mesebb kapaszkodók, ott az író gőz-
siklóra ültet bennünket. Elég egy mon-
dat : hipp-hopp, Életke : «régen tudta 
már mi az : púposnak lenni». Hogyan 
tudta meg s mit tudott meg, nem is 
fontos többé, hiszen paradicsomi tájra 
jutottunk, a nyomorék gyermekek 
otthonába, ahol a púpost nem is tartják 
nyomoréknak. Életke a szépség herceg-
nője itt, minden nyomorék pajtása 
szerelmes belé, sőt az egészséges fő-
pénztáros úr maga is. A púpot szinte 
felejti a lány, a tükörben csak angyali 
arca néz vissza rá. 

Csak akkor szorul el érte újból a 
szívünk, mikor szép erős, fiatal lánnyá 
serdülten végre belezuhan a nyomoré-
kok tündérbirodalmából az irgalmat-
lan életbe. Odahagyja kis pajtásait, 
főleg a szintén púpos szabóinas Gyur-
kát, aki titkon bokszolónak készül, 
hogy belejusson a mozivásznon a 
Világhiradóba és elvehesse Életkét. 
Gazdag, gyermektelen nagynéni fo-
gadja magához, dús örökség fog rá-
szállani — s mintha ez csak fokozná 
jövendő tragikumát. Mikor két pajtása 
meglátogatja, a fényes új környezet-
ben, riadtan húzódnak el tőle s maguk 
közt álmélkodva állapítják meg, hogy 
megnőtt a púpja. Ha még hajdani cso-
dálói is idegenkedve néznek rá, mi-
csoda tekintetek korbácsolják majd 
holtra minden fölcsigázott női becs-
vágyát az éptestűek közt? 

Ne tessék félni ! Az író érzelmes jó 
szíve tüstént eligazít minden bajt. 
Jön ugyan egy váratlan csapás: Gyurka 
nem győz a boksz mérkőzésen. Életke 
tudniillik úgy fogja ezt föl, mint ön-
rútsága bizonyítékát. Ha valóban szép 
volna, Gyurkában akkora hévvel kel-
lene a szerelemnek lobognia, hogy 
«nokautolta» volna ellenfelét. De még 
el sem keseredhetett eléggé a kudarc 
miatt, máris rohan a főpénztáros, hogy 
szerelmi vallomásának rakétahajóján 

kiragadja őt a felhők földi légköréből. 
Menyasszony lesz, sőt mikor Gyurka 
veresége véletlennek bizonyul, még 
azt az elégtételt is megadja neki a sors, 
hogy visszaküldheti a kitünő állású, 
egészséges vőlegény gyűrűjét s titkon 
Gyurkával jegyzi el magát. 

S ezzel vége is a regénynek, amely-
ben e szerint mintha kissé műpúp 
volna a púp. Az egyetlen, amit a nyo-
morékok lelki mélyéből megtudunk, 
hogy diadalmaskodni akarnak az épe-
ken. Egy novellának elegendő alap, 
de hogy regényt lehessen építni rá, 
sok mással kellett volna kiszélesíteni 
s főleg : következetesen végigépíteni 
vagy legalább is komolyabb távlatból 
villantani elénk kis hőse fejlődését. 
Az előttünk álló helyzetképek, a happy 
andes részletbonyodalmak nem pótol-
ják ezt. Bármennyire valószínűek ezek 
a részletek, maga a regény mégis köl-
temény marad. Noha nincs különö-
sebb súlya, mindenképen kellemes, 
fölényes, tetszetős : vérbeli Heltai-
munka. 

Sok szépsége s finom írói leleménye 
elvitathatatlan. Jól tolmácsolja azt az 
életérzést, hogy minden lélek kiküzd-
heti magának a derűt, boldogságot: 
szépséget — még a legtorzabb test 
bilincsei közt is. «Életkének magának 
is harcolnia kellett szépségéért : azért 
szép, mert az akart és akar lenni», — 
mondja az író. Kár, hogy ép ezt a ke-
mény, hősi akaratot nem tudja érez-
tetni a regény. Minden könnyű, édes itt. 
Az ábrázolás rutinja még némi kabaré-
sablonra is árulkodik azokban a leve-
lekben, amelyeket Gyurka és Életke 
vált. A mérkőzés előtt így ír a lány : 
«Sajnálom akire nagyokat fogsz suj-
tani, noha nem ismerem az illetőt. És 
sajnállak téged is mert ő is nagyokat 
fog sujtani rád és tisztelettel kérdez-
lek, mi értelme van ennek?» Ez a ko-
média hangja, nem az életé. Nem azt 
hibáztatom a regényben, hogy túllép 
a realitás határain. Minden joga meg-
van erre. Az a baj, hogy reális akar 
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lenni s szándéktalanul különböző stíl-
elemeket vegyít anélkül, hogy eggyé 
forrasztaná őket. Ihletének ez alka-
lommal nem volt elég magas hő-
oka. 

Mellesleg, ami a fenti idézet köz-
pontozását illeti, abban híven követ-
tem az eredetit. Magam is örülnék 
neki, ha a kötőszó előtt gépiesen köte-
lező vesszőt ki lehetne irtani helyes-
irásunkból. Csak aztán értelmetlenné 
ne tegyük mondatunkat. Az Életké-
ben egy helyen rőkönyödve olvasom, 
hogy «egy hosszú, magas cingár, cvik-
keres fiatalember ült a rácsos ablak 
mögött : a főpénztáros úr újját mind-
untalan megnyálazva». Az ördög ta-
lálná el hirtelen, hogy itt a hosszú, 
bár magas, de mindazáltal cingár, 
cvikkeres fiatalember nem perverz 
gusztusból nyálazza a főpénztáros új-
ját, hanem ő maga a főpénztáros és a 
saját újján gyakorolja ezt a pénzolva-
sóknál szokásos műveletet. 

A regény becse tehát nem föladata 
vállalásában, hanem annak ügyes, ér-
dekes elkerülésében van. Szándékának 
nemes szépsége így is érvényesül : 
apró konfliktusai tisztán érzékeltetik, 
mily határtalanul fontosabb a lélek, 
mint a test. Művészi fölénye át-átsik-
lik ugyan felületességbe, alakjai is 
gyorsan vázolt, könnyen módosítható 
figurák, mint Életke anyja, aki tehe-
tetlen özvegyből egykettőre talpra-
esett korcsmárosnévá proteuszodik, — 
végeredményben azonban meg kell 
állapítanunk, hogy hibáival együtt is 
leköti figyelmünket s ízléses ábrázo-
lása folyton a költészet enyhe légkö-
rében tart . Hangját Heltai régi művei-
ből ismerjük már : jóízűen mesél s ha 
néha pongyola is, mindig világos, öt-
letes, sokszor kissé gúnyos, vagy tar-
tózkodóan érzelmes, olykor borús is, 
de van egy alapdallama : csupa gyön-
géd jóság, józan bölcseség s ennek az 
emléke tartósabb bennünk, mint mel. 
lékfogásai vagy akár mesteri futamai. 

Juhász Géza. 

R. Hiehens : Allah kertje. Regény. 
(A Szent István-Társulat kiadása.) 
Allah kertje a sivatag, a Szahara, 
amely térségeivel, végtelenségével, 
csöndjével és elhagyatottságával meg-
hozza a zaklatott emberi lelkeknek a 
békét. A regény két meggyötört lelkű 
ember találkozása a sivataggal és egy-
mással, hogy végül egymástól újból 
elszakadjanak, a sivatagnak azonban 
örök szerelmesei maradjanak. Az 
egyik Enfielden Domini, angol gróf-
kisasszony, fáradtan, csüggedten érke-
zik a Szaharába. Hosszú éveken át 
kellett küzdenie atyjával, akit tra-
gikus csalódások az emberekben Iste-
nétől, vallásától fordítottak el és aki 
feldúlt, egyensúlyozatlan lelkének föl-
háborodásában leányától is el akarja 
venni a hitet. A leány nem engedi 
eltéríttetni magát attól, amit helyes-
nek tart , ami neki drága és szent, a 
folytonos küzdelemben azonban ki-
merül, elfárad. Partnere Androvszky 
Borisz, akinek nem atyja, hanem ő 
maga szakított Istennel ; megszökött 
a kolostorból, amelyben évek hosszú 
során át élt hívő életet. A Szahara 
magába fogadja őket és titkaikat, 
forró leheletével embereinek meg-
nyugvást és megadást érlelő fatalista 
gondolatvilágával azonban csak a 
leányt tudja lelkileg teljesen helyre-
állítani, a szökött szerzetes kibékül 
Istenével, de megtörve, vergődve 
hagyja el a sivatagot. A két figura 
közül a szerzetesé a sikerültebb és az 
érdekesebb, a leány kissé elvész abban 
a misztikus félhomályban, amely a 
sivatag fölött terjeng és amely kissé 
túlteng az egész regényben. Mind a 
kettőjüknél finomabb és érdekesebb 
a náluknál kisebb szerepet játszó mel-
lékalak, az olasz gróf, aki kerteket 
ültet a sivatag földjén, az oázisok 
szélén. Nagyon szép és melegen át-
fűtöt t magának a sivatagnak és a 
sivatag életének leírása, ezeknek a 
részeknek minden során érzik, hogy 
az írónak hosszú időt kellett töltenie 
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a Szaharában és valóban megismerte, 
magáévá tette annak életét. A regény 
általában nem tartozik a legmaga-
sabb irodalmi szférákba, de figye-
lemreméltó, érdekes írás, azzá teszi 
az őszintén átérzett hit Istenben és a 
természetben. A Szent István-Társu-
lat jól teszi, hogy ezt a könyvet oda-
adja a magyar közönségnek, még-
pedig elfogadható, jó nyomdai ki-
állításban. Evva Margit fordítása gon-
dos, élvezetes munka. t—s. 

A gyermekszeretet iskolája. A vallás-
és közoktatásügyi minisztérium meg-
bízásából szerk. : Nógrády László és 
Bodorné Czeke Vilma. Budapest, Egye-
temi nyomda. Jász-Nagykun-Szolnok 
vármegye közönsége kiadása. 1930. 
XVI., 368 1. 

A családi élet ma súlyos válságban 
van s e válság kárát először a gyermek 
vallja, amely az összeomlott otthon-
ban nélkülözi a derűt keltő Szeretet 
sugarait. A feladatára eszmélt társa-
dalom ma már tudja, hogy a gyermek-
szeretet, a gyermeknevelés gondolatá-
nak ki kell terjednie a zátonyra futot t 
család gyermekeinek védelmére is, 
mert ennek a feladatnak elmulasztása 
a társadalmat nagy válságba sodor-
hatja. 

Az előttünk levő terjedelmes könyv 
első az irodalomban, amely a gyermek-
nek a családon és az iskolán kívüli 
nevelésével foglalkozik és ennek a 
problémának elméleti és gyakorlati 
útmutatásait és eredményeit összekap-
csolja. A könyv az iskolán kívüli nép-
oktatás kiváló szakembereinek műve 
és a szülőhöz, a szakemberhez és a 
nagyközönséghez egyaránt szól. A mű 
íróit az a meggyőződés hatotta át, 
hogy «ez a könyv iskolája a gyermek 
nevelésére vonatkozó új gondolatok-
nak s felfakasztója nagy és fontos 
munkára serkentő érzelmeknek». En-
nek a vezérgondolatnak szem előtt 
tartása átlengi a mű minden fejezetét. 
A gyermek lelkéhez iparkodik férkőzni 

léte első pillanatától, majd az újszü-
lött, a csecsemő, a kis- és iskolásgyer-
mek testi, erkölcsi és szellemi fejlődé-
sét kiséri figyelemmel, a szülő nevelői 
hivatása szemszögéből. A gyermek 
foglalkoztatásának és szórakoztatásá-
nak is nagy erkölcsi értéket ad azzal, 
hogy a gyermeket a jövő hasznos mun-
kájára készíti elő. (Nógrády László.) 
Különösen eleven erővel hatnak azok 
a fejezetek, amelyek a társadalom kö-
telességeiről szólnak a családi otthon 
nélkül szűkölködő gyermekekkel szem-
ben. Itt lép fel a gyermekszeretet meg-
szervezésének és a társadalmi gyermek-
gondozás intézményes megalapításá-
nak gondolata. (Karácsony Sándor és 
Bodorné Czeke Vilma.) A családon kí-
vüli gyermekfoglalkoztatás a gyermek-
nevelés egyoldalúságának és a szóra-
koztató foglalkoztatás hiányának ká-
ros következményeitől óvja meg a 
gyermeket. (Sugár Béla.) Az ifjúsági 
vöröskereszt-munka tevékenységének 
ismertetése, a játék és a játszótéri 
foglalkoztatás egyéni és szociális ha-
tása, a mesének az erkölcsi nevelés 
céljait szolgáló felhasználása, az ének, 
a kirándulás és a könyvnek, mint ki-
váló pedagógiai segédeszköznek alkal-
mazása mind részletes tárgyalást nyer 
e munka egyes fejezeteiben. (Angyalné 
Lőrinczy Erzsébet, Molnár Imre, Lu-
kács Sarolta, B. Czeke Vilma, Harmat 
Arthur, Temesi Győző, Nógrády László.) 
A gyermekszórakoztatás gyakorlati 
formái között a legáltalánosabb, mert 
bárhol és bármikor legkönnyebben 
rendezhetők a mesedélutánok. A könyv 
a mesedélutánok céljának és nevelő-
hatásának elősegítésére mesedélután-
tervezeteket is nagyszámban közöl, 
sőt az ezeken alkalmazható meséknek, 
játékoknak, verseknek és mondókák-
nak szép füzérét gyüjti össze irodal-
munk legjelesebb meseköltőinek gyüj-
teményeiből. A gyermek egészsége, a 
gyermek és családvédelem kérdéseinek 
és intézményeinek tárgyalása mind 
sorra kerül a műben (Záborszky István, 
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Kádár Levente, Széllné Pekry Olga), 
amelyet a gyermekvédelmi intézmé-
nyek útmutatója és az egyesületek 
betűrendes jegyzéke fejez be. 

A gyermekszeretet és általában a 
népművelés intézményei ma túlnyo-
móan a társadalom önkéntes áldozat-
készségének köszönhetik fönnállásu-
kat. De itt az idő, hogy a törvényhozás 
és a kormányzat is erkölcsi és főként 
anyagi eszközökkel siessen biztos ala-
pokra helyezni a népművelés intézmé-
nyeit. A népművelő intézmények mun-
kássága a mostani határokon túl is 
példát szolgáltat az iskolák nélkül szű-
kölködő kisebbségi sorsban élő ma-
gyarság számára. Kelényi B. Ottó. 

B. Hajós Terézia : Szivek muzsikája. 
— Minden könyvnek lelke van s ebben 
a százegynéhány oldalas könyvben is 
talán ez a legnagyobb érték. Az írónő 
nem keres komplikált, modern témá-
kat, nem dolgozik Freud, Proust s á 
pszichoanalitikusok mércéivel, nem 
vet fel megrázó problémákat, nem szí-
nezi ki, dekorálja alakjait, hanem egy-
szerűen, a szívén keresztül lát tat ja 
őket. Mindezek dacára nem érzelgős, 
szentimentális női írás, sőt szóképei, 
mondatfűzései, kifejezésének tömör-
sége, alakjainak beállítottsága, azok 
beszéltetése hellyel-közzel egyenesen 
férfias. Különösen az Imre herceg 
megkísértése című novellában. Lelke 
régi korok gyümölcsét érleli s azt 
rakja elénk s valahogy az embernek az 
az érzése, hogy ezt a csöndes, kedves, 
szerény, jóízű könyvet csak igazi 
magyar asszony írhatta. Olyan, aki 
lelkileg messze él a mai zűrzavaros 
világtól. Szerénysége, finom hangja, 
méginkább a régi nagyasszonyokat 
jut ta t ja eszünkbe. 

Kompoziciója ugyan kissé erőtlen s 
témái feldolgozásában van valami 
naiv hang, de hibáiért gyakran kár-
pótol bennünket szinte expresszionista 
stílusban rajzolt leírásaival. (A völ-
gyekre kék fátyolt dobott már az 

alkonyat, csupán az ég világol ; sárga 
fénytenger, hegyek, lombok sötét csip-
két vernek rája . . . Balról a dombon 
közelg az udvarház. Jobbról nap-
barnított csikósok karikás ostorral 
méneket karámba terelnek . . .) A kö-
tet hosszabb-rövidebb novellák gyüj-
teménye (amiket manapság már nem 
igen írnak, mert a kiadók inkább 
mennyiséget akarnak, mint minősé-
get), melyben a tragikus és vidám hang 
egyformán helyet talál. Különösen 
megkapó A gyermek című novellája, 
melyben egy válás előtt álló asszony 
portréját rajzolja eleven színnel. Érde-
kes megemlíteni jóízű, asszonyos hu-
morát. Ez a humoros hang írónőink 
részéről elég ritka, új a magyar iro-
dalomban. A könyv az Országos Gár-
donyi Géza-Társaság ízléses kiadása. 

Zaka Sándor. 

Fent István : A magyar selyemte-
nyésztés 250 éves multjából. Hazánk-
ban a selyemhernyótenyésztés 1680 
körül vette kezdetét, de igazi fölkaro-
lása voltaképpen a Bezerédj-ek nevé-
hez fűződik. A «jobbágyfelszabadító 
és önként adózó nemes emberbarát», 
Bezerédj István, Széchenyit is meg-
előzte propagandájával és hidjai bir-
tokán még 1831-ben meghonosította 
a selyemtenyésztést. Később kis szövő-
dét is létesített és 1843-ban, az Orszá-
gos Iparegyesület kiállításán már di-
csérő oklevelet is kaptak selyemter-
mékei, mivel «selymük egy, sőt két 
szemerrel is felülhaladta azon mérté-
ket, melynél a finomságot az üzleti 
szokás már annyira megelégeli, hogy 
azt a legfinomabb minőség határának 
állítaná fel.» Halála után özvegye, 
Bezerédj Etelka, az Arany által is 
megénekelt «jóságos özvegy» folytatta 
és fejlesztette a kezdeményezéseket 
és a hidjai selymek az első párisi, majd 
az 1873-iki bécsi világkiállításon is 
feltűnést keltettek és kitüntetést nyer-
tek. Az 1885-iki budapesti kiállításon 
pedig az egész ország közönsége meg-
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győződhetett arról, hogy a selyem-
tenyésztés óriási lépésekkel halad 
előre az országban. 

Ennek a fejlődésnek igazi lendületet 
azonban Bezerédj Pál adott, Bezerédj 
Istvánnak unokaöccse, aki nagybátyja 
hidjai uradalmát is örökölte. Egyrészt 
a családi tradició és szaktanulmányai, 
másrészt eltökélése, hogy ipari és 
humanisztikus úton fogja leróni ha-
zája iránti kötelességét, vitték arra, 
hogy a selyemtenyésztés ügye mellé 
szegődjék. 1880-tól 1918-ban bekövet-
kezett haláláig ernyedetlen kitartás-
sal, nem lankadó akarattal dolgozott 
és szinte csodával határos eredmé-
nyeket ért el. Munkájáért soha semmi 
fizetést nem fogadott ef, még kész-
kiadásait sem számította föl, sőt tekin-
télyes örökségét is az ügy fejlesztésére 
fordította. Még ilyen óriási személyi 
áldozatok mellett is temérdek nehéz-
séggel kellett állandóan megküzdenie, 
amíg programmját fokozatosan ke-
resztülvihette. A könyv statisztikai 
táblái mondják meg a legvilágosabban, 
milyen szétágazó figyelemmel és körül-
tekintéssel kellett a «selyem-Bezerédj»-
nek dolgoznia, amíg megfelelő eperfa-
iskolákat létesített, hogy az ország 
minden részére kiterjedt eperfakul-

túrát megteremtse és az 1879-ben ter-
melt 2507 kilogrammnyi selyemgubó 
mennyiséget évi másfél, sőt kétmillió 
kilogrammra emelte. 

Az összeomlást már nem érte meg 
Bezerédj Pál s így nem láthatta, hogy 
munkájának oroszlánrészét mint vit-
ték el s hogy az országcsonkítás milyen 
értékektől fosztotta meg a magyar 
selyemtenyésztést. Ha elgondolj uk, 
hogy a teljesen berendezett kilenc 
selyemfonódából csak öt maradt meg 
(a 18 gubóraktárból csak 4 !) és ebből 
is csak kettő van üzemben, mert 
Csonka-Magyarország nem tud ele-
gendő gubót termelni, megérthetjük 
a veszteség nagyságát. De ha ehhez 
hozzátesszük, hogy a külkereskedelmi 
mérlegben 36 millió pengő szerepel, 
amely összegért természetes selymet 
hozunk be, azt is megérthetjük, mi-
lyen fontos volna, ha selyemtermésün-
ket a csonka területen is a régi ará-
nyokra emelhetnők. A szépen kiállí-
tott és avatott tollal megírt könyv, 
amely meglehetős részletességgel fog-
lalkozik a selyemtenyésztés küzdelmes 
multjával, hanyatlásával és későbbi 
fejlődésével, érdemes szolgálatokat 
tesz ezirányban minden érdeklődőnek. 

(Gy.) 
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Kritikai Napló. 

Claudel: Le soulier de satin. 

Ha meg kell neveznem azt a három 
írót, akik engem, a kritikust, legjob-
ban nyugtalanítanak : Claudel köztük 
van. Nem azért, mert nem tudok 
betelni vele, hanem, mert nem tudok 
behódolni neki. Amíg azt tartom 
jónak, amit a jobbak, nem kell ma-
gamra figyelnem, csak a műre ; meg-
van az a biztonságom, hogy a jó izlés 
sodrában úszom. De az író, aki ráerő-
szakolta magát a legjobbakra s engem 
nem tud meggyőzni, mert minden 
hódolási kísérletemet kijátssza egy 
szívós belső ellenállás : ez az író 
problematikussá tesz magamat ma-
gam előtt. Egy meg nem értett nagy 
író : szellemünk egyirányú csenevész-
sége ; hiány, amely minden ítéletünk-
ben ottkisérthet. De hátha ennek az 
ellenállásnak van igaza : a hiány több-
let s a mű többet követel, mint amit 
az írónak megadhatunk? 

Öt éve, hogy Gyergyai Albert kitünő 
Violaine fordítása a kezembe került. 
A L'annonce faite a Marienak ez a 
változata akkoriban nagyon fellelke-
sített. Azt hittem, a dráma rég a Mol-
nárok és Bernsteinek évjáradéka lett 
s lám a Claudel drámája megint az 
egész teremtés erőire szab új költői 
hierarchiát, a színész ezen a deszkán 
megint versben beszélhet, anélkül, 
hogy unalmas, pályadíjnyertes drá-
mák jambusát kellene megpenészedett 
szájában forgatnia. Volt ugyan ebben 
a műben valami feszélyező, amit nem 
mertem szimbolista nagyképűségnek 
nevezni. Részben a kicserélt nyelvet 
okoltam, részben a magam tompa-
ságát : eredeti költőkhöz edződni kell. 
Párizsban aztán összeszedtem vagy 
hét-nyolc Claudel-kötetet, azóta is 
próbálkozom vele, de a tompaság nem 
tompult, minél több érdemét nyug-

tázom, annál jobban idegenkedem 
tőle. Hiába beszélt az érdem világosan 
s az idegenkedés hiába dadogott, 
sosem tudtam a költőnek elismerni, 
hogy az, akinek mutatkozik. 

S most itt van előttem e nyugtala-
nító író friss főműve : a Le soulier de 
satin ; félelmetes arányú drámai köl-
temény (Faustja annak a Claudelnek, 
aki Goethét ünnepélyes szamárnak 
nevezte a háború éveiben) s a hódolás 
ma sem sikerült. Pedig ez a mű szinte 
utolsó ítélete Claudel drámáinak, 
mintha minden régi műve feltámadt 
volna s itt tolongana e négy estényire 
duzzadt színdarabban. A L'annonce 
teremtés-ismétlő szimbolizmusa, az 
Otage és a Le pére humilié-nek az 
emberi határát feszegető keresztény 
heroizmusa s a Deux farces lirique 
költő klaunkodása kibogozhatatlan 
fonódnak össze. A világirodalomnak 
kevés igényesebb műve van s melyik 
az, amelyben egy író minden motí-
vuma így visszajárna? Ez a dráma 
vagy százados remekmű vagy a da-
dogó idegenkedésnek van igaza az 
érdemek ékesszólásával szemben. 

Pedig milyen könnyű volna ezt a 
Le soulier de satint mint remekművet 
magasztalni. Hát igazán nem ez az a 
nagy katholikus dráma, amely szét-
vet minden drámai hagyományt, hogy 
az Isten felé áramló lelkek sokkörű 
világát a színpadon újra megteremtse? 
Vannak képek, amelyeknek igazi 
tárgya a fény higuló eloszlása a vász-
non. A Le soulier de satin igazi tárgya 
az isteni kegyelem eloszlása az em-
berekben, azontúl az ég csillagaiban, 
az üdvözültekben és a kövekben. 
A világ tarka és összevissza ; a Le 
soulier de satin világa azonban csak 
tarka, de nem összevissza. Mint a 
velencei Paradicsom-képen az Isten 
felé áramló boldogok, úgy rendeződik 
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e drámában minden teremtett dolog 
Isten irányában. Claudel világa egy-
irányú, nincs ördöge, csak Istene ; 
minden embernek megvan a maga 
Isten-telítettsége s minden dolog maga-
sabb telítettségű helyek felé törekszik. 
Az erény nem cselekedet, inkább von-
zalom, sebesség, a bűn sem pozitívum, 
inkább renyheség, hiány. A Le soulier 
de satin világa a sebesebb és renyhébb 
körök, az egyenes pályán és körözve 
közelítő lények örvénylése Isten kö-
rül ; örvény, amelynek nem elég a 
francia dráma négy fala s nem elég 
a Shakespeare-drámák kerek hori-
zontja : az egész föld, a teremtés egész 
sátra kell. A dráma abban a században 
játszik, amelyben az ismert világ egy 
új kontinenssel tágul s a megnőtt élet 
az emberek szárnyait is megnöveszti ; 
gócába a tizenhatodik század nagy 
népe, a kitágult földön szétfolyó 
spanyolság kerül, e szélsőséges nép, 
amely maga is elég volna, hogy az 
eloszló isteni kegyelem köreit statisz-
tákkal és hősökkel tömje meg, ha 
Claudel nem szabadítana e körökbe 
kínaiakat, négereket, olaszokat, in-
kákat és nem szólaltatná meg a holdat, 
a védőszenteket, az angyalokat s két 
ölelkező és szétváló test pillanatigélő 
árnyékát is a falon. Több mint negy-
ven jelenésben vagy hatvan tarkán 
összekapkodott alak forog itt, hogy 
minél tarkábban éreztessék Isten 
mégis csak egy felé néző világát. 

Ebben az örvényben, amely az 
egyes embert nem az egyéniségével, 
inkább kozmikus helyével s üdvössége 
sebességével jellemzi, a két hős : 
Dona Prouhèze és Don Rodrigue kép-
viselik a legállandóbb és legnagyobb 
erőfeszítést Isten felé. Az asszony 
szerelmes Rodrigueba s midőn öre-
gedő ura egy kísérővel Cadizba küldi, 
hogy onnan együtt hajózzanak Afri-
kába, elhatározza, hogy kijátssza kísé-
rőjét és útközben szerelmeséhez szö-
kik. De még mielőtt elhagyná férje 
házát, könyörög Máriához, hogy tartsa 

őt vissza, ha szökni fog s a védőszent 
kezébe teszi atlaszcipőjét a Le soulier 
de satint, hogy így szökésre szánt lába 
is a Szűz kezében maradjon. És Mária 
csakugyan fogja az atlaszcipőt : a két 
szerelmes sosem egyesülhet. Prouhèze 
mint az Otage hősnője, megizleli az 
áldozat örömét, Afrikában egy sötét 
renegát oldalán edzi boldogsággá hő-
sies boldogtalanságát. Az ő útja Isten-
hez az egyenes út. Amikor az atlasz-
cipőt Mária kezébe teszi, tudja már, 
merre van az Isten s látja, merre esne 
ő. Attól a perctől fogva, hogy a kegye-
lem megmenti őt a szökéstől s a von-
zalom a zuhanás fölé kerül, egyenesen 
száll üdvössége felé. Donna Prouhèze 
egyenesével szemben Don Rodrigue 
jelenti a kalandor férfilélek tág spirá-
lisát. Amerika alkirálya, Japán 
ostromlója és foglya, szentképfestő 
és szentképárus : föld és érzelem min-
den vizét bekalandoztatja vele a 
szívébe tört szerelem és tétova Isten 
vágya. El kell vesztenie a földi Donna 
Prouhèzet az égiért, féllábát egy fél 
szárnyért, a király kegyetlen tréfájá-
ban önérzetét és szabadságát a rab-
szolga sorsért. Tulajdonosai, durva 
katonák ingyen kótyavetyélik el a 
hajdani alkirályt egy irgalmas nővér-
nek, sőt még egy rézüstöt is adnak 
ráadásul, csakhogy szabaduljanak 
tőle. Ennyire kell züllenie, hogy az 
alázat odajuttassa, ahova Prouhèzet 
az önmegtagadás. 

Igaza volt a kritikusnak, aki e 
művet, mely barokk-században ját-
szik, barokk székesegyházhoz hason-
lította. A kép fejleszthető : ha a 
claudeli színpad szabja ki a templom 
roppant méreteit s a két Istenkereső 
ember a templom falában feszengő, 
az emberiből kiszakadó erőt, a költő 
kiapadhatatlan ötletei : a félelmetes 
oszlopokat befolyó virágkelyhek, állat-
fejek, indák, domborművek. Ezt a 
templomot alig lehet látni az al-
kotó lelemény kifogyhatatlan dagá-
lyától, amely minden jelenetből önálló 
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drámai költeményt akar kerekíteni, 
a főmotívumokat mellékmotívumok 
buja füzéreibe fullasztja, a felségest 
és a bolondost egyforma bőkedvvel 
faragja rá a tömött oszlopfejekre. 
A Le soulier de satint nem lehet csak 
olvasni ; olvasni és összeállítani kell. 
Nagyobb terjedelmű és több ágú, 
semhogy olvasás közben az egészet 
láthadnád. Elébb el kell felejteni egy 
csomó részletet az egészért, aztán az 
egészre megint rá kell rakni a letör-
delt részleteket, hogy ezt a barokk 
gazdagságot méltányolhasd. A dráma 
olyan nagy, hogy az olvashatóság 
határán jár. Nem mert terjedelmes, 
hanem, mert dús. 

E székesegyházhoz vedd Claudel 
anyagát : az egyenletes nyelvet, amely-
nek negyven jeleneten át nem kell 
lejtést váltania : ugyanaz a dikció 
birja el a szentek himnuszait, amelyik 
a nápolyi őrmester jókedvét s a koca-
tudós ostobaságait. A költemény végig 
ugyanaz a vers, mint a székesegyház, 
ugyanaz a kő ; bár ahogy a kő két-
értelművé válik a mű lendülete és 
saját természet közt, Claudel verse 
is meg tudja őrizni félprózai tartóz-
kodását, noha a mű sugallásaihoz is 
igazodik. 

Mit dadoghat e barokk székesegy-
ház előtt a mi idegenkedésünk? Nem 
jártunk úgy, mint a szószékről pole-
mizálgató falusi pap, aki annyira bele-
gabalyodott a természettudósok ér-
veibe, hogy nem birta őket megcá-
folni? Könnyen megeshetik. Egy mű 
tendenciáihoz mindig könnyebb hozzá-
férni, mint valódi természetéhez. Mo-
dern írókra meg különösen jellemző, 
hogy nemcsak a művet írják meg, 
hanem belelopják a művet védő érte-
kezést is. A Le soulier de satin van 
annyira a Le soulier de satin méltatása, 
mint amennyire maga a Le soulier 
de satin. Claudel nemcsak művésze, 
de elméleti szuggerálója is a «nagy 
katholikus költeményinek. Érthető 
hát, hogy könnyebb e drámába dugott 

kritikus sugalmazását átvenni, mint 
a magunk homályos ellenkezését meg-
magyarázni. 

Ez a mentség különben a Claudel 
ellen felhozható érvek legnagyobbiká-
tól vemhes : Amit az író bejelent, több, 
mint amit csinál ; a mű nem méltó a 
műben szuggerált méltatáshoz. A Le 
soulier de satin nem annyira irodalmi 
alkotás, mint irodalmi szándék. A ki-
jelölt keretek nagyok, de az alkotás 
nem tölti ki a kereteket. 

Hogy értem ezt? Kiderül, ha szét-
nézünk Claudel színpadán. Helyes, 
hogy egy drámaíró szétrugja a racinei 
vagy akár a shakespeari színpadot is, 
ha több levegőre van szüksége. Clau-
del színpada előtt azonban egy elmé-
leti gondolat jár : a mai színpad kicsi-
nyes, a nagy művészet nem ismeri a 
színpad kicsinyességeit. Nem kellenek 
tehát a felvonások, a költő minden 
ötlete megér egy jelenetet ; a színtér-
ről sem kell elhinni, hogy szoba vagy 
táj, az égbolt lyukas lehet és öltözködő 
színészek vagy színpadi gépek tünhet-
nek át rajta, a kellékesek szemünk 
előtt tolhatják be a színfalakat ; a 
színészt sem muszáj összetéveszteni a 
királlyal vagy kínaival, akit játszik; 
maradjon ő színész, aki királyt játszik, 
ha kedve tartja, belenézhet a kezébe 
tartott szerepbe s udvariasan tessé-
kelheti a nézőközönség elé az új jele-
netben játszó kollegáját. Mit jelent ez? 
A költő többre becsüli Shakespeare és 
Calderon színpadát a mainál és a 
klasszikus franciánál. Ebben talán 
igaza is van. Claudel azonban túlságos 
szerepet juttat a darabban ennek az 
elméleti gondolatnak. Egy hyper-
shakespeari színpadot erőltet rá a 
darabjára, beszélő holddal s életükért 
küzdő árnyékokkal. Minden oldalon 
legalább háromszor céloz rá, hogy ő 
mennyire nem kicsinyes, olykor egész 
kicsinyes trükköket talál ki, csakhogy 
bebizonyítsa. Claudel színpada így 
nem is belülről keletkezik, hanem 
kívülről, nem a dráma követeli ki 
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magának, hanem az elméleti szándék 
kényszeríti rá a drámára. A nagy 
művészet ilyen, gondolja Claudel. 
A nagy művészet azonban belső okok-
ból ilyen s nem mert a nagy művészet 
ilyen szokott lenni. Claudel túlozza 
az etikettet, de mi nem érezzük kény-
szerítő erejét. A falak hatalmasak, de 
csak papírból vannak. 

Valami hasonlót kell mondanom 
Claudel katholicizmusáról. Nem tu-
dom, nézett-e már valaki ennek a 
katholicizmusnak a mélyére. Ez a 
katholicizmus mintha csak néhány 
fenséges hangzású mondatból állna, 
amely mögött egy kényelmes nyárs-
polgár hajtogatja : senki sem szökhet 
meg az Isten elől ; a világ többé-
kevésbbé Isten műve ; nem vagyunk 
mi rosszak, csak a jóból nem jutott 
hozzánk elég. Egy igazi nagy katho-
likus mű, mondjuk Dante mellett, 
rögtön kitűnik e nagyigényű költe-
mény belső üressége, mi több : ciniz-
musa. Claudel a teológus épúgy mint 
Claudel a drámacsináló, sokat csicsi-
gatta szívében ezt a szót a «Nagy 
katholikus költemény», de nem elég 
nagy ember és nagy katholikus ahhoz, 
hogy ezt a költeményt vággyal, szo-
rongással, kétségbeesett reményke-
déssel s az isteni kegyelem dantei 
kegyetlenségével töltse meg. Hőseit 
is inkább a keresztény heroizmus reto-
rikája, mint a valódi augusztusi heroiz-
mus löki Isten felé. Egyszer már fel-
hívtam rá a figyelmet, hogy a sze-
rényebb André Gide «Porte étroite»-ja 
mennyire ugyanaz a mű, mint Claudel 
«Otage»-a. Ma megint meg kell mu-
tatnom, hogy Gide szerelmet Istenért 
áldozó hősnője vergődésében mennyi-
vel igazibb, sőt keresztényibb is, mint 
a mi Donna Prouhézeünk az ő ismé-
telten bejelentett önfeláldozásával. 

Kétségkívül a részletek a legjobbak 
ebben a költeményben, de itt se 
felejtsük el, hogy nem a kritikusok 
biggyesztették rá a Le soulier de 
satinre a barokk jelzőt, hanem maga 

a szerző akart barokk-drámát írni. 
Nem azért fáradhatatlan a teremtés-
ben, mert nem fér a bőrébe, hanem, 
mert ráparancsolt magára : teremts 
ide valamit, egy barokk-drámában 
az emelkedett után valami bolondos 
következik. Claudel kétségkívül ötle-
tes, de az ötletessége ép olyan kívülről 
rávezényelt, kötelességszerű, mint 
amilyen az Otageban volt a szigorú-
sága. Mint a rossz barokktemplomo-
kon ; a gazdagság itt sem lényeges, 
nem a kőből kifej lő, hanem ráagga-
tott. Ne ijedjünk meg kimondani : 
ennél az írónál a «nagy művészet» 
inkább «nagy modor», mint nagy 
lélek. 

Éles mondat, de nem akar Claudel 
kétségtelen kvalitásaiba vágni. E költő 
képzeletének gyakorlott merészségét 
én is érzem, az elvontat pompásan 
sejtető képeiben gyönyörködöm, sze-
rencsés fogalmazónak tartom, akinek 
a humora jobb, mint a teológiája s 
egy-egy dialógusa drámaibb, mint az 
egész drámája. Ennyi képességgel 
szemben az én tételem : az a mű, amit 
Claudel bejelent, egyáltalán nem az, 
amit megcsinál. Talán minden műve, 
de ez épen : ál-remekmű, amint hogy 
ő legbonyolultabb esete az írói hamis 
nagyságnak. 

Mindenki megérti, mire gondolok, 
ha egy tőle nagyon elütő embert emlí-
tek : Szabó Dezsőt. Durva, rikító pél-
dája a hamis nagyságnak, akiben a 
nagy kvalitások organikusan félre-
nőttek. Szabó Dezső az az író, aki 
zseni akart lenni s fényes képességeit 
ennek a magára erőszakolt zavaros, 
torz zsenikényszerképzetnek áldozta 
fel. Claudel sokkal raffináltabb, nehe-
zebben ellenőrizhető példa. De ő neki 
is megvan a maga kényszerképzete 
(kényszerképzet, amely rokonszenve-
sebb, mint ő maga) : a kor kicsinyes-
ségeitől ment nagy művészet. Nagy 
művészet, amelyhez ő nagyon is egye-
nes utat talált. Nagy művészet, amely-
hez nem volt elég nagy művész. 
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Mencken: In defence of Woman. 

A nők védelmében : nem az a cím, 
amely a könyvet különöskép kinál-
tatja. Szerencsére, aki az ügyvédségre 
vállalkozik, Amerika legkiválóbb kri-
tikusa ; — kritikusa vagy pamfletis-
tája, odaát a kettő úgy látszik egyre-
megy. Az ember kiváncsi lesz : mire 
használja fel ezt a fölöslegesnek tűnő 
apológiát a kérlelhetetlen hadakozó, 
akinek féltucat könyve jelent meg 
Előítéletek címen, Amerikának jófor-
mán minden élő bálványát kikészí-
tette s szálláscsinálója volt az új, 
Amerika-gyülölő amerikai irodalom-
nak. 

A könyv lovagiasan indul : a szerző 
a nők értelmi képességeit veszi védel-
mébe. A nők intelligensebbek mint a 
férfiak. Bizonyíték : egy igazi nő nem-
csak azokra a technikai együgyűsé-
gekre, üzleti svindlikre képtelen, ame-
lyekre a demokrata század dolgozó 
férfija annyi kicsinyes ügybuzgalom-
mal veti magát, de a házi munka 
alól is lehetőleg kihúzza magát. Életbe-
vágó dolgoknál viszont elsőrangú te-
kintély, ha társat kell választani egy 
üzlethez, nevelőt a gyerekek mellé, 
férjet az eladólánynak, minden férfi 
a felesége «intuició»-jához folyamodik. 
Ez az «intuició» persze csak a férfiak 
szemében «ösztön» : valójában élesebb 
ítélő erő. A nők realisták, mentek min-
den fölösleges érzelgősségtől, pontosan 
meg tudják különböztetni a látszatot 
a lényegestől, ott fogják meg a dolgot, 
ahol kell. Hogy a bók teljes legyen : 
a zseniben, az elsőrendű férfiben min-
dig van valami nőies : az élet ostoba 
szorgalmi feladatai elől ő is az élet 
központi jelenségeihez menekül. 

A nők értelmességét és realizmusát 
azonban csak egy bizonyos határig 
illik dicsérni s Mencken nem nagyon 
tiszteli ezt a határt. Pokoli az a cso-
dálkozó tisztelettudás, mellyel szel-
lemi fölényüket és józanságukat a 
«nemek harcá»-ban, a házasságban s a 

nőfelszabadítás jelenségeiben hono-
rálja. Mindenütt a nők a kezdeménye-
zők, az élvezők, és — az üldözöttek. 
Néma szabadkőművességükkel szem-
ben a férfi-szentimentalizmus tehetet-
len. Az utolsó évszázadban különösen 
nagyot haladtak : tartják «gyengesé-
gük» hajdani előjogait, melyet a férfi-
hiúság biztosított számukra s a föl-
szabadulás nevében megtagadják régi 
kötelezettségeiket : a háztartás gond-
ját, a nevelést, az engedelmességet. 
Ennek ellenére is boldogtalanok és 
nyugtalanok. Míg a férfit hiúsága 
többé-kevésbé elvakítja a feleségével 
szemben, ők, noha az alkalmazkodás 
művészei, keserűn érzik, hogy a férj 
szomorú kompromisszum az óhajtott 
és a kinálkozó közt. 

Az elismerés ezen a fokon persze 
már rágalmazás. De ne horkanjon fel 
bennünk a gavallér, amin különben 
Mencken nevetne legnagyobbat, a tü-
kör nem a nőknek készült, hanem ne-
künk. Voltakép a nő a tükör, amelyben 
a férfi, vagy ahogy Mencken szereti 
hinni, az átlagférfi megcsodálhatja 
magát. Ez az átlagférfi belebutult fog-
lalkozása ostoba fogásaiba ; féktelenül 
hiú ; érzelmes bombasztjaitól nem is-
merheti meg a valóságot ; kezdemé-
nyezni gyáva, de boldog, ha üldöző 
szörnyetegnek hiheti magát, aki ellen 
novedő törvényeket kell hozni; meg-
eszi felesége rossz főztjét, nevelőt fo-
gad gyerekei mellé s elhiszi, hogy a 
természettől hideg nőnek nagy áldozat 
egy férfit elviselni s erre kizárólag az 
ő vonzereje tette hajlamossá. A mai 
férfi lovagias, ami máskép azt jelenti, 
hogy állandó, kacér készenlétben várja 
a pillanatot, amikor egy nő füttyenteni 
talál neki. 

Azonban azt ne higyjük, hogy az 
átlagférfinek ez a beállítása teoritikus 
szórakozás vagy nagyon is átlagfér-
fira valló dicsekvés, hogy ő nem átlag-
férfi. Mencken átlagférfije elsősorban 
amerikai polgár. Az In defence of 
Women voltakép Amerika ellen írt 
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pamflet, a nők csak arravalók, hogy 
megmutassák, milyen mértékben nő-
hetnek egy elhülyült civilizáció nya-
kára a hajdani rabszolgák, akik hely-
zetüknél fogva kevésbbé hülyülhettek 
el. Mencken nem győzi eléggé meg-
vetni Amerikát, a demokráciát, a 
Roosevelt és Wilson féle «fajankókat». 
Ez az az ország, ahol a felületesség 
nemzeti betegség és az ostobaság nem-
zeti erény. Alaposan megváltoznak a 
fogalmaink a szabad és gazdag konti-
nensről, ha azt halljuk, hogy ez az 
ember, akit majd szétvet a féktelen 
és gyülölködő gúny dinamitja, Ame-
rika legkiválóbb fiataljainak a tanító-
mestere. 

Engem különösen egy szempontból 
nyugtalanít a könyv. Sohasem szeret-
tem az olyanfajta írásokat, mint a 
nőknek ez a vitriolos védelme. Az 
ilyen írás nem is annyira azt karikati-
rozza, ami ellen harcol ; inkább magát 
az igazságot. Ahogy a fogalmazás vas-
tagodik, úgy vékonyodik az igazság. 
Ami a kritikában igaz, a pamfletben 

igaz és azonkívül túlzott, egyoldalú. 
Minek keverjünk ilyen elbizonytala-
nító fintort az igazsághoz. Mégis mos-
tanában gyakran kapom magam rajta, 
hogy egy-egy mondatomnak, amely 
véleményemet konok pontosan akarta 
kikalapálni, gonosz, szatirikus csen-
gése támad. Az ember felfülel : az 
igazság ilyen kegyetlen, vagy minket 
ront a keserűség pamfletistákká? A leg-
gyilkosabb komikum : az őszinteség. 
Vannak helyzetek, melyekben egy 
ember, aki úgy beszél, ahogy gondol-
kozik, féktelen bohózati hangulatot 
teremt. Nem leszünk-e mi kritikusok 
is e mai világban akaratlan szatiriku-
sok? Csak azzal, hogy pontosan akar-
juk kifejezni, amit emberekről és je-
lenségekről gondolunk? 

Ennek a kissé barbár könyvnek az 
olvasása közben megvolt az a rossz 
érzésem, hogy az író pontosan azt 
mondja, amit gondol. Az igazságnak 
nincs szüksége komikus fogalmazásra, 
ő maga is komikus. Többé-kevésbé 
mindnyájan Amerikában lakunk. 

Németh László. 



S Z E M L E 

Kandó Kálmán. 
A nagyember fogalmát a szellemi 

alkotás pszichológiája már sok vonás-
sal világította meg. Mégis a zseni lénye 
túltör minden fogalmi meghatározáson 
és miként a természet annyi más cso-
dás alkotása, az inponderábilék biro-
dalmába tartozik. Az a közvetlenség és 
természetadta csodás erő, amelynek 
fénye messze sugárzik, hatotta át a 
technikus világ nagy halottjának, 
Kandó Kálmánnak szellemét is. És a 
sablonos méltatások tömegében is, 
amelyek Kandó működését igyekeztek 
megvilágítani, észrevesszük a csak 
kivételes szellemi nagyságoknak járó 
ösztönszerű csodálatot. 

Kandó működésének tere az elektro-
technika volt és a technikai kultúrá-
nak eme kevéssel ezelőtt még alig 
ismert talajából az ő zsenije a lehetősé-
gek és megoldások számos változatát 
teremtette elő. Az elektromosság mint 
motorikus erő érdekelte elméjét leg-
jobban és tevékenységének gyakorlati 
eredményei — számos gépszabadalom 
mellett — a Kandó-motorok az egész 
világon ismertté és nagyrabecsültté tet-
ték nevét. Ezek az alkotások egy nagy 
ember műveit mutatják, de Kandó 
szellemét nem merítették ki. Olthatat-
lan szomjúság kísérte egész életén át 
a munkára, de sohasem a sablon- vagy 
részletmunkára. A diskurzív észnek 
és a gyakorlati tökéletesítésnek apró 
problémái általában nem érdekel-
ték. A munka számára élvezet volt; 
benne az eszme megvalósulását, a szel-
lem megfeszített tornáját kereste, mert 
ez volt életeleme. Az elektrotechnika 
mellett a mérnöki tudomány minden 
ága iránt csodálatos fogékonyság jel-
lemezte. De nem mások előzetes kuta-

tása nyomán szerezte ismereteit, pro-
blémái megoldását mindig önmagából 
termelte ki, mégpedig a megoldások 
eddig nem ismert formájában. Vala-
hányszor munkatársai egy feladat meg-
oldásában holtpontra jutottak, Kandó 
a problémaanyag egész komplexumát 
felölelő, minden lehetőséggel számoló 
magyarázattal oldotta meg a kérdést. 
A közgazdasági életben elfoglalt vezető-
állása természetszerűen arra is kény-
szerítette, hogy ne hagyja számításán 
kívül kísérleteinek és vállalkozásainak 
anyagi oldalait sem. Ezzel szemben 
saját anyagi ügyei egyáltalán nem 
érdekelték. Nem tudta magát rá-
szánni, hogy a problémák birodalmá-
ból a kicsinyes anyagi érdekek időrabló 
gondjának területére térjen át. 

Zsenijének köszönhette, hogy tudása 
nem volt egyoldalú. Széleskörű nyelv-
tudása az egyes népek gondolkodásá-
nak megismeréséhez vezette, az iro-
dalom és a művészetek iránti érdeklő-
dés pedig a humanisztikus kultúra 
eredményeinek értékét világította meg 
benne. Hosszú éveken át külföldön 
élt, megismerte idegen nemzetek nyel-
vét és szokásait, de mindig lelkes 
magyar maradt, nyelvében, szokásai-
ban, érzületében egyaránt. Környezete 
emlegeti, hogy a tiszta magyar nyelv 
iránti érzéke annyira kifejlődött, hogy 
sokszor kifogást emelt az idegen szavak 
indokolatlan használata ellen. Politikai 
babérokra nem pályázott, de az össze-
omlás utáni időkben ott találjuk őt a 
Keresztény Nemzeti Liga vezetőinek 
sorában, ahová hazánk sorsa iránti 
aggodalom vezette. Társadalmi tevé-
kenységében a megújulás gondolatába 
vetett erős hitet képviselte és figyelme, 

Napkelet 12 
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érdeklődése kiterjedt a gazdasági és 
kulturális élet minden ágára. Hihetet-
len nagy energiája és munkabírása 
erőforrást zsenijén és veleszületett 
munkaszeretetén kívül abból a nem-
zeti gondolatból merített, hogy helyze-
tünk megoldását a céltudatos, akara-
tos munka útján érjük el. 

Kandó Kálmánt az egész kultúr-

világ halottjának tekinti. Aki emléké-
nek áldoz, elismerését nyujtja a gyöke-
res magyar tehetségnek is. Mert nem 
lehet elválasztani őt attól a talajtól, 
amely őt kitermelte és amely őt egé-
szen magáénak vallhatta és vallja : 
életében — alkotásaiban, halálában — 
emlékezetében egyaránt. 

Kelényi B. Ottó. 

Tudományos élet. 
A magyarországi német irodalom. — Bessenyei redivivus. — Észt-magyar tudományos 
kapcsolatok. — Magyarország a mohácsi vész után. — Psychoanalysis. — A törökség 

története. — Bregetio. 

Mikor négy évvel ezelőtt Pukánszky 
Béla nagy könyve : A magyarországi 
német irodalom története megjelent, 
külföldi ismertetői nagy sajnálatukat 
fejezték ki, hogy csak a könyvhöz 
mellékelt rövid kivonat alapján ismer-
hetik ezt a nagyterjedelmű, alapvető 
munkát. Most a Georg Schreiber szer-
kesztette Deutschtum und Ausland 
című vállalatban megjelent a kitünő 
magyar germanista testes kötete né-
met nyelven is. 

Pukánszky Béla könyve egy nagy-
stílű vállalkozás sikeres megoldása. 
Feladatául tűzte ki magának egy nagy 
irodalmi anyag összegyüjtését, tar-
talmi ismertetését, az irodalmi művek 
környezetének, az életrajzi vonatkozá-
soknak történeti megvilágítását, pe-
dig erről az anyagról még az előmun-
kálatok is hiányoztak. A magyaror-
szági német irodalom ugyanis Pu-
kánszkyig igen mostoha elbánásban 
részesült mind a német, mind a magyar 
irodalomtörténet részéről, holott a ke-
vésbbé szűkkeblű XVIII. századi poli-
tikai és történeti felfogás ezt a nem 
magyar nyelvű szellemi termelést is — 
igen helyesen — a magyar irodalomhoz 
számította. Ma, mikor a történelmi 
látás tisztulni kezd és mind jobban lát-
juk, hogy a felvilágosodás és a XIX. 
századi romantika követelménye, a 
nyelvi kritérium nem lehet kizáró té-
nyező a magyar szellemi élet történeté-

ben és joggal magyarnak valljuk mind-
azt, ami más nyelven bár, de részt vett 
a magyar művelődés kialakulásában, 
elsőrangú szükségletté vált Pukánszky 
könyve, mely nélkül a magyar szellemi 
élet történetének ismerete csonka 
volna és minden szintézis, mely az ő 
anyagának ismerete nélkül igyekeznék 
a magyar szellemi élet multját meg-
ragadni, szükségképen történetellenes, 
anakronisztikus jellegű volna. 

Más kérdés persze, hogy esztétikai 
mértékkel mérve mit ér ez az egész 
magyar-német irodalom, melynek csak 
aránylag sommás ismertetése is egy 
ilyen vaskos kötetet tölt meg? Tulaj-
donképen kisszabású irodalom ez, még 
a legönállóbb szellemi életet élő szá-
szokat is bele számítva, melynek ezer 
esztendeje emberi értékben nem ér 
fel a magyar irodalom egyetlen nagy-
ságával, ha csak Lenaut, a szintén 
magyar származású német költőt ide 
nem számítjuk. Pukánszky tanulmá-
nyának tehát elsősorban művelődés-
és szellemtörténeti értéke van : integ-
rálja a magyar élet folyamatába 
mindazt, amit a városi német polgár-
ság szellemi élete jelentett s ami a vá-
rosok elmagyarosodása óta nálunk 
feledésbe merült. A további kutatás 
feladata lesz majd kimutatni, mi 
módon kapcsolódott ez a német-
nyelvű irodalom a magyar élet egysé-
gébe? 
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Addig is a Geschichte des deutschen 
Schrifttums in Ungarn, Bleyer Jakab 
egyik legtehetségesebb tanítványának 
kötete ékesszólóan mutatja a német 
tudományosság előtt, hogy a dunai 
államok között a magyar tudományos-
ságban van egyedül annyi önkritika, 
hogy nem tagadja, hanem gondos 
pártatlansággal rajzolja meg az idegen 
és a magyarságot sokszor elmerüléssel 
fenyegető nyelv szellemi körét. 

* 

Bessenyei György prózai elmélke-
déseit a maguk idején, a felvilágoso-
dási mozgalomtól rettegő cenzura el-
fojtotta. Igy a magyar felvilágosodási 
irodalom legkiválóbb termékei, me-
lyekben a XVIII. századi francia filo-
zófia eszmekörének magyarországi ha-
tása egy érdekes és erősen receptív, de 
sok tekintetben eredeti magyar író 
lelkén keresztül a legtisztább és leg-
nemesebb formában nyilvánul meg, 
kéziratban maradtak csak ránk és 
hatásuk sem igen lehetett Bessenyei 
nemzedékére. Most Vajthó László ki-
tünő iskolásdiákjai egymásután adják 
ki Bessenyei elfelejtett munkáit, ami 
az irodalom kultuszának, melyet az 
iskola oly intenzíven igyekszik a diá-
kokba oltani, kétségtelenül egyik leg-
helyesebb módszere. Ez alkalommal 
két kisebb művet : a Törvények útját 
és a dialógusformában írott Tudós 
Társaságot adták ki a tavaly érettségit 
tett diákok költségén, a Magyar Iro-
dalmi Ritkaságok című vállalkozás első 
számaképen. Az első művecskében 
Bessenyei józanul és világosan ma-
gyarázza el olvasóinak a rousseaui 
Contrat Social gondolatmenetét, a má-
sodikban természetről, törvényről, Is-
tenről elmélkednek az élénk szavú 
társalgók a francia filozófusok racio-
nális eszmekörében maradva. E pro-
blémakör főcélja az állami berendez-
kedés észszerű felépítése, illetve racio-
nális megjavítása. Montesquieu, Rous-
seau és Voltaire gondolatai hatnak 

ránk e művecskén át is tömör magyar 
fogalmazásban. 

* 

Csekey István a tartui (Dorpat) észt 
egyetemen már hét éve adja elő az 
általános és észt közigazgatási jogot 
és egyúttal igazgatója az általa alapí-
tott magyar-észt tudományos intézet-
nek. Most Aus den Forschungsarbeiten 
des ungarischen Wissenschaftlichen In-
stituts in Tartu címen kiadta az intézet 
tagjainak tudományos műveit és egy 
bőséges bibliografiát, melyben nagy 
gonddal állította össze saját műveinek, 
előadásainak és nagyszámú cikkei-
nek jegyzékét ; ehhez a volt magyar 
lektor, Virányi Elemér és a szintén 
magyar földrajzprofesszor, Halten-
berger Mihály tudományos munkás-
ságánakismertetése csatlakozik. A vas-
kos kötet közli azonkívül Csekeynek 
egy nagyobb alapvető tanulmányát 
az észt közigazgatási jog forrásairól és 
Haltenberger Mihálynak szintén alap-
vető dolgozatát Észtország földrajzá-
ról. Virányi Elemér is nagyobb tanul-
mánnyal szerepel ; a romantikus fran-
cia író-költő Thalés Bernardnak, ki 
egyébként a mi Petőfinknek is leglel-
kesebb francia apostola volt, észt ér-
deklődését világítja meg. A német 
romantikus eszmék hatásaképen egy 
liv-észt költő : Jegor von Sivers német-
nyelvű verskötetéből merítette Thalés 
Bernard lelkesedését az észt népkölté-
szet iránt, ami eléggé kivételes jelenség 
a franciák között még a mai korban is. 
Örvendetes jelenség, hogy a magyarok 
milyen élénk részt vesznek egy testvér-
nemzet tudományos életének megala-
pításában. Az észt-magyar intézet 
igazgatójának további szép sikereket 
kívánunk ! 

* 

Török Pál, ki újabban Áprily 
Lajos mellett végzi a Protestáns 
Szemle szerkesztését, előnyösen ismert 
e folyóirat olvasói előtt történet kri-
tikai tanulmányai révén. Történetírói 

12* 
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munkássága főleg a mohácsi vész utáni 
időre vonatkozik. A Mohácsi emlék-
könyvbe írott tanulmánya annak ide-
jén méltó feltűnést keltett, mert teljes 
képet nyujtott az 1526. előtti Magyar-
ország szomorú külpolitikai állásáról, 
kimutatva, hogy a gyámoltalannak 
ismert II. Ulászló sokkal okosabb kül-
politikát csinált, mint szerencsétlen 
fia, kinek veszte már az 1526. körüli 
európai helyzet logikus következmé-
nye volt. Most Török Pál sajtó alá 
készítette I. Ferdinánd konstantinápo-
lyi követeinek jelentéseit (1526—1552) 
is, s e munkájának összefoglalásaképen 
adta ki az ősszel tanulmányát I. Fer-
dinánd béketárgyalásairól (1257— 
1547). Semmi sem mutatja jobban a 
mohácsi vész következtében beállott 
helyzet zavarosságát, mint ezeknek a 
követeknek a sorsa, kiknek sokszor 
még annyi tekintélyük sincs a török 
udvarban, hogy előadják mondani-
valójukat. Bécs-Buda felől minden a 
kezdetlegesség és kapkodás stádiumá-
ban van, nincs megbizható hadsereg, 
a birodalmi támogatás bizonytalan és 
Ferdinánd minden akcióját megbénítja 
I. Ferenc francia király aknamunkája, 
kinek Habsburgellenes török szövet-
ségi politikája közvetve Magyaror-
szág végső pusztulását idézte elő. Igy 
lesz I. Ferdinánd mellékalak a nagy 
drámában, Magyarország meg a török 
felvonulási területe. A bécsi levéltárak-
ból tehát becses szempontokat nyer-
tünk e szomorú korszak megértésé 
hez, melyet Török Pál alapos mun-
kájának és eleven történeti intuiciójá-
nak köszönhetünk. 

* 

A Magyar Szemle Kincsestárának 
egyik legújabb számában Nyirő Gyula 
ismerteti világos előadásban a még 
mindig divatos és újabb fejlődési fo-
kozatokon keresztűlmenő Psychoana-
lysist. A világosság pedig nem csekély 
érdem e tudományban, mely épen a 
lélek sötét zugaiból táplálkozik. Freud 

ma körülbelül azt a szerepet tölti be 
az irodalmi kritikában, mint Krafft-
Ebing a kilencvenes években : Zolnai 
Béla csak nem rég mutatott rá egy 
érdekes tanulmányban, hogy nálunk 
is, ma más eszményekért rajongó kri-
tikusok Krafft-Ebing és a szekszuális 
pathológia tanulmányozásáért lelke-
sedtek. A mostani fiatal tudományos 
és kritikai generációban a freudizmus 
kísért állandóan : Németh Lászlónak a 
Napkeletben közölt nagy regénye, mely 
az utóbbi évek egyik legnagyobb sza-
bású alkotása, jórészt viaskodás a 
freudizmussal, de az író csak úgy, mint 
a hívő Pascal a szkeptikus Montaigne-
tól : nem tud szabadulni ellenségétől. 
Róheim Géza etnográfiai műve jórészt 
a freudista teóriák etnológiai alkalma-
zásán alapszik és se szeri, se száma 
azoknak a napi kritikáknak, melyek-
ben Freud neve előfordul s a gátlás 
fogalma ma már közhely. Igy égető 
szükség volt a freudizmus világos is-
mertetésére s a laikus olvasó is elbor-
zonghat azon a beteges fantáziából 
fakadó meredélyen, melyet Freud el-
mélete első fogalmazásában nyitott az 
ámuló világ előtt. Ma már egyes rész-
leteredményektől eltekintve, úgy lát-
szik, a freudi pánszexualizmus túlha-
ladott álláspont s teóriáinak legújabb 
fogalmazói épen a lényeges kérdések-
ben térnek el szellemi atyjuktól. 

* 

A Kincsestár többi kötetei, Török 
Pál Francia forradalma és Vernon 
Duckworth Barker eredeti Angol civili-
zációja hasznos könyvecskék lesznek 
az érdeklődő kezében. De egy legköze-
lebb megjelenő számról a tudományos 
élet krónikásának illik előre megemlé-
keznie, mert egy részletéből, melyet a 
szerző a Kőrösi Csorna-Társaság ülé-
sén mutatott be, megállapítható, hogy 
a népszerűsítési szempontok mellett a 
könyvecske tudományos haszna sem 
lesz lekicsinyelhető. Rásonyi Nagy 
Lászlónak a Törökség története című 
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kötete az első kisérlet lesz arra nézve, 
hogy a török népek őstörténetét és az 
izlámba való betörését egységes szem-
pontból feldolgozza. A turkológiának 
mint történeti studiumnak a kialakí-
tása sok tekintetben a magyar tudo-
mányosság, s elsősorban Németh Gyula 
iskolájának érdeme s így helyén való, 
hogy a törökség történetét magyar 
tudós vázolja először a maga tel-
jességében. * 

A Magyar Régészeti Társaság leg-
utóbbi ülésén Paulovics István, a pan-
nóniai rómaiság kiváló ismerője tar-
tott beszámolót Komárom melletti 
bregetiói, vagyis ószőnyi ásatásairól. 
Megdöbbentő képet festett előbb a 
mult korszakok bűnös hanyagságáról : 
három évszázad óta pusztítják laikusok 
és külföldi ágensek a leggazdagabb 
pannóniai castrum területét és a rend-
szeres ásatás csak napjainkban, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia szerény 
segítségével indulhatott meg. El nem 
fojthatjuk azt a megjegyzésünket, 
hogy a millenáris Magyarország sok 
illuzionista alkotása helyet monumen-
tálisabb emléket hagyott volna maga 
után, ha ezt a római telepet a maga 
teljességében feltárta volna ! A magyar 
régészek már megállapították, hogy 
amit a népvándorlás, sőt a török pusz-
títás megkímélt, az újkori építkezések 
idején a katonaság és a lakosság ve-
gyesen kőbányának használta és sze-
kérszámra hordta el a római táborok 
falait, herdálta el külföldre, főleg 
Bécsbe, de egészen Londonig, a vélet-

lenül kiásott régiségek özönét, amiket 
nagy mennyiségben ontott mindenkor 
Bregetio földje. Az odavaló nép külön 
névvel régálásnak nevezi ezt a régészeti 
portyázást, mely — a lakosság dicsé-
retére váljék — azonnal megszünt, 
mihelyt a rendszeres tudományos ása-
tás megkezdődött. A legszerencsésebb 
eset volt, amikor ott helyben, művelt 
történeti érzékkel bíró egyének kezébe 
kerültek a szebb gladiátorszobrok, 
függők, műszerleletek. Paulovics kuta-
tásai megállapították, hogy a castrum 
szabályos négyszög, mely már a II. 
század legelején megvolt, a pannóniai 
megtelepedés legrégibb időszakában. 
Sok szebbnél-szebb szoborlelet fontos-
ságát is felülmulja azonban az az újab-
ban előbukkant bronztábla, mely Nagy 
Konstantinnak 31 l-ben Serdicából kel-
tezett katonai törvényeit tartalmazza 
(Exemplum sacrarum litterarum) és 
mely a katonai elbocsátást szabályozza 
eddig még sehol nem ismeretes szöveg-
ben. Diocletianus hasonló törvényei 
után az első ilyen emlék ez, melynek 
történeti és régészeti becse egészen 
kivételes. Az a hely, ahol ez a lelet 
előkerült, valószínűleg a tábor hadi 
jelvényeinek a szentélye volt. 

Ha adunk valamit a külföld véle-
ményére, akkor itt kellene elkezdeni 
a külföldi megbecsültetés munkáját. 
A külföldi régészet aszerint mér ben-
nünket, amily mértékben hozzájáru-
lunk az egész európai régészetet érdeklő 
problémák megvilágításához. A ma-
gyarországi archeológiát nem szabad 
mai mostohaságában hagyni ! 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
A bécsi menyasszony. 

Békeffy László vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

Ez újdonság szerzőjének színházi 
multja nem első műintézetünk lég-
körében, sőt nagyon is a perifériákon 

zajlott le : kabaré- és operettszínpado-
kon, színészi és konferálói minőségben, 
íróvá most Orbók Attilának egyik 
novellája csábította, annak jókaias, 
mikszáthos világából kanyarított egy 
lenge s valóban csak kosztümökre 
bízottan «történelmi» vígjátékot a sza-
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badságharcot megelőző éveknek inkább 
imaginárius, mint hiteles atmoszférájá-
ban. Békeffyt színpadi tapasztalatai 
határozottan hozzásegítették némi 
technikai ügyességhez, kedélyéből 
futotta néhány kedves szituációra, 
munkájába csak épen — írói ihlet nem 
igen költözött. Felületesen lát, mario-
nettszerűen mozgatja figuráit, mérő-
ónja az operettszínvonal alá még vélet-
lenül sem bocsátkozik. Pomothy Krisz-
tina koros leányasszony nagy osztrák-
gyűlöletéről mesél, melynek hátteré-
ben szerelmi csalódás húzódik meg. 
A bécsi univerzitáson tanuló unoka-
öccse mégis «ósztriai» menyecskével 
tér haza, nem is meri nénjének az 
igazat megvallani, egyelőre egy jó-
pajtása vállalja az álférj szerepét — 
némi túlbuzgalommal. De az operett-
gondviselés mindent megold : a bécsi 
menyasszonyról kiderül, hogy Krisz-
tina néni ifjúkori «Flammé»-jának 
leánya s mikor az időközben óbesterré 
tekintélyesedett egykori ulánusfőhad-
nagy betoppan : a viharfelhőkön át-
ragyog az általános kiengesztelődés 
napsütése. Az önkéntes álférj is fele-
séghez jut, mindjárt helyben, a 
Pomothy-kúrián. 

A közönség operettkedvelő része 
talán beéri ennyivel is, legfeljebb a 
Farkas Imre-féle magyaros muzsikát 
fogja nélkülözni. A különb igényűek 
azonban alighanem valamelyest meg-
neheztelnek : itt bizony egy kissé le-
taksálták azt a várakozást, amivel az 
ember a jegyét nem a Király-színházba, 
hanem a Nemzetibe váltja meg. 

A Király-színházban még talán a 
szereposztás is jobban sikerült volna. 
A «kardos» leányasszony figurájában a 
gyönyörű megjelenésű és beszédű 
Tasnády Ilona igen kevéssé meg-
győzően kardoskodott ; neki ez a 
Fedák-genre «nem, nem ege». Rózsa-
hegyi melegkedélyű Ágoston bácsi, de 
az ex-kapitányból szinte semmit sem 
mutat. Palágyi (az óbester) olyan, 
mint a szerepe : «délceg» teatralitás. 

Bartos a Kérők-beli káplárját újrázta 
meg. Az epizódban Bodnár Jenő, 
Iványi Irén és Sugár Károly jóízű. 
A két szerelmes lehetetlen figurájában 
Abonyi Géza kedves is, Forgács csak— 
lehetetlen. Az egy Somogyi Erzsinek 
alakításában van egyéni báj és vér-
mérséklet. A szerepe nagyon banális, 
ehhez az alakhoz csak a minap is sze-
rencsénk volt A királyné rózsájá-ban ; 
szubrettszerep marad itt is, de Somogyi 
Erzsi olyan szeretetreméltó kis «né-
metké»-t rajzol, mintha csak a nemrég 
felújított Sári bíró-beli Lizijének tűz-
rőlpattant magyarságához kívánna 
pendantképet szolgáltatni. Ő viszi az 
egész darabot, hogy divatosan mond-
jam : «vele áll vagy bukik» annak sorsa. 

A darab ötletét adó Orbók Attila 
egy faggatódzó riporternek azt mondta : 
a társszerzőségben való részességük 
aránya úgy oszlik meg, mint — 
Mikszáth és Harsányi Zsolt között. 
Ezt szívesen aláírjuk. Valóban, Békeffy 
semmivel sem maradt el jobban Har-
sányi Zsolt mögött, mint . . . satöbbi. 

A játékos. 
Ifj. Hegedüs Sándor komédiája a 

Kamara-Színházban. 
A valódi «komédiá»-nak gondtalan-

sága nincs meg ebben a darabban : 
hangja is, eszközei is a dráma felé húz-
nak, nem annyira jellemek és sorsok, 
mint inkább színpadi helyzetek drá-
mája felé. Lelki válságok rajza helyett 
jobbára válságos színpadi szituációkat 
kapunk, de ezek felvetésében, kapcso-
lásában és taktikai kihasználásában a 
szerző leleménye, stílustudása és tech-
nikai biztossága figyelemreméltó. Az 
újságkritika minderről szinte tudomást 
sem vett, merő «teatralitás»-t emlege-
tett, figyelemre sem méltatva, hogy a 
Dumas-Augier-féle hagyományok egé-
szen máig sem hervadtak el s az ily 
értelemben vett «drame expérimental»-
nak a színpadi «hatások» keresését 
némileg igazságtalanul lobbantjuk 
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szemére, ha arra gondolunk, hogy nap-
jaink színpadi átlagtermése sokkal 
rosszabb értelemben «hatásvadászó», 
mert a szolidabb tudást megkívánó 
«hatások» helyett puszta elképesztésre 
szánt, felelőtlen «szenzációk»-ra vadá-
szik. 

Az igaz, hogy az ifj. Hegedüs Sándor 
experimentuma mintegy légüres térben 
történik, valószínűségi aggályokat nem 
igen bír el, Amerikája — ha a színlap 
azt mondja is : «történik ma» — bizo-
nyára igen kevéssé a mai Amerika, az 
odacsöppent és színpadi rejtélyességbe 
burkolt francia herceg rokonsága is 
inkább azokban a régi francia figurák-
ban található meg, melyeket szín-
padunkon még Halmi Ferenc, majd 
Náday keltett életre, mintsem a 
mai, háborúutáni Párizs realitásában. 
«Európai presztizs», «technikai talál-
mány», «szerelmi zsarolás», — mind-
ezek itt olyanforma szerephez jutnak, 
mint az egymással harcbakeveredő 
színek a kártyajátékban, de Hegedüs 
Sándor ahhoz igenis elismerésreméltóan 
ért, hogy mikor melyik színt kell ki-
játszania s mindig le bírja kötni azok 
figyelmét, kik játékasztalát körül-
állják. 

A rendezés — igen okosan — nem 
tévesztette szem elől a darabnak ezt 
a franciás értelemben vett «színpadias-
ság»-át : a súlyt a dialógusokra vetette 
s a figyelmet a struktúra vonalára irá-
nyította. A Nemzeti Színházban ennek 
a játékstílusnak régi hagyományai 
vannak s ezekbe a mai szereplők is 
igen jól beleilleszkedtek. Áll ez külö-
nösen a két vezető feladatban Urayra 
meg Váradi Arankára. Amaz termé-
szetes eleganciájával, egyéni charme-
jával érte el azt az alvajáró biztossá-
got, ami figurájának színpadi hiteléhez 
múlhatatlanul megkívántatik. Váradi 
Aranka finom stílusérzékével és — 
itt, hol minden a dialóguson fordul 
meg — a beszéd gazdag s minden rikí-
tóbb színtől tartózkodó árnyalásával 
hódított. Neki a színház vezetősége 

újabban teret sem igen ad, talán egy-
egy ilyen klasszikus tisztaságú művé-
szettel megoldott színpadi alkotása 
után a kritikának a jövőben mégis 
csak kevesebbszer kell majd az igaz-
gatóság figyelmét felhívnia arra, hogy 
van a színháznak egy Váradi Aranka 
nevű örökös tagja, akinek méltó fog-
lalkoztatása az intézetnek csak díszére 
és dicsőségére válhatik. Vizvári Ma-
riska parvenü-karikaturája a megfi-
gyelés és valódi kedély pompás amal-
gámja. Mihályfi Béla sötétszerelmű 
pénzembere azért igen jó, mert disz-
kréten tartózkodik minden túlzástól, 
mire ez alak rajzában sok a csábítás. 
Nagy Adorján beszédének nagy ér-
telmi fénye van. Csak Gombaszögi 
Irént nem érezzük a maga helyén : 
ehhez a Marionhoz valamivel több 
«flapper»-könnyűség kellene. 

Lipótváros. 
Lakatos László színjátéka a Vígszín-

házban. 
Ezt a darabot először Úrileány 

címmel hirdették, utóbb nyerte mai, 
topográfiai cimét. Hősnője is nagyon 
topográfiai «úrileány» : exotikusnak 
hírlelt virág a textil-nagyipar légköré-
ből. Exotikuma valójában a jólét 
unalma, melyből tudvalevőleg érzelmi 
s főleg szexuális problémák fakadnak. 
Ezeket a problémákat Lakatos nagyon 
maiaknak véli, de akik a Lipótváros 
nagylakásait belülről alaposabban is-
merik, mint jómagunk, már a főpró-
bán fölényesen megállapították, hogy 
mindaz, amiről a darabban szó van, 
találóbb a mai viszonyok helyett a 
háborúelőttiekre, amikor az ilyen «bo-
nyodalmak» hősnőit még Renéeknek 
és Clarisse-oknak nevezték s nem 
Marcsáknak, Pannáknak vagy — mint 
Lakatos heroináját — Ilonának. A mai 
textilkirálykisasszony Körperkultúrral, 
grafológiával stb. foglalkozik, a Laka-
tosé sasutcai ihletű Frühlingserwachén 
kívül semmi egyéb «komoly» dologgal. 
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Köréje a szerző úgynevezett «fülledt» 
atmoszférát teremt, itt mindenki meg 
van fertőzve az erotika mikrobáival, 
csoda-e, ha Ilonánk lelki egyensúlya 
is meginog az «igazi férfi» ex-drago-
nyoskapitány karjai közt igérkező 
«sich ausleben»-gyönyörök, meg az 
őszülő halántékú textilbáró felől de-
rengő okos, dinasztikus-érdekű házas-
ság között. Mármost Lakatos játékot 
kezd a közönséggel : Ilonát úgy inga-
doztatja, hogy már-már áldásunkat 
adjuk szexuális merészségére, de még 
ki sem mondhatjuk, hogy : kedves 
egészségére, midőn kiderül, hogy az 
egész csak rég levitézlett macskaesz-
köz volt az egérfogás ősi művészeté-
ben. A báró szénája rendben van, 
annál inkább, mert ő pihenőhelyül 
akkor is hajlandó lett volna elfogadni, 
mikor ez a széna egy kissé rothadt-
hírbe keveredett. 

Valami komor gusztustalanság üli 
meg az egész darabot, azt érezni, hogy 
az író nem ihletből, mégcsak valódibb 
érdeklődésből sem, csupán ravasz szá-
mításból dolgozik. Szatirikusa is sze-
retne lenni annak a világnak, amit 
rajzol, de lelkesedik is érte, nem csoda, 
ha sem gúnyját, sem hevülését őszin-
tének el nem fogadhatjuk. Lakatos-
nak igazi területe az ötleteket hajszoló 
színpadi játék, most valami «komo-
lyabbat» akart nyujtani, de a komo-
lyanvételt inkább a publikumtól várta 
el, semmint önmagától. 

A Vígszínház is egy kissé ágyú-
stílusban lövöldözött a drámai veréb-
fiókára : szépen és gonddal dolgoztak, 
de a különbbé-hamisítás nem sikerült, 
nem is sikerülhetett. Fóthy Erzsébet, 
ki esztendeje a Hunyady Sándor első 
darabjában sikeresen mutatkozott be, 
most is figyelmet keltett. Egyelőre a 
beszéde a legjobb, a mozgása túlzottan 
nyugtalan s kivált a karjátékát néha 
szembeszökően «gombaszögies»-re sti-
lizálja. Gombaszögi Fridától inkább 
mást kellene megtanulnia : az alak 
egységes, határozott biztosságú fel-

fogását. Törzs akut megbocsátási láz-
ban szenvedő bárója fegyelmezett 
színészi munka, az alak, úgy-ahogy, 
az ő személyi tekintélyéből éldegél. 
Vértes dragonyosa férfias, de a szerep 
végzetes egyhangúságából kibonta-
kozni nem bír. Makláry lehetőleg — 
sőt lehetetlenül — túlozza a filozopter-
figura brutális túlzásait. Mészáros 
Gizella lipótvárosi mamája a legegy-
ségesebb s legbiztosabb ökonómiájú 
színészi munka. Egy Bányai nevű 
akadémiai növendék ügyesen, bátran, 
biztatóan mutatkozik be. 

Rád bízom a feleségem. 
Vaszary János bohózata a Magyar 

Színházban. 
Végre egy jó, mulatságos bohózat, 

többet ér, mint «vígjáték» álarc mögé 
rejtőző társainak garmadája. Fiatal 
szerzőjében sok az igazi jókedv, egyéni 
szeretetreméltóság és — műfajában 
talán ez a legnagyobb érdem — írói 
ízlés. Sokat tanult a film-burleszkből, 
annak is tengerentúli változatából, 
amerikai levegőben pergeti le derűs 
históriáját, Billek, Bobok és Maudok 
világában, különösebben új «trükk»-jei 
sincsenek, az «asszonyőrző» régi, szinte 
megavasodott történetéhez fordul, 
de — frissé teremti képzelmének és 
játékos kedvének frisseségével. A «te-
hetség» címet nálunk derüre-borura 
osztogatják, a bohózatírás terén e 
címnek talán nincs is túlságosan nagy 
becsülete, mintha bizony bohózatíró-
tehetségekkel Dunát lehetne rekesz-
teni. Vaszary János határozott tehet-
ségnek bizonyult abban a műfajban, 
amit a színlapon igért, — ezt kartár-
sairól a kritikának elég ritkán van 
módjában megállapítania. 

Főalakjában, a menyecskeőrző jó-
barátban van valami enyhe moliérei 
csillám is, erre a fiatal Ráday szerencsé-
sen ráhibázott : gyámoltalanságában 
szív is volt, nemcsak sete-sutaság. 
Lázár Mária — kinek finom vígjátéki 
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vénája legutóbb ismételten kiderült — 
a buborék-súlytalanságig nem bír tel-
jesen felszabadulni. Z. Molnár fanyar 
humora az egész előadásban a leg-
amerikaibb ízű. Turay Ida csak Turay-

ízű. Pethő Zoltán biztatóan kezd 
merevségéből kigubózni. 

A rendezés jó is, gondos is, ahogy 
illik, hiszen a — szerző munkája. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Hetvenéves fennállásának emlékére 

jubileumi kiállítást rendezett az Or-
szágos Magyar Képzőművészeti Tár-
sulat a Műcsarnok termeiben. Kereken 
hétszáz mű, kép és szobor került a 
közönség elé, csupa újabb, napjaink-
ban készült alkotás. Sajnáljuk, hogy 
a kiállítás nem retrospektív jellegű, 
mert a hosszú évtizedek alatt sok, 
nagyon sok oly kép váltotta fel egy-
mást a terem falain, amelyre méltó 
lett volna a jubileum kapcsán vissza-
emlékezni. 1859-ben történt, hogy 
Orlai Petrics Soma festő lakásán né-
hány lelkes férfiú találkozott egy-
mással és megalapította a társulatot. 
Hol vannak ők, a hajdani kezdeménye-
zők, akikre úgy gondolunk vissza, 
mint folyamatos művészeti életünk 
megteremtőire ! Orlai Petrics magyar 
érzéssel átitatott szilaj történelmi 
kompoziciói vajjon hány felé szóród-
tak szét a világban. Setz Henrik 
művei úgyszólván elkallódtak, Kiss 
Bálint «akadémiai képíróról» pedig 
csak annyit tudni, hogy bánatos 
tárgyú képeket festett s a pennát is 
jól forgatta. Kár, hogy az ünnep 
alkalmából néhány képük nem került 
elő magángyüjtemények lakatjai mö-
gül, vidéki kúriák csendjéből. 

A kiállitáson résztvett a Műcsarnok 
törzsét képező festők és szobrászok 
apraja-nagyja. A ritka alkalom min-
denkit a zászlók alá szólított s ezzel 
magyarázható, hogy az anyag — ha 
nem is ad hű képet művészetünk mai 
állásáról — jóval kvalitásosabb, mint 
a szokásos őszi, téli vagy tavaszi 
tárlatoké. Legnagyobb feltünést 
László Fülöp három képe keltett, az 
egyik Apponyi Albert grófról készült, 

a második Lord Rothermereről, a 
harmadik egy közelebbről nem ismert 
angol notabilitásról. Ha néhány pilla-
natra elhallgattatjuk elvi aggályain-
kat, melyeket László pikturájávai 
szemben táplálunk, el kell ismerni, 
hogy a festő méltán vált világhírűvé, 
mert sok oly tulajdonsága van, me-
lyet korszakosan nagy művészek is 
megirigyelhetnének tőle. Technikai 
akadályokat nem ismer. Vázlatosan, 
szinte játszva fest, rendkívül egyszerű 
eszközökkel pompás karakterképet ad, 
hizelgő tükröt tart a megrendelő elé, 
anélkül, hogy ez a tükör torzítana. 
Nem fotografus-arcképfestő, széles 
ecsetvonásokkal, old ottan, festőien áb-
rázol. Sohasem kínlódik, mint angol 
kollégái, akik kétségbeejtő erőfeszí-
téssel próbálják utánozni, választé-
kosabban elegáns, mint a bécsi tár-
saság felkapott portréfestője, John 
Quincy Adams. 

Érdemes összevetni műveit a ki-
állításon szereplő szép számú arc-
képpel. Sokan akadnak, akik utánozni 
próbálják, egyiküknek sem sikerül. 
Vannak azonban művészek, akiknek 
tendenciája épen ellentétes az ő fel-
fogásával, ezek közé tartozik például 
Karlovszky Bertalan. Karlovszky rész-
letesebben, aprólékosabban látja a 
modelljeit, bár képeiben mindig érez-
hető bizonyos lendületet adó nyug-
talanság. Arcképeinek hosszú sorozata 
Rakovszky István portréjában kul-
minált. A most kiállított, gróf Wenck-
heim Dénest ábrázoló képe ugyancsak 
a legérettebb művei közé tartozik. 
Balló Ede Antal Géza református püs-
pököt ábrázoló képmása rendkívül 
egyszerű, de biztos érzékkel s nagy 
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festői kultúrával készült alkotás. Csil-
logóbb, de szintén jelentékeny munka 
Wellmann Róbert főúri portréja, mi-
niatürszerűen finom Lowagh Ernesz-
tinnek Horthy Miklósnéről festett 
arcképe. Ezzel szemben Merész Gyula 
Mussolini arcképe bajosan nevezhető 
sikerültnek : a naturalista szándékú 
portréfestő első és legfontosabb fel-
tétele, hogy arcképe hasonlítson a 
modelljéhez, ami ezúttal elmaradt. 
Jól összehangolt, élénk színakkordja 
miatt azonban ez a kép is figyelmet 
érdemel. 

A figurális kompozíciók és tájképek 
hosszú sorából megemlíthetjük Dudits 
Andor bibliai témájú jelenetét, Knopp 
Imrének a hollandusokra emlékeztető 
interieurjét, Katona Nándor borongós 
táj hangulatait, Mendlik Oszkár vir-
tuózan festett tengerrészletét, Szüle 
Péter szép öregasszony tanulmányát. 
A Münchenben élő Kálmán Péter há-
rom képe nem a legjobb oldaláról 
mutatja be az odakinn népszerű fes-
tőt. Kúnffy Lajos sakkozói a régi 
nagybányai és szolnoki impresszioniz-
must idézik emlékezetbe, Kacziány 
Aladár prerafaelita kompozíciója mes-
terkélt és üres. 

Feltünően sok a kiállított képek 
között az aktábrázolás. Benkhardt 
és Czencz impresszionista módon kö-
zeledik a témához, Czigány Dezső 
Cézanne korának problémáival vias-
kodik. Huber István és Heintz Henrik 
aktkompozíciói a kiállítás legmoder-
nebb képei. 

A szoborművek közül kiemelhetjük 
Pásztor János életképét és Berán Lajos 
női arcképét, mely utóbbi azt mu-
tatja, hogy a kitünő éremvéső a nagy-
plasztika formavilágában is otthono-
san mozog. 

* 

A Tamás-Galériában Márffy Ödön 
állított ki egy teremre valót legújabb 
műveiből. Modern művészeink között 
Márffy Ödönben maradt legtöbb az 
impresszionista hagyományodból. Míg 

kortársai a perspektíva és a tömeg-
szerűség súlyos problémáival vívód-
nak, ő megmarad a foltokban ábrá-
zoló, vázlatos előadási mód mellett. 
Munkái frissek és elevenek. Az atmo-
szféra- és fényproblémákhoz ezen a 
kiállításán a mozgási problémák áb-
rázolása társult, a képek nagyrésze 
a cirkusz- és az artista-élet mozgás-
emlékeit rögzítik le. A képek ki-
kerekitettebbek, kevésbl é vázlat-
szerűek, mint a festő eddigi művei, de 
frisseségüket nem vesztették el. Ez a 
gazdagodás igen jót tett Márffy mű-
vészetének, noha a termést ma még 
nem is takarította be teljesen. 

* 

A Szinyei-Merse Pál Társaság mű-
vésztagjainak harmadik kiállítása, 
mely az Ernst-Múzeumban került a 
közönség elé, erősen konzervatív jel-
legű. Nem szabad lebecsülnünk a tár-
sulat idősebb művésztagjainak mun-
kásságát, amelyből a magyar impresz-
szionizmus legragyogóbb fejezete kere-
kedett ki, de ezúttal — be kell vallani 
— az öregek igen rosszul vannak kép-
viselve, a fiatalok pedig alig jutottak 
szóhoz. A kiállítás fáradt és szürke. 
Ügy tetszik, az impresszionista gene-
ráció régesrégen kijátszotta utolsó ütő-
kártyáját s már variálni sem tudja 
régi mondanivalóit. Perimutter Izsák 
nagyméretű és színes interieurképe 
(Ünnepnapon) például ennek a kevés 
húron játszó művésznek többi népi 
interieur-jétől csak abban különbözik, 
hogy még virtuózabb és hidegebb a 
többinél. Színezése tarkasággá vált, 
mondanivalója szinte elvész a hangos 
külsőségek közepette. A beszterce-
bányai piactér c. régi szép képének 
megkapó közvetlenségétől máig nagy 
utat futott meg Perimutter művészete 
s ezen az úton a most kiállított képek 
nem jelentenek állomást. Csók István 
hatalmas méretű Boszorkánytánca 
raffináltan összehangolt színezése elle-
nére sem tartozik e kiváló mester jobb 
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munkái közé. Jóval jelentősebb né-
hány balatoni tájképe, míg Kemény 
Simon verseihez készült illusztrációi 
merőben festői felfogásukkal azt mu-
tatják, hogy impresszionista festőnek 
nem tanácsos versesköteteket illuszt-
rálni s Csók Istvánnak, kinek minden 
ecsetvonása a grand art-t sugározza, 
nem kellene errefelé elkalandozni. Fé-
nyes Adolf tájképeket állított ki, deko-
ratív jellegük a művész újabb perio-
dusához kapcsolódik, anélkül, hogy 
az arról alkotott képen változtatna 
valamit. Báró Hatvany Ferenc az 
eddigi ismert stílusérzékről tanuskodó, 
szigorúan komponált aktoktól az ol-
dottabb előadásmód felé fordul, új 
stílusa még nem forrott ki s épezért 
egyelőre nem akarjuk összevetni ré-
gebbi műveinek gazdag sorozatával. 
A legrosszabban képviselt művész e 
kiállításon Rudnay Gyula, jellegzetes 
romantikus, magyar témákat kedvelő, 
expanzív művészetét hiába keressük 
a neve alatt szereplő rossz tájképek-
ben. Herman Lipót a megszokott 
tájképbe helyezett aktjain kívül 
virágcsendéletet állított ki. Mikola 
András Szamosvölgye c. tájképe ennek 
az egyenetlen erejű festőnek legjobb 
alkotásai közé tartozik. 

Jobban szerepelnek az újabb irá-
nyok képviselői, akiknek sorából fáj-
dalommal nélkülöztük Egry Józsefet. 
Szőnyi István kilenc képe változást 
igér a művész jövendő munkásságá-
ban. Az eddigi, jellemzően plasztikus 
forma oldottabbá, festőibbé vált, a 
színezés gazdagon árnyalt és kevésbbé 
kontrasztos. 

Bernáth Aurél a Tél című, havas 
táj előtt szállongó madarakat ábrá-
zoló képe Szőnyi vásznaival együtt 
a kiállítás legjelentékenyebb darabjai 
közé tartozik. Kár, hogy Bernáth csak 
két képpel szerepel, újabb alkotásai 
jelentékenyen megnövelnék a Szinyei 
Társaság erejét. 

A szobrászok között Lux Elek szere-
pelt nagyobb gyüjteménnyel. Dekora-

tív felfogása újabban a német mű-
vészet mai törekvéseivel hozza kap-
csolatba, némelyik szobra olyan, 
mintha véletlenül figurális keramikát 
kőbe faragtak volna. Legérettebb mű-
vei arcképek. Sidló Ferenc ősmagyar 
tárgyú szobor- és domborműtöredékei 
Beck Ö. Fülöp régebbi munkáira emlé-
keztetnek, kirobbanó pátosz jellemzi 
valamennyit. Érdekes, hogy ezekkel 
szemben arcképei hideg, klasszikus 
ízű alkotások. Beck Ö. Fülöp medáliái 
és plakettjei változatlanul továbbra 
is a legjobbak. 

* 

A Nemzeti Szalon LXIX. csoport-
kiállítása kétségtelenül érdekes, vál-
tozatos anyagot mutat be a közönség-
nek. A nagytermet elfoglaló Büky 
Béla festményei a művészet és a nem-
zeti jelleg összefüggéseinek sokat vita-
tott problémáira terelik a figyelmet. 
Büky teljesen síkszerű, rendkívül szí-
nes és magyar témájú képeket fest. 
Például a magyar paraszt fölött felhő-
kön trónolva megjelenik Krisztus, 
Buddha és Allah alakja, a Magyarok 
Istene valószínűleg csak azért hiány-
zik, mert nincs kialakult ikonográfiai 
ábrázolása. Megfesti Esztergom meg-
vételét, előtérben II. Rákóczi Ferenc-
cel, kupolamozaik tervében elbeszéli 
a világ teremtését óriási szintézisben, 
általában bővelkedik az irodalmias 
jellegű témákban. Művészetére Gau-
guin, Csontváry s más primitíveske-
dők hatottak, néhány alakját magyar 
parasztrajzokból egyszerűen, változ-
tatás nélkül átveszi, de valamennyi 
mesterétől különbözik a nemzeti téma 
erős hangsúlyozásával. Itt téveszti el 
az utat, mert nyilvánvaló, hogy téma, 
irodalmi sallang révén nemzetivé a 
kép vagy a szobor sohasem válhat. 
A nemzeti jelleg csak a formán keresz-
tül, formává lényegülve nyilvánulhat 
meg s Büky elvéti a dolgát, mikor ős-
magyar ábrándok kergetésével akar a 
magyar jellegzetességekhez közelebb 
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férkőzni. Fali szőnyegein és párnáin 
a dekoratív formákat sokkal anyag-
szerűbben használja, mint képein. 

Haluax Gyula tökéletes ellentéte 
Bükynek. A feltűnési vágy, a hangos 
témák resés teljesen hiányzik művé-
szetéből. Nem véletlenség, hogy képei 
között a főhelyet Rippl-Rónai József 
arcképe foglalja el. A kaposvári szüle-
tésű Halvax első mestere ez a nagy 
magyar festő volt: járhatott azóta 
Révészhez, Rudnayhoz iskolába, első 
szerelméhez hű maradt. Főkép pasz-
telleket készít, amelyek a fiatal mű-
vész biztos stílusérzékéről, átgondolt 
és értelmes formalakításáról tanuskod-
nak. A roppant panorámából apró 
részleteket vág ki, egy-egy fejet, né-
hány egymáshoz zsúfolt római házat 
a Bergo környékéről, hol «a nagy 
kupola őrködik», a Szent Péter-temp-
lom kupolája. Szerény, de a maga 

lábán álló indulása után bizalommal 
tekintünk további művei elé. 

László Lászlónak, a harmadik festő-
nek művészetét Scheiber Hugó képei 
inspirálták, ami annál érdekesebb, 
mert Scheiber rendkívül egyéni és 
groteszk bűvészkedése lényegében nem 
utánozható. A mai élet zürzavaros 
volta zürzavaros képek festésére ihlette 
Lászlót, aki technológus volt s auto-
didaktaként kezdi meg művészeti 
pályafutását. Önéletírásában azt 
mondja, hogy ma sem tudja, hogy 
művész lesz-e belőle vagy visszasüly-
lyed «a technika háborús gyilkos talál-
mányok lázas építéséhez» (sic !). 

Bokor Vilmos és Páris Ila natura-
lista képeket állított ki, egy-két kerek 
és kellemes kompozició akad ezek kö-
zött. Illyefalvy Gőte Éva szobrai közül 
néhány sikerült portré és kisplasztika 
válik ki. Genthon István. 

Zenei szemle. 
p"'Operaházunk Le/idr-bemutatója jó 
alkalmat szolgáltat arra, hogy ezzel 
kapcsolatban egy kissé behatóbban 
foglalkozzunk az operette problémái-
val. Az esztétikusok nem igen vették 
komolyan ezt a műfa j t : méltatása 
inkább csak sablonos újságírói tudósí-
tásokból állott. Fejlődésére kétség-
telenül előnytelen volt a másodrendű 
színpadi erők fogyatékos énekművé-
szete és a komolyabb, zeneértő közön-
ség kicsinylése, amely — talán egy 
kis nagyképűségből — a világért sem 
csatlakozna a tömeg tetszésnyilvání-
tásához, sőt éppen a nagyon népszerű 
zenében gyanítja legbiztosabban az 
értéktelenséget. Pedig ha az operett-
zene igazi értékeit ki akarjuk halászni 
a sok salak közül, a nagy tömeg fülé-
vel kell hallanunk, mert mindig azok 
az operettek maradtak sokáig fel-
színen, amelyeket a tömeg tetszése 
és nem a hivatalos kritika szentesített. 
Ezekből a művekből tudjuk megálla-
pítani az operettstílusnak a zenei élet-

ben betöltendő szerepét, igazi mara-
dandó lényegét, követelményeit és 
ezekhez mérni mai termékeit. 

Offenbach — akinek 100 éves szüle-
tési évfordulóját tavaly ünnepelték — 
a megteremtője a modern értelemben 
vett operettnek. Már a XVIII. század-
ban szembe állították a komoly ope-
rát (opera seria) az élethez közelebb 
álló, reálisabb témájú víg operával 
(opera buffa). Ez az operatípus még 
teljesen a magasabb művészi kultúra 
szférájába tartozott. Tudvalevő, hogy 
Mozart «Don Juan»-ját is opera buffá-
nak nevezte. A XIX. század víg ope-
rájában a komikus, népszerű elem 
mindinkább előtérbe kerül, a német 
Singspiel-ben egészen népi jelleget ölt, 
míg végre Offenbach világsikerei ki-
szorítják és helyét a romantikus opera 
antipodusa, a modern operett foglalja 
el. Párizsban már nagy híre volt Offen-
bachnak, midőn Bécsben, 1858-ban 
bemutatott «Menyegző lámpafénynél» 
c. operettjében először figyeltek fel 
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egy új életérzés kifejezésére. Szel-
lemes, szatirikus karakterisztikája, 
könnyen folyó melódikája, de főképp 
elragadó lendületű ritmusa millió és 
millió embert vezetett vissza a friss 
vidámságtól duzzadó zene élvezeté-
hez. Nietzsche az elsők között ismeri 
fel az offenbachi zene parodisztikus 
alaptónusának nagy értékét, amely 
korának klasszikus-univerzális szelle-
mében fogant. Jóleső, egészséges 
reakció volt ez az érzékeny kor dagá-
lyos romantikájára. Offenbach ope-
rettjei csakhamar követésre találnak 
Suppé, Strauss János és Millöcker 
műveiben. Megszületik a klasszikus 
bécsi operettiskola, amely azonban 
Offenbach stílusával szemben erősen 
romantikus jelleget mutat. A parodi-
záló, mókás tendencia helyett a tánc, 
még pedig a bécsi valcer szentimen-
talizmusa hódít tért. Az igazi kultúr-
ember arisztokratikus, szkeptikus fö-
lénye az örömök élvezetében a felül-
kerekedő polgárság ellágyuló, banális 
érzelmességének, primitív humorának 
ad helyet. Hála Haffner és Gelée fran-
ciás könnyedségű, lendületes librettó-
jának és Strauss János páratlan sikerű 
és örökértékű zenéjének mégis ez a 
kor teremtette meg az egyetlen igazi 
táncoperettet, «A denevér»-t. Strauss 
a francia szellem finom ironiájával 
feldolgozott színpadi cselekményt a 
legszerencsésebb szintézisbe tudta 
hozni a bécsi meleg kedélyesség tán-
cával, a valcerral. Alakjai a vidám-
ság, a szeszély, a természetes élni-
vágyás megszemélyesítői. Száműzve 
minden komolyság — amely úgyis 
eléggé terheli az emberek életét — ; 
még a szerelmi dalok és epedő duettek 
is valami finom parodisztikus színe-
zetet öltenek. Egyedülálló világsikere 
(mintegy 20.000 előadást ért eddig) 
bizonyítja legjobban, hogy ebben az 
Offenbach operettjeinek szelleméhez 
legközelebb álló műben valósult meg 
a legnagyobb teljességgel a nemes 
értelemben vett könnyű színpadi zene 

ideális lényege és hivatása. Ebben az 
esetben is nem a nagyhatalmú kora-
beli kritikus Hanslick ítélete bizonyult 
helyesnek, aki szemére veti a szerző-
nek műve drámai fogyatékosságait 
és az egészet egy polka- és valcer-
motívumokból összetoldott potpourri-
nak hívja, — hanem a nagyközönségé, 
amely még ma is lelkesedve tapsol a 
kipusztíthatatlan életöröm zenéjének. 

A XX. század legelején új operett-
mozgalom kerekedik felül. Már Strauss 
epigonjainál észlelhető a Denevér szel-
lemével ellentétes, inkább a «Cigány-
báró» álromantikus operett-tragiku-
mát utánzó stílus felkarolása. A kora-
beli naturalisztikus drámai és a realisz-
tikus operai stílusnak megfelelően az 
operett is jelenkori témákhoz nyúl, de 
nem tér vissza Offenbach klasszikus 
világának szabad, reális vidámságá-
hoz, hanem teljesen belemerül a szalón-
romantikába. A megvagyonosodott 
középosztály ízlése diktálja a második 
bécsi operettiskola valóban nagyte-
hetségű tagjainak, Strauss Oszkár, 
Nedbal, Fall Leó, a magyar szárma-
zású Lehár Ferenc és Kálmán Imre 
szövegválasztását. A hercegi és grófi 
személyek előkelő szalónélete mint a 
legmagasabb életideál tűnik fel a jó-
módú polgár előtt. Ebben a milieuben 
keresi az illuziók mámorát, betekin-
tést a nagyvilág sok csábító örömeibe, 
anélkül azonban, hogy mindez kicsi-
nyes, kényelmét mégis csak legtöbbre 
tartó nyárspolgáriságában nagyobb 
forradalmat idézett volna elő. Mikor 
végre megunják a sok valószínűtlen-
ségtől hemzsegő, Marlitt- és Courths-
Mahler-féle szentimentális szövegeket, 
amelyeknek a film nyujt újabban bő 
alkalmat az érvényesülésre, a libret-
tisták komolyabban kezdenek pszicho-
logizálni. Éppen Lehár legelső világ-
sikert aratott «Víg özvegy»-e (1905) 
erre a legjobb példa. A II. felvonásban 
rendesen félreértések, gyanusított sze-
relmek, megfelelő patétikus mezbe öl-
töztetve, bonyolítják a cselekményt, 
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mely bonyodalmak a III. felvonásban 
természetesen elsimulnak. A komoly, 
epekedő duettekhez a szubrett és a 
komikus együttes táncszámai szolgál-
tat ják az ellensúlyt. Látjuk, hogy ami 
a pszichológiát illeti, a helyzet nem so-
kat javult, de Lehár zenéje pótolta e 
hiányokat. A «Víg özvegy»-ben bonta-
koztak ki először zenéjének értékei : 
melodikus, előkelő valcerjeinek, sze-
relmi énekeinek meleg, érzéki varázsa, 
lendületes indulói, gyöngéd lírai han-
gulatok, ragyogó, mesteri tudásra 
valló hangszerelése. Mind többi neve-
sebb operettjeire (Drótostót 1902, Lu-
xemburg grófja 1909, Cigányszerelem 
1910, Éva 1911, Végre egyedül 1914, 
A tangókirálynő 1921, Frasquita 1922, 
Paganini 1925, Friderike 1928), mind 
a második bécsi operettiskolára általá-
ban jellemző a nagy operettstílus, 
amely technikájában és szellemében 
operaszerűvé emelkedik. A témák itt-
ott a parodizálás lehetőségét teljesen 
kizáró tragikus fordulatot vesznek ; a 
zene ennek megfelelően drámai jelle-
get ölt. Lehár most bemutatott regé-
nyes operettje, «A mosoly országa» is 
ebbe a körbe tartozik. Az exotikus té-
mában, egész felfogásában Puccini ily-
nemű lírai operáihoz közeledik. Szö-
vege az európai és ázsiai világnézet 
összeütközését, tehát egy tragikus ösz-
szeütközést állít a központba. Csu-
Song kínai herceg felesége, egy bécsi 
grófnő nem tudja elviselni, hogy férje 
a kínai törvényektől követelt több-
nejűséget — ha csak formaliter is—, 
be akarja tartani és szerelméből kiáb-
rándulva tér vissza hazájába. A herceg 
vérző szívvel szabad utat enged neki, 
mert érzi, hogy előbb-utóbb a hon-
vágy el fogja sorvasztani az idegen ta-
lajba ültetett virágot. — Ez a téma 
természetszerűen sok alkalmat szolgál-
tat érzelmes, sokszor fájdalmas melo-
dikus ívek szövésére és éppen ezért 
még jobban érezzük a romantikus ope-
rett legnagyobb gyengéjét : az át nem 
hidalható ellentét stílustalanságát. a 

drámai momentumok és az operett-
szerű táncszámok között. Tény, hogy 
a drámai jeleneteket bajos volna tánc-
számokban megírni, de ha ezekre meg-
felelő zenei kifejezést találnak, a mó-
kás részekkel szemben ezt a zenét min-
dig csak «quasi» dramatikusnak érez-
zük. De a 60 éves Lehár így is megta-
lálja az utat a szívekhez. Gazdag meló-
dikája (a herceg belépője, az alma-
virágdal, Tee en deux, pagodadal stb.) 
egyes részeiben egész operaszerűen az 
érzelmi helyzeteknek megfelelően tér 
vissza. A férfi főszereplőre árasztotta 
melodikus invenciójának legszebb ter-
mékeit : az epedő, diadalmas, majd 
fájdalmas, lemondó érzelmek a fényes 
tenórhang szárnyalásában kapnak 
megragadó kifejezést, ezzel szemben a 
női zenei főszerep erősen háttérbe szo-
rul. A «sláger»-számok természetesen a 
szubrett és a komikus szerepét betöltő 
kis Mi (a herceg huga) és Pottenstein 
Hatfaludy gróf (Liza leánykori imá-
dója) kezében vannak. Ezek azok a 
táncszámok, amelyek «beütnek», ame-
lyek témáik átlátszó egyszerűségével 
rögtön a legszélesebbkörű rezonan-
ciára találnak. Sokszor bizony eléggé 
banálisak, de szerző mindig meg tudja 
őket tölteni annyi tartalommal, friss, 
eleven ritmussal, hogy megfelelhesse-
nek hivatásuknak : az életöröm, a sem-
mit tragikusan nemvevés hirdetésé-
nek. «A mosoly országá»-nak slágere az 
a kis magyaros ritmusú táncdal, ame-
lyet, a közönség nagy ovációjára, Mi és 
Feri gróf nem győznek elégszer meg-
ismételni. Ezenkívül nyoma sincs a 
műben Lehár magyarságának. Az 
ázsiai lélekből is csak a konvencionális, 
jól ismert elemeket kapjuk : egypár 
igen ismerős (Puccini) «exotikus» mo-
tívum, hangszerszín, a kínai virágos 
nyelv és persze a hárem adná együtt-
véve a kínai lelket. Nem tudjuk, hogy 
szándékos-e, de tény, hogy az ázsiai 
testvérpár, akik le tudnak mondani és 
mosoly mögé rejtik szenvedésüket, eti-
kai szempontból sokkal magasabb-



rendű beállítást nyernek, mint az 
európai nő és férfi. 

Hála Lehár még ma is erőteljes mű-
vészi alkotóerejének, a 20 év előtt meg-
kezdett irányban még mindig van 
mondanivalója és bár ezt a mondani-
valót csak ebbe a régi szalónstílusba 
tudja beilleszteni, különösen az idő-
sebb generációra még ma is nagy vonz-
erőt gyakorol. Az opera színpada tel-
jesen megfelelőnek bizonyul az ilyen 
műfaj számára, amely messze eltávo-
lodott az operett igazi hivatásától. 
Eletközelséget, frissességet, üdítést vá-
runk a jövő operettjétől, várjuk a fel-
szabadító nevetést, mint az igazi élet-
művészet győzelmének koronáját. A 
dagályos érzelmi kultusz, a ma meg-
lehetősen mellékes szerelmi problémák 
és epekedések fülledt levegője helyett 
szabadabb, természetesebb légkörre 
vágyódunk, amelyben szatíra, humor, 
finom aktuális paródia és a mai kor 
egyik legfontosabb művészi kifejezése, 
a tánc uralkodnak. Utóbbi ma nem-
csak szórakozás, hanem a test gráciá-
jának, ritmikus felszabadításának ki-
fejező eszköze, magának a zenének 
egyik legteljesebb kiélése, amely a 
mult kedvenc táncának, a valcernek 
egyhangú körforgásával szemben a 
klasszikus táncideál egyetemes jelle-
géhez közeledik. 

Ez azonban ma még mind csak «pia 
desideria». Egyelőre a M. Kir. Opera-
házban tapsolunk Lehár «regényes» 
operettjének, a kettős szereposztásban 
Székelyhidy-Rösler, Nagy Margit-
Relle G., Orosz Júlia-Gere Lola, Ma-
leczky O. és Laurisin L. kitűnő alakí-
tásának s illőképpen meghatódunk a 
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«verlassene Frau» elcsépelt sablonja 
helyett némi «modernebb» színezettel 
beállított «verlassener Mann» szívbéli 
tragédiáján. 

Külön kell megemlíteni Oláh Gusztáv 
kínai díszletét (II. felv.), amellyel még 
a Turandot után is tudott meglepő és 
nagyon szép művészi hatást elérni. 

* 

Horthy Miklósné kormányzóné őfő-
méltósága inségakciója javára a Zene-
művészeti Főiskola nagysikerű hang-
versenyt rendezett. Elsőrangúak vol-
tak a szereplő művészek : Báthy Anna, 
Zathureczky Ede, Stefániai Imre, első-
rangú volt a zenekar, de amit ezen 
a hangversenyen elsősorban méltat-
nunk kell, az az egyöntetű, impozáns 
részvét, amellyel a magyar társada-
lom legfelsőbb rétegei áldoztak a fő-
méltóságú asszony nemes eszméjének. 
Zene és hallgatóság ennek az eszmé-
nek voltak szolgálói. A királyi vár 
csodálatos fehér márványterme, amely 
hajdan annyi fényes udvari ünnep-
ségnek volt tanuja, csak ennek a ne-
mes eszmének érdekében, az éhező 
és fázó Magyarország felsegítésére 
nyitotta meg kapuit a közönség előtt. 
A pazar külső keret, a csillogó fény 
és színpompa közepette felhangzó 
zene egy percre visszaringatott a régi 
idők gondtalan, békés világába, abba 
a világba, amely az emlékezők előtt 
is már csak álomnak tűnt fel s amelyről 
ma oly sokan nem is tudnak semmit. 

A szép hangverseny 20.000 pengő-
vel szaporította az inségakcióra ed-
dig befolyt összeget. 

Prahács Margit. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A folyóirat szerkesztője : TORMAY CECILE . Helyettes szerkesztője : HARTMANN 

JÁNOS. A kiadásért felelős : HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomdaigazgató : KOHL FERENC. 
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A «STUDIUM» kiadásában megjelent a 

VILÁGIRODALMI LEXIKON 
(KÜLFÖLDI IRODALOM.) 

I. kötete. 
Több mint 60 kiváló szaktudós közreműködésével szerkesztette : 

Dr. D É Z S I LAJOS 
A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, egyetemi nyilvános rendes tanár. 

A Lexikon tartalmának főbb részei: 
1. Rövid áttekintés minden nemzet irodalmának fejlődéséről a legrégibb kortól máig. 
2. a világirodalom nevesebb iróinak és tudósainak életrajza és irodalmi működése 

(a róluk szóló irodalomban) ; 
3. a nevezetesebb és nagyobb művek, főként eposzok, regények, drámák tartalmi 

ismertetése és esztétikai méltatása; 
4. az irodalmi műfajok fejlődéstörténete, általában az irodalomtudomány minden 

fontosabb kérdése ; 
5. írói álnevek ; 
6. hirlapirodalom : 
7. a játekszíntörténet a körébe tartozó fogalmak ismertetésével s nevezetesebb színészek 

életrajzával ; 
8. bibliofilja s általában a könyvre vonatkozó ismeretek; 
9. a könyvnyomdászat és 

10. könyvtárak ismertetése. 
A cikkeket mindenütt bibliográfia kíséri, a tárgyra vonatkozó nevezetesebb művek, 
életrajzok, ismertetések stb. felsorolásával. ~ A legkiválóbb szaktudósok neve és 
tudományos tekintélye az egyes cikkek tudományos alaposságát és értékét eleve biz-
tosítja. ~ A szöveg a nevesebb írók arcképével, névaláírásával s a kiválóbb művek 

címlapjainak hasonmásával stb. gazdagon van illusztrálva. 
A Világirodalmi Lexikon még más Lexikonok mellett 
is nélkülözhetetlen és hézagpotló kézikönyvül szolgál. 

A V I L Á G I R O D A L M I L E X I K O N 
3 kötetben, több mint 3,000 hasáb terjedelemben, nagy lexikonalakban, egész vászon-
kötésben a MAGYAR IRODALMI LEXIKON-nak megfelelő kiállításban jelenik meg. 

Kedvezményes megrendelési ára megjelenésig kötve 3 kötetben 98 pengő, 
amely összeg havi 5 pengős részletekben is fizethető. 

Bolti ára sokkal magasabb lesz. ~ Akik az egész összeget az I. kötet átvételekor egy 
összegben befizetik, a munkát 90 pengőért kapják. ~ Az I. kötet megrendelése az egész 

mű átvételére kötelez. ~ Prospektusokat, csekklapokat készséggel küldünk. 

« S T U D I U M » k ö n y v k i a d ó , B u d a p e s t , IV., M ú z e u m - k ö r ú t 21. 
Postacsckkszámla : 4041. ~ Telefonszám : Automata 856—16. 

A Magyar Asszony XI. évfolyama gróf Ambrózy Migazzi Lajosné szerkesz-
tésében, megnagyobbodott formában, művészien szép új borítékban jelenik meg. 
A februári szám eleven, gazdag, változatos tartalmából kiemelkedik József Ferenc 
kir. herceg Tormay Cecilenek ajánlott «Tilalomfa» c. verse, Gramantik Margitnak 
gróf Rhédey Claudineról, az angol király magyar származású nagyanyjáról írt 
vonzóan kedves cikke, a tihanyi Biológiai Intézet rendkívül érdekes ismertetése. 
Részletesen beszámol a lap a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége XI. közgyűlé-
séről, a magyar asszonyok hatalmas, öntudatos, egyedülálló munkájáról. Varga 
Ferenc : «Hős fiúk» c. műkedvelői előadásra alkalmas színdarabját hozza, továbbá 
az elszakított területek magyarságának életéről közöl élénk és őszinte képeket. 
Szabó Mária: Kérdés-feleletek rovatának első, tanulságos közleményét s értékes 
háziipari és háztartási cikkeket. Ezenkívül foglalkozik e szám Sopronnal, egyaránt 
felkeltve mindazok komoly érdeklődését, kik előtt e régi város ismert, vagy isme-
retlen. Könyvismertetést, rejtvénypályázatot közöl, a megfejtőket értékes juta-
lomban részesíti. Sok szép kép teszi színessé a lapot. — Kapható minden vasuti 
elárusítóbódéban és minden jobb könyvkereskedésben. Egyes szám ára 50 fillér, 
előfizetési ára félévre 2 pengő. Mutatványszámot díjmentesen küld a szerkesztő-
ség, VII., Rózsa-utca 23. 



Ú J K Ö N Y V E K 
Most jelent meg 

R É D E Y T I V A D A R irodalmi és színházi tanulmányainak válogatott gyüjteménye 

KRITIKAI DOLGOZATOK É S VÁZLATOK 
címmel. A tízíves kötet essayi és kritikái Katona Józseffel, Gyulai Pállal, Péterfy 
Jenővel, Harsányi Kálmánnal, Kosztolányi Dezsővel, Babits Mihállyal, Jászai 
Marival és Odry Árpáddal foglalkoznak. 
A könyv ára 4 P. Kapható bármely könyvkereskedésben és a kiadónál : 
P F E I F E R F E R D I N Á N D (Zeidler-Test vérek) nemzeti könyvkereskedésében, 

Budapest, IV., Kossuth Lajos-utca 5. 

MAGYAR IRODALMI RITKASÁGOK 
Szerkeszti VAJTHÓ LÁSZLÓ. 1. szám. 

Bcssenyey György : A TÖRVÉNYNEK ÚTJA. TUDÓS TÁRSASAG 
Ára 1 pengő. ~ Kir. Magy. Egyetemi Nyomda, Budapest, VIII., Múzeum-kőrút 6. 

Gulyás Pál: MISZTIKUS ÜNNEPI ASZTAL 
A kiváló poéta legszebb költeményeinek gyüjteménye. ~ Bolti ára 3 P. 
Előfizetőink a NAPKELET kiadóhivatalánál 2 pengőért rendelhetik meg. 

A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A 
A magyar szellem legszebb alkotásait, a magyar mult legnevezetesebb emlékeit és a legértékesebb 
külföldi klasszikus müvek magyar fordítását tartalmazza a kiváló nyomdai előállításban meg-

jelent kiadványsorozat : 

1. Madách : Az ember tragédiája. II. ki-
adás. (Elfogyott.) 

2. Tormay Cecile : Megállt az óra. Novellák. 
3. Szekfű Gyula : Tőrlénetpolitikai tanul-

mányok. 
4. Komáromi János : Zúg a fenyves. Regény. 
5. Vörösmarty-anthológia. (Elfogyott.) 
6—7. Somssich Andor : Liszt Ferenc élete. 
8. Reményik Sándor : Atlantisz harangoz. 

Versek. 
9. Bethlen Margit : Boldog sziget Istene. 

Novellák. 
10—11. Szabó Mária : Felfelé. Regény. 
12. Mohács Magyarországa. Burgio követ 

jelentései Bartoniek Emma forditásá-
ban. 

13. Condivi : Michelangelo élete. Gróf Zichy 
Bafaelné fordításában. 

14. Magyar Anonymus. Pais Dezső fordítá-
sában. 

15. Oláh György : Görögi fiz. Regény. 
16. Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Tormay 

Cecile fordításában. 111. kiadás. 
17—18. Mussolini beszédei. Gróf Zichy Ra-

faelné fordításában. 
19. Magyar népba l ladák . Gragger Róbert 

tanulmányával. Sajtó alá rendezte Gálos 
Rezső. (Elfogyott.) 

20—21. Hekler Antal : Leonardo da Vinci 
életrajza. 

22. Boldog Margit legendája. Sajtó alá ren-
dezte Baros Gyula. 

23. Bibó Lajos : A föld. Elbeszélések. 

A kiadványok bármelyike egy-egy számának bolti ára 1.80 pengő. Vidékre való 
szállítás esetén portóköltség kötetenként 20 fillér. Kapható minden könyvkereskedésben. 

A NAPKELET előfizetői részére a következő kedvezményes árakat tartjuk fenn : Bár-
melyik szám a kiadóhivatalban átvéve 1.40 pengő, postán való szállítással 1.60 pengő. A kettős 
számból álló kötet ára kétszeresen számítandó. 

A könyveket az ár előzetes beküldése ellenében vagy utánvéttel szállítja a kiadóhivatal. 



Kérelem a Napkelet t. olvasóihoz és barátaihoz! 
Páratlan lelkesedés és szeretet fogadta nyolc évvel ezelőtt a NAPKELET indu-

lását s ez a hatalmas erkölcsi tőke mindig a legnagyobb segítséget jelentette a kiadó 
Magyar Irodalmi Társaságnak a válságos idők nehézségeinek leküzdésében. Az egyre 
súlyosodó időkben, amidőn a magyar irodalomban egykor oly hatalmas idegen 
szellem újra kísérletezik régi szerepkörének átvételére, ma még nagyobb mértékben 
szükség van az ideális irodalmi célokat szolgáló folyóirat és a magyar olvasóközönség 
megértő együttműködésére. Ezért bizalommal kérjük a NAPKELET olvasóit és 
barátait, hogy irodalmi törekvéseink előmozdítása céljából a NAPKELET-et ismeret-
ségük körében ajánlani és bennünket új előfizetők szerzésével támogatni sziveskedjenek. 

Azok részére a lelkes közreműködők részére, akik folyóiratunknak új előfizetőt 
szereznek, kiadóhivatalunk az alább felsorolt müvek közül szabadon választható 
2 darab jutalomkönyvet ajánl fel : 

1. Fioretti. A Napkelet Könyvtárában megjelent Assisi Szent Ferenc Kis 
Yirágai c. kiadvány finom papírra nyomott és ízléses félkeménykötésű külön kiadása. 

2. Gulyás Pál: Misztikus ünnepi asztal c. könyve. A fiatal költőgeneráció 
egyik legerősebb egyéniségének nagy sikert aratott verseskötele. 

3. Reményik Sándor : Atlantisz harangoz c. könyve. A mai Erdély első poétá-
jának legszebb költeményei a Napkelet Könyvtárában. 

4. Gróf Belhlen Margit : A boldog sziget Istene és 
5. Bibó Lajos : A föld c. könyve. Mindkettő a Napkelet Könyvtárának igen 

keresett novelláskötete. 
6. Boldog Margit legendája. A szentéletű magyar királyleány csodálatos 

életének leírása régi magyar nyelven. 
Minden új előfizető bejelentése után kiadóhivatalunk azonnal portómentes kül-

déssel postára adja a kiválasztandó két művet. 

A N A P K E L E T L E X I K O N A 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. Tartalmi összeállitásában ki-
tűnő, adataiban teljesen megbízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével 
is igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel föl s külső előállításában 
fényűzően szép munka. A közel 1500 oldalra terjedő és 2 kötetből álló lexikont 600 
rajz és szebbnél-szebb műmelléklet díszíti. 

Bolti ára 48 pengő. Minden könyvkereskedésben kapható. 
A NAPKELET előfizetői 24 P kedvezményes áron rendelhetik meg a kiadó-

hivatalnál. Az ár hathavi részletben is törleszthető. 

E L F O G Y O T T K I A D V Á N Y O K 
Az ember tragédiája, Vörösmarty-anthológia és Magyar népballadák 

c. kiadványunkból, sajnos, nem tudjuk kielégíteni a még mindig nagyszámban 
jelentkező megrendeléseket. 

Szabó Mária : Fel fe lé ! c. kiadványunkból is már csak néhány példánnyal rendel-
kezünk, Assisi Szent Ferenc Kis Virágai c. kötetünk pedig már a III. kiadás-
ban van forgalomban. 
Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató : Kohl Ferenc. 


