
NAPKELE T 

É J S Z A K Á R A V I R R A D A T . 
(Folytatás.) 

Réthi fürkészve nézte. Ez lenne hát a megváltó, aki megnyugvást hoz 
neki? Nem volt ezen az emberen semmi különös; tucat-típus volt. 

— Doktor Esett András . . . Doktor Réthi Pál — mutatta be őket 
egymásnak Püspöky és nyomban feltárta a helyzetet a jövevénynek: — 
Képzelje, Réthi nem akarja elhinni, hogy az oláh uralom már csak napok 
kérdése. 

— Mit nem lehet ezen elhinni? — kapott amaz a szón. — Ez pedig 
úgy van! — és a nyomaték kedvéért megismételte: — Ez úgy van! 

Réthi fürkészve nézte az idegent, akinek idegesen pislogott a szeme, 
testtartása pedig olyan volt, hogy lerítt róla a dölyf. Nem volt rokon-
szenves megjelenés. És már az sem tetszett Réthinek, hogy azonnal haj-
landó volt ilyen beszélgetésre, amilyenről pedig Püspöky csak az imént 
hangoztatta, hogy „óvatosság, óvatosság!". 

És Esett különbeket is mondott. Észrevette Réthi arcán a kétkedést 
s csak azért is be akarta bizonyítani a maga jólértesültségét. Kérdezés, 
biztatás nélkül beszélt tovább: 

— Megsúgok önnek valamit. Persze diszkréció! . . . Tegnapelőtt itt-
járt a darutollasok egy főhadnagya. Vasutas álruhában jött Szegedről. 
Természetesen engem is felkeresett. Hát beszéltem vele. Ő is mondta: már 
csak nagyon rövid idő, mindössze néhány nap, néhány hét! Ők készen 
vannak. De mi is! Igen, mi is! . . . Hanem erről igazán nem szabad senkinek 
egy árva szót sem szólnia! Főbenjáró d o l o g ! . . . Hatvannégy géppuskánk, 
van! Csak ennyit mondok. Tudja ön, hogy mi az hatvannégy gépfegyver! 
Nahát! Lőszerünk is van bőven. És várunk még további szállítmányokat; 
megvan ennek is az útja-módja. Mert mi kész terv szerint dolgozunk! . . . 
De persze, kérem, mindez nagy titok, szigorú diszkréció! . . . 

Réthinek gúnyos mosolyra húzódott az ajka. Persze: diszkréció! 
De éppen ez az Esett, vagy minek hívják, a legkevésbbé diszkrét; meg-
gondolás nélkül tár fel nyomban mindent előtte, az idegen előtt, akiről 
azt sem tudhatja, hogy ki fia, mi fia. És persze: titok! De éppen ő veri 
nyomban dobra a nagy titkot előtte, az idegen e l ő t t . . . 

A gúnyos mosolyt észrevette Esett is, meg Püspöky is. Az még 
sűrűbben pislogott a hatása alatt és sűrűn köszörülte a torkát is, hogy: 
no, ezt semmiesetre sem hagyhatja szó nélkül, mert mit képzelhetne ezek 
után róla Püspöky, hogy íme, akadt valaki, aki nem dőlt be neki?! 
Püspökyt pedig kínos zavarba hozta Réthi következetes hallgatása, de 
sokatmondó mosolygása. Elvégre ő mutatta be egymásnak ezt a két 
embert és vajjon nem fog-e Esett éppen őreá neheztelni, mert olyasvalakit 
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hozott elébe, aki kételkedni mer szavahihetőségében? Hamarosan elejét 
vette tehát minden szóváltásnak: 

— No, látom már, fiatal barátom, hogy ma Tamás apostol hívének 
szegődött, mi nem boldogulunk magával. Hanem mondok még valamit. 
Menjen a „Bánság" szerkesztőségébe és győződjék meg ott, hogy vajjon 
van-e más, mint csupa jó hír. Pedig hát egy szerkesztőségben rengeteg 
hír fut össze! 

Ez végre olyan eszme volt, melyet Réthi is hálásan fogadott. Megint 
volt valami, amibe reménykedve kapaszkodhatott: hátha tényleg ott talál-
hatja meg azt, amit már egész nap űz, kerget, — a megnyugvást! A néhány 
hét alatt, amióta a „Bánság" olvasójává szegődött, megkedvelte ezt az 
újdonsült kis napilapot. Kihámozhatta minden szavából, minden sorából, 
de még inkább a sorok közül a tudatos célt, a magyar gondolatot. Joggal 
remélhette, hogy ott, élőszóval megelőzvén a nyomtatott betűk gyilkosát, 
a cenzurát, talán majd megtudhat valamit, ami minden bizonnyal hihetőbb 
lesz, mint akár Püspöky, akár Esett üres szófecsérlése. 

Sietett abba a félreeső csendes utcába, az ósdi házhoz, ahol a „Bán-
ság"-ot csinálják. 

Benn a szobában hangos szóval tereferélt valami fölött néhány úr. 
Egyikük kérdőn jött eléje, de amint bemutatkozott, barátságos öröm-

mel rázta meg kezét és usu patrio rögtön tegezte: 
— Á, te vagy a Réthi Pál? örülök, hogy személyesen is megismer-

hetlek, mert hírből már ismerünk. Foglalj helyet, szívesen látott vendég 
vagy mindig. 

— Hírből már ismertek? — lepődött meg Réthi. 
— Igen, hiszen csak természetes, hogy a mai időkben nyilván kell 

tartanunk mindenkit, aki a mi hívünk, akire számíthatunk. 
— Hja úgy! Tehát olyasvalami, amiből esetleg egy összeesküvés is 

kifejlődhetik. Talán éppen az, amire az imént bizonyos Esett * nevű úr 
célzott . . . 

— Ó, az Esett! 
— Herr Hochstapler! — mondta a szerkesztőség egy másik tagja. 
— Akarnok úr! — jegyezte meg egy harmadik. 
És nevetett mindenki. Gúnyos nevetés kísérte az érdeklődő kérdést is: 
— Hány géppuskáról beszélt neked? 
— Csak hatvannégyről. 
— Na lám! Reggel óta mindössze kettővel növekedett a számuk. 
— Ami azonban nem zárja ki, hogy félóra mulva már száznál több-

ről beszéljen! — duplázott rá az előbbi véleményre egy másik. 
— Persze, — kaparította magához a szót a harmadik, — persze, 

hiszen neki csak az a fontos, hogy beszéljen, illetve, hogy ő beszéljen, 
hogy ő legyen az a központ, ahol minden szál összefut és hogy erről sze-
rezzen is tudomást mindenki. Tudják meg „odaát", de sebaj, ha az oláhok 
is megtudják, mert esetleg kijár érte egy kis elviselhető mártiromság és 
hát majd annál nagyobb lesz a jutalom. Igen, a jutalom! Mert önzetlen-
ség: ki hiszi? Amikor kitört a világ halálos őrülete, ezek az emberek 
voltak a leghangosabbak, ezek sivították a legeszeveszettebben, hogy: 
éljen a háború! Könnyű volt nekik! Ők nem „reszkiroztak" semmit, mert 
ők „untauglichok" voltak. És most a háborút elítélő forradalomban megint 
csak ők kerültek felül. És így tovább. 
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Réthi kezdte szégyelni, hogy egyáltalában szóba állt Esett-tel. 
— Püspöky hozott össze vele — mondta szinte mentegetőzve. 
— A Püspöky?! . . . No az egészen másféle! Találj ki valami szép 

mesét, mondd el Püspökynek és holnap már az egész város beszél róla, 
mint egy „leghitelesebb forrásból" származó hírről. Hanem hát ez nem 
baj, sőt ez jó nekünk, ez kell. Magunk sem csinálunk mást, mint tartjuk 
a lelket, élesztjük a tüzet a reménykedő tömegben. Ez kell! 

— Igen, ez kell! — élénkült fel egyszerre Réthi, mert immár a tárgy-
nál voltak. — Magam is érzem, hogy ez kell. Magam is így csinálom. De 
néha úgy érzem, hogy magamnak is kell a biztatás. Ezért jöttem most is... 

Nem olyan választ várt, amilyent kapott: 
— Kitartani! Kitartani! — hangzott sokatmondón és mégis semmit-

mondón, 
— Kitartani! De meddig? Meddig még? Erre feleljetek! Mondjátok 

őszintén: valóban hiszitek ti, hogy rövidesen megszabadulunk az olá-
hoktól? 

— Valóban hisszük ezt! 
— Hogy rövidesen? 
— Hogy rövidesen! 
— És min alapszik ez a hitetek? 
— Min? . . . Hogy min alapszik? . . . Hát . . . ándungon! 
Réthi felkacagott. 
Hiszen nevetnivaló is volt az, hogy ime, mindössze egy idegenhang-

zású szóval akarják lecsillapítani egész napi háborgását, ándung. Neve-
tett rajta, de nem neheztelt miatta, mert ez az idegen szó legalább őszinte 
szó volt. És őszintén meg is magyarázták azt rögtön: 

— Kacagsz, ugy-e? De hát magunk sem vagyunk bölcsebbek másnál 
és vájjon ki lát ma tisztán ebben a zürzavarban? . . . Mi hisszük, hogy 
ez így nem maradhat és azt akarjuk, hogy más is ezt higgye; addig 
csűrjük-csavarjuk a szavakat, amíg nekünk kedves jelentésük lesz és 
tényvalónak hirdetünk olyat, amit magunk is valótlannak tartunk. Ez a 
sajtó hatalma! De bocsáttassék meg ez a mi vétkünk, hiszen csak jót 
akarunk vele. Azt akarjuk, hogy más is higgyen. Mert jaj a sötéten látó-
nak! A pesszimizmus már félig csüggedés, a csüggedés már félig közöny 
és a közöny már félig vereség! 

Réthi elgondolkozott. 
Olyasvalamit hallott most, amin el kellett gondolkoznia. A pesszi-

mizmus már félig csüggedés, a csüggedés már félig közöny s a közöny 
már félig vereség. És egyszerre megértette, hogy most nem szabad kétel-
kedni, hogy csakis hinni lehet, hogy ki kell tartani. . . Kitartani! Kitar-
tani! . . . 

Szurtos leányka lépett a szobába. A nyomdából jött. 
— Még négyszázhúsz sor. . . Kérek kéziratot, mert nem leszünk meg 

idejére! — jelentette. 
Sietve hajolt az asztalka fölé mindenki s a tollak izgalmas gyorsa-

sággal szántották a papírt. 
Az egyik úr keskeny, hosszú valamiket kezdett böngészni, a már ki-

szedett cikkek levonatait; „kefé"-nek hívják ezeket ujságírói nyelven. Egy 
ilyen kefét odanyujtott Réthinek. 

— Nézd, ez bizonyára érdekel. 
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Réthi rábámult a papírra és elsápadt. 
Egy cikk élén fekete keretben látta a Rezsefy nevét: Rezsefy László 

meghalt! 
Meleghangú nekrológ volt maga a cikk. Réthinek reszketett a papír 

a kezében, míg a sorokat végigolvasta. Arcáról lerítt a megdöbbenés, — 
Ágnesre gondolt. 

— Ilyen váratlanul! . . . Rémes! . . . Az a szegény asszonyka! . . . — 
rebegte. 

Aztán megint rábámult a papírra. Kapkodva elolvasta újra a cikk 
egy-egy sorát, majd pedig hosszan megpihent a tekintete azon a fekete 
kereten a Rezsefy László neve körül . . . Vajjon Ágnes tudja-e már? 
Vagy vigye meg ő a szomorú hírt? De mit mondjon? . . . Mit mondjon?. . . 
Hogyan történt?. . . Rémes! . . . Az a szegény asszony! És hátha tévedés? 
. .. Hátha?. . . 

— Ti honnan hallottátok? Hogyan történt? — kérdezte. 
— Ma reggel hozta egy emberünk Pestről a gyászjelentést. A baj-

társai közlik benne, hogy Rezsefy László főhadnagy rövid szenvedés után 
elhúnyt. Csak ennyi. Részleteket nem ismerünk. 

A részleteket nem is ismerhették. 

X. 

Millió tündöklő csillag között sápadtan fénylett a hold s a holdfény-
ben ezüstösen ragyogott a Balaton. Mert gyönyörű nyárvégi éjszaka volt. 
Andalító és valamilyen romantikus bájjal telihintve. 

A magyar tenger partján magyar katonák tanyáztak. Nem rengeteg 
sokan, sőt megszámlálható kevesen, de ők voltak most a magyar hadsereg. 
Majdnem mindannyian tisztek, mindenki sarzsi; fejükön helyes kis sapka, 
a sapkán darutoll. Elszánt, régi ívású magyar legény volt a kis ármádia 
minden tagja, aki mind nézett már szembe ezer halállal, éveken keresztül, 
idegen földön itt és ott is, s amerre járt, dicsőség kísérte, míg aztán 
egyszer, egyszerre . . . hogyan vol t? . . . nem is jó rágondolni a csúf végre! 
és most a semmiből lett megint azzá, ami. A bús közös sors, a keserves 
fájdalom hozta össze őket, kevés néhányukat, amikor megindultak hazát 
menteni. Most ugyan még kicsinyen-kicsi a hazájuk, éppen csak hogy a 
Balaton partján tanyázhatnak, még az ország szívébe sem térhetnek, de 
majd! . . . És ha majd Budapesten lesznek, még az sem az egész ország, 
hanem hosszú-hosszú útjuk lesz még a Végekig... de majd! majd! . . . 

Mind ott voltak a parton, a padokon üldögélve vagy hanyattfekve 
a puha homokban. Mert alvásra senki sem gondolt ezen az éjjelen, — 
annyira szép volt az éj. Andalító és valamilyen romantikus bájjal teli-
hintve. 

Nézték a szélesen elterülő ezüstös vizet. Belebámultak a sápadt, 
holdfénybe. Elméláztak a ragyogó csillagokon . . . ki tudhatná, melyikük 
mire gondolt?! 

Valahonnan kurucosan szomorú tárogatószó hangzott és valahol 
messze elől pirosan-sárgán rezgett egy láng: talán egy hajó lámpása a 
tavon vagy talán pásztortűz a túlsó parton. 

Gyönyörű nyárvégi éjszaka volt! . . . 
És hirtelen, szinte bántón, egy asszonyi kacaj tolakodott ebbe a 
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nyáréji hangulatba; mélyen turbékolva kezdődő kacagás, amely aztán 
buján, csiklandozóan áradt széjjel valamelyik nyaraló ablakából. 

Mindenki feleszmélt, az egyik csoportban pedig felugrott valaki: 
Rezsefy László. A sápadt holdfényben még sápadtabbnak tűnt a képe és 
kísértetiesen kerekre tágult a szeme. 

— Az asszony! — suttogta. 
A buja asszonyi nevetés muzsikája ott szálldosott a levegőben, el-

elhalva, majd meg újra rákezdve. 
— Az asszony! . . . Az én asszonyom! Épp így tudott nevetni. 

Egyszer hallottam, szakasztott ilyen volt akkor a kacaja. . . Az én 
szépséges asszonyom! Istenem, mi van vele? . . . Miért nem lehet ő itt 
nálam?! Miért nem lehetek én ott nála?! . . . Semmit nem tudhat rólam 
és én semmit nem tudok róla. . . Írok neki. Üzennem kell neki. Megyek 
Pestre, onnan talán lehet. 

— Ne bomolj! — csitították a többiek, mert a daratollas magyar 
katonát félteni kellett a magyar fővárostól, ahol most oláhok garázdál-
kodtak, de látták Rezsefy feldúlt arcvonásait és megértették őt. 

— Megbomoltál? — kérdezte a parancsnoka is, amikor engedélyt 
kért a távozásra, de ez is megértette hirtelen felindult vágyát és el-
engedte őt. 

Így történt, hogy másnap polgári ruhában már a pesti utcákon 
járt-kelt. 

Egyik szállodából sietett a másikba, hogy nincs-e ott valaki bánsági 
ember, aki elvinné a levelét. Nem talált senkit. Azért mégis fáradhatat-
lanul rótta az utcákat, hátha majd így akad valakire. Mert úgy érezte, hogy 
kell írnia, kell! Meg kell írnia mindazt, amit tegnap éjszaka átélt a lelke, 
kell! — s ez lesz az ő szerelmi vallomása, első vallomása! . . . Igen, az első! 
Hiszen a házasságuk olyan kurtán-furcsán történt annak idején, hogy 
szokásos szerelmi vallomásra nem is adódott alkalom. A harctérről került 
haza mindössze néhány napos szabadságra. Egy társaságban tréfálkozva 
határozta el néhány pajkos fiatalasszony, hogy őt megnősítik. Másnap 
— csinálták, ahogy csinálták — összehozták Ágnessel. És bizony egy-
szerre kedve kerekedett neki magának is a házassághoz, amint meglátta 
a leányt. Két nap sem telt el, már Jókúton termett és megkérte. Ágnes 
sem gondolkozott sokáig, harmadnapra már kimondta a boldogító igent. 
És gyerekesen örültek a következő napoknak; éltek egymásnak, egymást 
megértve. És senki irigyük sem találhatott megszólni valót az életükön 
azután sem. A viszontagságos sors sűrűn elszakította szépséges asszo-
nyától, többet volt távol tőle, mint nála s ha azután megint összekerültek 
rövidke időre, vad mámorban teltek a napjaik, hanem szépszavas szerelmi 
vallomásra bizony ilyenkor sem került a sor . . . Most azonban meg kell 
tennie az első vallomást! Meg kell írnia mindazt, mit az éjszaka átérzett 
és amit még most is olyan élénken érez! Tüzes szavakba kell öntenie 
minden forró érzését, hadd olvassa azokat az ő szép felesége ott messze 
távol. Igen, meg kell tennie, kell! kell! tartozik vele a hitvesének. . . 

Fáradhatatlanul rótta az utcákat. Néha sebesen nekiiramodott és 
fürkészve nézett meg minden embert, hogy nem ismerős-e? Néha meg 
kétségbeesetten horgasztotta le a fejét és bandukolt tovább, kivel sem 
törődve . . . 

De íme, megszólította valaki: 
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— Jó napot, szolgabíró úr! 
Megrökönyödve nézett az alakra, aki útját állta; egy oláh katona 

volt az. Most, itt, az ellenség-megszállta városban éppenséggel nem 
kellemes találkozás neki, a magyar katonának. De mégsem hagyta fakép-
nél, mégsem ment tovább, mert látta az öröm villogását annak a szemében 
s ez lekötötte. Mit tudhatta ő, hogy milyen öröm kifejezése az! Azt gon-
dolta, hogy bizonyára a viszontlátásé, hiszen valószínűleg földije ez az 
ember, mert hiszen az otthoni, a polgári rangján szólította: „szolgabíró 
úr!" s így valószínűleg nem tudja, hogy ő most darutollas magyar katona, 
— semmi okot nem látott arra, hogy szökjék előle. 

— Ki vagy te? — kérdezte. 
— Hát nem ismer a szolgabíró úr? 
— Nem én! 
— Nem?? A Dumitru vagyok, Illefalváról. 
— Igen? Illefalváról? De bizony, ha ötvenszer mondod is a nevedet, 

akkor sem emlékszem rád! 
— Ejnye! Pedig azt hittem, hogy ismer; hiszen a szolgabíró úr 

csinálta ki, hogy háromévi háborúskodás után felmentettek a katonai 
szolgálat alól. Nem is tudtam eléggé megköszönni a jóindulatát. Még 
most is hálás vagyok érte, ha megint egyenruhát kell is hordanom. 

Rezsefynek eszébe ötlött valami. Ez az ember illefalvi és Illefalva 
alig egy órai gyalogútra van Jókúttól, Ágnes falujától. Ez az ember oláh 
katona, tehát nem esik mindenféle vizsgálat alá. Hátha ez az ember 
vállalná a levelet?.. . 

— Te, Dumitru, mondd csak: hazavetődsz te néha-néha Illefalvára? 
— Ó, hogyne! Ha kedvem van hozzá, akár minden szombaton vonatra 

ülhetek és hazautazhatom. 
— Igen? Megvan a módod hozzá? — örvendett Rezsefy. — Hát 

akkor most én kérlek téged valamire. A feleségem még odahaza van 
Jókúton. Vinnél-e egy levelet számára? 

— Itt az a levél? 
— Még nem írtam meg, de bemehetünk valamelyik kávéházba, hamar 

meglesz. 
Dumitru szabadkozott: 
— Kávéházba? Nem. Csak uraknak való hely az, én oda nem mehetek. 

Hanem mondok mást. Nem messze innen van a kaszárnyánk, jöjjön oda 
a szolgabíró úr, a szobámban nyugodtan írhat. 

Rezsefy ráállt és Dumitrunak megint megvillant az öröm a szemében. 
Néhány perc mulva már ott voltak, egyedül egy kis kaszárnyaszobá-

ban. Rezsefy körül sem nézett, hanem rögtön papirost vett elő a zsebéből, 
az asztalhoz ült és sietve írni kezdett. Dumitru meg leült szemben vele 
és nézte, hogy hogyan ír; közben rajzottak agyában a gondolatok. 

Miksicsre gondolt, akivel megállapodott, hogy elteszi láb alól 
Rezsefyt . . . Milyen könnyen menne ez most! . . . Rezsefy el van mélyedve 
az írásba s ahogyan ír, feje lehajlik az írás fölé és hátul szabad a nyaka, 
— csak oda kellene sétálni a háta mögé és nyakába döfni a szuronyt. 
Milyen egyszerű lenne az egész!... Észre se venné senki; egyedül vannak... 
A hulla eltüntetése sem lenne nehéz; talán azt mondaná pajtásainak, 
hogy ez a gaz magyar megtámadta... Azután elmenne Miksicshez a hírrel, 
hogy megtörtént . . . és gyűlne a pénz . . . sok, sok pénz! . . . 
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— Szolgabíró úr! — tört ki belőle rekedten a szó. 
— Mi bajod? — ámult el rajta Rezsefy, mert dúlt volt a képe és 

a homlokán verítékcseppek gyöngyöztek. 
— Ismeri a Miksics urat? 
— Azt?. . . ismerem, nagyon is! Miért? 
— Csak! . . . No, semmi! . . . H á t . . . csak írja azt a levelet tovább, 

szolgabíró úr! 
Rezsefy megint az írása fölé hajlott. 
Ám alig írt néhány szót, Dumitru ismét megszólalt azon a különös 

tompa hangon, amelyen az imént is. 
— Mit ír abba a levélbe a szolgabíró úr? 
— Hja, Dumitru, azt nem kötöm ám az orrodra, hogy mit írok az 

én szép, fiatal feleségemnek! 
— No, no. Csupán . . . csak . . . izé . . . gondoltam, hogy a . . . búcsú-

levelét írja. 
Rezsefy rábámult: megőrült ez az ember? 
Dumitru felállt. Halántékát az ökle közé szorította. 
— Semmi, semmi! . . . A fejem! — motyogta és kitárta az ablakot. 

— Semmi, semmi! csak a fejem! . . . Ne törődjék vele, szolgabíró úr, 
írjon nyugodtan tovább. 

Rezsefy azonban már nem tudta folytatni az írást; lelkébe ködös 
nyugtalanság férkőzött. Figyelte Dumitrut. 

Ez nekitámaszkodott az ablakpárkánynak és kibámult az udvarra. 
Így szólt aztán megint, anélkül, hogy visszafordult, volna: 

— Szolgabíró úr! . . . Nekem sok-sok pénzem lehetne, sok pénzem, 
nagyon sok! 

— Igen? Kívánok szerencsét hozzá! 
— Szerencsét kíván hozzá? — fordult meg hirtelen. — Éppen szolga-

bíró úr kíván szerencsét hozzá? 
— Miért ne?! 
— Hm . . . igen . . . Úgy-e, szolgabíró úr azt hiszi, hogy én nem tudom, 

hogy maga ellenségünk nekünk, hogy. . . hogy csak álruhában van itt, 
mert tulajdonképen katona azok között a darutollasok között? 

Most már elsápadt Rezsefy. 
Dumitrunak pedig állati rikoltás volt a hangja, ahogyan folytatta: 
— Sok pénzem lesz, d e . . . d e . . . — kirántotta a bajonettjét s egy 

ugrással Rezsefynél termett — neked meg kell halnod! — üvöltötte. 
Szemhunyorítás sem kellett hozzá, talpon volt Rezsefy is és vézna 

teste csupa izmos erő volt. Egy pillanat alatt kicsavarta a hatalmas 
termetű katona kezéből a szuronyt s a következő pillanatban már mélyen 
beledöfte ezt annak a mellébe, éppen a szívébe. 

Dumitru velőtrázó ordítással esett össze. 
Még rándult néhányat, Rezsefy még magához sem térhetett, mikor 

az ordításra egész raj katona rontott a szobába. 
Ott látták elterülve társukat s előtte ott látták a másikat, kezében 

a véres késsel. Csak egy tapodtat hökkentek meg, aztán egyszerre öten 
rohantak rá Rezsefyre . . . és Rezsefy azontúl nem emlékezett semmire. 

Amikor kissé feleszmélt, érezte, hogy mindene fáj, kívül is, belül is. 
Mozogni sem tudott, szemét is csak nagynehezen bírta kinyitni. Csupa 
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fehér színt látott maga körül. Fehér ágyban feküdt és fehér főkötős női 
arc hajolt föléje. 

— Hol vagyok? 
— Kórházban. De ne beszéljen, egy szót se beszéljen. Nem szabad! 
Rezsefy megint behúnyta a szemét és többé nem is tudta felnyitni, 

bármennyire erőlködött. Pedig hallotta egy idő mulva, hogy jött valaki. 
— Mi újság? — kérdezte egy férfihang. 
— Semmi változás — felelt az a női hang, amely az előbb hozzá 

is szólt. 
— Nem éri meg a reggelt! — mondta a férfi. 
Rezsefy fel akart ugrani, de moccanni sem tudott. Kiáltani akart, 

de nem került szó a torkára. 
És . . . nem érte meg a reggelt. 
„Rövid szenvedés után elhúnyt" — tudatták bajtársai a gyász-

jelentésben. 
XI. 

Réthi Pál nem ügyelt sem utitársaira, sem a vonat mellett tovasiető 
tájakra. Görcsösen szorongatta kezében a „Bánság"-nak azt a példányát, 
amelyik Rezsefy halálahírét közölte. Időnkint újra és újra szétterítette 
maga előtt a lapot s ismételten elolvasta a kis nekrológot, valóban 
igaz-e, nem téved-e? 

Nem szállt ki Illefalván, hanem egy állomással tovább ment, Jókútig. 
Ágnes asszony éppen künn volt az állomáson. Jó falusi szokás az, 

délutánonkint kisétálni a vasúti állomásra, megnézni, hogy kik utaznak. 
Rendszerint akad egy-két ismerős, akikkel — ha másról nem — a világ 
folyásáról lehet néhány szót váltani; az egyhangú falusi életben ez is 
némi szórakozás. 

Ágnesnek felderült az arca, amint Réthit meglátta. 
— Né, Pál! Maga megint eljött? Lássa, ez szép magától, egyenesen 

megható! Hozzánk jön? — üdvözölte örömmel. 
— Igen . . . magukhoz — dadogta Pál. 
Az asszony vígan csevegve haladt mellette, ő pedig szólni sem mert, 

hanem csak kínosan, idegesen gyűrte, szorongatta a „Bánság"-ot. 
Otthon is az asszony vitte a szót. 
Réthi hallgatagon ült szemben vele. A lapot lassan az asztalra 

helyezte. 
Az asszony nem figyelt oda, hanem a húga, a Kis Fenség, aki ott-

ült mellette, utánanyúlt, hogy átnézze. 
— Ágnes! — sikított fel egyszerre. 
— Mi az? Mi bajod? 
— Ágnes! — sikított megint teli fájdalommal és sírni kezdett. 

A lapot kiejtette kezéből. 
Ágnes felemelte azt, beletekintett és meglátta a férje nevét a fekete 

gyászkeretben. Arca megmerevedett ós mélytüzű szeme fátyolos lett: 
köd szállt a tengerre. Kis húga keservesen sírt, de ő fel sem jajdult. 
Csak ült megomlott testtel, merev arccal és nézett üres szemekkel a 
semmibe . . . 

Pál csendesen felállt, vette a kalapját és ment. El sem köszönt. 
Az úton érezte, hogy csupa kábulat a feje, épp úgy, mint tegnap. 

J 
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S épp úgy, ahogyan tegnap, megint este lett, mire hazaért a falujába. 
S a hosszú fasorban is egy fehérruhás alakot látott közeledni, épp úgy, 
mint tegnap. 

— Na, mi az? — fogadta Livia. — Maga már megjárta a várost? 
— Sőt a falut is. Közben már Jókúton is voltam. 
— Jókúton?? — csodálkozott a leány. — Mit keresett ott? 
— Egy szomorú hírt kellett megvinnem... Rezsefy László meghalt. 
Livia megállt. Szeme nagyra tágult és furcsán, különösen világított. 

És kísérteties-sápadtan világított az arca is a holdfényben. 
— Mit mond? — suttogta alig hallhatóan. 
— Rezsefy meghalt. 
— Nem igaz ! . . . Tréfál! . . , Nem igaz! — sikoltott. 
Réthi pedig csak állt és bámult rá, hogy miért rémüldözik, miért sikít. 

Állt és bámult rá, ostobán, kábultan s csak akkor tért magához, amikor 
Livia vadul megragadta a karját, hogy ujja görcsösen, fájón mélyedt 
a húsába. 

— Nem igaz! Úgy-e, nem igaz? — faggatta. 
— Sajnos, igaz. 
Egy lóca árvállott egy ház előtt. Livia odarohant, rávetette magát, 

arcát a tenyerébe temette, tenyerét a térde közé szorította. Jajdulva 
zokogott. Pál melléje telepedett. Nem jött szó az ajkára. Feszélyezte, 
hogy Liviát sírni látja és nem is értette, hogy miért sír. De magára nem 
hagyhatta. Lassan melléje telepedett és nézte, nézte a leányt. 

Ennek meg-megrándult a teste a nagy zokogásban. Aztán egyszerre 
kiegyenesedett, felegyenesedett. Parányi ökle fenyegetőn lendült a leve-
gőbe és élesen sivított bele az átka a csendes estébe: 

— Verje meg az Isten, aki ezt okozta! 
Majd ismét leomlott a padra, majd megragadta és rázta Pált: 
— Úgy-e, nem igaz az egész? Mondja, hogy nem igaz, hogy nem 

halt meg. 
Pál hallgatott és Livián megint erőt vett a zokogás. 
Arcával tudatlanul a férfi melléhez bujt, mintha ott keresne meg-

nyugvást. Ott sírta ki a fájdalmát: 
— Hiszen szerettem őt! Igen, persze, szerettem! . . . Egyetlenegyszer 

láttam. Olyan különös volt! Ott állt egyedül, teljesen egyedül és a töb-
biek, az erősek, a sokan, mind kotródtak előle, csak én maradtam vissza, 
igen, csak én, és . . . ő nekem is ajtót mutatott . . . Ó, Istenem! . . . Azóta 
sokszor gondolok rá és sokszor álmodtam róla. Olyan jó ez! . . . És jaj, 
most hát vége mindennek?! . . . Nem, nem! . . . Ó, Istenem, Istenem! . . . 

S még azután is el-elismételgette, siránkozva, de hitetőn és sokszor, 
mintha önmagát is meg akarná győzni: 

— Szerettem őt. Igen, persze, szerettem... 
Feje ott pihent a Pál mellén és Pál önkéntelen mozdulattal simogatta 

lágy haját. És ebből a hajból bódító illat szállt fel hozzá. És aztán . . . 
egyszerre lehajolt s egy észre se vehető csókot lehelt erre a selymes, 
illatos hajtengerre. 
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XII. 

Azon az estén nem világosodott meg Ankay doktorék házán két 
ablak, ahogyan máskor minden este. Pedig azon az estén sokan jártak 
arra és kémleltek be kíváncsian a máskor lámpafénytől világos ablakokon: 
nem látnak-e valamit? Hogy mit akarnak látni, azt talán maguk sem 
tudták, hanem hát hajtotta őket a kíváncsiság, amiként egyaránt hajtja 
az embereket egy kíváncsi démon az örömhöz is, a gyászhoz is, mikor 
csárdást ropnak egy lakodalmon, avagy szomorúan ünnepélyes arccal 
haladnak egy temetési menetben. A kíváncsiság hajtja őket mindenüvé, 
hogy majd mesélhessenek róla: így volt, úgy volt és ezt láttam, azt hal-
lottam! Ámde ma hiába minden! 

Rezsefy váratlan halálának a híre hamar elterjedt a faluban. Ágnes 
mamája sírva jajgatta el a sors csapását a cselédnek, a cseléd a következő 
percben már közölte azt a szomszédasszonnyal, aki aztán lelkendezve 
futott az újsággal a másik szomszédhoz, ez meg sietve adta azt át a 
harmadiknak s így tovább; rövid félóra alatt már? az egész falu tudta, 
hogy Rezsefy László meghalt. Az emberek először meghökkentek: 
„Lehetetlen! Már is özveggyé lett az a szép fiatalasszony?!" Azután 
tanakodni kezdtek: „De hát hogyan történt?" Minthogy pedig erre a 
„hogyan"-ra nem tudott felelni senki, emitt kalapot nyomott a fejére 
valaki, amott kendőt kerített a vállára egy öregasszony és mentek kém-
lelni a doktorék házához. Ámde hiába! 

Máskor, amikor égett a lámpa a szobában, nagyon szépen meg lehetett 
látni az ablakon keresztül, hogyan böngészi napilapját az öreg Ankay, 
hogyan stoppol harisnyát a felesége, hogyan kézimunkázik Ágnes és 
olvas regényt, a kis húga, — hanem ma rejtelmesen sötétek maradtak az 
ablakok, benn nem gyujtottak lámpát. A kíváncsi emberek tehát csaló-
dottan fordultak meg és osontak megint el az ablak alól, csendesen, láb-
ujjhegyen, épp úgy, ahogyan jöttek. 

Benn a házban is lábujjhegyen járt-kelt mindenki. Hangos szó nem 
hallatszott. Mély csend ülte meg az egész lakást. 

Senki nem merte zavarni Ágnest, aki még most is a semmibe bámuló 
szemekkel, merev arccal, meggörnyedt testtel ült ott az első szobában, 
ahogyan délután a rémes hír sujtotta. 

Valahol mélyen zengve ütött az óra tizenegyet. 
Ágnes nem is hallotta. 
Aztán megint ütött az óra. Negyedet, majd felet. Nemsokára éjfél!... 

Ekkor odament a Kis Fenség a nővéréhez. 
— Ágnes! — szólította gyöngéden. 
— Mi van?. . . Mi az?. . . — ijedt fel ez. 
— Jöjj, feküdjünk le. 
— Igen — mondta bizonytalan, remegő hangon és engedelmesen 

ment, ahogyan a húga vezette. 
A leányszobába mentek. 
Ebben a szobában töltötte Ágnes asszony-kora legnagyobb részéi is. 

Többet volt itt, mint az urával, másutt, idegenben, szállodákban vagy 
hónapos bútorozott szobákban. Neki nem volt része abban az izgalmas 
örömben, ami más fiatal jegyespárnak olyan sajátos érzése: bútorszemlélés, 



123 

lakáskeresés. Ők nem rendezkedtek be, mint ahogyan azt ilyenkor tenni 
szokás. Hiszen Rezsefy még katona volt, akit hányt-vetett a sors, többet 
nézett a harctéren ezer veszedelemmel szembe, mint itthon feleségének 
csodásszínű szemébe, — mi értelme lett volna, hogy máris külön lakást 
fogadjanak, berendezkedjenek, amíg majd végleg együtt nem lehetnek?! 
Ágnes tehát továbbra is lakója maradt régi leányszobájának; kis húgával 
szépen elfért benne. Igaz ugyan, hogy néha ránehezedett a kérdés, vajjon 
mi változott hát az ő életében, amiután pap-áldottan egy férfié lett? 
És ilyenkor hevesen lázongott benne minden érzés a mostoha sors ellen. 
Hanem aztán lecsillapodott, hogy: majd! majd! Hiszen, ha néhanapján 
mégis együtt volt az urával, olyankor fáradhatatlanul szőtték a szép 
terveket, hogy milyen kedves fészkük lesz majd és abban milyen boldogok 
lesznek majd! . . . majd! majd! — Majd? Hát ezek után elkövetkezhetik-e 
a „majd"?. . . 

Fáradtan vetette le magáról a ruhát és csodálkozott rajta, hogy 
vajjon mitől ennyire fáradt ma, amikor alig dolgozott valamit?! 

Kis húga szívdobogva figyelte minden mozdulatát. Megijedt, hogy 
olyan nagyon megtörve látja ezt a máskor oly élénk asszonyt és — szólni 
sem mert hozzá. 

Eloltotta a lámpát és gyorsan bebujt az ágyába. De aludni nem tudott. 
Tágra nyílt szemekkel bámult a sötétbe, sokáig, sokáig, talán órák 

hosszáig is. És a sötét csend zsibbasztó muzsikával feküdt rá minden 
idegére. És ebbe az egyhangú zenébe bántón nyikkant bele az ágya, ha 
néha megmozdult. És aztán egyszerre valamilyen rettentő érzés fogta el; 
a nővére ágya felől nem hallott semmi neszt! Figyelt, de a lélekzését sem 
hallotta. Rémülten szökött fel. 

— Ágnes! Ágnes! 
— Mi bajod, kicsikém? — kérdezte csendesen Ágnes. 
A Kis Fenség megnyugodva sóhajtott, hanem az ijedelem nyomán 

még sokáig rázta a hideg. 
— Ágnes! Én átmegyek hozzád — szólalt meg azután. 
— Gyere! 
Odaszaladt Ágneshez és sietve bujt ennek meleg testéhez. 
Most már be is merte hunyni a szemét, ám alig hunyta be, egyszerre 

borzongató látományai jöttek. Az immár halott sógorát látta maga előtt 
száz és száz változatban. Tudta, hogy ezek mind csak rémképek, mégis 
remegve húzódott közelebb Ágneshez. És beszélgetni akart, amiként 
hajdan, egészen apró korában, ha sötét szobán haladt át, hogy hangjával 
riassza el a kísértő szellemet. 

— Ágnes! . . . fáj? Nagyon fáj? — kezdte a beszédet. 
Ágnes nem válaszolt, de éppen ebből a hallgatásból lehetett meg-

érteni, hogy: nagyon fáj! 
Gyöngéden végigsimított nővére arcán, aztán odahajolt hozzá és 

megcsókolta. 
— Szegény, szegény Ágnes! Szomorú fiatal özvegy! Úgy sajnállak! 

— mondta s egy könnye végigpergett a maga arcán, majd meg ráhullt 
amazéra. 

— Ne sajnálj! Ne sajnálj! — szólalt meg most az asszony. — Isten 
átka rajtam ez a csapás, megérdemeltem! 

Csak rövid néhány pillanatra lett megint csend. Azután folytatta 
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Ágnes. Áradt belőle a szó, néha szinte sikongva, néha meg elfúló halk 
hangon, de beszélt. Beszélt, mert most könnyített a lelkén. 

— Isten csapása. Megérdemeltem. . . Bűnhődnöm kellett érte, hogy 
nyakasabb voltam, mint eszes és hogy a szívem parancsát mibe se vettem... 
Igen . . . De rettenetes bűnhődés! Azt hittem, meg kell őrülnöm belé! 
De nem, már nem. A krízisen már túl vagyok. Ó, rémes volt az! A purga-
tórium tisztítótüze sem lehet rettenetesebb. Vajjon én hát megtisztul-
tam-e?. . . Soha, soha ne cselekedj a szíved ellenére, kicsikém! Nem sza-
bad az olyan embernek, aki ad arra, hogy lelke van. Hanem hát én ezt 
csak most tudom.. . Ó, ha akkor tudtam volna! De én akkor nem hall-
gattam a szívemre. Szívem is mást súgott, eszem is mást tanácsolt és én 
mégis úgy tettem, ahogyan tettem. Nem rosszaságból. Jó asszonya voltam 
az uramnak és az is akartam lenni és az is lettem volna mindig. Nem 
voltam rossz, csupán hibáztam, amikor a felesége lettem . . . csak azért is, 
mert engem nem akart az, akit én akartam. 

— Kiről beszélsz? — hökkent meg a Kis Fenség. 
— Kiről?. . . — ismételte elgondolkozva a kérdést Ágnes, de nem 

felelt rá. 
Hosszú idő multával azonban megint megszólalt: 
— Pál mikor ment el délután? — kérdezte. 
S a Kis Fenség egyszerre megértett mindent. 
— Ágnes! Hiszen.. . te Pált szeretted! 
— Szerettem? . . . Szeretem! — súgta Ágnes, de rögtön kiáltva 

tagadott mindent, amit most bevallott: — Nem igaz, nem szeretem! Nem! 
Nem! . . . Gyűlölöm, ó, hogy gyűlölöm őt! —sziszegte és sírva fakadt. 

Most már sírhatott! 
Patakzott a könnye. Reggelre csupa nedves volt a párnája. 

XIII. 

Illefalván is sírva virrasztott valaki egész éjszaka: Livia. Neki is 
csurom víz lett a párnája reggelre. 

Amikor este valamelyest elcsendesedett a Pál mellén, ez szépen karon-
fogta és hazavezette. 

Még meg-megrándult a teste az elfojtott zokogástól, de már nem tört 
hangosan utat magának a kesergése; csendesen peregtek a könnyei, amikor 
lefekvéshez készült otthon a szobájában, ahol kis öccse, Máriusz egyenle-
tesen szuszogva már mélyen aludt akkor. Hanem amint elfujta a gyertya 
lángját és bebujt az ágyába, amint a sötétben egyedül maradt a gondola-
taival, akkor egyszerre megint kitört belőle minden fájó keserűség. 

Hangos zokogására persze Máriusz is felriadt. 
— Miért sírsz, Livia? — kérdezte, de nem kapott választ; végig 

kellett hallgatnia, hogy Livia álmatlanul hánykódik, sír és zokog egész 
virradatos reggelig. 

Reggel aztán első dolga volt, hogy szaladt az anyjához: 
— Mama, a Livia egész éjszaka sírt. Ó, hogy sírt! Még most is sír. 
Az anyja ijedten sietett a leányhoz. Megrémült, mikor ennek meg-

nyúlt, sápadt arcát és beesett árnyékos szemét meglátta. 
— Te! Az Istenért, mi bajod? 
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— Semmi, mama! — rázta az a fejét. 
— Beteg vagy? 
— Nem, mama! 
— Hát? 
Livia hallgatott. 
Az anyja azonban nem hagyta annyiban. Megérezte, hogy itt valami 

nincsen rendjén; ó, tökéletesen finom műszer az anyai szív! Leült az ágy 
szélére. Babusgatva cirógatta leánya bársonyos arcát s ujjai játszin 
mélyedtek selymes hajába. 

— Nos, beszélj. Mondd el szépen, mi bajod, bánatod? Nos? Hadd 
segítsünk! 

— Ezen már nem lehet segíteni, mama! 
— Nem-e? Minden nyavalyára tud gyógyszert az orvos, ha jót, ha 

rosszat, de tud és esetleg be is válik. Hadd legyek most én az orvos. Nos, 
halljam: mid fáj? 

— A szívem! 
Az asszony mosolygott. Ó, hát csak ennyi az egész? No, ez semmi! 

Olyan ez, mint a kanyaró, amelyen minden gyereknek át kell esnie, nem 
komoly baj. 

— És ki az a gonosz, aki bántani merészelte a szívedet? Hadd 
nézzek a szemébe! 

— Annak nem nézel a szemébe, mama! 
— Már ugyan miért ne?! De bizony én! Csak mondd meg, hogy hol 

lakik, hol van? 
— A másvilágon! 
Most aztán elsápadt az asszony is. Ó, így már megértett mindent! 

Könny lopózott az ő szemébe is. 
— Ki volt ő? — kérdezte megindultan. 
— Rezsefy. 
— Ki? Kicsoda?? — ámult el az asszony és a meghatottság rögtön 

eltűnt az arcáról. 
— Rezsefy László. Az izabellafoki szolgabíró. Ankay Ágnes férje . . . 

Hiszen ismerted. 
Az asszony már nem szólt egy szót sem. Felállt, kiment. 
Künnről aztán behallatszott beszédje az urával; hangos civakodás 

zaja tolakodott Livia füléhez. Livia azonban nem ügyelt rá. Mozdulat-
lanul feküdt továbbra is, a mennyezetre szegezett tekintette] és arcán las-
san gördültek a könnyei. 

Ámde alig telt él néhány perc így, már berontott az apja: 
— Mi a bajod? Te! Mi bajod? 
Liviát bántotta ez a dühös nekirohanás; lelkében felébredt a dac, 

ajkát keményen összeszorította s szeméből is egyszerre felszikkadtak a 
könnyek. Nem válaszolt. 

— Tee! Felelj, ha kérdezlek! — kiabált az apja. — Felelj, mert . . . 
Mi a bajod, he? 

— Már elmondtam mindent a mamának. 
— El. Igen. Persze. No, szép kis dolog! . . . Pfuj! Szégyen egy román 

leányra. . . Éppen Rezsefvt kellett a szerelmed tárgyának kiszemelni? 
— Őt! 
— Igen?.. . Azt a semmirevalót?! 
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— És ti mindenhatók húszan is elfutottatok annak az egyetlenegy 
semmirevalónak egy mozdulatára az izabellafoki „Fehér Ló"-ból! . . . 
Vagy már nem emlékszel rá? 

A pópa az ajkába harapott. Ó, hogyne emlékeznék rá?! Az bizony 
nagy szégyen volt! . . . Rögtön lejjebb szállt néhány fokkal a hangskálán, 
amikor folytatta: 

— Hát jól van. Már semmi baj. Ezer szerencse, hogy meghalt az 
az ember. . . 

— Nekem szerencsétlenség ez a te szerencséd! — vágott a szavába 
Livia. 

— Eh! Bánom is én! Ne lamentálj! Már úgysem támaszthatod fel, 
aki halott. 

— Ha pedig halott, aki már nem számít az élőknek, akkor miért 
bántasz engem? 

— Hogy miért? Miért? Még kérded? . . . Pelenkás korod óta nem 
neveltelek másra, mint hogy gyűlöld a magyart, gyűlöld! És te most olyan 
szégyent hozol rám, de meg az egész családra, sőt az egész román fajra, 
hogy éppen egy ilyen leggyűlöletesebb magyarba bomolsz bele! 

— Ó, de hiszen talán gyűlöltem volna én is, ha ti akkor . . . ha ő 
akkor. . . 

— Na jól van, jól! — sietett a szóval a pópa, — Hagyjuk már! 
Nem érdemes több szót vesztegetni rá. Hála Istennek, hogy már túl 
vagyunk rajta! Csak nevetséges az egész . . . De mennyire nevetséges! 
Nem is tudom, hogy mit akartál Rezsefyvel, hiszen annak már volt felesége! 

— Tudom. 
— Tudod? Na és? 
— Mit: na és? 
— Hát teljesen megbomoltál? — csattant fel most megint a hangja. 

— Tizennyolc éves vagy, arra kellene gondolnod, hogy főkötő alá juss 
és ehelyett ilyen szamárságokat csinálsz! Férjhez kéne menned . . . 

Livia egyszerre felült az ágyban. Az arca szinte eltorzult, ahogyan 
szólásra szélesedett a szája. Érdes volt a hangja és nyersen, durván 
tódultak a szavak az ajkára: 

— Ó, persze, férjhez kellene mennem! Persze! De vajjon kihez? 
Várjam, úgy-e, amíg eljön értem a Popescu, hogy piszkos tenyerébe fogja 
ezt az én ápolt kezemet és elvezessen a maga agyagos, szellőzetlen odu-
jába, hogy ott majd csókolhasson mosdatlan, fokhagymaszagú szájával 
és később talán majd rám is húzhasson néha hosszú nadrágszíjával. . . 
Ezt akarod, úgy-e? Ó, persze, gyönyörű élet lenne! Én szülném tucat-
számra a gyerekeket, egyébkor meg főznék és mosogatnék és hordanám 
a moslékot a disznóknak és javítanám az uram rongyait és . . . de mit is 
beszélek? Hiszen vasárnaponkint elmehetnék délelőtt a templomba gyö-
nyörködni a férjem énekében, délután meg olvasnók az újságot, hiszen 
olvasni talán mégis csak tud Popescu . . . Ezt akarod, úgy-e?.. . Vagy van 
más sorsa egy magamfajta falusi papleánynak, mint egy ilyen Popescu?... 

A pópát kissé elszédítette a szóáradat. Csak idő elteltével válaszolt rá. 
— De hiszen én nem mondtam, hogy Popescuhoz menj hozzá. 
— Hát kihez? Ki jöhetne másféle értem? 
— Ki? — maga sem tudott hirtelenében kit mondani. — Ki?. . . 

Akad más is. Csak körül kell nézni. De persze . . . — megint dühbe jött—, 
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de persze nem kellene minden este holmi Réthi Pál úrral sétálnod. Vagy 
azt hiszed, hogy én nem tudok erről? Az egész falu beszél már róla. 
Szégyen! 

— Hát őellene mi a kifogásod? 
— Hogy ő is magyar, büszke magyar! . . . No, de majd teszünk róla, 

hogy alább szálljon a dölyfe! Majd megtörjük a gőgjét, meg ám! Most 
megvan a hatalmunk hozzá! Majd akad módunk is rá! Igen! . . . — lár-
mázott fennen. 

De egyszerre elcsendesedett, mert hirtelen eszébe ötlött valami: 
— Avagy . . . várjunk csak! . . . hogy is?. . . 
Karját összefonta, egy ideig szótlanul járt fel-alá, azután egyszerre 

Livia elé állt és kaján vigyorgással szólt: 
— Mondok valamit. Figyelj ide! Neked nem kell Popescu, hát kapa-

rítsd meg magadnak Réthi Pált! . . . Komolyan beszélek, a legkomolyab-
ban . . . Ha így teszel, ha megpróbálod, hogy karmaid közé kapjad őt, 
akár állandóan is vele flangálhatsz, semmi kifogásom ellene. S így senki 
másnak sem lesz kifogása ez ellen, mert hiszen így szépen román kézre 
kerülne a Réthiék vagyona is és hát: akié a föld, azé az ország! Így aztán 
Réthi Pál sem ficánkolhatna a magyarságával, amikor ott vagyunk a 
családban te meg én. S te meg én gondoskodnánk majd arról is, hogy 
románok legyenek a gyermekeitek, akárha tucatszámra szülöd is őket . . . 
Hehehe! . . . Nos, mit szólsz hozzá, Liviuca? Nem rossz gondolat, mi? — 
nevetett, hogy egész teste megremegett belé. 

Livia is nevetett. 
Az első pillanatban valóban nevetnivalónak találta azt, hogy ő 

Réthi Pálnak a felesége lehessen. De csak az első pillanatban találta 
annak és talán csak azért, mert eddig még sohasem gondolt ilyenre. 
Amint azonban besajtolódott agyába a gondolat, hogy akaratlanul is 
foglalkoznia kellett vele, nyomban csendesedett a kacaja, mert rögtön 
nem találta olyan lehetetlennek az egészet. 

— Hagyj magamra, tata! Hagyj egyedül! — kérlelte az apját. 
Aztán kiugrott az ágyból és a szekrényhez szaladt. 
Szalaggal átkötött csipkés fehérneműk tömege alól egy pepitafedelű 

füzetet szedett elő: a naplóját. 
Most nem simított olyan gyengéd szeretettel végig rajta, mint más-

kor, ha a kezébe vette, hanem sietve felcsapta a füzetet és gyorsan át-
futott azokon a sorokon, amelyek Rezsefyre vonatkoztak. 

Nem kellett keresgélnie. Gyakran olvasta azokat a sorokat, könyv 
nélkül is tudta már, hogy egymásután milyen szó követi a másikat, de 
ma különösképen éles-erősen domborodtak ki a sorokból olyan szavak, 
amelyek pedig azelőtt szerény-csendesen meghúzódtak a többi között. 

„Lenyügöző magábabízással állott" — írta egyhelyütt. „Fenségesen 
bátor nyugalom áradt róla" — emlékezett meg róla másutt. És egyszerre 
eszébe ötlött, hogy hát ez, ennyi volt az egész, ami a lelkét megkapta?! 
Érzés semmi?. . . 

„Ma éjszaka őróla álmodtam. Rezsefyről. Különös álom volt. Ébre-
déskor is még kábult voltam tőle. Azt hiszem, olyan ez, mintha-mintha 
szerelmes lennék belé" — volt a naplója utolsó bejegyzése és ebből is 
csak néhány szó ragadta meg különösen élénken a figyelmét: „Mintha-
mintha" és „azt hiszem". 
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S egyszerre éles bizonyossággal látta meg a dolgok lényegét, hogy 
csak üres képzelődés volt ez az egész szerelem. Beleélte, belelovalta magát 
egy gondolatba, amely sokat foglalkoztatta, mert itt az egyhangú, unal-
mas falusi életben nem volt más, ami foglalkoztassa, ösztönszerűen meg-
hódolt valaki férfias erejének. Ennyi az egész! De hol van már ez az 
imponáló erő? Valahol a föld mélyében rothad egy hulla és ronda kis 
férgek mászkálnak rajta. Hát lehet ő szerelmes Rezsefybe, aki már nincs?! 
Ó, hiszen már szánni sem bírja, hanem csak irtózni tud tőle, akinél immár 
apró férgek is erősebbek, hatalmasabbak! Brrr! . . . 

Megrázkódott. 
Szemébe visszatért a régi fény. Nagyot kacagott. Kacaja üdén hang-

zott; nem volt benne egy átsírt éjszakának semmi árnya. 
Azután ismét bebujt az ágyába, a paplant egészen a fejére húzta, 

a fal felé fordult és mélyen aludt késő délutánig. 
Rezsefy László már el volt feledve. 

Vida Péter. 
(Folytatása következik.) 

CSÓK A PIROS HINTÓBAN. 

Láttad? 
A kocsink ringós, rokokó batár lett, 
fehérparókásan hajtott a kocsisunk, 
aranylombos avar lett a tarolt liget 
s egymás ajkáról álmokat szívtunk . . . 
Csönd regélt, — madár se pityegett a fán 
s hintónk mögött ott ült sípolva, trillázva — Pán. 
— Láttad? 

Előd Marcel. 
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