EJSZAKARA VIRRADAT.
{Folytatis.)

Réthi fiirkészve nézte. Ez lenne hat a megvdlto, aki megnyugvast hoz
neki? Nem volt ezen az emberen semmi kiilonos; tucat-tipus volt.

— Doktor Esett Andréds... Doktor Réthi P4l — mutatta be ket
egymdsnak Piispoky és nyomban feltdrta a helyzetet a jovevénynek: —
Képzelje, Réthi nem akarja elhinni, hogy az oldh uralom méar csak napok
kérdése. ;

— Mit nem lehet ezen elhinni? — kapott amaz a szén. — Ez pedig
ngy van! — és a nyomaték kedvéért megismételte: — Ez ugy van!

Réthi fiirkészve nézte az idegent, akinek idegesen pislogott a szeme,
testtartdsa pedig olyan volt, hogy leritt réla a délyf. Nem volt rokon-
szenves megjelenés. Bs mar az sem tetszett Réthinek, hogy azonnal haj-
landé volt ilyen beszélgetésre, amilyenrél pedig Piispoky csak az imént
hangoztatta, hogy ,,0vatossdg, évatossdg!®.

s Esett kiilonbeket is mondott. Bszrevette Réthi arcian a kétkedést
s csak azért is be akarta bizonyitani a maga jélértesiilteégét. Kérdezés,
biztatds nélkiil beszélt %ovdbb: v

— Megsfigok onnek valamit. Persze diszkrécio!... Tegnapelott itt-
iart a darutollasok egy féhadnagya. Vasutas &lruhdban jott Szegedrol.
Természetesen engem is felkeresett. Hat beszéltem vele. O is mondta: mar
csak mnagyon rovid idd, mindossze néhdny nap, néhdny hét! Ok készen
vannak. De mi is! Igen, mi ig! ... Hanem errdl igazan nem szabad senkinek
egy arva szot sem szélnia! Fébenjaré dolog! ... Hatvannégy géppuskank.
van! Csak ennyit mondok. Tudja on, hogy mi az hatvannégy gépfegyver!
Nahat! Lészeriink is van béven. Bs varunk még tovabbi szdllitmanyokat;
megvan ennek .is az ttja-médja. Mert mi kész terv szerint dolgozunk!. ..
De persze, kérem, mindez nagy titok, szigoru diszkrécid! . . .

Réthinek ginyos mosolyra htazdédott az ajka. Persze: diszkrécid!
De éppen ez az Esett, vagy minek hivjdk, a legkevésbbé diszkrét; meg-
gondolds nélkiil tar fel nyomban mindent elétte, az idegen elétt, akirsl
azt sem tudhatja, hogy ki fia, mi fia. Bs persze: titok! De éppen & veri
nyomban dobra a nagy titkot el6tte, az idegen el6tt . ..

A gunyos mosolyt észrevette Esett is, meg Piispoky is. Az még
stiribben pislogott a hatdsa alatt és sfirlin koszoriilte a torkat is, hogy:
no, ezt semmiesetre sem hagyhatia sz6 nélkiil, mert mit képzelhetne ezek

-utdn réla Piispoky, hogy ime, akadt valaki, aki nem délt be neki?!
Piispokyt pedig kinos zavarba hozta Réthi kivetkezetes hallgatdsa, de
sokatmondo mosolygdsa. Elvégre ¢ mutatta be egymdsnak ezt a két
embert és vajjon nem fog-e Esett éppen 6Gred neheztelni, mert olyasvalakit
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b hozott elébe, aki kételkedni mer szavahihetdségében? Hamarosan elejét

3 vette tehdt minden szdvdltasnak:

: — No, ldtom mdr, fiatal bardtom, hogy ma Tamas apostol hivének
szegodott, mi nem boldogulunk magdval. Hanem mondok még valamit.
Menjen a ,,Bénsdg® szerkesztOségébe és gy6zédjék meg ott, hogy vajjon
van-e mds, mint csupa jo hir. Pedig hdt egy szerkesztOségben rengeteg
hir fut ossze!

Ez végre olyan eszme volt, melyet Réthi is hdldsan fogadott. Megmt
volt valami, amibe remenykedve kapaszkodhatott: hatha tényleg ott taldl-
hatja meg azt, amit mar egész nap 1z, kerget, — a megnyugvast! A néhany

| hét alatt, amiota a ,,Bdnsdg* olvasijava szegédott, megkedvelte ezt az

L ujdonsiilt kis napilapot. Kihdmozhatta minden szavdbdl, minden sordabdl,

! de még inkdbb a sorok koziil a tudatos célt, a magyar gondolatot. Joggal

| remélhette, hogy ott, élészéval megel6zvén a nyomtatott betiik gyilkosit,
a cenzurat, talin majd megtudhat valamit, ami minden bizonnyal hihetobh

,' lesz, mint akdr Piispoky, akar Esett iires szofecsérlése.

' Sietett abba a félreesé csendes utedba, az 6sdi hazhoz, ahol a ,,Ban-
sag“-ot csinaljak.

Benn a szobdban hangos széval tereferélt valami folott néhany .

Egyikiik kérdon jott eléje, de amint bemutatkozott, bardatsdgos 6rom-
mel rdzta meg kezét és usu patrio rogton tegezte:

— A, te vagy a Réthi Pal? Oriilok, hogy személyesen is megismer-
hetlek, mert hirb6l mar ismeriink. Foglalj helyet, szivesen lditott vendég
vagy mindig.

— Hirb&l mar ismertek? — lepédott meg Réthi.

— Igen, hiszen csak természetes, hogy a mai idékben nyilvan kell
tartanunk mindenkit, aki a mi hiviink, akire szamithatunk.

— Hja agy! Tehdt olyasvalami, amibdl esetleg egy Osszeeskiivés is
kifejlédhetik. Talén éppen az, amire az imént bizonyos Esett' nevii tr

célzott . . .
— O, az Esett!
— Hen Hochstapler! — mondta a szerkesztoség egy masik mv;a
— Akarnok 1ar! — jegyezte meg egy harmadik.

Es nevetett mindenki. Gunyos nevetés kisérte az érdeklédo kérdést is:

— Hany géppuskardol beszélt neked?

— (Csak hatvannégyrol.

— Na ldm! Reggel 6ta mindossze kettével novekedett a szamuk.

— Ami azonban nem zirja ki, hogy féléra mulva mar szazndl tobh-
r6l beszéljen! — dupldzott rd az el6bbi véleményre egy masik.

— Persze, — kaparitotta magdhoz a szét a harmadik, — persze,
hiszen neki csak az a fontos, hogy beszéljen, illetve, hogy ¢ bheszélien,
hogy 6 legyen az a kozpont, ahol minden szil dsszefut és hogy errél sze-
rezzen is tudomdst mindenki. Tudjdk meg ,,odadt®, de sebaj, ha az oldhok
is megtudjdk, mert esetleg kijar érte egy kis elviselheté martiromsdg és
hat majd anndl nagyobb lesz a jutalom. Igen, a jutalom! Mert onzetlen-
ség: ki hiszi? Amikor kitort a vildg haldlos Griilete, ezek az emberek
voltak a leghangosabbak, ezek sivitottdk a legeszeveszettebben, hogy:
éljen a habort! Kénnyfi volt nekik! Ok nem ,,reszkiroztak® semmit, mert
6k ,,untauglichok* voltak. s most a hdborfit elitéls forradalomban megint
esak 6k keriiltek feliil. £s igy tovdbb.
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Réthi kezdte szégyelni, hogy egydltaldban széba dllt Esett-tel.

— Piispoky hozott 6ssze vele mondta szinte mentegetdzve.

— A Piispoky?!... No az egészen masféle! Talalj ki valami szép
mesét, mondd el Piispokynek és holnap mar az egész varos beszél réla,
mint egy ,leghitelesebb forrdsb6l® szarmazé hirr6l. Hanem hat ez nem
baj, s6t ez j6 nekiink, ez kell. Magunk sem csindlunk mdst, mint tartjuk
a lelket, élesztjiik a tiizet a reménykeds tomegben. Ez kell!

— Igen, ez kell! — élénkiilt fel egyszerre Réthi, mert immdr a targy-

‘nal voltak. — Magam is érzem, hogy ez kell. Magam is igy csindlom. De

néha lgy érzem, hogy magamnak is kell a biztatds. Ezért jottem most is...

Nem olyan valaszt vart, amilyent kapott:

— Kitartani! Kitartani! — hangzott sokatmonddén és mégis semmit-
mondon.

— Kitartani! De meddig? Meddig még? Erre feleljetek! Mondjatok
Oszintén: valéban hiszitek ti, hogy rovidesen megszabadulunk az old-
hoktél?

— Val6ban hissziik ezt!

— Hogy rovidesen?

— Hogy rovidesen!

— Es min alapszik ez a hitetek?

— Min? ... Hogy min alapszik? ... Hat ... dndungon!

Réthi felkacagott.

Hiszen nevetnival6 is volt az, hogy ime, mindossze egy idegenhang-
zast szoval akarjdk lecsillapitani egész napi hdborgasdt: dndung. Neve-
tett rajta, de nem neheztelt miatta, mert ez az idegen sz6 legaldbb Gszinte
8z6 volt. Bs 6szintén meg is magyaraztak azt rogton:

— Kacagsz, ugy-e? De hit magunk sem vagyunk bélcsebbek médsnal
és vajjon ki 14t ma tisztdn ebben a ziirzavarban? ... Mi hissziik, hogy
ez igy nem maradhat és azt akarjuk, hogy mds is ezt higgye; addig
csfirjiik-csavarjuk a szavakat, amig nekiink kedves jelentésiik lesz és
tényvalénak hirdetiink olyat, amit magunk is valétlannak tartunk. Ez a
sajté hatalma! De bocsittassék meg ez a mi vétkiink, hiszen csak jot
akarunk vele. Azt akarjuk, hogy mds is higgyen. Mert jaj a sotéten lato-
nak! A pesszimizmus mar félig csiiggedés, a csiiggedés mér félig kozony
és a kozony mar félig vereség!

Réthi elgondolkozott. ‘

Olyasvalamit hallott most, amin el kellett gondolkoznia. A pesszi-
mizmus mar félig csiiggedés, a csiiggedés mar félig kozony s a kozony
mar félig vereség. Bs egyszerre megértette, hogy most nem szabad kétel-
kedni, hogy esakis hinni lehet, hogy ki kell tartani... Kitartani! Kitar-
tani! ...

Szurtos lednyka lépett a szobdba. A nyomddbdl jott.

— Még négyszazhiisz sor ... Kérek kéziratot, mert nem lesziink meg
idejére! — jelentette.

Sietve hajolt az asztalka folé mindenki s a tollak izgalmas gyorsa-
sdggal szantottdk a papirt.

Az egyik r keskeny, hosszu valamiket kezdett bongészni, a mdar ki-
szedett cikkek levonatait; ,kefé“-nek hividk ezeket njsdgiréi nyelven. Egy
ilyen kefét odanyujtott Réthinek. .

— Nézd, ez bizonydra érdekel.

PO Sl



Wf,-, B T A T N A R T S e T Pl 1% P AORE UL TIT e . . Eades 2k
3 . '

R

116

Réthi rabamult a papirra és elsdpadt.

Egy cikk élén fekete keretben ldtta a Rezsefy nevét: Rezsefy Ldszlo
meghalt! :

Meleghangt nekrolog volt maga a cikk. Réthinek reszketett a papir
a kezében, mig a sorokat végigolvasta. Arearél leritt a megddbbenés, —
Agnesre gondolt.

— Ilyen véaratlanul!... Rémes!... Az a szegény asszonyka!... —
rebegte.

Aztan megint rabamult a papirra. Kapkodva elolvasta Gjra a cikk
egy-egy sorat, majd pedig hosszan megpihent a tekintete azon a fekete

kereten a Rezsefy Ldszlo neve koriil... Vajjon Agnes tudja-e mar?
Vagy vigye meg 6 a szomort hirt? De mit mondjon? ... Mit mondjon?. ..
Hogyan tértént?... Rémes!... Az a szegény asszony! £s hitha tévedés?
5w HAatha .l

— T honnan hallottdtok? Hogyan tortént? — kérdezte.

— Ma reggel hozta egy emberiink Pestr6l a gyészjelentést. A baj-
tarsai kozlik benne, hogy Rezsefy Ldszlé f6hadnagy rivid szenvedés utédn
elhiinyt. Csak ennyi. Részleteket nem ismeriink.

A részleteket nem is ismerhették.

. ¢

Millié tiindoklé csillag kozott sapadtan fénylett a hold s a holdfény-
ben eziistosen ragyogott a Balaton. Mert gyonyorii nydrvégi éjszaka volt.
Andalité és valamilyen romantikus bajjal telihintve.

A magyar tenger partjdn magyar katondk tanyaztak. Nem rengeteg
sokan, s6t megszamldlhato kevesen, de 6k voltak most a magyar hadsereg.
Majdnem mindannyian tisztek, mindenki sarzsi; fejiikon helyes kis sapka,
a sapkédn darutoll. Elszant, régi ivdst magyar legény volt a kis drmédia
minden tagja, aki mind nézett mar szembe ezer halédllal, éveken keresztiil,
idegen foldon itt és ott is, s amerre jart, dics6ség kisérte, mig aztdn
cgyszer, egyszerre . .. hogyan volt?... nem is j0 rdgondolni a csaf végre'
és most a semmih6l lett megint azzd, ami. A bius kozos sors. a keserves
fdjdalom hozta ossze Gket, kevés néhanyukat, amikor megindultak hazat
menteni. Most ugyan még kicsinyen-kicsi a hazdjuk, éppen csak hogy a
Balaton partjan tanydzhatnak, még az orszag szivébe sem térhetnek, de
majd! ... Es ha majd Budapesten lesznek, még az sem az egész orszég,
hanem hosszi-hosszi atjuk lesz még a Végekig... de majd! majd!...

Mind ott voltak a parton, a padokon iildégélve vagy hanyattfekve
a puha homokban. Mert alvdsra senki sem gondolt ezen az éjjelen, —
;umyira szép volt az éj. Andalité és valamilyen romantikus bdjjal teli-
intve.

Nézték a szélesen elteriilé eziistos vizet. Belebdmultak a sdpadt
holdfénybe. Elmélaztak a ragyogé csillagokon ... ki tudhatnd, melyikiik
mire gondolt?!

Valahonnan kurucosan szomorti térogatészé hangzott és valahol
messze el6l pirosan-sdrgan rezgett egy ldng: taldn egy hajé ldmpdsa a
tavon vagy taldn pdsztortiiz a thlsé parton.

Gyonyorii nyarvégi éjszaka volt!. ..

Ts hirtelen, szinte banton, egy asszonyi kacaj tolakodott ebbe a
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nyaréji hangulatba; mélyen turbékolva kezdoddé kacagds, amely aztan
bujdn, csiklandozéan dradt széjjel valamelyik nyarald ablakdbol.

Mindenki feleszmélt, az egyik csoportban pedig felugrott valaki:
Rezsefy Ldszlé. A sdpadt holdfényben még sdpadtabbnak tiint a képe és
kisértetiesen kerekre tdgult a szeme.

— Az asszony! — suttogta.

A buja asszonyi nevetés muzsikdja ott szdlldosott a levegdben, el-
elhalva, majd meg ujra rdkezdve.

— Az asszony!... Az én asszonyom! Epp igy tudott nevetni.
Egyszer hallottam, szakasztott ilyen volt akkor a kacaja... Az én
szépséges asszonyom! Istenem, mi van vele? ... Miért nem lehet 6 itt
nalam?! Miért nem lehetek én ott ndla?!... Semmit nem tudhat rélam
és én semmit nem tudok rdéla... Trok neki. UUzennem kell neki. Megyek
Pestre, onnan taldn lehet.

— Ne bomolj! — csititottak a tobbiek, mert a daratollas magyar
katondt félteni kellett a magyar févarostol, ahol most olahok gardzdal-
kodtak, de lattdk Rezsefy feldult arcvondsait és megértették ot.

— Megbomoltdl? — kérdezte a parancsnoka is, amikor engedélyt
kért a tdvozasra, de ez is megértette hirtelen felindult vagyat és el-
engedte 6t.

Tgy tortént, hogy ma&snap polgari ruhdban mdar a pesti utcdkon
jart-kelt.

Egyik szalloddbol sietett a masikba, hogy mnincs-e ott valaki bansagi

ember, aki elvinné a levelét. Nem taldlt senkit. Azért mégis faradhatat-
lanul rétta az utcakat, hatha majd igy akad valakire. Mert gy érezte, hogy
kell irnia, kell! Meg kell irnia mindazt, amit tegnap éjszaka atélt a lelke,
kell! — s ez lesz az & szerelmi vallomdsa, els6 vallomésa! . .. Igen, az els!
Hiszen a hdzassiguk olyan kurtdn-furcsdn tortént annak idején, hogy
szokdsos szerelmi vallomdsra nem is adédott alkalom. A haretérrsl keriilt
haza mindéssze néhiny napos szabadsdgra. Egy tdrsasigban tréfalkozva
hatdrozta el néhdny pajkos fiatalasszony, hogy 6t megnésitik. Masnap
— csindltdk, ahogy csindltdk — Osszehoztdk Agnessel. Es bizony egy-
szerre kedve kerekedett neki maganak is a hdzassaghoz, amint megldtta
a leanyt. Két nap sem telt el, mar Jokuton terinett és megkérte. Agnes
sem gondolkozott sokdig, harmadnapra mar kimondta a boldogité igent.
Es gyerekesen oriiltek a kovetkezé napoknak; éltek egymdsnak, egymést
megértve. Bs senki irigyiik sem taldlhatott megszdlni valot az életiikon
azutdn sem. A viszontagsdgos sors sfiriin elszakitotta szépséges asszo-
nyatol, tobbet volt tdvol t6le, mint ndla s ha azutdn megint osszekeriiltek
rovidke idére, vad mdmorban teltek a napjaik, hanem szépszavas szerelm:
vallomdsra bizony ilyenkor sem keriilt a sor... Most azonban meg kell
tennie az elsé vallomdst! Meg kell irnia mindazt, mit az éjszaka dtérzett
¢s amit még most is olyan élénken érez! Tiizes szavakba kell ontenie
minden forré érzését, hadd olvassa azokat az 6 szép felesége ott messze
tavol. Igen, meg kell tennie, kell! kell! tartozik vele a hitvesének . ..
_ Féradhatatlanul rétta az utcdkaf. Néha sebesen nekiiramodott és
fiirkészve nézett meg minden embert, hogy nem ismerds-e? Néha meg
kétségheesetten horgasztotta le a fejét és bandukolt tovabb, kivel sem
torddve . . .

De ime, megszélitotta valaki:
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— J6 napot, szolgabiré dar!

Megrokonyddve nézett az alakra, aki utjat dllta; egy oldh kdt,ona
volt az. Most, itt, az ellenség-megszdllta véaroshan t,ppensegge
kellemes talalkozas neki, a magyar katondnak. De mégsem hagyta |
nél, mégsem ment tovabb mert ldtta az 6rom villogdsat annak a sze
s ez lekototte. Mit tudhatta 6, hogy milyen 6rom kifejezése az! Azl
dolta, hogy bizonydra a viszontlatdsé, hiszen valésziniileg foldije oz
ember, mert hiszen az otthoni, a polgdri rangjdn szdlitotta: ,,8701}
ur!* g igy valdsziniileg nem tudja, hogy 6 most darutollas magyar kat
— gemmi okot nem ldtott arra, hogy szokjék eldle.

— Ki vagy te? — kérdezte.

— Hat nem ismer a szolgabiré ar?

— Nem én!

— Nem?? A Dumitru vagyok, Illefalvarol.

— Igen? Illefalvarol? De bizony, ha otvenszer mondod is a nevedet.
akkor sem emlékszem rad!

— Ejnye! Pedig azt hittem, hogy ismer: hiszen a szolgabiré ur
csindlta ki, hogy hdromévi haboruskodds utdn felmentettek a katonai
szolgalat alél. Nem is tudtam eléggé megkoszonni a joindulatdt. Még
most is hdlds vagyok érte, ha megint egyenruhdt kell is hordanom.

Rezsefynek eszébe otlott valami. Ez az ember illefalvi és Illefalva
alig egy oérai gyalogttra van Jokattél, Agnes falujatél. Ez az ember oldh
katona, tehdt nem esik mindenféle vizsgdlat ald. Hdtha ez az ember
vallalnd a levelet?. . .

— Te, Dumitru, mondd csak: hazavetodsz te néha-néha Illefalvdra?

—=Q, hog\ ne! Ha kedvem van hozzd, akdr minden szombaton vopa’rm
iilhetek és hazautazhatom. }

— Igen? Megvan a mdédod hozza? — orvendett Rezsefy. — Hét
akkor most én kérlek téged valamire. A feleségem még odahaza van
Jokaton. Vinnél-e egy levelet szamdra?

— Itt az a levél?

— Még nem irtam meg, de bemehetiink valamelyik kavéhazba, hamar
meglesz.

Dumitrn szabadkozott:

— Kévéhazba? Nem. Csak uraknak val6 hely az, én oda nem mehetek.
Hanem mondok mést. Nem messze innen van a kaszdrnydnk, jojjon oda
a szolgabird ur, a szobdmban nyugodtan irhat.

Rezsefy radllt és Dumitrunak megint megvillant az érém a szemében.

Néhany perc mulva mar ott voltak, egyediil egy kis kaszdrnyaszoba-
ban. Rezsefy koriil sem nézett, hanem rogton papirost vett elé a zsebébol.
az asztalhoz iilt és sietve irni kezdett. Dumitru meg leiilt szemben vele
és nézte, hogy hogyan ir; kizben rajzottak agydban a gondolatok.

Miksicsre gondolt, akivel megdllapodott, hogy elteszi 14b aldl
Rezsefyt ... Milyen kénnyen menne ez most! ... Rezsefy el van mélyedve
az irasba s ahogyan ir, feje lehajlik az irds fo6lé és hdtul szabad a nyaka,
— csak oda kellene sétdlni a hdta mogé és nyakdba dofni a szuronyt.

Milyen egyszerfi lenne az egész!... Bszre se venné senki; egyediil vannak... -

A hulla eltiintetése sem lenne nehéz; taldn azt mondand pajtdsainak.
hogy ez a gaz magyar megtdmadta... Azutdn elmenne Mil\sicshez a hirrel.
hogy megtortént ... és gviilne a pénz ... sok, sok pénz!...
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— Szolgabiré ar! — tort ki bel6le rekedten a szo.
— Mi bajod? — damult el rajta Rezsefy, mert dalt volt a képe és
a homlokén veritékcseppek gyongyoztek.

— Ismeri a Miksics urat?

S g, ismerem, nagyon is! Miért?

— COsak!... No, semmi!... Hat... esak irja azt a levelet tovabb,
szolgabiré ar!

Rezsefy megint az irdsa folé ha;lott

Am alig irt néhdny szdt, Dumitru ismét megszolal’r azon a kiilonos
tompa hangon, amelyen az imént is.

— Mit ir abba a levélbe a szolgabird ar?

— Hja, Dumitru, azt nem kétom dm az orrodra, hogy mit irok az
b én szép, fiatal feleségemnek!
' — No, no. Csupédn. .. csak ... izé... gondoltam, hogy a... blcsu- g
4 levelét irja. a
: Rezsefy rdabamult: megériilt ez az ember?

Dumitru feldllt. Haldntékdt az okle. kozé szoritotta.

— Semmi, semmi!... A fejem! — motyogta és kitdrta az ablakot. i
— Semmi, semmi! csak a fejem!... Ne torddjék vele, szolgabird tr, 3
irjon nyugodtan tovabb.

Rezsefy azonban mdar nem tudta folytatni az irdst; lelkébe kodos
nyugtalansig férkézott. Figyelte Dumitrut.

Ez nekitdmaszkodott, az ablakpirkdnynak és kibamult az udvarra.
[gy sz6lt aztidn megint, anélkiil, hogy visszafordult volna:

— Szolgabiré ar!... Nekem sok-sok pénzem lehetne, sok pénzem,
nagyon sok! :
— Igen? Kivanok szerencsét hozza! '

— Szerencsét kivdn hozzda? — fordult meg hirtelen. — Eppen szolga-
biré ar kivdn szerencsét hozza?

— Miért ne?!

— Hm ... igen... Ugy-e, szolgabiré ar azt hiszi, hogy én nem tudom,
hogy maga ellenségiink nekiink, hogy ... hogy csak dlruhdban van itt,
mert tulajdonképen katona azok kozott a darutollasok kozott?

Most méar elsdpadt Rezsefy.

Dumitrunak pedig allati wrikoltas volt a hangja, ahogyan folytatta:

— Sok pénzem lesz, de... de... — kirdntotta a bajonettjét s egy
ugrassal Rezsefynél termett — neked meg kell halnod! — iivoltotte.

Szemhunyoritds sem kellett hozzd, talpon volt Rezsefy is és vézna
teste csupa izmos erd volt. Egy pillanat alatt kicsavarta a hatalmas
termetii katona kezébél a szuronyt s a kivetkezé pillanathan méar mélyen
beledéfte ezt annak a mellébe, éppen a szivébe.

Dumitru vel6trazo orditdssal esett ossze.

Még réandult nehényat Rezsefy még magdhoz sem térhetett, 1mkor
az orditdsra egész raj katona rontott a szobdba.

Ott lattdk elteriilve tarsukat s eldtte ott lattdk a mdsikat, kezében
a véres késsel. Csak egy fapodta.t hiokkentek meg, aztdn egyszerre oten
rohantak rd Rezsefyre ... és Rezsefy azontiil nem emlékezett semmire.

Amikor kissé feleszmelt érezte, hogy mindene faj, kiviil is, beliil is.
Mozogni sem tudott, szemét is rsak nagynehezen birta kinyitni. Csupa
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fehér szint latott maga koriil. Fehér dgyban fekiidt és fehér fékotés néi
ar¢ hajolt foléje.

— Hol vagyok?

— Koérhdzban. De ne beszéljen, egy sz6t se heszéljen. Nem szabad!
. Rezsefy megint behunyta a szemét és tébhé nem is tudta felnyitni.
barmennyire erdlkodott. Pedig hallotta egy id6é mulva, hogy jott valaki.

— Mi 0jsag? — kérdezte egy férfihang.

— Semmi véltozds — felelt az a ndéi hang, amely az elébb hozzi
18 szolt.

— Nem éri meg a reggelt! — mondta a férfi.

Rezsefy fel akart ugrani, de mocecanni sem tudott. Kidltani akart.
de nem Kkeriilt sz6 a torkdra.

Bs... nem érte meg a reggelt. :

,Ro0vid szenvedés utdn elhinyt® — tudattak bajtdrsai a gvész-
jelentéshen.

XL

Réthi P4l nem iigyelt sem utitdrsaira, sem a vonat mellett tovasietd
tdjakra. Goresosen szorongatta kezébhen a ,,Bansdg“-nak azt a példanyit.,
amelyik Rezsefy haldlahirét kozoélte. Id6énkint wjra és tujra szétteritette
maga el6tt a lapot s ismételten elolvasta a kis nekrolégot, valéban
igaz-e, nem téved-e?

Nem szallt ki Illefalvan, hanem egy allomassal tovabb ment, Jokutig.

Agnes asszony éppen kiinn volt az dllomdson. J6 falusi szokds az,
délutdnonkint kisétdlni a vasati dllomdsra, megnézni, hogy kik utaznak.
Rendszerint akad egy-két ismerds, akikkel — ha mdsrél nem — a vilig
folyasardl lehet néhany szét vdltani:; az egyhangu falusi élethen ez is
némi szdérakozas.

Agnesnek felderiilt az arca, amint Réthit megldtta.

— Né, Pal! Maga megint eljott? Léssa, ez szép magdtol, egyenesen
meghatdé! Hozzdnk jon? — iidvozolte srommel.

— Igen. .. magukhoz — dadogta P4l. ;i

Az asszony vigan csevegve haladt mellette, 6 pedig szélni sem mert,
hanem csak kinosan, idegesen gyiirte, szorongatta a ,,Bdnsig*“-ot.

Otthon is az asszony vitte a sz6t.

Réthi hallgatagon iilt szemben vele.* A lapot lassan az asztalra
helyezte.

Az asszony nem figyelt oda, hanem a hiiga, a Kis Fenség, aki ott.

iilt mellette, utdnanytlt, hogy Aatnézze.

— Agnes! — sikitott fel egyszerre.

— Mi az? Mi bajod?

— Agnes! — sgikitott megint teli fdjdalommal és sirni kezdett.
A lapot kiejtette kezébdl.

Agnes felemelte azt, beletekintett és megldtta a férje nevét a fekete
gyaszkeretben. Arca megmerevedett és mélytiizfi szeme fdtyolos lett:
kod szdllt a tengerre. Kis hiiga keservesen sirt, de 6 fel sem jajdult.
Csak iilt megomlott testtel, merev arccal és nézett iires szemekkel a
semmibe . . . '

Pédl csendesen felallt, vette a kalapjat és ment. El sem koszont.

Az fton érezte, hogy csupa kabulat a feje, épp ugy, mint tegnap.
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S épp ugy, ahogyan tegnap, megint este lett, mire hazaért a falujdba.
S a hosszu fagsorban is egy fehérruhds alakot litott kozeledni, épp ngy.
mint tegnap.

— Na, mi az? — fogadta Livia. — Maga mar megjarta a valosf?
— Sét a falut is. Kozben mar Jokuton is voltam.
— Joékuton?? — csodalkozott a ledny. — Mit keresett ott?

— Egy szomort hirt kellett megvinnem ... Rezsefy Ldszlé meghalt.

Livia megallt. Szeme nagyra tagult és furcsdn, kiillonosen vilagitott.
s kisérteties-sapadtan vildgitott az arca is a holdfényben.

— Mit mond? — suttogta alig hallhatéan.

— Rezsefy meghalt.

— Nem igaz!... Tréfal!... Nem igaz! — sikoltott.

Réthi pedig csak allt és bamult rd, hogy miért rémiildozik, miért sikit.
Allt és bamult rd, ostobdn, kdbultan s csak akkor tért magédhoz, amikor
Livia vadul megragadta a karjat, hogy ujja goresdsen, fajon mélyedt
a husdba.

— Nem igaz! Ugy-e, nem igaz? — faggatta.

— BSajnos, igaz.

Egy léca arvallott egy hdz elétt. Livia odarohant, ravetette magat,
arcat a tenyerébe temette, tenyerét a térde kozé szoritotta. Jajdulva
zokogott. Pal melléje telepedett. Nem jott sz6 az ajkéra. Feszélyezte,
hogy Liviat sirni 14tja és nem is értette, hogy miért sir. De magdra nem
hagyhatta. Lassan melléje telepedett és nézte, nézte a lednyt.

Ennek meg-megrandult a teste a nagy zokogisban. Aztdn egyszerre
kiegyenesedett, felegyenesedett. Pardnyi dkle fenyegetdén lendiilt a leve-
g6be és élesen sivitott bele az dtka a csendes estébe:

— Verje meg az Isten, aki ezt okozta!

Majd ismét leomlott a padra, majd megragadta és rdzta Palt:

— TUgy-e, nem igaz az egész? Mondja, hogy nem igaz, hogy nem
halt meg.

Pdl hallgatott és Lividn megint erét vett a zokogis.

Arcaval tudatlanul a férfi melléhez bujt, mintha ott keresne meg-
nyugvast. Ott sirta ki a fdjdalmét:

— Hiszen szerettem 6t! Igen, persze, szerettem! ... Egyetlenegyszer
lattam. Olyan kiilonds volt! Ott 4llt egyediil, teljesen egyediil és a tob-
biek, az erdsek, a sokan, mind kotrédtak eléle, csak én maradtam vissza,

igen, csak én, és... 6 nekem is ajtét mutatott ... O, Istenem!... Azéta
sokszor gondolok rd és sokszor dlmodtam réla. Olyan jé ez!... Es jaj,
most hat vége mindennek?!... Nem, nem!... O, Istenem, Istenem!...

S még azutdn is el-ehsmetelgette, sirénkozva, de hitetén és sokszor,
mintha onmagdt is meg akarnid gyozni:

— Szerettem 6t. Igen, persze, szerettem .

Feje ott pihent a P4l mellén és P4l onkentelen mozdulattal snmogat’m
lagy hajit. s ebbdl a halbol baodité illat szdllt fel hozzd. Bs aztan .
egyszerre lehajolt s egy észre se vehetd ecsékot lehelt erre a FG‘IVU’IGb
illatos hajtengerre.
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XIIL

Azon az estén nem vildgosodott meg Ankay doktorék hdzan két
ablak, ahogyan mdskor minden este. Pedig azon az estén sokan jdrtak
arra és kémleltek be kivdncsian a mdskor ldmpafénytél vildgos ablakokon:
nem ldtnak-e valamit? Hogy mit akarnak ldtni, azt taldn maguk sem
tudték, hanem hét hajtotta Gket a kivdncsisdg, amiként egyardnt hajtja
az embereket egy kivdncsi démon az oromhoz is, a gydszhoz is, mikor
csarddst ropnak egy lakodalmon, avagy szomortan iinnepélyes arccal
haladnak egy temetési menetben. A kivdncsisdg hajtja Oket mindeniivé,
hogy majd mesélhessenek réla: igy volt, ugy volt és ezt lattam, azt hal-
lottam! Amde ma hidba minden!

Rezsefy vératlan haldldnak a hire hamar elterjedt a faluban. Agnes
mamdja sirva jajgatta el a sors csapdsat a cselédnek, a cseléd a kovetkezd
percben mar kozolte azt a szomszédasszonnyal, aki aztdn lelkendezve
futott az 1jsdggal a méasik szomszédhoz, ez meg sietve adta azt at a
harmadiknak s igy tovdbb; rovid féléra alatt médr az egész falu tudta,
hogy Rezsefy Ldszlé :meghalt. Az emberek el6szor meghokkentek:
.Lehetetlen! Mdar is ozveggyé lett az a szép fiatalasszony?!* Azutan
tanakodni kezdtek: ,De hit hogyan tortént?“ Minthogy pedig erre a
,whogvan‘“-ra nem tudott felelni senki, emitt kalapot nyomott a fejére
valaki, amott kend6t keritett a vdllara egy oregasszony és mentek kém-
lelni a doktorék hézdhoz. Amde hidba!

Méskor, amikor égett a ldmpa a szobaban, nagyon szépen meg lehetett
ldtni az ablakon keresztiil, hogyan bongészi napilapjat az oreg Ankay,
hogyan stoppol harisnydt a felesége, hogyan kézimunkdzik Agnes és
olvas regényt a kis higa, — hanem ma rejtelmesen sotétek maradtak az
ablakok, henn nem gyujtottak ldmpdt. A kivdncsi emberek tehdt esald-
dottan fordultak meg és osontak megint el az ablak alél, esendesen, 1ab-
ujjhegyen, épp tgy, ahogyan jottek.

Benn a hdzban is ldbujjhegyen jdrt-kelt mindenki. Hangos sz6 nem
hallatszott. Mély csend iilte meg az egész lakdst.

Senki nem merte zavarni Agnest, aki még most is a semmibe bamulé
szemekkel, merev arccal, meggornyedt testtel iilt ott az els6 szobdban,
ahogyan délutdn a rémes hir sujtotta. 7 .

Valahol mélyen zengve iitott az 6ra tizenegvet.

Agnes nem is hallotta.

Aztdn megint iitott az ora. Negyedet, majd felet. Nemsokdra éjfél!...
Ekkor odament a Kis Fenség a névéréhez.

— Agnes! — sz6litotta gyongéden.

— Mi van?... Mi az?... — ijedt fel ez.

— J6ji, fekiidjiink le.

— Igen — mondta bizonytalan, remegdé hangon és engedelmesen
ment, ahogyan a higa vezette.

A lednyszobdba mentek.

Ebben a szobdban toltotie Agnes asszony-kora legnagyobb részét is.
Tobbet volt itt, mint az urdval, mdsutt, idegenben, szdlloddkban vagy
hénapos butorozott szobdkban. Neki nem volt része abban az izgalmas
dromben, ami mds fiatal jegyvesparnak olvan sajatos érzése: hutorszemlélés,
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lakdskeresés. Ok nem rendezkedtek be, mint ahogyan azt ilyenkor tenni
szokds. Hiszen Rezsefy még katona volt, akit hdnyt-vetett a sors, tobbet
nézett a harctéren ezer veszedelemmel szembe, mint itthon feleségének
csodésszinii szemébe, — mi értelme lett volna, hogy maris kiilon lakdst

fogadjanak, berendezkedjenek, amig majd végleg egyiitt nem lehetnek?!

Agnes tehat tovdbbra is lakéja maradt régi lednyszobdjanak; kis higdval
szépen elfért benne. Igaz ugyan, hogy néha rdnehezedett a kérdés, vajjon
mi vdltozott hiat az 6 életében, amiutdn pap-dldottan egy férfié lett?
s ilyenkor hevesen ldzongott benne minden érzés a mostoha sors ellen.
Hanem aztdn leesillapodott, hogy: majd! majd! Hiszen, ha néhanapjin
mégis egyiitt volt az urdval, olyankor fdaradhatatlanul szétték a szép
terveket, hogy milyen kedves fészkiik lesz majd és abban milyen boldogok
lesznek majd! ... majd! majd! — Majd? Hét ezek utdn elkovetkezhetik-e
A umayd P :

Faradtan vetette le magarél a ruhdt és csoddlkozott rajta, hogy
vajjon mitdél ennyire faradt ma, amikor alig dolgozott valamit?!

Kis hiiga szivdobogva figyelte minden mozdulatdat. Megijedt, hogy
olyan nagyon megtorve latja ezt a mdaskor oly élénk asszonyt és — szdlni
sem mert hozza.

Eloltotta a lampat és gyorsan bebujt az dgydba. De aludni nem tudott.

Téagra nyilt szemekkel bamult a sotétbe, sokdig, sokdig, taldn 6rak
hosszdig is. s a sotét csend zsibbasztéo muzsikdval fekiidt rd4 minden
idegére. Es ebbe az egyhangi zenébe bantén nyikkant bele az dgya, ha
néha megmozdult. Es aztdn egyszerre valamilyen rettentd érzés fogta el;
a novére agya fel6l nem hallott semmi neszt! Figvelt, de a lélekzését sem
hallotta. Rémiilten szokott fel.

— Agnes! Agnes!

— Mi bajod, kicsikém? — kérdezte csendesen Agnes.

A Kis Fenség megnyugodva séhajtott, hanem az ijedelem nyomén
még sokdig razta a hideg.

— Agnes! En dtmegyek hozzdd — szélalt meg azutdn.

— Gyere! ‘

Odaszaladt Agneshez és sietve bujt ennek meleg testéhez.

Most mdr be is merte hunyni a szemét, 4m alig hunyta be, egyszerre
horzongaté latomédnyai jottek. Az immdr halott ségordt 1dtta maga el6tt
szaz és szdz viltozatban. Tudta, hogy ezek mind csak rémképek, mégis
remegve htzddott kozelebb Agneshez. Bs beszélgetni akart, amiként
hajdan, egészen apré kordban, ha sotét szobdn haladt &t, hogy hangijdval
riassza el a kisérté szellemet.

— Agnes! ... fij? Nagyon f4j? — kezdte a beszédet.

Agnes nem vélaszolt, de éppen ebbdl a hallgatdsbél lehetett meg-
érteni, hogy: nagyon fa;j!

Gyongéden végigsimitott névére arcdn, aztdn odahajolt hozzd és
megesokolta.

— Szegény, szegény Agnes! Szomori fiatal 6zvegy! Ugy sajndllak!
- 111911dfa s egy konnye végigpergett a maga arecdn, majd meg rshullt
amaszera.

— Ne sajndlj! Ne sajndlj! — szélalt meg most az asszony. — Isten
dtka rajtam ez a csapds, megérdemeltem!

Csak rovid néhdny pillanatra lett megint csend. Azutdn folytatta
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Agnes. Aradt beldle a sz6, néha szinte sikongva, néha meg elfalé halk
hangon, de beszélt. Beszélt, mert most kénnyitett a lelkén.

— Isten csapdsa. Megérdemeltem ... Biinh6dnom kellett érte, hogy
nyakasabb voltam, mint eszes és hogy a szivem parancsat mibe se vettem...
Igen... De rettenetes biinh6dés! Azt hittem, meg kell Griilném belé!
De nem, mar nem. A krizisen mar til vagyok. O, rémes volt az! A purga-
torium tisztitotiize sem lehet rettenetesebb. Vajjon én hat megtisztul-
tam-e?. .. Soha, soha ne cselekedj a szived ellenére, kicsikém! Nem sza-
bad az olyan embernek, aki ad arra, hogy lelke van. Hanem hat én ezt
csak most tudom... O, ha akkor tudtam volna! De én akkor nem hall-
gattam a szivemre. Szivem is mast stgott, eszem is mast tandcsolt és én
mégis ugy tettem, ahogyan tettem. Nem rosszasighdl. J6 asszonya voltam

az uramnak és az is akartam lenni és az is lettem volna mindig. Nem .

voltam rossz, csupdn hibdztam, amikor a felesége lettem ... csak azért is.
mert, engem nem akart az, akit én akartam.

— Kirdl beszélsz? — hokkent meg a Kis Fenség.

— Kirdl?... — ismételte elgondolkozva a'kérdést Agnes, de nem
felelt ra.

Hosszi id6 multdval azonban megint megszdlalt:

— P4l mikor ment el délutdn? — kérdezte.

S a Kis Fenség egyszerre megértett mindent.

— Agnes! Hiszen ... te Palt szeretted!

— Szerettem? ... Szeretem! — sugta Agnes, de rigton kidltva
tagadott mindent, amit most bevallott: — Nem igaz, nem szeretem! Nem!

Nem!. .. Gyfilolom, 6, hogy gviilélém 6t! — sziszegte és sirva fakadt.
Most méar sirhatott!
Patakzott a kionnye. Reggelre csupa nedves volt a parndja.

XTII.

Illefalvan is sirva virrasztott valaki egész éjszaka: Livia. Neki is
csurom viz lett a parndja reggelre.

Amikor este valamelyest elesendesedett a Pal mellén, ez szépen karon-
fogta és hazavezette.

Még meg-megrandult a teste az elfojtott zokogdstol, de mar nem tirt '

hangosan utat magénak a kesergése; csendesen peregtek a konnyei, amikor
lefekvéshez késziilt otthon a szobdjdban, ahol kis deese, Mariusz egyenle-
tesen szuszogva mar mélyen aludt akkor. Hanem amint elfujta a gyertyva
ldngjat és bebujt az dgyaba, amint a s6tétben egyediil maradt a gondola-
taival, akkor egyszerre megint kitort bel6le minden fijo keseriiség.

Hangos zokogdsira persze Mdriusz is felriadt.

— Miért sirsz, Livia? — kérdezte, de nem kapott vdlaszt; végig
kellett hallgatnia, hogy Livia dlmatlanul hanykodik, sir és.zokog egész
virradatos reggelig.

Reggel aztdn elsé dolga volt, hogy szaladt az anyjdhoz:

— Mama, a Livia egész éjszaka sirt. O, hogy sirt! Még most ig sir.

Az anyja ijedten sietett a lednyhoz. Megrémiilt, mikor ennek meg-
nyult, sdpadt arcit és beesett drnyékos szemét meglatta.

— Te! Az Istenért, mi bhajod?

bictal U Al de o
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— Semmi, mama! — razta az a fejét.

— Beteg vagy?

— Nem, mama!

= AR

Livia hallgatott.

Az anyja azonban nem hagyta annyiban. Megérezte, hogy itt valami
nincsen rendjén; o, tokéletesen finom miiszer az anyai sziv! Leiilt az gy
szélére. Babusgatva cirogatta lednya barsonyos arcdt s ujjai jatszin
mélyedtek selymes hajaba. |

— Nos, beszélj. Mondd el szépen, mi bajod, banatod? Nos? Hadd
segitsiink!

— Ezen méar nem lehet segiteni, mama!

— Nem-e? Minden nyavalydra tud gyoégyszert az orvos, ha jot, ha
rosszat, de tud és esetleg be is vilik. Hadd legyek most én az orvos. Nos,
halljam: mid f4i?

— A szivem!

Az asszony mosolygott. O, hat csak ennyi az egész? No, ez semmi!
Olvan ez, mint a kanyaré, amelyen minden gyereknek &t kell esnie, nem
komoly baj.

— Bs ki az a gonosz, aki bdntani merészelte a szivedet? Hadd
nézzek a szemébe!

— Annak nem nézel a szemébe, mama!

— Maér ugyan miért ne?! De bizony én! Csak mondd meg, hogy hol
lakik, hol van?

— A maésvildgon!

Most aztdn elsdpadt az asszony is. O, igy mér megértett mindent!
Koénny lopézott az 6 szemébe is.

— Ki volt 6? — kérdezte megindultan.

— Rezsefy.

— Ki? Kicsoda?? — dmult el az asszony és a meghatottsdg rogton
eltiint az arcarol.

— Rezsefy Ldszl6. Az izabellafoki szolgabird. Ankay Agnes férje. ..
Hiszen ismerted.

Az agszony mar nem sz6lt egy szot sem. Feldllt, kiment.

Kiinnrél aztian behallatszott beszédje az urdval; hangos civakodds
zaja tolakodott Livia fiiléhez. Livia azonban nem iigyelt rd. Mozdulat-
lanul fekiidt tovdbbra is, a mennyezetre szegezett tekintettel és arcdn las-
san gordiiltek a konnyei.

Amde alig telt el néhdny perc igy, mar berontott az apja:

— Mi a bajod? Te! Mi bajod?

Lividt béntotta ez a diihos nekirohands:; lelkében felébredt a dac,
ajkdt keményen osszeszoritotta s szeméb@l is egyszerre felszikkadtak a
konnyek. Nem vilaszolt.

— Tee! Felelj, ha kérdezlek! — kiabalt az apja. — Felelj, mert. ..
Mi a bajod, he?

— Mér elmondtam mindent a mamdnak. :

A El Igen. Persze. No, szép kis dolog! ... Pfuj! Szégyen egy romén
lednyra ( .t" Eppen Rezsefyt kellett a szerelmed targyinak kiszemelni?

— 0Ot!

— Igen?... Azt a semmireval6t?!

A BeAme Bt by Qo
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— Bs ti mindenhaték huszan is elfutottatok annak az egyetlenegy
-3 semmirevalénak egy mozdulatdra az izabellafoki . ,Fehér Loé*“-hol!. ..
! Vagy mar nem emlékszel rd?

A pépa az ajkdba harapott. O, hogyne emlékeznék ra?! Az bizony
k nagy szégyen volt!... Rogton lejjebb szdllt néhany fokkal a hangskdldn,
amikor folytatta:

— HAt j61 van. Mar semmi baj. Ezer szerencse, hogy meghalt az
az ember .

4 - - Nekem szerencsétlenség ez a te szerencséd! — vigott a szaviha
' Livia.

— Eh! Bédnom is én! Ne lamentalj! Mar ngysem tdmaszthatod fel,
aki halott.

— Ha pedig halott, aki mar nem szamit az él6knek, akkor miért
bédntasz engem?

— Hogy miért? Miért? Még kérded? ... Pelenkdas korod 6ta nem
neveltelek masra, mint hogy gyiilold a magyart, gyiilold! Es te most olyan
szégyent hozol ram, de meg az egész csalddra, sot az egész roman fajra,
hogy éppen egy ilyen leggyiiloletesebb magyarba bomolsz bele!

— 0, de hiszen taldn gyiiléltem volna én is, ha ti akkor... ha &
‘akkor .

— Na i6l van, jol! — sietett a széval a pépa. — Hagyjuk mar!
\Iem érdemes tobb szot vesztegetni rd. Hdla Istennek, hogy mar fil
vagyunk rajta! Csak nevetséges az egész ... De mennyire nevetséges!
Nem is tudom, hogy mit akartdl Rezsefyvel, hiszen annak mdr volt felesége!

— Tudom.

— Tudod? Na és?

— Mit: na és?

— Hét teljesen meghomoltdl? — ecsattant fel most megint a hangja.
— Tizennyole éves vagy, arra kellene gondolnod, hogy fékoté ald juss
és ehelyett ilyen szamarsiagokat csindlsz! Férjhez kéne menned . . .

Livia egyszerre feliilt az dgyban. Az arca szinte eltorzult, ahogyan
szoldsra szélesedett a szdja. Erdes volt a hangja és nyersen, durvdn
todultak a szavak az ajkara:

— O, persze, férjhez kellene mennem! Persze! De vajjon kihez?
Varjam, ugy-e, amig eljon értem a Popescu, hogy piszkos tenyerébe fogia
ezt az én dpolt kezemet és elvezessen a maga agyagos, szell6zetlen odu-
idba, hogy ott majd csdkolhasson mosdatlan, fokhagymaszagi széjdval
és késébb taldn majd rdam is htizhasson néha hosszii nadriagszijaval . . .
Ezt akarod, tgy-e? O, persze, gyonyorii élet lenne! En sziilném tucat-
szdmra a gyerekeket, egyébkor meg f6znék és mosogatnék és hordandm
a moslékot a disznéknak és javitandm az uram rongyait és... de mit is
beszélek? Hiszen vasarnaponkint elmehetnék délelétt a templomba gyé-
nyorkodni a férjem énekében, délutin meg olvasnék az ujsagot, higzen
olvasni taldn mégis csak tud Popescu ... Ezt akarod, tigy-e?. .. Vagy van
mas sorsa egy magamfajta falusi paplednynak, mint egy ilyen Popeseu?...

A pépat kissé elszéditette a széaradat. Csak id6 elteltével valaszolt rd.

— De hiszen én nem mondtam, hogy Popescuhoz menj hozz4.

— H4t kihez? Ki johetne médsféle értem?

— Ki? — maga sem tudott hirtelenében kit mondani. — Ki?. ..
Akad mas is. Csak koriil kell nézni. De persze ... — megint dithbe jott—,
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de persze nem kellene minden este holmi Réthi P4l urral sétdlnod. Vagy J
azt hiszed, hogy én nem tudok errél? Az egész falu beszél mdr réla. -
Szégyen!

— Hat 6ellene mi a kifogdsod?

— Hogy 6 is magyar, biiszke magyar! ... No, de majd tesziink roéla. 7
hogy aldbb szdlljon a dolyfe! Majd megtorjiik a g6gjét, meg dm! Most §
megvan a hatalmunk hozzd! Majd akad médunk is rd! Igen!... — ldr-
méazott fennen. :

De egyszerre elesendesedett, mert hirtelen eszébe o6tlott valami:

— Avagy ... varjunk csak!... hogy is?..."

Karjat osszefonta, egy ideig szdtlanul jart fel-ald, azutdn egyszerre
Livia elé dllt és kajidn vigyorgadssal szolt:

- — Mondok valamit. Figyelj ide! Neked nem kell Popesecu, hat kapa-
ritsd meg magadnak Réthi Palt!... Komolyan beszélek, a legkomolyah-
ban... Ha igy teszel, ha megprobdlod, hogy karmaid kozé kapjad 6t, .
akdr dllanddan is vele flangalhatsz, semmi kifogdsom ellene. S igy senki
masnak sem lesz kifogasa ez ellen, mert hiszen igy szépen romén kézre
keriilne a Réthiék vagyona is és hat: akié a fold, azé az orszdg! Igy aztdn
Réthi Pal sem ficinkolhatna a magyarsagdval, amikor ott vagyunk a
csalddban te meg én. S te meg én gondoskodnink majd arrdl is, hogy
romanok legyenek a gyermekeitek, akarha tucatszamra sziilod is dket . . .
Hehehe! . .. Nos, mit szélsz hozzd, Liviuca? Nem rossz gondolat, mi? —
nevetett, hogy egész teste megremegett belé.

Livia is nevetett.

Az els6 pillanatban valéban nevetnivalénak taldlta azt, hogy &
Réthi Pdlnak a felesége lehessen. De csak az elsé pillanatban taldlta
annak és taldn csak azért, mert eddig még sohasem gondolt ilyenre.
Amint azonban besajtolédott agyaba a gondolat, hogy akaratlanul is
foglalkoznia kellett vele, nyomban csendesedett a kacaja, mert rogton
nem taldlta olyan lehetetlennek az egészet.

— Hagyj magamra, tata! Hagyj egyediil! — kérlelte az apjdt.

Aztan kiugrott az dgybol és a szekrényhez szaladt.

Szalaggal atkotott csipkés fehérnemiik tomege aldl egy pepitafedelii
fizetet szedett eld: a naplojat.

Most nem simitott olyan gyengéd szeretettel végig rajta, mint mds-
kor, ha a kezébe vette, hanem sietve felesapta a fiizetet és gyorsan At-
futott azokon a sorokon, amelyek Rezsefvre vonatkoztak.

Nem kellett keresgélnie. Gyakran olvasta azokat a sorokat, konyv
nélkiil is tudta mér, hogy egymdsutdn milyen szé kovet: a mdsikat, de
ma kiilonosképen éles-er6sen domborodtak ki a sorokbél olyan szavak,
amelyek pedig azelétt szerény-csendesen meghtizédtak a tobbi kozott.

»Lenyiligoz6 magababizissal allott* — irta egyhelyiitt. ,,Fenségesen
bdtor nyugalom aradt réla®“ — emlékezett meg réla mdsutt. Bs egyszerre
eszébe otlott, hogy hit ez, ennyi volt az egész, ami a lelkét megkapta?!
Brzés semmi?. . .

»Ma éjszaka 6réla dlmodtam. Rezsefyrsl. Kiilonos dlom volt. Ebre-
déskor is még kdbult voltam téle. Azt hiszem, olyan ez, mintha-mintha
szerelmes lennék belé“ — volt a naploja utolsé bejegyzése és ebbdl is

» csak néhdny sz6 ragadta meg kiilénosen élénken a figyelmét: , Mintha-
mintha* és ,,azt hiszem*.
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S egyszerre éles bizonyossdggal latta meg a dolgok lényegét, hogy
csak iires képzelodés volt ez az egész szerelem. Beleélte, belelovalta magat
egy gondolatba, amely sokat foglalkoztatta, mert itt az egyhangd, unal-
mas falusi életben nem volt mds, ami foglalkoztassa. Osztonszeriien meg-
hédolt valaki férfias erejének. Ennyi az egész! De hol van mér ez az
impondl6é er6? Valahol a fold mélyében rothad egy hulla és ronda kis
férgek mészkdlnak rajta. Hat lehet 6 szerelmes Rezsefybe, aki mar nincs?!
O, hiszen mér szédnni sem birja, hanem csak irtézni tud téle, akinél immér
apr6 férgek is erdsebbek, hatalmasabbak! Brrr! ...

Megrézkodott.

Szemébe visszatért a régi fény. Nagyot kacagott. Kacaja iidén hang-
zott; nem volt benne egy atsirt éjszakdnak semmi drnya.

Azutédn ismét bebujt az dgydba, a paplant egészen a fejére hizta,
a fal felé fordult és mélyen aludt kés6 délutanig.

Rezsefy Lidszlé mar el volt feledve. .

Vida Péter.
(Folytatdsa kivetkezik.)

CSOK A PIROS HINTOBAN.

Lattad?
A kocsink ringds, rokokd batar lett,
fehérpardkdsan hajtott a kocsisunk,
aranylombos avar lett a tarolt liget
s egymds ajkarél dlmokat szivtunk . . .
Csond regélt, — maddr se pityegett a fan
s hinténk mogott oft iilt sipolva, trillizva — Pan.
— Lattad?
Eléd Marcel.
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