
H O N F I B Ú . 
(Elbeszélés.) 

Már nem emlékszem rá, mikor indultunk el. És sejtelmem sem volt, 
hol fogunk egyszer leszállani. 

Késő éjszaka volt. Odakint förgeteg. 
Nyolcan ültünk a fülkében. Az ajtó felé eső részen négy utas játszott 

kitartóan. Huszonegyeztek. Este óta csapkodták a kártyát. Széthízott 
alak volt mind a négy, zsíros arccal, püffedt szemmel. Utazó-ügynökök 
lehettek. 

Fel-felriadtam olykor s elszunyókáltam megint. Füst lebegett a fül-
kében s e füstlepel fölött pislákolva úszott a kocsi olajmécse, mint lenge 
felhők taraján a hold. Olyan félálom-félében tisztán hallottam minden 
szót és minden sóhajtást. 

Szemközt velem idősebb úr ült, behúzódva a sarokba. Éppen úgy, 
mint én. Ez az idősebb úr sóhajtott egyet-egyet, nagy időszünetekben. 
Vedlett bőrkabátban ült ott, kerek hálósipkával keskeny fején s szótlan 
gubbasztásában ahányszor nyelt egyet, pulykabőrös torkában úgy járt az 
ádámcsutka, mint szátvában a vetélő. Ilyenkor megingatta a fejét s így 
tett hozzá: 

— H e j . . . h e j . . . 
Valami kisbirtokosnak gondoltam. 
Mellette korosabb úriasszony kuporodott össze. Bundában, szőrcipő-

ben. Termete alacsonyka lehetett, mert teljesen elveszett a bundában, a 
muff és a sálak mögött. Az idősebb úr megint sóhajtott. 

Csönd lett utána. Csak a négy alak verte a kártyát. Ment-ment a 
vonat, a szél hócsomókat vagdosott a fülke ablakához. Kint tombolt a 
vihar. És ha meg-megálltunk olykor, ismeretlen állomások nevét hallot-
tuk elkiáltani, de csak álomszerűen. Olykor messzi sípszót hallottunk az 
éjszakában: mintha magános mozdony rohant volna el a szomszédos sín-
páron, de visszafelé, hogy segítséget vigyen valakinek. Talán valamelyik 
vasútiőr-családnak, amelyet farkasok támadtak meg az éjszakában. 

A Nagy-Alföldön járhattunk valahol. 
Mellettem nyiszlett kis ember dőlt el, hátra. Kalapjának széles kari-

mája feltürődött a fülke nyúzott párnáján, fekete bajuszkája gondozat-
lanul csüngött. Megviselt, apró ember volt: olyan néptanító-féle. Nyitott 
szájjal aludt s azalatt mintha magához beszélgetett volna. 

Ment a vonat az éjszakában. Félálomba estem megint. 
Ahogy fölszunyókáltam félig, a négy ügynök ordítva csatázott. Oda-

lent ismeretlen állomás nevét kiáltotta el valaki. Talán a kalauz. Az öreg-
úr. ismét sóhajtott. Mintha bánata lett volna. 

Az idősebb asszony hozzáfordult, alig észrevehetőn: 
— Sok baja van mostanában az embernek. . . 
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Az öregúr meg sem mozdult. Úgy a sarokból felelt: 
— Bizony, bizony, nagyságos asszony. Engemet valóban sok gondok 

emésztenek. . . 
Az asszony nem szólt. Az öregúr elhallgatott. 
Ment a vonat az éjszakában. Prüszkölve fújt a mozdony, mert szembe-

vagdosta a hófúvás. 
Később arra ébredtem, hogy az öregúr beszél. Az ügynökök össze-

vesztek valamin s kiabáltak. Itt-ott hallottam csak egy-egy szavát az 
öregúrnak, amint összefont ujjakkal, csöndben magyarázgatott: 

— A honfibú emészt, nagyságos asszony. Emiatt nem tudok aludni 
mostanába. Odahaza is csak forgok az ágyba, mindig forgok. Olyankor 
az anyjuk átszól a másik ágyból: nem alszol, apjuk? Nem alszom 
anyjuk, mondom neki. Mért nem alhatsz, apjuk? Mert nem tudok, anyjuk. 
Emészt a honfibú . . . 

Odahajolt az idősebb asszonyhoz, úgy mondta neki: 
— Valóban, nagyságos asszony, hazámnak sorsa miatt gyakran 

vagyok mély aggodalmakban . . . 
— Sok baja van mostanában az embernek, — hagyta jóvá az uti-

társnő. 
Félálomba dőltem vissza, talán ötödször már. És e félálomban rá-

gondoltam mindazokra, akik kedvesek voltak valamikor a szívemnek és 
akiket — Isten tudja — mióta nem láttam. A vonatkerekek távoli zaka-
tolása, a zengő vihar, a füstön át földerengő mécs meleg tompultságba 
zsibbasztottak s lankadt gondolataimon át látni véltem a házunkat, amely 
körül jegenyefák nyöszörögnek a szélben... Látni véltem a régi-régi név-
napestéket, hallottam a dádék cifrázását s láttam a táncoló párok között 
kedves kisasszony-lányokat, amint kecsesen félretartott fejjel köteked-
nek a táncosaikkal... És látni véltem néhai legénypajtásaimat, amint 
kényes hányavetiséggel kötekednek vissza a kislányokkal, mialatt lábaik-
kal a szoba padlóján dobognak és aközben azt kiáltják egyszerre: Sose 
halunk meg ! . . . Összeszorult a szívem, mert félálmomban is éreztem, 
hogy ezek az én pajtásaim soha már nem táncolnak többet, mert szám-
talan csaták sorain meghaltak egytől-egyig... És elszomorodtam mélyen, 
mert ahogy ment, ment a vonat, mintha öt-hat esztendőt sülyedtem volna 
vissza az időben s olyan érzésem volt, hogy hazafelé visz a vonat s hol-
nap estére táncolni fogunk virradatig. És elszomorodtam másodszor is, 
mert tudtam, hogy én már nem mehetek haza többet. És ha visszajutok 
is egyszer a régi tájakra, öreg ember leszek talán, üresen fog várni a régi 
ház, mert kihaltak belőle az öregek. És nem marad számomra egyéb a 
keserű búnál. . . 

Amire fölnéztem volna, az olajmécs alig tudott már áterőlködni a 
füstön. A négy ügynök izzadt hajjal kártyázott, de alig láttam őket. Köd-
szerű távolban tűnt föl a fülke valamennyi utasa. 

A mellettem ülő nyiszlett kis ember beszélt. Az öregúr, meg az idő-
sebb asszony felé folytatta szavait: 

— Hatodik esztendeje már, hogy elkergettek, kéremalássan. Minden 
estén hazagondolok, nagyságos asszony. És magam se értem, hogy min-
dig csak egy dolog jut az eszembe. Ebéd előtt, ha az oskolából hazaenged-
tem a gyerekeket, az volt a szokásom, hogy kicsit elsétáltam még a ház 
mögött, a kiskertben. A kertecske legvégében galagonyabokor állt s 
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ennek a bokornak volt egy fölfelé-törött ága. Úgy tört el, derékszögbe, 
kéremalássan s úgy is forrt össze. Ezen a kis fölfelé-törött ágon egy 
madárka ugrált mindig s én tavasztól nyár végéig sokszor elnéztem az 
a madárkát. Akkor nem fordítottam rá figyelmet, csak épp hogy meg-
jegyeztem magamnak. És nem sajátságos-é, nagyságos asszony, hogy 
most, ha lefekszek esténkint s visszagondolok az én távoli hazámra, min-
den éccaka az a madárka, meg az a törött ág jár az eszembe... 

Elhallgatott. És ahogy megszólalt mégegyszer, a hangja reszketett: 
— Nem tudom, nagyságos asszony, látni fogom-e még a hazámat. 

De azt tudom, hogy az a madárka, meg az a törött ág nem lesz többet a 
kiskertem végibe. Elhal a madárka, megnő a törött ág. Senki engemet 
nem fog ott megismerni. . . 

Tenyerébe takarta az arcát. A néni szótlanul bólogatott, az öregúr 
fészkelődni kezdett: 

— Én is így vagyok vele, kérem. Hazafias aggodalmak emésztenek 
minden éccaka . . . 

A vonat megállt valami állomáson. Vastag hó volt az ablak. Az olaj-
mécs alig pislákolt. 

Új utas szuszogott el a sötét folyosón s lerakodott a szomszédos 
fülkében. Messzebb, talán a csatlakozó kocsiban, kézi-harmonikán kez-
dett játszani valaki. 

A vonat továbbfúrta magát a hótól sikoltozó éjszakában. Az öregúr, 
meg a néptanító a honfibúról beszélt, de mindig hosszabb szünetekkel. 
Lehúnytam a szememet s a harmonikára kezdtem figyelni. Mindig közele-
dett felénk, háborús katonanótával. Mindig azt az egyet játszotta valaki 
s itt-ott beledanolt a nótába: 

Kantinosné, galambom 
Nemsokára itthagyom 
A bóttyát — 

Elhanyatlott a fejem s régi-régi harcterek jártak az eszemben. Egy-
füst volt már a fülke, a négy ügynök még egyre a kártyát csapkodta. 
Hallgattunk. Az idősebb asszony szunyókált már, a tanítónak meg-meg-
lódult a feje. Csak az öregúr mozdult egyet nagy-olykor: 

— Gyakran emészt a honfibú... 
— Igenis, kéremalássan, — dünnyögött vissza álmosan a tanító. 
A harmonika mindig közelebb jött. Egyszerre csak felvágódott az 

ajtó s az ajtóban felvisított ugyanakkor a néhai csatákba induló kato-
nák éneke: 

Fújnak az őszi szelek, 
Nemsokára elmegyek 
Aszongyák . . . 

Mind odanéztünk. 
A félig-nyitott ajtóban egy csámpás legény harmonikázott. De rossz 

volt látni is. Szakadt katonasipka a feje búbjára odavetve, rongyos volt 
a csámpás legény és mialatt harmonikázott, úgy hányta magát, mint akit 
rosszbetegség gyötör. Veres forradás az félarca s a forradás miatt kari-
kára tágult ki a balszeme. Rángott nyaka-feje, de azért röhögött az isten-
adta, mialatt hetykén rikoltozott a nótába. 

A megzavart ügynökök dühösen kiáltottak rá: 
— Mit akarsz itt? 
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— Bolond Jóska régi vitéz vagyok, szolgálatjukra, — röhögött vissza 
a rongyos katona. 

Valami pénzt dobtak neki. Bolond Jóska úgy kapta el, félkézzel a 
levegőből. Akkor egyet lökött magán, rángó fejét hátraszegte nyalkán és 
miközben röhögött, egy pattogó másikba csapott át. Kurjongatott hozzá: 

Ferenc Jóska, Ferenc Jóska 
Vereti a verbungot. 

Az öregúr indulatba jött. Kiabálni kezdett: 
— Szemtelenség, hogy még itt se hagynak békét az embernek! Kódul-

nak! Dolgozni persze nem tetszik a csavargó uraknak! Nem adok! Egy 
krajcárt se adok! 

Az idősebb asszony pénzt szedett elő, a kis tanító szintén. A tanító 
szerényen jegyezte meg: 

— Rokkant katona ez, kéremalássan... A hazáért harcolt, kérem-
alássan. . . 

Bolond Jóska elkapta az odanyujtott pénzt s még vadabbul játszott. 
Sikoltva nyekergett a harmonika, Bolond Jóska hátraszegte magát és 
mialatt csunyán rángott a feje, röhögött. Mintha rajtunk röhögött volna. 
Rekedten dalolt a Ferenc Jóska verbunkjához, néha abbahagyta s olyan-
kor lelkes csuhajt rikoltott hozzá . . . Egyszerre félni kezdtem . . . meri 
a füstben és homályban váratlanul mintha nőni kezdtek volna a Bolond 
Jóska arányai és mialatt ijedten meredtem rá a sarokülésből, úgy rémlett, 
hogy a füstön és homályon át mindig szélesebb lesz a két válla, mindig fel-
jebb nyúlik a f e j e . . . Bolond Jóska túlnőtt már a vonaton, rohan vele a 
vonat, ő a vonaton áll még, de feje a felhőkig ér s a havas felhők alól egy 
rángó katonasipka néz le a hideg határ fölé s lyukas zubbonya elfedi a 
félországot.. . Nyekereg és sikolt a harmonika s az óriás katona röhögve 
rikoltoz az éjszakába, hogy ej-haj, gyere pajtás, Ferenc Jóska vereti a 
verbungot! 

. . . Nem tudom, mikor ment el Bolond Jóska az a j tóból . . . 
Amire magamhoz tértem, talán a harmadik kocsiban játszott már s 

rángatózott a szerencsétlen. Távolodott, mindig távolodott a verbunk. 
A szívem fájt. 

Setét volt már, nagyon setét. A négy utazó is letette a kártyát s 
elcsöndesült. Az idősebb néni békésen aludt, az öregúr begubózott a sarok-
ban s olykor-olykor felsóhajtott: 

— Gyakran emészt a honfibú... 
A tanító mellettem kuporgott. Félálmában sajátmagához beszél-

getett. 
Kint ítéletidő volt. Az olajmécs lobbant még vagy kettőt, aztán 

elaludt. Senkit nem láttam azontúl. Olykor ismeretlen állomás nevét kiál-
totta el valaki odalent. Talán a kalauz. Aztán továbblihegett a vonat. 
Már nem emlékszem rá, mikor indultunk el. És sejtelmem nem volt, hol 
fogunk egyszer leszállani. 

Setét volt. Nagyon setét. Komáromi János 
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