
FEHÉR GALAMB. 

I. 

A férfi üresen meredt a lámpa körtéjébe, mintha ettől kérne választ 
valami titokzatos, sorsszerű kérdésre. 

A fiatal asszony elfogódott, fátyolos hangon döbbentette a valóságba: 
— Halottunk van, Elemér. 
A mérnök visszaszívta magába végtelenbe fúródott tekintetét és 

jóakaratú mosollyal várta a különös szavak magyarázatát. 
Az asszony felelet helyett fájdalmas fontossággal nyitott fel egy 

skatulyát. Benne lankadtan, halálba nyúlt szomorúsággal feküdt a halott: 
egy kis fehér galamb. 

— Tudod, Elemér, ma csoda történt velem — kezdte az asszony 
izgatottan —, alig hogy elmentél, a fejfájás kihajtott a kertbe. Hát amint 
lassan, az ősz balzsamától bódultan lefelé haladok a lépcsőn, a kertajtó 
közelében, a jázminbokornál megpillantok egy kis galambot. Vakító fehér 
galamb! Nagyot dobbant a szívem (tudod, mennyire szeretem a fehér 
színt). Izgatottan néztem körül, jaj, csak emberek ne jöjjenek s kutya ne 
ugasson!.. . A kis galamb lép egyet s merőn néz rám. . . Uram Jézus, 
mintha bús, sebzett gyerekszemek néznének ki belőle. — Tubi, tubi, tubiii 
— könyörögtem neki —, kicsi kis galambom, éhes vagy, fázol? És őrült 
vágy szállt meg, hogy a vállamra szálljon. Megint lépett. Bóbitás fejét 
idegesen kapkodta. Én nem mozdultam, Elemér, vártam, vártam majdnem 
könnyezve és imádva, mintha a Szentlélek galambja volna és éreztem, 
hogy a vállamra fog szállni. . . Lassan hozzám ért. Kinyujtottam kezemet 
és lassan, lassan lehajoltam... A galamb a vállamra csuklott... Behúnytam 
szememet a gyönyörtől és nádszálnak képzeltem magamat, amelyen 
szitakötő hintázik. — Megszentelem lakásunkat — gondoltam magamban 
— s lassan, áhitatosan a lakásba indultam. Itt a galamb lehussant 
vállamról és körültipegte a szobát . . . Valami vándor napsugár betévedt 
az ablakon s égi fénykoszorúval vonta be a galambot... Kenyérmorzsát 
szórtam eléje. Vádolóan nézett rám: 

— Nem való nekem földi kenyér. 
A fátyolkendőmet igyekeztem ráteríteni, gondoltam, fázik. Félénken 

menekült: 
— Nem való nekem földi fátyol. 
Megint kiterjesztettem feléje karomat.. . Kezemre repült és én 

megsimogattam, szívemhez öleltem és azt hittem, szétreped a szívem a 
gyönyörűségtől. Szemébe néztem és olyan hangtalan fájdalommal nézett 
rám, mint egy beteg gyerek, aki nem tudja megmondani, mi fáj. Egyszerre 
csak megrázkódott a kis lélek és lefordult a kezemről. Meghalt.. . Mintha 
gyilkos lettem volna, elöntött a melegség, majd a hideg rázott meg. . . 
Felkaptam a galambot és életet akartam belélehelni. Csókoltam, melen-
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gettem — hiába. Lelankadt a feje s lába kinyúlt. Megtudtam a halál okát 
is: mellén mély sebet takart a fehér pehely.. . Valami orv héja sebezhette 
meg . . . Látod, Elemér, megáldotta az Isten házunkat a béke galambjával, 
beszállt hozzánk a béke és meghalt. . . 

A mérnök homlokon csókolta feleségét: 
— Látod, Bogaram, ez az élet. Noé galambja meghalt, ma csak a 

héják élnek, mi, a ragadozók; ti, galambok, elvéreztek. 
A mérnök patetikus volt, mint mindazok, akik érzékien, tudatosan 

becsületesek, vagy gyávák a becstelenségre. 
A galamb-epizód egyszeriben nevezetessé tette az új lakókat a telepen. 

Mert az utcáról is, ablakokból is többen látták a csodát. És hiába tört 
széjjel a forradalom minden bálványt, hiába jártak az asszonyok is fel-
világosító előadásokra, hiába kopott el az újság varázsa a változások 
nagy szüretén, azért az emberek lelkében ott szunnyadt a csodaváró 
gyermek, aki a közelgő kis Jézus lépteit számlálgatja. 

Bordásné, akinek szavára pedig sokat adtak a kisvárosi telepen, mert 
mindenkit csépelt, különösen az új lakókat, egészen megszelidülve mon-
dotta másnap a péknél: 

— Különös teremtés lehet. Majd leesett az állam. Így megbűvölni 
egy galambot! 

— Nem hiszek ugyan a csodákban — emlékezett vissza a borbélyné 
a „felvilágosító" előadásokra —, mert a csodák svindlik, a papok talál-
mányai, mégis ez csodás dolog volt. A kislányom (a Mari, a beteges) 
sírva fakadt, mikor látta. 

— Beszélgettek — szőtte a legendát Pandúr pékné. — Beszélgettek, 
saját szememmel láttam. A galamb valamit fülébe súgott, a kis szentem 
meg fölnevetett, mint egy kisleány és megcsókolta a galambot. Erre 
fényesség szállott közéjük és a galamb felrepült a felhők közé, talán 
az égbe . . . 

A tejosztásnál is sokat beszéltek a dologról s a kovácsműhelyben is 
szót vesztettek rá. Peti, a legénybevedlő kovácsinas lelkesen szaporázta 
el a majszter úrnak az esetet fujtatás közben. A majszter úr hallgatott és 
udvaros, vöröslő szemével mereven nézte az izzó koksz fehér vigyorgását. 

— A majszter úr megint hallgat — búsongott Petiben a gondolat 
és megszégyenülten, leigázottan ásta magába rajzó gondolatait. Hova 
lehetett a fehér galamb? Kalickába zárta? Kieresztette? Simogatja, 
csókolgatja, beszélgetnek egymással ott a szobában? 

Peti nem ment el aznap este a szakszervezetbe, hanem meleg, lágy 
dalokat ontott kapujából a fehér galamb háza felé. 

II. 

A galamb elköltözött, de lelke megszentelte a házat. 
A szomszédok babonás tisztelettel tekintettek az új házaspárra, az 

asszonyok csak úgy véletlenül elsétáltak kimosdatott gyerekeikkel a kis 
kert előtt s boldog volt az anya, kinek a gyermekét megsimogatta a 
Fehér Galamb (így nevezték el a drága ifjasszonyt a csoda óta). 

Bordásné visszatért a tömött cérnaharisnyához és egy deciméterrel 
lejjebb erjesztette szoknyáját, elvégre „jóízlésű asszony nem fogja bájait 
nyíltan árulni". (A „jóízlésű" szónál a kis mérnökné jutott eszébe.) 
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A pékné nővére, a kinullázott elvált asszony, ideges mohósággal 
szónokolta mindenfelé: „Hiába akarják a zsidók mégegyszer felfeszíteni 
Jézus Krisztust, nem sikerül nekik, ha megszakadnak is. Jézus él!!!" 
(És a kis mérnöknére gondolt.) 

Márta asszony (nem furcsa asszonynak nevezni ezt a hamvasarcú 
gyermeket, sugárzó tiszta szemével, virágbanyíló ajakával?!) boldogan 
vette észre a szomszédok nagy változását. Gyerekiélek volt ő, mint min-
den fiatal asszony, aki tiszta lélekkel megy a házasságba. A hatások nagy 
szüretje ez: minden arc ítélet neki: hogyan van vele ez vagy az meg-
elégedve, mit szólnak háziasszonyi rátermettségéhez, elsősorban férje 
barátjai; minden köszöntés megfigyelés számára, minden kis mellőzés 
súlyos vereség; azt szeretné, ha mindenki átérezné, mit jelent ez: önállóan, 
anyai tanács nélkül főzni, vásárolni, takarítani, csüggedés nélkül harcolni 
a házasélet sárkányával: a cseléddel; szeretni megnyílt, rajongó szerelem-
mel és annak a „zsarnok" férfinak minden szeszélyét teljesíteni, hogy, jaj, 
csak ne csalódjék valahogy a házasságban. S a mindentudás szemérmes 
szabadkőművességében élni azokkal, akik előtt már nincs titka az életnek. 
Az ilyen asszony teljes virágzásában is bimbó marad. 

Az élet meg ezt mondta Mártának: „Megajándékoztalak a szerelem-
mel, ismerj meg hát, ki vagyok pőreségemben." S Márta majd kővé meredt 
a baziliszkosz-arctól. 

Kedvelt kifejezései lettek ezek: „Mindenki csaló" (azelőtt mindenkit 
jónak gondolt), „az egész világ pokol, az ördögök álarcosbálja." Mert 
látta, hogy minden embernek álarca van, mint annak a borzalmas Drakulá-
nak; minden kinyujtott kéz visszahúzott karom s a látszat álarca mögött 
ott izzik a lelökött angyal arca: a Rossz, vagy az Élet, akárhogy nevezzük. 

A csalódások zápora kijózanította az öröklött optimizmus déliverős 
álmából, túlságosan érzékeny lett és ideges zárkózottságában még jobban 
szerette férjét. A csodálatos kékszemű embert, akinek minden mozdulata 
élmény volt számára (hisz oly ritkán van itthon!), aki az ő életrehívója 
volt, Istentől rendelt bizalmasa s aki mégis oly messze titkokba tud 
nézni szomorú, kék szemével. A barázdát homlokán a „Gond barázdájá"-
nak nevezte el magában s valami csodálatos megnyugvást és győzelmes 
önérzetet adott neki az a tudat, hogy ez a férfi őérte dolgozik, csak őérte, 
ez az ő elrendelt lovagja a miriádtőrű, orv élettel szemben. Büszkeséggel 
ós áhitattal mondta sokszor neki: „Te a becsületes munka mártirja vagy, 
Elemér! Istenem, milyen sok a becstelen ember!" Ilyenkor mellére borult 
férjének, aki keserű daccal mondogatta: „A becsület, fiacskám, olyan, mint 
a te galambod (Márta most galambnak érezte magát), elpusztul, érted, 
el kell neki pusztulnia, mert a régi istenek megcsalták a becsületet, az új 
héják pedig felfalják. Kapitalizmus!..." 

Márta csókolni kezdte háborgó mellét, békét akart rálehelni ajka 
olajával. 

— . . . Hiába, ez így nem mehet tovább! Intézményesen kellene meg-
védeni a becsületes munkát, intézményesen, érted . . . eh, mit is értesz te 
az ilyen veszedelmes tanokhoz!! . . . 

Veszedelmes? Márta mosolygott. Lehet veszélyes, amit férje tanít, 
ez a lánglelkű próféta?! (A munkásai rajonganak érte.) 

Ó, itt ennél a mellkasnál megtörik a világ ármánya, olyan ez, mint 
a Grál-kehely. 
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Csengetés zavarta meg délutáni álmodozását. Blanka néni írt neki, 
a száraz Blanka néni, főszolgabíróné, — most vagonban lakik. Tele volt 
panasszal a levél, Márta sujtottan olvasta. A levelezőlapon egy átszúrt, 
haldokló fehér galamb búsongott a széttört magyar címeren: „Magyar-
ország feldarabolása — a béke halála." 

Márta összerázkódott. 
Éppen úgy néz ez a galamb is, mint az ő mártir-galambja: szemében 

ugyanaz a megtört, halálbarévedt szomorúság, ugyanaz a puha, könyörgő 
melegség. Márta úgy érezte, mintha esőázott, elhagyott, könnyező mezőn, 
halálrafáradtan, haldokolva nézné a kegyetlen komoly felhőket. Nincs 
menekvés! 

Magyarországot nem lehet feldarabolni, ez lehetetlen. Történelmi 
abszurdum. Wilson, az áldott békeapostol, vissza fogja parancsolni a 
rabló söpredéket. „Legyen ép Magyarország" és lesz erős, boldog, függet-
len Magyarország — Habsburgok nélkül (boldogult apjának volt ez min-
den álma). Majd megsegít bennünket Magyarország Patrónája. A kis 
Jézus Édesanyja, — eszébe jutott neki valami, szemérmes meghatódás 
fogta el s könnyein keresztül mondogatni kezdte: „Virág, Virág, Virág", 
— már hallotta a nevetését, szöszke lesz, göndörhajú, kékszemű, mint 
apja, kis gödröcskék lesznek orcácskáin és hangja olyan lesz, mint az 
aranycsengőé; Szűzanya, már egy-kettőre itt a nyár — és számolgatni 
kezdte, mennyi flanell, mennyi kabátka, csuklóvédő kell majd neki, milyen 
minta szerint horgolja meg majd a fejkötőt és gyerekes hanglejtéssel 
kezdte gügyögni: „Vijág médi, Galamb mama, Vijág médi, Galamb mama..." 

Szegény magyar gyerekek hogy fáznak, reszketnek, a kis menekültek, 
a huzatos vagonokban (szegény Blanka néni gyenge gyermekével és 
kényes urával) s a sok apátlan, anyátlan árva magyar gyerek! 

Távoli zongoraszót szűrt át a téli csend Mártához. Bús, esdeklő, 
törödelmes kurucnóta jajgatta az ezeresztendős, vert sebeket a végtelenbe. 

Most verkliszó rontott valami ágáló, rángatózó, érzéki kupiéritmust 
a bujdosó dallamokba. 

Márta idegesen pattant fel a helyéről. A szegény magyar nótában az ő 
megcsalt faját látta, a kupié meg a győzelmes gazság, az új, gyilkos világ. 

Úgy érezte, hogy szét tudná rúgni az átkozott verklit, vagy szét-
vagdosná vad fejszecsapásokkal. 

Ah, botor gondolat! 
Lám, Frisch osztálymérnökné kedélyesen fogja fel az idők változását 

a multkor leszerelt katonatiszttel tisztíttatta meg cipőjét Pesten és ide-
haza eldicsekedett vele. 

Elemér meg néha olyan furcsa válaszokat ad. 
— A mi veszteségünk szörnyű, Elemér — mondta a multkor urá-

nak —, szegény papa egész vagyonát hadikölcsönbe fektette. Ha tudta 
volna, hogy ilyen vége lesz?! . . . 

— Hát a féllábú? — válaszolta Elemér ingerülten. 
Künn a csatakos utcán lármás csapatok járkáltak. Sztrájk. Elemér 

még sincs itthon, úgy látszik, így is akadt dolga a gyárban. Éles rikkancs-
hangok süvítettek be az ablakon. Szinte feltűnő volt két nyugodt, tépett 
katonazubbonyos férfi ebben az embertajtékzásban. Karonfogva mentek, 
fekete pápaszemük kutatva nézett az ég felé s botjuk ideges ritmussal 
vibrált a kövezeten. Lábuk tétován habozott az örvénylő föld felett. 
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— Vakok — ijedt bele a gondolat Mártába. 
Autó siklott el mellettük. 
— Jaj, most agyongázolja őket! 
Megmenekültek. 
Márta felkapta kabátját és kisietett az utcára (futni nem volt szabad 

neki, ezt most sem feledte el). 
Szótlanul, anyásan fogta meg karjukat. 
— A Doberdón hagytuk a világunkat — kezdte az egyik. 
— Meg a becsületünket — toldta hozzá a másik. — Milyen büdös 

a világ (éles rikkancshang süvöltött: a kormány letör minden ellenforra-
dalmat) , rúgnak, löknek bennünket, mint a kivert ebet . . . 

— Képzelje, jó nagysád — kiabálta széles lendülettel az első —, nem 
látom majd a feleségemet. Majd nézem, nézem (Csíkszentandráson lakunk), 
keresem azt a búzavirág-szemét és nem látom, csak tűzkarikák táncolnak 
majd előttem s a fejem zúgni fog — s a gyerekemet... Rettenetes. Minden 
az urakért.. . Hallja, az a rüfke mennyire vihog? A késemet szeretném 
belémártani, nyomorult.. . 

A templomajtóhoz vezette őket. Lekuporodtak kéregetni. 
A kőangyal hideg fenséggel tartotta a kőoszlopot a templomajtó 

mellett, az ajtó fölött misztikus merevséggel vigyázott Isten sugaras 
szeme a kék üvegháromszögben. 

Mindent lát. 
Márta a gyermekkorára gondolt. Isten szeme! 
Ha hirtelen minden gonosz ember megvakulna s csak a jók látnának, 

azok, kiknek Erdélyben szép feleségük, gügyögő kis gyermekük van s 
galambdúcos kapujuk körül galambok röpködnek!... Nincs igazság a 
földön! Forrón, gyermeki tisztasággal imádkozott egy darabig a fél-
homályos templomban, aztán hazafelé sietett. 

Gyorsan vacsorát készíteni Elemérnek s befejezni a megkezdett 
Richelieu-rózsát, sürgette a kötelesség útközben. 

— A románok, bevonultak Aradra — ordította egy vasutasformájú 
ember. 

Arad? 
Annyira gyötrődtek fejében a gondolatok, hogy hirtelen csak az 

jutott eszébe, amit az iskolában tanult: — Arad népes város, múzeumáról, 
tisztaságáról nevezetes, a délvidéki gabonakereskedelem egyik gócpontja, 
az aradi tizenhárom . . . 

Hát Arad is? 
A szekérúton részeg katonák vertek egy ösztövér lovat. Az utca 

zümmögött, mint a nyári rét a szendergő fülében. Dühös hangbombák 
robbantak szét a levegőben: — Elnyomott proletártestvéreink . . . , milita-
rizmus . . . , vérgőzös generálisok... éljen a világot megváltó szociál-
demokrácia! 

Öles plakát ordította Márta szemébe: — Pirosra festjük a parla-
mentet. 

Nini, ott táncol a gesztenyés ember, amott két öregasszony sirdogál 
batyuja mellett: — Mindenünket elvitték, mi lesz velünk?! — Szaggatott 
verkliszót hozott a szél, egy munkástorok borzalmas káromkodást ontott 
a levegőbe, csavargó iskolásgyerekek cigarettavégeket szedtek és plaká-
tokat téptek. 
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Márta keze ösztönszerűen gyomra tájékára tévedt; mi lesz, ha meg-
lökik; mi lesz Ővele? Hol van Elemér, hogy segítene neki?! 

Sírás fojtogatta torkát. Egy embernek sincs itt anyja. Ezek itt mind 
anyagyalázók. Szeretné odakiáltani a tántorgó tömegnek: — Anyátlanok 
vagytok, emberek és megtagadjátok Isten-atyátokat! — De ki ennek a 
tömegnek az anyja?! 

— A ti anyátok — a ti száműzött hazátok, emberek! 
Micsoda új, fájdalmas megállapítás volt ez Márta számára! Mint a 

kiűzött apostol, úgy ment a lázongó utcán fájdalmas titkával. 
Odahaza nagy társaságot talált. Csupa férfi, valami gyári dolog. 
— Rosszul vagy, szívem? — súgta neki Elemér. — A szemed?! 
Mártának szemében volt a megtört világ, a két vak, a megvert ló, 

a síró öregasszonyok, gyalázkodó férfiak, elhagyott gyermekek s a szám-
űzött, drága, szent anya. 

Tudják-e ezek a férfiak is az ő nagy, szent titkát? Hogy az ö szíve 
egy száműzött, királyi anyát rejteget magában, — hazát? ! . . . Furcsán, 
idegenül nézett a hét-nyolc férfira, pillanatnyilag megvillant agyában, 
milyen borzalmas mult van minden férfi mögött, majdnem fizikai undor 
fogta el. Fáradtan, erőszakoltan mosolyogva ment a másik szobába. Maga 
sem tudta okát adni, keservesen elkezdett zokogni, csendes, mély, könnyítő 
sírással. De a bútorok anyás meghittséggel ölelték magukhoz lelkét, friss 
ágynemű-szag vezette vissza gyerekkorához (áldott szombatesték), a 
kályha duruzsolva öltögette a nyelvét feléje, mint pajkos játszótárs, a 
lámpa meghitt fénnyel sugározta be fejét. A megkezdett hímzés a munka 
megváltó ritmusa felé hivogatta, olvasmánya, „Egy pár kis facipő" (tavi-
rózsás, könnyfakasztó, igaz mese) egy más világ ölét tárta feléje, — no 
és egyedül volt Ve le . . . Már mosolygott is. — Apa, az áldott apa itt van 
mellettük a másik szobában . . . 

Hangját is hallja: — . . . át kell éreznünk, hogy itt az átértékelés 
ideje, Umwertung der Werte . . . 

Kíváncsiságból előszedte az Elemér kabátjába gyömöszölt újságot. 
Friss nyomdaszag, öles betűk: — A hadsereget vissza kell fejleszteni. — 
Lejjebb, apró betűkkel, kis hír húzódott meg: — Vágsellyénél vissza-
szorítottuk a cseheket. Csallóközi parasztjaink a határőrök segítségével... 

Mérges szólövedékek repültek át a másik szobából: — Radikális for-
radalmat akarunk. Lelki forradalmat, amilyen még nem volt a krisztusi 
forradalom ó t a . . . 

Márta csodálkozva itta az újszerű szavakat. 
— Ez a Prometheus forradalma — színtelenkedett egy doktrinér 

hang, szinte kiérzett belőle a hétdioptriás szemüveg. 
— Prometheus, Prometheus! Az ilyen nagyképű szajkózással sik-

kasztottátok el, ti elméletiek, a mi forradalmunkat. Gyógyító ököl lett 
volna a mi forradalmunk s lett galileista szüffrazsettek tömeghisztériája!... 
Mi, rokkantak, igazságot akartunk a forradalomtól... 

Márta tovább olvasta a cikket: — „Nem kevesebb érdemük van a 
csehek visszaverésében vasutasainknak, akik haláltmegvető bátorsággal..." 
— A csehek megfutottak . . . Megmozdult a Kárpát . . . 

— Az őszirózsa elbágyasztotta a tettet — hangoztatta a másik 
szobában egy hideg, biztos hang. — Vérrel kell keresztelni, nem alkudozni! 

Márta ledobta az újságot. Ez az ember meg van őrülve! Vérrel keresz-
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telni!! Ó, a csallóközi asszonyok véres sebeket kötöztek s elhidegült ajka-
kat csókolgattak szent szerelmükben a megtépett Anyáért! . . . 

Csitító hang dajkálgatta a léleksajkák eszeveszett táncát ott a másik 
szobában: — Főcélunk ez: intézményesen biztosítani a becsületes munkát 
a rabló kizsákmányolás ellen. A családhoz semmi esetre sem szabad nyúlni. 
Ez a mi horgonyunk. A gyermek a végtelenbe lök ki bennünket... 

Az anya boldogan állapította meg: itt Apa beszél. Keze a divány-
vánkosra tévedt s pólyát kezdett belőle formálni. 

— Hiába itt minden — kesergett egy hang. — Ezt a pimasz Vyx 
kapitányt el kellene tenni láb alól és kikiáltani... 

Elnémult, mintha a szájára ütöttek volna. Sugdolózásba fúlt a szó. 
Márta elkezdett hangosan köhögni, talán majd elmennek, hisz már 

rég itt a vacsoraidő. Milyen rendetlen a férfinép! Elemérrel feltétlenül 
beszélnie kell, meg kell mondania neki mindent. 

Megint felmorajlott a vita, mint a visszatérő vihar. — Az igazság-
nak be kell töltekeznie — hirdette a rokkant, erdélyi szóízzel. — Négy-
száz év óta jár bitangba' népünk, négyszáz év óta vagyunk balekje Euró-
pának. A mostani háború mindezt betetézte. Német, úr, zsidó minden 
zsúfolt éhségét rajtunk csillapította s mi lett a vége? (Nagyot csapott 
műlábára.) Levágták lábunk, kezünk, kiszúrták szemünk s most sípolni 
akarnak előttünk, mint a hamelni patkányfogó . . . Én és rokkant test-
véreim a megcsonkított Magyarország élő térképe vagyunk, nekünk sincs 
barátunk, nincs rokonunk, mint a népek kivert ebjének, nemzetünknek. 
Ezért fel kell rúgni az országhatárt s ha mint zárt nemzet a népek 
balekje voltunk, így, nemzeti határok nélkül, az ősközösségbe vissza-
szállva, kiteljesedik fajunk az emberi világszolidaritás rokonölelése felé... 

Márta kábultan itta a mákonyos szavak zenéjét. Ölelés . . . , világ-
szolidaritás! . . . És a vakok látni fognak, a süketek hallani.. . s a Hargita 
megöleli a Mátrát. . . Ha ő férfi lenne! 

— Faj, faj — sipította egy zuzmarás tüdő, mint megszúrt harmo-
nika —, faj és nemzet. . . haza ! . . . édes haza! . . . úri szédelgés, ópium 
a jobbágyfejeknek... kizsákmányolás! A haza meghalt! 

Pillanatra csend lett; a szavak visszhangoztak a lelkekben, mint az 
elkongott lélekharangszó. 

A rokkant idegesen csikorgatta műlábát, a doktrmér könyvpióca 
cinkosan nézett a zuzmarás tüdejűre, a szőke, hamvasképű segédmérnök 
úgy érezte, mintha most valami mondhatatlan galádsággal csalta volna 
meg öreg édesanyját, Elemér arcán sötét gyűrűzések vonaglottak, mint 
megtiport kígyók. 

A hallgatásba hirtelen belevonaglott a takarodó síró szava. 
Egyszerre halkan kinyílik a szomszéd szoba ajtaja s halványan, a 

lángpallos fényével tág szemében kilép rajta Veturia leánya. Vontatottan 
beszél, minden szóba egész lelkét adja: 

— Nem halt meg, uraim, hiába akarják élve eltemetni! (Szívére szo-
rítja kezét. Meghalkítja hangját.) Itt él, itt benn s a millió üldözött 
szívében. Gyilkosok, gyilkosok önök, uraim, anyagyilkosok! Nem szégyel-
lik magukat? Maguk férfiak, férfiak maguk? Látják, Vágsellyén még az 
asszonyok is férfiak voltak. Elemér, Elemér (könny aprózza szavait), te 
is?! . . . Orvul leszúrni anyánkat... megtépni egy szegény . . . sebzett. . . 
fehér galambot! . . . 
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Zokogás fátylazta le szavait. 
A takarodó haldokolva remegett az ezüst éjtszakában. 
Kínos csönd ásta el a szavakat a lelkek mélyére. Elemér ideges szava 

hasított bele a vívódó csendbe: 
— Bocsánat, uraim, beteg, biztosan beteg, szegényke, talán idegláz... 

gyerekesség... 
— Idegláz. . . gyerekesség?! (Megacélozta hangját.) Vegye tudomá-

sul, hogy halálosan józan vagyok! De önök betegek, önök, a méreggel 
gyógyítók! Hát nem látják a szívükön a mételyt?... Ó, a vak katonák!... 

Visszacsuklott merev fenségébe, csak szeme tüzelt valami idegen 
lánggal, mintha valami ítélő angyal tüze szállta volna meg. 

Elemér elhalványult és fojtott haraggal rágta ajakát. A vendégek 
kínos zavarral mentegetőztek s az előrehaladt időre való tekintettel 
bocsánatot kértek hosszú maradásukért. 

Becsukódott az ajtó és ketten maradtak. 
Elemér ingerülten lávázta ki magából a haragot: 
— Vegye tudomásul, hogy nem tűröm az ügyeimbe való beavatkozást. 

Nem tűröm, érti?! 
— Ne is tűrje — szólt szeliden Márta s szemében a galamb békéje 

bársonylott —, ne is tűrje, Elemér! Én csak a mi házunk békéjét akartam 
megóvni a gyilkosság bűnétől, a mi házunkét, melyet a galamb megszentelt. 
Boldogult atyám emlékét nem akarom beszennyezni... s Elemér, ha 
tudná maga, mire jöttem én rá ma délután a vakok társaságában.. . 

— Rögeszmék — sziszegte Elemér. 
Márta nem szólt semmit. 
Lehajtotta a fejét s a két titokra gondolt: arra, amelyik a szíve alatt 

él s arra, amelyik a szívében tüzel. 
Szótlanul megvacsoráztak. Vacsora után Elemér hosszú léptekkel 

kezdte mérni a szobát. Egyszer csak megállt a kézimunkázó Márta előtt, 
mereven ránézett és nyugodtan így szólt: 

— Mondja, Galambom, tudja maga, mi az az Eszme?! 
Márta mély meggyőződéssel mondta: 
— Tudom — és az ő szent Eszméjére gondolt. 
— Nos, hát nem tudja, nem tudhatja, mert akkor nem viselkedett 

volna így ma este! 
— De hisz én az eszme nevében.. . 
Elemér félbeszakította: 
— Csak ne hozakodjék elő a maga rögeszméivel. Hallja meg hát, mi 

az Eszme! Az eszme: az Igazság, a szent Eros, a Szellem győzelme az 
Anyagon, a pünkösdi tűz a fuldokló világ felett, nem avult ideálok roz-
zant batárja, hanem a diadalmas ívelésű Phoebus-szekér, mely ha kell, 
legázol mindent, érdeket, megalkuvást, életet, családot, mindent, mindent, 
de füstölgő kerekével diadalmasan vágtat végig a kátyúbaszakadt törté-
nelem horizontján! . . . 

Márta elkáprázott lélekkel hallgatta a szavak sziporkázását. Kezdett 
megérteni mindent. 

— Elemér, Elemér, hát maga nem ismeri a Szentírást: „Ennek okáért 
elhagyja az ember atyját és anyját és feleségéhez ragaszkodik és ketten 
lesznek egy testben." Ó, a családot tönkretenni! Az Eszme nem Moloch! 
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Elemér hirtelen arra gondolt: „Ketten lesznek egy testben", — a 
gyermek, az ő gyermeke, — ránézett az Anyára és megcsókolta a kezét. 

Márta boldogan állapította meg a győzelmet, mert belelátott Elemér 
lelkébe. 

De azért érezte, hogy idegen hatalom van köztük, hirtelen, meg-
magyarázhatatlanul Böcklin Pestise jutott eszébe, a Rém, a szörnyű 
Látomás, Istenem, ez az Eszme?! Őrültség! Nevetni kezdett ideges, akart 
nevetéssel és hízelgően ölelte át urát azzal a félszeg kacérsággal, amely 
a szemérmes asszonyok sajátsága. 

— Vissza kell hódítanom nekik — gondolta magában Márta a dorom-
bolás közben és a két szentségre gondolt —, vissza kell hódítanom és meg 
kell mutatnom, hogy az én Eszmém az erősebb. 

A hízelgés, gyengédség, szerelem minden mesterfogását előszedte, 
hogy kirántsa urát a Másik karjából. De a másik kegyetlenül erős volt, 
furor, mely szeges karmaival a férfi lelkét fogta győzelmes szuggesztióval, 
mint valósággá vált isteni Igazság. 

Márta, ahol csak tehette, megbélyegezte a felforgatók istentelen 
aknamunkáját, lidércfénynek nevezte az Eszmét, minden percet, amit 
együtt töltöttek (délben és este), arra fordította, hogy a közös életcélra 
fordítsa Elemér lidérces szemét, a gyermekre, majd aztán a többi magá-
tól jön. 

Ez a kétségbeesett munka minden idejét lefoglalta. Felkutatta férje 
íróasztalát. Néhány plakáttervet talált ott (munkásnyomor, vad, lázadó 
fejek) és egypár furcsa folyóiratot komikus figurákkal, lázas szózatokkal. 
„A kollektiv ember." 

Ez az? 
Hát ezek a figurák akarják megdönteni az ő időtlen Igazságát? 

Gyűlölettel és megvetéssel nézett rájuk. Széjjeltépje őket? Nem lehet. 
Elemér megtudja. 

Valóban nem érti ő ezeket a dolgokat. Igaza van Elemérnek. 
Az ő igazsága egyszerű, az anyatej igazsága. A kollektiv ember az 

ilyen szörnyű figurákban gyötri ki magából az igazságot; rettenetes tár-
sadalom, megeszi a boldogságot, ó, Istenem, ő még beszélni sem tudna 
ezekkel az emberekkel, hiszen ezek idegen nyelven beszélnek: „Ökrendező 
agytekervényekkel kisugarazni az univerzumba." 

Vagy talán ez a jövő, ez a Pheobus-szekér, mely legázol mindent... 
mindent, őt és gyermekét is?! 

Szakítania kell ezekkel a gondolatokkal! Kicsit szórakozni kellene. 
Valami banális zongoraszót s gyerekkacagást hallani! Legelőször szánta 
rá magát titkos lépésre férje tudta nélkül. Csak találomra, az otthonülők 
bizonytalanságával benyitott az egyik moziba. 

Eleinte megkapta az első bűn varázsa, a szabadság édes mérge. Víg 
arcok, ragyogó öltözetek, gondtalan nevetések, vizsga szemek (még csak 
nem vesznek észre rajta semmit?! . . . ) , szilaj zongoraszó, ó, itt a perc 
hatalma: szórakozni, kedvet szipolyozni a belénk sűrített életadagból! 
Terhes parfőm- és ámbraillat, bántó, éles női hangok. 

Első kép: A megszállott Strassburg. 
— Szép fiúk ezek a franciák — dürgte valaki vágyakozva. 
Márta elpirult: Elemérre gondolt. 
Hirtelen egy hang bomlott a zongorába, mint a megrúgott csengő: 
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— Pimasz, rongy! . . . Az uramat akarod?! Nesze, nesze. . . — Tompa 
ütések, sikítás, tolongás, ingerült férfihangok, egy gyerek elkezd sírni, a 
rendőr fut, kigyúl a lámpa. A feleség megkorbácsolta férje szeretőjét 
férje előtt. 

Márta kitámolygott a moziból. Hirtelen az az érzése támadt, hogy 
agyon fogja gázolni egy kocsi s akkor férje nem fogja megtudni soha, 
hogy ő ártatlanul sodródott bele a mozikalandba, ó, most megcsókolná 
Elemér kezét, — sírás facsargott a szíve körül. Éles női hang hasított 
bele tudatába: — Feminista kiáltvány... Idáig a nő csak arra való volt, 
hogy szüljön. . . kizsákmányolt rabszolga . . . 

— Milyen kellemetlen rekedt hangja van — kívánkozott ki Mártából 
a megállapítás. 

Elmosolyodott: szegény szüffrazsett! 
Ölelő, anyai melegség öntötte el, szerette volna keblére ölelni és 

álomba ringatni a világot, mint egy beteg gyermeket. A csillagos ég 
miriádszemével meglátta benne az anyát és kék fenségével magához 
ölelte lelkét. 

III. 

A sarki pék már nem dolgozott. Sétált ünneplő-ruhájában. Meg-meg-
állt, tekerte a fejét, szitkokat morzsolt és érezte, hogy ilyen lelkiállapot-
ban fogja egyszer megütni a guta. Üzemi tanácsot akarnak a gazemberek! 
Hogyisne! 

A kovács saját fiát verte ki műhelyéből. Nyolcórai munkaidőt 
patkolókovácsnál?! Inkább felakasztja magát a kulcskarika mellé! Blau 
füszeres ügyvéd fia lakatosmesterséget ment tanulni, mint mondta, érzi 
„az új világrend posztulátumát". 

Öles plakátokon jajongott egy kétségbeesett munkásasszony: 
— Dolgozzatok, mert fogy a kenyér!!! 
A férfiak fogukat csikorgatták és nem dolgoztak. 
Az asszonyok meg jajgattak. 
— A maga ura is, Mihókné?!. . . 
— Az enyémet csak akkor látom itthon, ha nincs pénze. 
— Az enyém meg folyton gyűlésre jár — keseregte a borbélyné. 
— Az én emberem meg nem találja helyét — sóhajtotta Bárdosné. 

a főgépészné. — Járkál, fütyörész, káromkodik. Minden dohány rossz 
neki, minden ital dohos neki. Mintha tüzes tapló volna a lelkébe' meg a 
testébe'! 

Benyákné a grófokat dicsérte, hogy a boldogult csárdi uraság le-
térdelt az Oltáriszentség előtt és mindig kezet csókolt a feleségének, 
nyilt utcán is nem egyszer. 

Márta látszólag közömbösen hallgatta az asszonyokat s arcával 
mutatni akarta, hogy az övé nem! — az övé kivétel. Pedig Elemér is 
későn járt haza. 

Micsoda halálos szomorúság várni esténkint a férfit egyedül; hall-
gatni az éjtszakát, a sötétség orv rágalmazását: mit csinálhat most, kik-
kel van; csalódni a lépések zajában, kétszer-háromszor is felfejteni a kézi-
munkát és szívdobogva hallgatni a kertajtó csikorgását. 

Sokszor úgy érezte, hogy megőrjíti ez az emésztő egyedüllét; néha 



143 
rettegés fogta el, máskor meg megmagyarázhatatlan féltékenység; szere-
tett volna tűzbe dobni mindent, minden könyvet, iratot, szerette volna 
megrázni Elemért és követelni tőle kétségbeesett, rikácsoló szóval az 
elorzott boldogságot. Hiába böjtölt minden szombaton (pedig milyen 
nehezére esett), hiába imádkozott, — a megvadult Phoebus-szekér raga-
dott magával mindent, mindeneket, családot, hazát, békességet. 

Ohó, megvan! Őbenne Elemér még mindig csak a galambot látja, a 
kis engedelmes fehér galambot; szegényen vette el, — gyereket fog neki 
szülni, elvei nincsenek, nem is lehetnek, mit ért az asszony az eszmékhez?! 

Ő csodát fog tenni! Ki a tömeghez! 
Összefogja az asszonyokat! A gyermekek egyszer már csináltak 

keresztes hadjáratot, csináljanak az asszonyok is. öltözzenek feketébe, 
vegyék karjukra gyerekeiket, zúgjanak a harangok és kiáltsa ezer asszony-
hang, csilingelje ezer gyerekszáj: 

— Gyertek haza, szeressük megint egymást! 
Könnybelábadt a szeme a meghatódástól és a boldogságtól. Eszébe 

villant az orleánsi szűz tette. Ha az erős szűz kardja meg tudta menteni 
a veszendő Franciaországot, hát az ő hite nem erősebb, mint a kard? 
Hisz ő hazáért, férjért, gyermekért és Istenért harcol. 

Bizalmasan, testvéri megértéssel nézett a feszületre. Aztán árnyas 
szemét a messzeségbe sugarazta s elrendelt fenséggel arcán úgy állt ott 
szent megszállottságában, mint az égi hangokat halló orleánsi pásztor-
leány. 

Vasárnap délután lesz. Majd ő fog beszélni. Lelkesen, szent hittel, 
az emberek majd térdre hullanak, sírni fognak és megtérnek. 

És Elemér szemét fogja dörzsölni, kitárja karját és lassan feléje fog 
jönni és megtér, mint a tékozló f i ú . . . 

Leborult a feszület elé, imádkozott és elaludt. 
Felejthetetlen, furcsa álma volt. Kis barna fiúcskáról álmodott. 

Fehér kos röpítette hátán a kis angyalt, szomorú, esengő kis arcocskája 
volt. A kos köralakban szállt az ő feje fölött a légben, mindig feljebb, 
feljebb. Az állat nyakán ezüst csengő csilingelt, de olyan vadul, hogy nem 
lehetett hallani a gyermek hangját. Pedig ez kitárta feléje karját, könyö-
rögve esdett hozzá s szeméből tiszta, harmatos könnycseppek hulltak. 
Ő rohant utánuk, össze-vissza vérezte magát, de egyszerre csak nem érezte 
a talajt lába alatt: ő is repült. Hirtelen elhallgatott a csengő és most 
tisztán, kitárt lélekkel hallhatta a csak neki szóló szózatot: — Édesanya, 
édesanya. 

IV. 

A telepen másról sem beszéltek, mint a vasárnapi tüntetésről. 
Az asszonyok csoportokba verődve, izgatottan, felindulva tárgyaltak 

valamit. Mindenki a kis mérnöknéről beszélt. Mindenki csendben, némán 
ment el a ház előtt. Mindenki bűntudatos lélekkel várta a hírt, hogy van 
a kis Galamb, megmenekül-e. 

— De mér' is van ördög?! — kesergett Bordásné a borbélyéknál. — 
Hogy beleszállt abba a piros zászlóba! Hogy lobogott, tornászott, mint 
a garabonciás diák . . . Mindnyájan meg voltunk háborodva! Üvöltöttünk, 
mint a részegek . . . még az Isten trónját is követeltük . . . 
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— Pedig hogy vártuk magukat! — szólt a lázasszemű Durmits bor-
bélyné fájdalmas szemrehányással. — A kis angyal szorosan keze köré 
csavarta olvasóját és folyton ezt hangoztatta: „Eljönnek, Durmitsné, 
meglátja! Biztosra veszem! Magasra tartják majd gyereküket és szívet-
repesztően fogják kiáltani: , Adj átok vissza nekünk magatokat! . . . ' " 

Kongó sóhajok szakadtak fel a mellekből. 
— . . . A többi aztán villámgyorsan történt. Hirtelen nagy zúgást 

hallottunk a Tőzsér-malom felől. Éljen . . . le velük . . . akasztófára! . . . 
A kis galambot izgatottság kapja meg. Most feltűnik a sarkon a piros 
zászló! A kis galamb megragadja a karomat és felsikolt: „Elemér.. . 
Elemér.. ." s azzal szalad lélekszakadva a tömeg fe lé . . . én utána. Haja 
kibomlott. . . „Elemér!" kiáltja szüntelen. Én próbálom visszatartani: 
ne fusson, halálos veszedelem most futni . . . Repültünk, mintha angyal-
szárnyak vittek volna! . . . 

— Aztán elbukott a Steiner fűszeres előtt — folytatta Bordásné. 
Csend bénult a lelkekre. 
Mihókné, a pénztárosné, jött fontoskodó sietséggel. 
Ijedt kérdés merevedett feléje az arcokról. 
— Onnan jövök. Szegény angyal nyugodtan vár ja . . . a halált . . . — 

megcsuklott a hangja. 
Az asszonyok összehajoltak, mint a szent asszonyok a sírnál. 
Egyszerre a pékné, aki homlokát az ablaküvegnek szorítva állandóan 

a mérnökék házát figyelte, felkiált: 
— Nézzék . . . nem látják, o t t . . . a ház f ö l ö t t . . . egy szűzfehér 

galamb . . . Szűzanyám . . . mint a liliom . . . repül, repül. . . fölfelé . . . az 
ég felé . . . mint a pacsirta . . . ó, irgalmas Isten . . . a galamb . . . 

A galamb eltűnt a felhők között. 
Szarka Géza. 
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