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nem szívesen hagyták ott megmelegített vackukat. A béresgyerekek csak 
úgy görnyedeztek a vadász-zsákmány alatt. 

Én már délfelé szerettem volna abbahagyni a csavargást. Végre is 
reggel óta talpon lenni, nem enni meleget, csak hébe-hóba a hazulról 
hozott szalonnából falni valamit, nem inni, csak égető, tüzes pálinkát, — 
kicsit sok volt az én városi természetemnek. De éreztem, hogy nagy-
bátyám jót nevetne elpuhultságomon, szinte erőszakoltam hát a vele ver-
senyt-fáradást. 

Alkonyodni kezdett. A hideg egyre csípősebb lett. Arcom bőrét mintha 
ezer finom tű szurdalta volna. Nagybátyám szájából végre elhangzott a 
megváltó szó: 

— Elég volt! Gyerünk a szánkókhoz! 
A fasorban két szánkó állott. Egy könnyebb minekünk, egy szekér-

formájú a béreseknek. Alaposan becsavargattuk magunkat lábzsákba, 
mibe, s aztán — a tüzes, pusztai paripák szinte röpítettek a kasznár-
lakás felé. 

Bátyám felesége, az egyszerű, jóságos Mari néni, elénk jött az 
ámbitusra. 

— No, lelkem, nem fáztál-e meg? Nem is tudom, minek fáraszt agyon 
Jani bátyád. Nem vagy te hozzászokva, nem teneked való ez! 

— Látja, Mari néni, egészen jól kibírtam. 
Az ebédlőben, amely egyúttal nagybátyámnak dolgozószobául is szol-

gált, már terítve volt a vacsorához. Pattogott a tűz, s a falra aggatott 
vadászszerszámok, a nagy pipatórium, a dohányszag, a kényelmes, de 
kopott bőrdívány, mind-mind a vidéki gazdatiszti lakások hangulatát 
lehelte. Jani bácsiról tudtam, hogy maga válogatta össze szobája búto-
rait, és régieskedő konokságában nénémnek sok könyörgése ellenére is 
kályha helyett kandallót tétetett az egyik sarokba. Igazis, első pillan-
tásra furcsa volt, de áztán mégis valahogy belehangolódott a szoba milieu-
jébe. Egy valami azonban továbbra is kirítt a vidéki lakások megszokott 
képéből. A nagy könyvszekrény, megrakva a sok forgatástól kopott kötésű 
klasszikusokkal: Homeros, Shakespeare, Arany János. Modern író, szinte 
tüntetőleg egy sem. 

Nagybátyám különben is rejtély volt számomra. Népes familiánkban 
állandóan a különc jelzővel illették, s amikor beszéltek róla, szavukban 
valami idegenkedés borzongott. Lehetetlen volt már gyerekéveimben is ki 
nem éreznem a célzásokból, hogy fiatalkorában valami nem emlegetni 

egész napon át tartó vadászat alatt alaposan összefáztam. Nagy-
bátyámmal reggel óta róttuk a lankás, hóborította dunántúli hal-
mokat. Dermesztő hideg volt. A nyulak is egészen közelről keltek: 
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való történt vele. De hogy mi, — eddig ki nem vehettem. Az is különös 
volt, hogy valaki a mi évszázados bihari családunkból ide Dunántúlra, 
egy másik világrészbe telepedjék átal. 

A familiával különben ő sem érintkezett. Csak egy-két újévi, név-
napi köszöntés mutatta, hogy a vérbeli kötelék mégsem szakadt el egé-
szen. Magam is már felnőtt ifjú voltam, amikor személyesen megismer-
kedtem vele. Nem sokkal Budapestre költözésem után, mikor a földmíve-
lésügyi minisztériumban állást kaptam, fölkeresett az öregúr. Valami 
ügyes-bajos dolga akadt, és az én gyorsító közbenjárásomat vette igénybe. 
Attól kezdve hivatalos ügyben többször feljött, s hozzám szállt, de két 
napnál tovább sohasem lehetett itt tartóztatni. Feltünt nekem, hogy 
vidéki létére semmiféle mulatóhelyre nem kíváncsiskodott el, a színházak-
nak pedig még a tájékát is elkerülte. 

Eleintén tartózkodónak, katonás természetűnek láttam. Barátságról 
később sem igen lehetett szó, de a többszöri találkozás közben kissé 
összeszívesedtünk. Utolsó föntlételekor már éreztem, hogy meghívása 
nem puszta formaság. Nekem a vadászat szenvedélyem volt, de meg 
kíváncsi is lettem familiánk különcét otthonában látni. Elhatároztam 
hát, hogy egypár napra lemegyek hozzájuk. 

Nem bántam meg. Vidéki elzárkózottságában sokkal egységesebbnek, 
sokkal kevésbbé furcsának tűnt fel előttem, mint mikor hébe-hóba a fő-
városba ruccant. Budapesten szúrós és gonoszkodóan gáncsos volt, oda-
haza kedélyes és meleg. Egy-két jóízű mondása nyomban hangulatot 
teremtett, és minden apró megfigyelését humorával itatta át. Csak egyet 
nem tudtam hozzáilleszteni. A könyveit. S még kevésbbé, hogy a régi író-
kat nem közönséges alapossággal ismerte. Shakespeare-ből egész jelenete-
ket tudott könyv nélkül, Danténak meg néha még sorait is magyarázatra 
szedte. 

Intelligenciája és olvasottsága mellett valósággal kirívó ellentét volt 
Mari néninek szűklátókörű egyénisége. De ez a szellemi mésalliance is csak 
addig volt meghökkentő, amíg együtt nem látta az ember őket. Bátyám 
olyan apáskodó gyöngédséggel, olyan megbocsátó humorral és olyan 
gyerekhez leszálló kedélyeskedéssel bánt vele, hogy minden pillanatban 
érzett: itt a férfinak éppen abban telik kedve, hogy ő az adó fél, aki böl-
csesége telijéből tölt hitestársának. 

Vacsorához ültünk. Jani bácsi megszólalt: 
— No gyerek (meglett létemre is mindig csak gyereknek hívott), 

nem hittem, hogy így bírod a hideget, meg a fáradságot. 
— Én is vidéki ember volnék, bátyám. Aztán meg a maga fajtája. 
Jani bácsi egy pillanatra összerántotta a szemöldökét, de azután 

mosolyogni kezdett. 
— No, ami a közös fajtánkat illeti, hát valahogy odahaza ne nagyon 

emlegesd. Még utóbb kitagadnának érte. 
— Ugyan, ugyan bátyám! Hogy gondol ilyet! 
— No, nem haragszom érte, de tudom, hogy téged is ellenem neveltek. 

Ne is tagadd! 
— Hát egy kis idegenkedést — nem tagadom — éreztem bátyám 

iránt. De mióta megismertem, igazán nem értem, hogy mi lehet az, ami 
akárkit is Jani bácsi ellen hangol. 
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Mari néni egy sóhajtást nyomott el, az öregúr meg egy percig csend-
ben ült, de azután mélyen zengő hangján megszólalt: 

— Nagy sora van annak! Majd egyszer! . . . De hát mért nem iszol? 
Ejnye, micsoda bihari vagy! 

Azután másra fordult a szó. A muzsikáló óra ütni kezdett, majd meg 
rákezdte a Hunyadi-indulót. Csak ezt tudta, meg egy pattogós csárdást. 
Ezt váltogatta óránként, mint a jégen álló liba a lábát. 

Jani bácsi a refraint vele dúdolta. Azt, hogy: Él még a magyaroknak 
a nagy Istene! Azután boldog emlékezéssel felsóhajtott: 

— A Hunyadi László! Az volt a szép! Olyan opera sem terem ma-
napság! 

— Hát bátyám, járt valaha színházba? 
A színház szóra Mari néni kényelmetlenül feszengeni kezdett. Jani 

bácsit is meghökkentette a kérdésem, de azután csak ennyit felelt: 
— Én is voltam fiatal. (Szünet.) A mai muzsikát nem szeretem. 

Okoskodás. A régi, az csupa szín és melegség volt. Akárcsak az iroda-
lom is. 

— Nono bátyám, ha ismerné az újakat, sok színt és érzést találna 
ott is. 

Kicsit rekedten felelt: 
— Nem akarom ismerni őket. 
— Pedig kár, hogy bátyámnak finom érzéke és nagy olvasottsága 

csak a régiekre korlátozódik. Ilyen élénk szívvel és ilyen differenciált 
egyéniséggel bizonyosan rezonálna az újakra is. 

— Tyű, de fene sok modern szó van a beszédedben, öcsém. Aztán 
meg valahogy azt ne hidd, hogy én differenciált egyéniség vagyok. Üj 
fogalom ez nekem. Valami forradalmi felfogást szimmantok benne. 

— Forradalmi felfogást? 
Az öreg nem felelt, csak Mari nénin vettem észre megint valami nyug-

talankodásfélét. 
A vacsorának vége volt. A jóképű parasztszolgáló szedni kezdte az 

edényeket, bátyám meg felállt s a pipatóriumhoz lépett. Levette az egyik 
remekbe készült darabot. 

— Te biztosan inkább cigarettázol. Mi? Én már csak a pipa mellett 
maradok. Láthatod, hogy mennyire nem vagyok differenciált egyéniség. 

— A pipától még lehetne. 
— Nem a' gyerek, nem a'. Én az embereket három osztályba soro-

lom: pipásokra, szivarosokra, meg cigarettázókra. Mingyárt tudom, ki 
micsodás lelki szabású, mihelyt látom, hogy mit füstöl. 

Nevetve jegyeztem meg: 
— Lelki szabású? Ez is új szó! Ügy látszik, az én hatásom. No, ha 

már eljött elém bátyám a fele útig, én meg elmegyek a másik feléig. Kérek 
egy pipát. 

Az öregúr kedélyesen fölnevetett, azután idenyujtotta az egyik öblö-
set. Török fej volt rá kifaragva. 

— Derék gyerek vagy öcsém. Még utóbb is ember lesz belőled. 
Rágyujtottunk, azután nagyot hallgattunk. Bátyám sűrűn töltöge-

tett a poharamba. S az az evés utáni kényelmes, barátságos hangulat kez-
dett közénk telepedni, amit ez a vidékies szoba, a petróleumlámpa meleg 
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fénye még meghittebbé varázsolt. Minden idegszálat érezte, hogy ma 
végre megnyilatkozik előttem ez a különös kedély. 

Jani bácsi egypárszor tempósan körülnézett, kettőt-hármat köhin-
tett, azután odaszólt Mari néninek: 

— Csukódnak a zsebórák, anyjuk! 
A zsebórák nyilván szemeket jelentettek, s az egész szólás házas-

társi tolvajnyelven, úgy látszik, azt akarta mondani, hogy menj aludni, 
hagyj magunkra, férfiakat. 

Igazán szólva, én nem vettem észre a nénin álmosságot. Inkább 
valami uraféltő nyugtalanság felhőzött rajta. De a jól nevelt asszonyok 
engedelmességével, nyomban felkelt az asztaltól. 

— Hát bizony, egész nap talpon lenni. . . Csak belefárad az ember. 
Megengedsz, úgy-e öcsém, hogy magatokra hagylak? 

Azzal búcsúzásul Jani bácsit homlokon csókolta. Elkapta a fülem, 
hogy közben odasugta: 

— Csak aztán el ne ragadtassa magát, öregem. 
Még kiszólt a konyhába, aztán a másik szobába távozott. 
Az öregúr nagyot hallgatott, közben sűrűn pöfékelt. Nem tudtam, 

mi jobb most, kérdéssel jönni eléje, vagy hallgatni. Végre is a hallgatásra 
szántam magam, s egy ritmusban pöffentgettem vele. 

Végre megszólalt Jani bácsi: 
— Hát bizony — én is voltam fiatal. Régen volt. Te még a világon 

sem voltál. 
Azután megint elhallgatott. Kis vártatva újra megszólalt: 
— Hát eljöttél. Felkerestél. Szép tőled. Mari nénéd kivált nagyra 

veszi. Tudod, az asszonyfélének jobban fáj, ha a familiában valami baj 
van. 

Idejét éreztem a közbeszólásnak. 
— Igaz! Az asszonynak a család a mindene. Ennél nagyobb közös-

ségbe nem is igen tud beleilleszkedni. 
Jani bácsi hálával pillantott fel a pipájáról. 
— Úgy látom, nem vagy híve a nőemancipációnak. Afféle modern 

bolondság is az! 
Én ugyan nem erre gondoltam. Bennem egy-két modern írónak ener-

vált asszonymegvetése forrott. Ezt azonban bölcsen elhallgattam. 
Az öregúr koccintott. Azután nagy lélekzettel szólt: 
— Hát, ha többször is eljössz hozzánk, szívesen látunk. 
— Köszönöm bátyám. Élek az engedelemmel. 
Jani bácsi egy darabig még vonakodott, látszott, hogy birkózik ma-

gával, aztán hirtelen elhatározással, mint a hidegvízbe ugró, nehogy a 
további fontolgatásra időt adjon magának, belevágott: 

— Nehogy azt hidd, hogy valami piszkosság miatt kerül a familiám, 
hát elmondom neked a feszültség okát. 

— Ilyet ugyan sohasem képzeltem, de azért ha elmondja, nagyon 
megemberel vele bátyám. 

— No, no! Pedig a család úgy viselkedik velem, mintha valami sik-
kasztás, vagy hamis váltó mocskolná a fiatalságomat. Más az pedig, 
egészen más. Hallgasd meg. 

Csupa fül lettem. Végre hát felpattan az eleddig zárt titok. S ami-
kor nagybátyám beszélgetését hallgattam, nemcsak a történet érdekes-
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sége, hanem az elmondás formája is megkapott. Jani bácsi kitűnő elbe-
szélő volt. Egy-egy szavával valósággal festett, s a vidéki uraknak időt 
nem kímélő tempósságával tartott szüneteket: önkénytelenül művészi 
ösztönnel éppen a legérdekesebb fordulatok előtt. Ilyenkor egy-egy pipa-
pöffentés, egy-egy cikornyásabbra fújt füstkarika elevenítette meg az írás-
ban bizonyosan jelezni fogott megszakító jeleket, vagy új fejezetkezdé-
seket. Most, amikor papirosra vetem nagybátyám szavait, érzem, milyen 
színehagyott mását adom ennek az eleven estének. Olyan ez, mint mikor 
a tudományos okoskodás fogalmakká szárítja az életnek illanó és ezer-
ragyogású valóságát. 

. . . Azt bizonyosan tudod, hogy árvagyerek voltam. Nagyszüleim 
neveltek. Csendben, elvonultan, istenfélelemben. Egy kis birtoka volt a 
nagyapámnak Biharban. Unokatestvéreim: az anyád, meg Andor bátyád, 
bent Váradon laktak. 

Én igazi pusztai gyerek voltam. Eleven, mint a csikó és erős, mint 
valami mészáros. Úgy indultam, hogy afféle mindennapi gazdálkodó 
leszek, akinek a tanyáján, puskáján meg a kártyán kívül egyébre nincsen 
gondja. De egyszer — szerencsémre-e vagy szerencsétlenségemre — az 
öregapám valami kóbor piktort hozott a házhoz. Kikopott rajztanár volt. 
Olyan vadzseni-féle, aki pár hónapnál tovább sehol sem tud gyökeret verni. 
Az öregapám egy télre hívta magához. Fessen le mindnyájunkat, engem 
meg tanítgasson a váradi gimnázium vizsgáira. 

A piktor jól érezte magát nálunk és ami tőle hihetetlen volt, ott 
maradt két álló esztendeig. Festett és leckét magoltatott. 

De nemcsak az iskolai dolgokra tanított. Régi szabású, régi ízlésű 
lelkes ember volt. Művészlelkének egész rajongását szerette volna belém 
önteni. Megtanított látni és élvezni. És nem volt meg benne a piktorok 
szokott egyoldalúsága sem. A költőket is nagyon szerette. Kalandos élet-
pályáján volt ő színházi díszletfestő is. Színészekkel korhelykedett együtt, 
de belőlük is csak az, ragadt rá, ami művészi érték volt. Szavalni taní-
tott és sokszor egész scénákat játszott el Shakespeare-ből. Az ő szavai-
ból ítélve a színész valami istenfi-féle volt, aki ambróziát harap és nek-
tárból hörpent. 

Öregapám eleinte megvetően legyintett ezekre a komédiázásokra. De 
amikor látta, hogy én is bátran és ügyesen mondom a verset, egy-egy ven-
dégjáráskor kiállított a placcra és mint valami családi büszkeséget pro-
dukáltatott az ismerősök előtt. 

Mikor a második év végén a vizsga ideje eljött — hatodik gimna-
zista voltam akkor —, a piktorral együtt beküldött Váradra. A vizsga 
sikerült, s ketten aznap este elmentünk a színházba. Emlékszem jól: 
Romeo és Juliát adták. 

Csodálatos estém volt ez! A kopott díszletekben mintha az Ezer-
egyéjtszaka minden gyönyörűsége csillogott volna, s a színészek mind a 
művészet netovábbját jelentették nekem. Akkor úgy éreztem, hogy a szín-
ház a templomnál is szentebb hely, s a színészek valóban az emberiség 
jótevői. Különösen, aki Júliát játszotta, Zákányi Melinda kisasszony 
szédített el. Soha én olyan szépséget és olyan bájt addig nem képzeltem 
a világon. 

Színház után hazamentünk a fogadóbeli szállásunkra. A piktor azon-
ban nem vetkőzött le. Azt mondta, elmegy, van itt a társulatnál egypár 
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régi színészismerőse, velük tölti az estét. Lelkem mélyéig irígyeltem, hogy 
velük, a nagyokkal, együtt lehet, de még kérni sem mertem, hogy vigyen 
magával. Meg nem érdemelt gyönyörűség lett volna az! 

Reggel, mikor felébredtem, az én nevelőm ágya még mindig üres volt. 
Vártam egy félórát, egy órát, — de nem jött. Már éppen felöltöztem, ami-
kor a portás levelet hozott a szobába. Nekem volt címezve. Felbontom, — 
hát a csudálkozástól szinte elképedtem. Nevelőm érzékeny szavakkal 
búcsút mond mindnyájunknak. Szeretett bennünket, kivált engem, de nem 
tehet róla, régi kalandos ösztöne elkapta, a színésztársaság kettésza-
kadt, egyik felével elmegy vándorolni. 

A levél vétele után rohantam a színházhoz. Szégyen, de meg kell val-
lani, nem a piktor után. Azt akartam megtudni, hogy az elmenő társa-
ságban benne van-e Zákányi Melinda is. Amikor meghallottam, hogy ma-
rad, egész testemet valami langyos melegség járta át. 

— Hála neked, istenem, — így legalább láthatom néha. 
Mint kicserélt ember mentem haza öregapámékhoz. Mikor a levelet 

átadtam, az öregúr nagyot káromkodott, s mind azt hánytorgatta, hogy 
honnan kerít ő most már más nevelőt. 

— Nem kell énnekem nevelő, nagyapa! — vágtam ki önérzettel. 
Csak itt legyenek a könyvek, tanulok én magamtól is. 

— Ugyan szentem — szólt közbe az öreganyám —, gyerek vagy te 
még. Hogy tudnál te magad tanulni? 

Bántott a gyerek megnevezés. Éreztem, hogy tegnap óta — Zákányi 
Melinda óta — nem vagyok az. Felszegtem a fejemet és büszkén feleltem: 

— No, meglássák, magam is leteszem a vizsgát. Tegyenek próbát. 
Csak erre az esztendőre. Ha elbukom, egy év nem a világ. 

Addig beszéltem, addig kötöttem az ebet a karóhoz, hogy végre is 
beleegyeztek. 

Szörnyű ambicióval fogtam a tanuláshoz. Még nyáron megszerez-
tem a könyveket, s nagy mohósággal ástam magamat beléjük. Más ilyen-
forma surján-legénykékről azt mondják, hogyha beleháborodnak a szere-
lembe, feléje sem néznek a tanulásnak. Nekem a szerelem szárnyakat adott 
és erőt öntött belém. Csak egy vágy sarkalt. Méltónak lenni Zákányi 
Melindához. 

Óh Melinda! Hogy kiszíneztelek én gyermekfantáziám minden tarka-
ságával. Ha költeményeket olvastam — pedig sokat olvastam—, a versek 
a feléd szálló érzelmeket ébresztették belőlem visszhangul. Ha drámát, 
akkor te voltál Ofélia, Desdemóna, Imogén és Tünde. 

S ne hidd, hogy ennek a gyerekábrándozásnak a fenekén léhaság vagy 
aljasság lappangott! Inkább egész gyerekkori, vallásos módon nevelt kedé-
lyem is belőle nyert sarkaló ösztönt. Tiszta akartam lenni és nemes. Szűz 
lélekkel rajongtam ideálomért, akárcsak imádottjukért a középkori 
lovagok. 

Mondtam már, hogy sokat olvastam. De csak régi, patinás írót. Az 
újaktól, akik fejetetejére állítják a morált, akik a jónak és rossznak, 
a nemesnek és aljasnak határát össze-vissza zilálják, visszaborzadtam. 
Egész nevelésem lázongott ellenük, újraértékelni pedig — ugy-e, ez a ti 
új szavatok? — nem volt akaratom... 

Bátyám a szokottnál is nagyobb szünetet tartott. Utolsó mondatát 
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nem a jóleső visszaemlékezés derűjével mondta el, hanem valami sivár 
komorsággal. 

. . . Ebben az esztendőben egyszer-kétszer meglátogattak az unoka-
testvéreim. Anyád, meg a bátyja, Andor. A te anyád akkor a váradi 
Orsolya-szüzeknél nevelkedett, Andor meg főispáni titkár volt. Hetyke, 
afféle jósvádájú dzsentrigyerek, akitől a familia sokat várt. Valami Bihar-
ból szakadt minisztert is emlegettek, hogy a lányával félig-meddig mátkás. 

Mi ritkán mentünk Váradra, így hát örültem a jövetelüknek. Remél-
tem, hogy a színház felől is hallok majd valamit. 

Andort a legelső kedvező alkalommal félrevontam. Először közönyös 
dolgokról kérdezősködtem tőle, majd a színházra tereltem a beszédet. 
Megkérdeztem, miket adnak most, ki a váradiak kedvence. 

Andor unottan felelgetett. Operetteket említett, meg holmi táncos 
bolondságot. Én arisztokratikus útálattal néztem le az effélét, de csak 
elhallgattam. Végül — miközben a szívem a torkomban dobogott — 
ideálomra tereltem a beszédet. 

— H á t . . . hát . . Zákányi Melinda? Még Váradon van? 
Andor nagy szemet meresztett. Unottsága eltünt és nevetve a vál-

lamra csapott. 
— Hát a te eszed is Melindán jár? Kölyök! . . . No persze, hogy Vára-

don van. 
Ez az is, ez a persze meghökkentett. De kivált az a familiáris, az a 

pajtáskodó hangsúly, ahogy róla beszélt. Nem tudtam megfejteni az okát, 
de hihetetlenül kihozott a sodromból. 

Végre eljött a vizsga ideje. Nagy szorongások közt, de azért némi 
öntudattal mentem Váradra. A próba kitünően sikerült. Az öregszülők 
agyoncsókolgattak örömükben. Nagyapám így szólt: 

— No, derék gyerek vagy! Mit kívánsz fiam? Megadom, csak módom-
ban legyen. 

Gondolkoztam. Először azt akartam kérni, hogy vigyen el a szín-
házba. De ez csekély kérés volt. Különben is azon a pár estén Melinda nem 
szerepelt. Gondoltam hát egy merészet: 

— Ha már jutalmazni akarnak, adjanak be jövőre a városba. Kosztba 
valakihez. Az érettségi előtti évemben, iskolába szeretnék járni. 

Öreganyám a fejét csóválta. Öregapám összeráncolta a szemöldökét. 
— Furcsa gyerek vagy te, Jani! Tavaly magad is tudtál boldogulni 

most meg iskolába akarsz járni. 
— Igaz, igaz, de ez az utolsó év! . . . Aztán meg az iskolában több 

könyvhöz juthatok. A gimnáziumnak nagy könyvtára van. 
A színházat persze bölcsen elhallgattam. 
Az öregúr homlokáról nem tűntek el a felhők. Látszott, hogy ígé-

retét nem akarja megszegni, de nem szívesen ereszt el hazulról. Én azon-
ban makacsul megmaradtam kérésem mellett. 

Öreganyám szeme könnyekbe lábadt. 
— Hát el akarsz bennünket hagyni, édes cseppem? Nem szeretsz már 

úgy, mint gyerekkorodban? 
Magam is elérzékenyedtem, de azért nem tágítottam. 
Végre is úgy lett, ahogyan kívántam. Beadtak kosztba valami tanító 

özvegyéhez, akit azután elláttak mindenféle jóval. Liszt, zsír, vaj, apró-
lék csak úgy ömlött hozzája hazulról. 
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Jól éreztem magam a városban. Ami zsebpénzem volt, mind a szín-
házra költöttem. Persze csak olyankor mentem, amikor Melinda is ját-
szott. Iskolából jövet, úgy déltájban a színészbejárónál ácsorogtam, és 
lestem a próbáról jövő színészeket. Ha sikerült elkapnom Melinda egy 
futó tekintetét, egész napom boldog volt. Végtelenül vágytam vele meg-
ismerkedni. Először azt gondoltam, hogy Andornak szólok, hátha van 
valami összeköttetése a színészekkel, de ő mostanában alig volt látható. 
Minden szabad idejét a fővárosban töltötte. Ügy hallottam, hogy a minisz-
ter lányával karácsonyra volt kitűzve az esküvője. 

Végre az alkalom kezemre játszott. Az özvegy tanítónénak, akinél 
kosztban voltam, akadt még egy kiadni való szobája. Egy segédszínész 
bérelte ki. Én tudtam, hogy csak holmi inasszerepeket játszik, de a szín-
ház levegőjét éreztem rajta, s ez elég volt nekem, hogy bámulattal tekint-
sek rá. 

Hogyha olykor szóba állott velem, én szinte kitüntetésnek tartottam. 
Igyekeztem apró szívességekkel a kezére járni, de a kívánságomat nem 
mertem említeni. 

Egy délután az utcán ő fogott el. 
— Mondja, mester! (Mindenkit mesternek szólított!) Van-e kedve 

ma statisztálni? A Rómeó megy, s éppen amikor én ügyelek, egy-két 
kóristánk — hogy az istennyila csapjon beléjük —, megbetegedett. Nem 
lesz nehéz, majd én mondom, hogy mit csináljon. Még harminc krajcárt 
kap is érte. 

Minden vér a szívem felé ömlött. Jegyem persze már volt az elő-
adásra, de mi lesz ez ahhoz képest! A deszkákra lépni, annak a csodálatos 
világnak levegőjébe kerülni, és — és ott lehetni az ő közelében. 

— Nos, akar, vagy nem akar? Mert énnekem még másfelé is kell sza-
ladnom. 

— Ó, hogyne, hogyne, a legnagyobb örömmel. 
— Hát akkor legyen a színháznál este hat órakor. Keressen engem. 

A viszontlátásra! 
Elrohant. 
Én szórakozottan, az örömtől főbe ütve, szinte részegen botorkál-

tam az utcán. Ekkora boldogságot elképzelni sem tudtam. 
Egyszer csak belém ütközik valaki és karon ragad. Andor volt. 
— Szervusz öcskös! Már meg sem ismered az embert. Miféle tudós 

problémán rágódol, hogy úgy lehorgasztod a fejed? 
Ha néha találkoztunk, Andor mindig a tudóskodásommal gúnyolt. 

Bosszantott, de most örültem, hogy akad valaki, akivel az én nagy boldog-
ságomat azon melegében közölhetem. 

Elmondtam, hogy föllépek. Egy pillanatra megütközött. 
— A komédiáskodás nem méltó a mi familiánkhoz. Semmiesetre sem 

szabad tenned. 
Kihívóan néztem rá. Már éppen a művészet magasztosságáról akartam 

szavalni, meg hogy fütyülök a familiára, amikor hirtelen nyájasra válto-
zott arccal így szólt: 

— Különben.. . Tudja manó! Diák-stikli! Biztosan valami kórista-
lányra vetetted a szemed, s a közelébe akarsz férkőzni? Mi? 

Megvetéssel kezdtem tiltakozni, de Andor szelesen közbevágott: 
— Nézd csak, ha már a dolog így v a n . . . Ejnye, látod, a jó sors 
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hozott az utamba.. . Add át ezt a levelet.. . Várj csak, szerepel máma 
Zákányi Melinda? 

— Ő játssza Júliát, — vágtam rá sebesen. 
— Nohát, add át neki! Már éppen úgyis keresni akartam valakit, 

aki elvigye.. . De rád inkább b ízom! . . . Itt van! Ugy-e, átadod? 
— Hát te . . . levelezésben vagy vele? 
— No, tudod, csak ú g y ! . . . Valami hivatalos ügyben járt a főispáni 

hivatalban. Kért, hogy gyorsan intézzem el. Megírom benne, hogy min-
den rendben lesz. Ugy-e átadod? 

— Ó, hogyne, hogyne. Biztos lehetsz. 
— No, köszönöm. Szervusz. 
Azzal elsietett. 
Én magamra maradva, áldottam a sorsot, hogy ennyire a kezemre 

jár. Csak egypár perce vált valósággá, hogy Melinda közelébe kerülhetek, 
most meg az, hogy van jogcímem megismerkedni véle. 

Egy templom előtt mentem el. Betértem és hálát adtam az Istennek, 
hogy ilyen kegyes volt hozzám. Ekkora buzgósággal még sohasem imád-
koztam. 

Hogy mit csináltam azután, azt már nem tudom. Később, amikor a 
törvényszék előtt számot kellett adnom minden lépésemről, ezekre az 
órákra akkor sem emlékeztem. Csak annyit tudok, hogy már öt órakor 
a színház előtt ácsorogtam. Eddig a színészbejáró mint valami kiválasz-
tottak számára való hely, mint a mennyország kapuja szerepelt kép-
zeletemben, — most bátran közeledtem felé és benyitottam. Csak a szín-
házi portást találtam ott. Megmondtam, mi járatban vagyok. Azt telelte, 
jöjjek egy óra mulva. 

Lassan, izgatott várakozás közben eltelt valahogy ez az óra is, 
Dobogó szívvel mentem a szűk bejárón át a színpadra. Lábujjhegyen, 
kalaplevéve, áhítattal. A festett falak, a kulisszák fonákja nem zavar-
tak. Mindent csodálatosnak és rejtelmesnek találtam. Valami magasztos 
érzéssel gondoltam rá, hogy erről a helyről zengenek Shakespeare. Moliére, 
Katona igéi. A Rómeó és Júlia első, jelenetének díszletei már állottak, 
és én szorongó áhítattal jártam közöttük. 

Egyszer csak jött az én pártfogóm, és vállamra ütött. 
— No mester, már itt? Ez szép. Szeretem a pontosságot. Jőjjön 

öltözni. 
Szótlanul követtem. Rám segítette a ruhákat, kipingált, rendbe-

hozott. Közben magyarázgatni kezdte, hogy mikor megy színpadra a 
tömeg. De én közbevágtam, hogy fölösleges. Tudom én a darabot majd-
nem könyv nélkül. 

— Adta kölyke! Akkor majd súgni fogsz nekem! 
Ezt egy dörgő hang mondta. Hátrafordultam és tisztelettel láttam 

elém meredni az öreg Capuletet. 
— Be kellett ugranom! Alig nézhettem át a szerepemet. A súgót 

meg nehezen hallom. Hát lássuk csak, hogy is megy ott a negyedik fel-
vonásban, amikor szidom Júliát? 

El-elcsukló hangon kezdtem el szavalni. Éreztem, hogy soha még ilyen 
rosszul nem deklamáltam. De az öreg Capulet vállamra ütött. 

— Na, derék gyerek vagy. Nagyra nőjj, csak valahogy az ne jusson 
eszedbe, hogy színész légy. 

Napkelet. 11 
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Nekibátorodva feleltem: 
— Minden vágyam, hogy valaha Shakespeare-t játszhassam. 
Az öreg fanyarul nevetett: 
— Tudod ecsém, a komédia mindenképen utálatos, de ha már szín-

ház, legalább operett legyen. Attól döglik a légy. Az kell a publikum-
nak. Hanem mostan sipirc innen, hagy magolom ezt a szamárságot. 

Szédelgő fejjel támolyogtam ki az öltözőből. Shakespeare-ről így 
beszélni! Egy rongyos operettet föléje helyezni ezeknek az isteni alko-
tásoknak! 

Kinn a kulisszák között már nagy volt a jövés-menés. Leültem egy 
színpadi lócára és szomorúan bámultam magam elé. Fájdalmamban egy 
percre elfelejtettem Melindát is. 

Egyszer csak nyílik a színészbejáró ajtaja és berobog rajta az 
igazgató. 

— Itt van már Zákányi Melinda? 
— Még nincs kérem alássan — felelte az ügyelő —, de a mamája az 

öltözőben van már, és előre elkészít mindent. 
— Mondja meg annak a vén satrafának, hogy küldjön íziben a poron-

tyáért, mert ha megint késünk miatta, hát kidobom. Intézze el a találkáit 
máskor, ne az előadás előtt. 

Kéket-zöldet láttam e szavak hallatára. Sohasem hittem, hogy a szín-
padon, a kulisszák mögött nem mindig a legemelkedetteb stílű beszéd 
folyik. És Melinda —! és találka —! Igen, igen, hallottam már a színész-
nők furcsa életéről egy-egy célzást, — de Melindáról, egy Shakespeare-i 
hősnőről — soha! soha! . . . Ez kegyeletsértés! Ez szentségtörés! Én azt 
az igazgatót megpofozom! 

Szerencsére az igazgató már valamerre elviharzott. 
Ebben a percben lépett be maga Melinda. Fagy és tűz kavargott a 

szívem körül, — mert soha, soha ilyen szépnek még nem láttam. El-
suhant előttem, bódító illatot szórva maga körül, s a kulisszákat meg-
kerülve a női öltözőben eltünt. 

Igen, így suhan el a szépség, a boldogság is az ember előtt. Csak 
egyszer az életben, csak egy szempillantásra!... 

A nyüzsgés egyre nagyobb lett. Színészek, tűzoltók, díszletezők 
szaladgáltak össze-vissza. Előttem mindez valami határozatlan hang-
zavarba kavargott össze. Csupán arra emlékszem, hogy egyszerre csak a 
függöny mögül a zenekar játéka harsant fel — valami oda nem való, 
ostoba csinadratta —, azután éreztem, hogy az én színész barátom betol 
a színpadra,... most, most szalad fel a függöny és kezdődik az előadás. 

A két ellenséges ház szolgáinak verekedésén a karzat igen jól mula-
tott. Jelenésünknek vége lett, s mehettünk egyelőre — mint a mester 
mondta — a fenébe! 

Odakünn seppegő, halk hangon megint nagy veszekedés folyt. Az 
igazgató ismét azt hajtogatta: kidobom, kidobom! 

Már megrettentem, hogy megint Melindáról van szó. Kezem ökölbe 
szorult és már kibazsintottam az igazgató orra és szája közötti helyet, 
hogy oda irányozzam az ütésemet. Szerencsére megtudtam, hogy más-
valakiről van szó. Romeó és Lőrinc barát az öltözőben kártyáztak, Romeó-
nak nyomban jelenete következett, s alig akarta a játszmát abbahagyni. 
Az egész társaság már tűkön ült miatta. 
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. . . Édes öcsém, nem törődöm vele, hiszed-e, nem-e, de én erre el-
zokogtam magam. Romeó, aki jelenése előtt kártyázik. Hát micsoda világ 
ez! Hát itt nemcsak a díszletek, hanem az erkölcsök is fonákok?! Ebben 
a könnyemben fiatal lelkesedésem világát temettem. 

Romeó kezéből a kellő pillanatban kikapták a kártyát, és valóság-
gal belökték a színpadra. Még egy Nyomorult gazemberek-et sziszegett 
vissza, azután mintha semmisem történt volna, szavalta mondókáját Ben-
voliónak. 

De engem a színpadról kizengő, olyan jól ismert sorok nem tudtak 
többet föllelkesíteni. Ó, ezek a gyönyörű szavak, amiket könyv nélkül 
tudtam: 

Oh gyűlölködő 
Szerelem és szerelmes gyűlölet! 
Te minden, semmiből teremtve, te 
Könnyelmű búkór, zord hivalkodás, 
Bájalakok formátlan zűrzavarja, 
Ólompehely te, fényes füst, fagyos tűz, 
Beteg egészség, éber álom, és 
Minden, mi nem az, a mi! Ily szerelmet 
Érzek, s hogy érzem: azt se szeretem! 

Ó hányszor szavaltam ezeket Shakespeare-rajongásom tüzében egy-
kor. Most úgy hatottak rám, mintha egy férjnek a felesége temetésekor 
nászindulót játszanának. 

— De milyen bolond is vagyok — erőlködtem magamat megnyug-
tatni. — Hát hiszen hanyag, haszontalan ember mindenhol akad. Egy 
színész — csak egy színész. De itt van még maga Melinda, olyan, mint 
aminőnek a költő képzelte Júliát, Desdemonát, Cordéliát. 

öltözője felé leskelődtem, és zajtalan lépésekkel az ajtó felé mentem. 
Egyszer csak nyílik, én ijedten behúnyom a szememet, — de amikor föl-
nyitom, nem Melindát látom magam előtt, hanem az anyját. 

Kiéltarcú, vizslató tekintetű nőszemély volt. Mostani eszemmel mái-
tipikus kerítőasszonynak látom. De akkor egy tiszteletreméltó matrónát 
sejtettem benne. Hogyne, hiszen az ő anyja. 

Milyen jó volna beszédbe elegyedni vele. Igen, igen, előbb ővele, 
csak aztán Melindával, hogy szokjam kissé az őt környező atmoszférához. 
Hopp! alkalom is van, itt az unokabátyám levele. Talán átadnám neki. 
megkérném, vigye be, s akkor, — igen, akkor majd Melinda is behív 
magához. 

Közeledtem az öregasszonyhoz. 
— Jó estét kívánok. 
— Szervusz, — mondta foghegyről, (Ó, ez a bizalmasság!) Mondd 

csak, hol van az a gazember direktor? 
— Nem tudom, kérem alássan, előbb a férfi-öltözőben láttam. Ne 

tessék most vele beszélni, nagyon haragszik. 
— Úgy? Nagyon haragszik? Még ő haragszik? — mondta magát 

felfúva és mórikálva az asszony. — Majd ellátom én a baját! Ő akarja 
kilökni az én lányomat? He? No csak azt próbálja, hiszen akkor koldus-
botra jut. Vajjon kinek a kedvéért járnak a férfiak ebbe a rongyos hodályba, 
ha nem a Zákányi Melindáért? He?! Hiszen a leányom csak egyet 
int, hát két hónapig feléje sem néz az egész tisztikar, meg az egész 
vármegyei dzsentri-népség ennek a majomszínháznak! 

11* 
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Nagyot nyeltem és meredt szemmel tekintettem az öregasszonyra. 
Tréfál vagy megőrült? De most már hamar magamhoz tértem és a szerel-
mes ember lázas kíváncsiságával szőttem a beszédet tovább. 

— Szentjóby János vagyok. Szentjóby Andornak az unokatestvére. 
Az öregasszony végigmért, azután a szavamra csattant: 
— Annak a nyomorult házasságszédelgőnek? Annak a himpellér 

asszonybolondítónak? Annak a házasságígérő monoklis majomnak? 
A rokoni szolidaritás egy percre elkapott és emelt hangon mondtam: 
— Kérem, az én bátyám tisztességes ember! 
Sziszegve kárpált tovább az asszony: 
— Majd mit mondok! Tisztességes?! Két álló esztendeig hitegeti 

a lányomat, s azután a faképnél hagyja egy málészájú fruskáért? Minisz-
ter ide, miniszter oda, fütyülök rá. Az én lányom mellől elhessegette a 
leggazdagabb barátokat. Hát ez tisztesség? He? Talán most is valami 
célja van, hogy magát ideküldte? Mi? Menjen innen, öcsém, amíg szépen 
van ! . . . 

Azzal elsuhogott a férfi-öltöző felé. 
Felkorbácsolt indulattal maradtam magamra. 
— Házasság!.. . Gazdag barátok!. . . Andor és Melinda!... Katona-

tiszt rajongók! 
Zúgott a fejem. Azt hittem, elájulok. 
Taps riasztott fel gondolataimból. Az első színnek vége volt. Nagy 

gyorsasággal díszletezték Capuleték szobáját. Most jön Júlia jelenete az 
anyjával és dajkájával. Most . . . mos t . . . mindjárt jön . . . előttem megy 
el Melinda. 

Erre a gondolatra azonban valami fájdalmas érzés nyilait a szívembe. 
Gyanú fojtogatott és a féltékenység kínzott. 

— Tudnom kell mindent! Látnom kell világosan! Felbontom a leve-
lét! Ebből megtudok mindent! 

Most már tisztesség ide, tisztesség oda, nem volt előttem szent a 
levéltitok. Lázas gyorsasággal szakítottam fel a borítékot és cikázva 
futottam végig a sorokon: 

„Egyetlen drágaságom! Bizonyosan tudod már, hogy megnősülök. 
Bocsáss meg nekem és sajnálj érte. Nem szerelemből teszem. Muszáj. 
Az egész familia rám tekint, és tőlem várja, hogy emeljem föl újra a régi 
tekintélyébe. Tudod: miniszter lánya, nagy összeköttetés. De azért nem 
felejtelek el. E házasság révén fölkerülök Pestre, be a belügybe, ott sokat 
tehetek érted. Fölhozlak a fővárosba, elhelyezlek valamelyik nagy színház-
ban, és — az enyém leszel ott is, akkor is. Kérlek, drágám, hogy mind-
ezeket megbeszéljük, gyere el ma este a Hunyadi-kávéház szeparéjába, 
azután pedig feljössz az én kis legénylakásomba... Ha tudnád, hogy min-
den bútordarab mennyire szomorkodik utánad. Ugy-e nem haragszol, úgy-e 
eljössz a te rossz, de hű Andorodhoz. 

U. i.: Csatolva ezer puszi és két darab tízforintos." 
A két darab papirpénz csakugyan ott volt a borítékban. 
A levél elolvasása után valami dermedtség, valami tettre képtelenség 

szállott meg, úgy éreztem magam, mint ahogy a villámsujtott ember 
érezheti magát. De ez csak pillanatokig tartott. Azután vak és féktelen 
düh száguldott rajtam végig Összeomlott bennem mindaz, ami eddig az 
én rajongó, fiatal lelkemnek erkölcsi erőt adott. Nem érdemes élni, nincs 
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a világon szép, magasztos semmi! Meghalt az ideál! Ki ölte meg? Andor? 
Ej dehogy Andor! Tőle nem is vártam egyebet. Ismertem: léha, üres fickó 
volt. Megölték a színészek, a színpad és megölte.. . igen. . . igen . . . ő, 
Melinda! Ebben a pillanatban úgy gyűlöltem, mintahogy eleddig szerettem. 

— Gyilkos, gyilkos nő! — suttogtam magamban, és fejemet az egyik 
díszlet fájához nyomkodtam. 

A „gyilkos" szót először gépiesen ismételtem, majd értelmét is kezd-
tem hámozgatni. Egyszer csak, hirtelen, egy pillanat — rögeszmés makacs-
ságú kristályosodási pontot adott alaktalan háborgásaimnak. 

— Igen, gyilkosok!.. . Ti megöltétek bennem mindazt, ami szent 
volt, ami emelt, . . . de visszafizetem . . . most majd én is . . . bosszút állok 
rajtatok. 

Lihegve rohantam az öltözőnk felé. Civilruhámban — gyerekes nagy-
képűségből — mindig tartogattam egy forgópisztolyt. Hatlövetű, ócska 
szerszám volt, de sohasem mondott csütörtököt. Most kiszakítottam 
zsebemből és rohantam vissza a színpadra. 

Ott láttam már Melindát is. Szép volt, mint egy angyal. 
Láttára a vak düh még kétségbeesettebben tombolt bennem. Szépségé-

nek, színlelt szendeségének és utálatos életének ellentéte őrjöngővé lázasz-
tott. Nem igaz, hogy a gyilkosok nem tudják, mit cselekszenek. A két-
ségbeesett tett pillanatában a legnagyobb világosság derül reájuk és tiszta 
tudatossággal nyomják meg a ravaszt. 

Felugrottam egy színpadi karosszékre, hogy jobban tudjak célozni! 
Háttal álltak felém, senki sem látott. Most! Most csengetnek, most mind-
járt kezdődik a jelenés, az igazgató már tuszkolja őket a rivalda elé, húz-
zátok fel a függönyt, mos t . . . mos t . . . 

Melinda egy sikoltással összeomlott. 
Jól emlékezem. A függönyt már éppen felrántották, a sikítást a 

közönség is jól hallotta. Azután nagy szaladgálás, össze-vissza ordíto-
zás, a publikum azt hitte, hogy tűz ütött ki és egymás hegyén-hatán 
tolongott kifelé. A függönyt csak egy negyedóra mulva jutott eszébe 
valakinek leereszteni. 

Én, amint Melindát összeesni láttam, valami tomboló örömet érez-
tem, de azután a nagy rémület rám is átragadt, és mielőtt még elfoghat-
tak volna, ájultan estem le a székről. 

. . . A rendőrségi szobában ocsúdtam fel. Kihallgattak. Semmit sem 
tagadtam. Azután megkérdeztem, hogy meghalt-e Melinda. Megtudtam, 
hogy csak a nyakizmait érte a golyó. Föl fog gyógyulni, de merev nyaka 
miatt soha többet színésznő nem lehet. 

Most már nem haragudtam reá. Örültem, hogy életben maradt, örül-
tem, hogy mégsem lettem gyilkos. 

Azután kocsiba tettek és a megyeházba szállítottak. Nem mondom 
el azt a sok zaklatást, amiben részem volt. Tűrtem keményen, szótlanul 
Csak az fájt, hogy nagyszüleimnek bánatot okoztam. Szegény öregek! 
Szemükfényét a börtönben tudni, törvényszék előtt látni! 

Hát még a familia! Bezzeg az volt ám felfordulva. A nagy botrány, 
a kellemetlen levélnek nyilvános felolvasása egyszerre elfújta mindazokat 
a nagyratörő reményeket, amelyeknek megvalósítója Andor lett volna. 
A miniszter lánya visszaküldte a jegygyűrűt és Andor tovább is vidéken 
maradt... 
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Engem, mint kiskorút, hathónapi vizsgálati fogság után, szabadon 
engedtek. Hazamenet öreganyámat halálos betegen találtam, a nagy izga-
lom ágynak vetette, s nem is kelt fel többet. Öregapám meg csöndes 
szemrehányással egyre azt hajtogatta: 

— Csalódtam benned! Csalódtam benned! 
Persze közben az iskolából is kicsaptak, s az egész atyafiság úgy 

viselkedett velem szemben, mintha mindnyájuknak gyilkosa lettem volna. 
Végre anyádnak — az Isten áldja meg érte! — jutott eszébe, hogy tenni 
kellene értem valamit, mert másképen elzüllök. 

Hát végül tettek is. Elhoztak ide, jó messzire tőlük, ide a Dunántúlra, 
gazdatiszt mellé segédnek. Meghagyták, hogy ne ismerjem, ne is zaklassam 
őket sem kéréssel, sem köszönettel. Magad láthatod, hogy megfeleltem a 
kívánságuknak. Sohasem léptem át egyikük küszöbét sem, s te vagy az 
első, aki közülük átlépted az enyémet... 

Az öregúr elhallgatott. Magam is elmélázva bámultam a parazsak 
közé és sokáig nem tudtam szóra nyílni. Végre mégis én szakítottam 
meg a csendet. 

— Hát ez bizony megrendítő eset, bátyám. De bocsásson meg, hogy 
bizalmaskodom, egyet mégsem értek. Megengedi, hogy kíváncsiskodjam? 

— Meg én, öcsém, legföljebb nem felelek rá. 
— Hát azt még csak értem, hogy a familiával végkép leszámolt, de 

mért számolt le az egész élettel? Mért temetkezett ide, az istenháta-
mögé, hiszen bátyámnak a maga tanultságával más életsora is lehetett 
volna. Csak nem ennek a gyerekkori botlásnak a tudata akasztotta meg? 

Az öregúr gyorsan szívogatta a pipáját. Látszott, hogy kérdésem-
mel az elevenére tapintottam. 

— Bűntudat,... bűntudat! — motyogta. — A lelkiismeretemmel 
könnyen kiegyeztem volna. Hiszen Melindát egypár ezer forinttal ki-
békítette a nagyapám. S aztán, hogy a színpadot ott kellett hagynia, az 
sem neki, sem a színpadnak nem volt olyan érzékeny veszteség. Hanem... 

— Hanem? — kérdeztem feszülten. 
— Hanem h á t . . . Én azzal a lövéssel a magam jövőjén ejtettem 

halálos sebet. Mert ládd, öcsém, nemcsak az derült ki azon az estén, hogy 
a komédiások léha, haszontalan népség, hogy Melinda kacér, céda nő. 
hanem egyéb is. 

— Egyéb is? Micsoda? 
Az öregúr a tűzbe meredt és egy életvallomás fölszakadó erejével 

töredezve folytatta: 
— Hát az, hogy én magam sem vagyok életrevaló. Nézd öcsém.. . 

más gyereknek is vannak eszményei. Csalódik, megsiratja őket, d e . . . de 
nem gyilkol miattuk. Nem háborítja fel annyira, hogy minden tettereje 
nyomban megrokkanjon. Engem az élet brutális valósága úgy lökött akkor 
mellbe, hogy ma sem merek szembeszállani vele. 

— Hogyan, h á t . . . hát hiszen azóta csak változott bátyám? 
— Nem én, öcsém, nem én! Hiszen éppen itt van a bökkenő. Marad-

tam az, aki voltam. Gyerek. Mert az, hogy elzárom magam, hogy gúnyoló-
dom fölöttetek, az csak a . . . i gen . . . a gyávaságnak egy fajtája. Sem 
hozzá nem tudtam törődni az életnek eszménytipró valóságához, sem a 
harcot nem tudtam fölvenni vele. Én egy pisztolylövést tettem feléje ós 
azzal — befejeztem. Én már ott benn, a fogházban éreztem, hogy ha ki-
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szabadulok, az élet minden érintése éppen úgy fog fájni, mint akkor. . . 
azon a színházi estén. Én ma sem akarom látni a nagy, nyüzsgő, forradal-
mas életet, úgy, ahogyan van. Békét akarok, mert nem bírnám a harcot. 
Itt vannak a könyveim! Csak azokon keresztül látom a világot. Úgy jár-
tam, mint egy segédtisztem tíz évvel ezelőtt. Jól tudott úszni, többször 
kijött hát velem a Dunára fürdeni. Hogy, hogy nem, egyszer még a 
sekély vízben váratlanul egy gödörbe botlott, a víz összecsapott a feje 
fölött, hirtelen megrettenésében elfelejtette a tempókat, úgy húztam ki a 
segítségül jött molnárlegényekkel együtt. Azóta sem mer szabad vízbe 
menni. Így jártam én is. Az én első lépésem a visszatántorodás volt. 
Azóta csak a parton érzem jól magamat. 

Megrendülve, fájdalmasan néztem az öregre. Most már bizalmasan 
folytatta: 

— Lásd, itt van a feleségem! Egyszerű, derék asszony, de a felét sem 
érti annak, amit én beszélek. Nem azt olvassa, amit én. Sokszor magányo-
san is érzem magamat mellette, de hát azt hiszed, kibírtam volna egy 
önálló, afféle egyéniség-asszony közellétét? Azt hiszed, nem okozott volna 
nekem álmatlan éjtszakákat, hogy vajjon a feleségem mit gondol, minő 
lelki összetételű, szeret-e még mindig, nem gondol-e más férfira, nem 
hívja-e az élet? Hát öcsém, Mari nénéd mellett nyugodtan alszom, ő nem 
ad nekem problémákat, nem zavar, őt nem hívja az élet. 

Azzal felállott, kezet rázott velem, s kissé megilletődött hangon 
mondta: 

— Jó éjtszakát! Szikoray Sándor. 
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