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AZ ELSO LEPES.

z egész napon at tarté vaddszat alatt alaposan osszefdztam. Nagy-
batydmmal reggel 6ta réttuk a lankds, héboritotta dundntali hal-
| mokat. Dermeszt6 hideg volt. A nyulak is egészen kizelrdl keltek:
E nem szivesen hagytdk ott megmelegitett vackukat. A béresgyerekek csak
k gy gornyedeztek a vaddsz-zsdkmény alatt.
. En mér délfelé szerettem volna abbahagyni a csavargast. Végre is
f reggel 6ta talpon lenni, nem enni meleget, csak hébe-héba a hazulrél
‘ hozott szalonndbél falni valamit, nem inni, csak égetd, tiizes pdlinkat, —
kicsit sok volt az én varosi természetemnek. De éreztem, hogy nagy-
batydm jot nevetne elpuhultsdgomon, szinte erészakoltam hdt a vele ver- -4
senyt-faraddst. ¢

Alkonyodni kezdett. A hideg egyre csipdsebb lett. Arcom bérét mintha ,c
ezer finom tii szurdalta volna. Nagybitydm szdjdbél végre elhangzott a ]
megvalté sz6: 4

— Elég volt! Gyeriink a szdnkékhoz!

A fasorban két szdnké dllott. Egy konnyebb minekiink, egy szekér-
formdji a béreseknek. Alaposan becsavargattuk magunkat ldbzsdkba,
mibe, s aztdn — a tiizes, pusztai paripdk szinte ropitettek a kaszndr-
lakds felé.

Béatydm felesége, az egyszerii, josdgos Mari néni, elénk jott az
ambitusra.

— No, lelkem, nem fdztédl-e meg? Nem is tudom, minek faraszt agyon
Jani batydd. Nem vagy te hozzdszokva, nem teneked valé ez!

— Ldatja, Mari néni, egészen jol kibirtam.

Az ebédlében, amely egytuttal nagybdtydmnak dolgozdészobdul is szol-
galt, mar teritve volt a vacsordhoz. Pattogott a tiiz, s a falra aggatott
vaddszszerszamok, a nagy pipatérium, a dohdnyszag, a kényelmes, de
kopott bérdiviny, mind-mind a vidéki gazdatiszti lakdsok hangulatédt
lehelte. Jani bécsirél tudtam, hogy maga vdlogatta ossze szobdja bihito-
rait, és régieskedé konoksdgdban nénémnek sok konyodrgése ellenére is
kilyha helyett kandallét tétetett az egyik sarokba. Igazis, elsg pillan-
tésra furcsa volt, de aztdn mégis valahogy belehangolédott a szoba milieu-
jébe. Egy valami azonban tovébbra is kiritt a vidéki lakdsok megszokott
képébdl. A nagy kinyvszekrény, megrakva a sok forgatdstél kopott kotésii
klasszikusokkal: Homeros, Shakespeare, Arany Jdnos. Modern iré, szinte
tiintetéleg egy sem.

Nagybédtydm kiilonben is rejtély volt szdmomra. Népes familidnkban !
allandéan a kiilone jelz6vel illették, s amikor beszéltek réla, szavukban :
valami idegenkedés borzongott. Lehetetlen volt mér gyerekéveimben is ki 4
nem éreznem a célzdsokbél, hogy fiatalkordban valami nem emlegetni




valé tértént vele. De hogy mi, — eddig ki nem vehettem..Az is kiilonos
volt, hogy valaki a mi évszdzados bihari csalddunkbél ide Dundntilra,
egy masik vildgrészbe telepedjék atal.

A familidval kiilonben 6 sem érintkezett. Csak egy-két ujévi, név-
napi koszontés mutatta, hogy a vérbeli kotelék mégsem szakadt el egé-
szen. Magam is mar feln6tt ifji voltam, amikor személyesen megismer-
kedtem vele. Nem sokkal Budapestre kéltozésem utdn, mikor a foldmive-
lésiigyi minisztériumban 4lldst kaptam, folkeresett az oregar. Valami
iigyes-bajos dolga akadt, és az én gyorsité kozbenjardsomat vette igénybe.
Attél kezdve hivatalos iigyben tébbszor feljott, s hozzdm széllt, de két
napnil tovidbb sohasem lehetett itt tartéztatni. Feltiint nekem, hogy
vidéki 1étére semmiféle mulatéhelyre nem kivénecsiskodott el, a szinhdzak-
nak pedig még a tdjékdt is elkeriilte.

Eleintén tartézkodénak, katonds természetiinek littam. Bardtsigroél
kés6bb sem igen lehetett sz6, de a tobbszori taldlkozds kozben kissé
osszeszivesedtiink. Utolsé fontlételekor mdr éreztem, hogy meghivisa
nem puszta formasdg. Nekem a vaddszat szenvedélyem volt, de meg
kivédnesi is lettem familidnk kiiloncét otthondban ldtni. Elhatdroztam
hdt, hogy egypar napra lemegyek hozzdjuk.

Nem bédntam meg. Vidéki elzarkézottsdgdban sokkal egységesebbnek,
sokkal kevésbbé furcsdnak tiint fel el6ttem, mint mikor hébe-héba a f6-
varosbha ruccant. Budapesten szirds és gonoszkoddan gdncsos volt, oda-
haza kedélyes és meleg. Egy-két j6izii monddsa nyomban hangulatot
teremtett, és minden apré megfigyelését humordval itatta at. Csak egyet
nem tudtam hozzdilleszteni. A konyveit. S még kevésbbé, hogy a régi iré-
kat nem kozonséges alapossdggal ismerte. Shakespeare-b6l egész jelenete-
ketdit::udott konyv nélkiil, Danténak meg néha még sorait is magyardzatra
szedte.

Intelligencidja és olvasottsiga mellett valésdggal kirivé ellentét volt
Mari néninek sziiklatékorii egyénisége. De ez a szellemi mésalliance is csak
addig volt meghikkentd, amig egyiitt nem litta az ember Gket. Batydm
olyan apédskod6é gyongédséggel, olyan meghocsdté humorral és olyan
gyerekhez leszdllé kedélyeskedéssel bdant vele, hogy minden pillanatban
érzett: itt a férfinak éppen abban telik kedve, hogy & az adé fél, aki bol-
csesége telijébél tolt hitestdrsdnak.

Vacsordhoz iiltiink. Jani bdcsi megszdlalt:

— No gyerek (meglett létemre is mindig csak gyereknek hivott),
nem hittem, hogy igy birod a hideget, meg a faradsdgot.

— En is vidéki ember volnék, batydm. Aztdn meg a maga fajtdja.

Jani bédcsi egy pillanatra Gsszerdntotta a szemoldokét, de azutdn
mosolyogni kezdett.

— No, ami a k6zos fajtdnkat illeti, hat valahogy odahaza ne nagyon
emlegesd. Még utébb kitagadndnak érte.

— Ugyan, ugyan batydm! Hogy gondol ilyet!

— No, nem haragszom érte, de tudom, hogy téged is ellenem neveltek.
Ne is tagadd!

— Hit egy kis idegenkedést — nem tagadom — éreztem bdtyam
irant. De mi6ta megismertem, igazdn nem értem, hogy mi lehet az, ami
akdrkit is Jani béesi ellen hangol.
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Mari néni egy séhajtdst nyomott el, az dregir meg egy percig csend-
ben iilt, de azutdn mélyen zeng6é hangjin megszdlalt:

— Nagy sora van annak! Majd egyszer!... De hit mért nem iszol?
Ejnye, micsoda bihari vagy!

Azutdn mésra fordult a sz6. A muzsikdlé éra iitni kezdett, majd meg
rakezdte a Hunyadi-indulét. Csak ezt tudta, meg egy pattogés csardést.
Ezt valtogatta éranként, mint a jégen 4llé liba a labdt.

Jani béesi a refraint vele dadolta. Azt, hogy: El még a magyaroknak
a nagy Istene! Azutédn boldog emlékezéssel felsohajtott:

— A Humyadi Ldszlé! Az volt a szép! Olyan opera sem terem ma-
napsag!

— Hat batydm, jart valaha szinhdzba?

A szinhdz széra Mari néni kényelmetleniil feszengeni kezdett. Jani
bécsit is meghikkentette a kérdésem, de azutdn esak ennyit felelt:

— En is voltam fiatal. (Sziinet.) A mai muzsikdt nem szeretem.
Okoskodds. A régi, az csupa szin és melegség volt. Akdrcsak az iroda-
lom is.

— Nono bdtydm, ha ismerné az tjakat, sok szint és érzést taldlna
ott 1is.

Kicsit rekedten felelt:

— Nem akarom ismerni Oket.

— Pedig kdr, hogy batydmnak finom érzéke és nagy olvasottsdga
csak a régiekre korldtozédik. Ilyen élénk szivvel és ilyen differencidlt
egyéniséggel bizonyosan rezondlna az ujakra is.

— Tyti, de fene sok modern szé van a beszédedben, ©csém. Aztdn
meg valahogy azt ne hidd, hogy én differencidlt egyéniség vagyok. Uj
fogalom ez nekem. Valami forradalmi felfogdst szimmantok benne.

— Forradalmi felfogdst?

Az oreg nem felelt, csak Mari nénin vettem észre megint valami nyug-
talankoddsfélét.

A vacsordnak vége volt. A joképii parasztszolgdlé szedni kezdte az
edényeket, batydm meg feldllt s a pipatériumhoz lépett. Levette az egyik
remekbe késziilt darabot.

— Te biztosan inkdbb cigarettdzol. Mi? En mér csak a pipa mellett
maradok. Lathatod, hogy mennyire nem vagyok differencidlt egyéniség.

— A pipat6l még lehetne.

— Nem a’ gyerek, nem a’. En az embereket hdrom osztdlyba soro-
lom: pipdsokra, szivarosokra, meg cigarettdzékra. Mingydrt tudom, ki
micsodas lelki szabdst, mihelyt ldtom, hogy mit fiistol.

Nevetve jegyeztem meg:

— Lelki szabdst? Ez is 0j sz6! Ugy ldtszik, az én hatdsom. No, ha
mar eljott elém batydm a fele fitig, én meg elmegyek a mdsik feléig. Kérek
egy pipat. ;

Az oregir kedélyesen folnevetett, azutdn idenyujtotta az egyik 6blo-
set. Torok fej volt ra kifaragva.

— Derék gyerek vagy ocsém. Még utébb is ember lesz beldled.

Ragyujtottunk, azutdn nagyot hallgattunk. Batydm sfirfin toltoge-
tett a poharamba. S az az evés utdni kényelmes, bardtsidgos hangulat kez-
dett kozénk telepedni, amit ez a vidékies szoba, a petréleumldmpa meleg
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fénye még meghittebbé vardzsolt. Minden idegszdlas érezte, hogy ma
végre megnyilatkozik eléttem ez a kiilonos kedély.

Jani bdcsi egyparszor tempdsan koriilnézett, kett6t-harmat kohin-
tett, azutdn odasz6lt Mari néninek:

— (sukédnak a zsebdrdk, anyjuk!

A zsebordk nyilvdn szemeket jelentettek, s az egész szdélas hdzas-
tarsi tolvajnyelven, tigy latszik, azt akarta mondani, hogy menj aludni,
hagyj magunkra, férfiakat.

Igazdn szélva, én nem vettem észre a nénin dalmossagot. Inkdbb
valami urafélté nyugtalansidg felhézott rajta. De a jol nevelt asszonyok
engedelmességével, nyomban felkelt az asztaltodl.

— Hat bizony, egész nap talpon lenni... Csak belefirad az ember.
Megengedsz, ugy-e dcsém, hogy magatokra hagylak?

Azzal blcstzasul Jani bdesit homlokon csékolta. Elkapta a fiilem,
hogy kozben odasugta:

— Csak aztén el ne ragadtassa magit, dregem.

Még kisz6lt a konyhdba, aztdn a mdsik szobdba tdvozott.

Az Oregir nagyot hallgatott, kiozben siirfin pofékelt. Nem tudtam,
mi jobb most, kérdéssel jonni eléje, vagy hallgatni. Végre is a hallgatdsra
szantam magam, s egy ritmusban poffentgettem vele.

Végre megszélalt Jani bécsi:

— Hét bizony — én is voltam fiatal. Régen volt. Te még a vildagon
sem voltal.

Azutédn megint elhallgatott. Kis vartatva tjra megszélalt:

— Hat eljottél. Felkerestél. Szép téled. Mari nénéd kivalt nagyra
veszi. Tudod, az asszonyfélének jobban fj, ha a familidban valami baj
van.
Idejét éreztem a kozbeszdlasnak.

— Igaz! Az asszonynak a csaldd a mindene. Ennél nagyobb kézoe-
ségbe nem is igen tud beleilleszkedni.

Jani bécsi hdldval pillantott fel a pipdjdrdl.

— Ugy ldtom, nem vagy hive a néemancipacionak. Afféle modern
bolondsdg is az!

En ugyan nem erre gondoltam. Bennem egy-két modern irénak ener-
valt asszonymegvetése forrott. Ezt azonban biélesen elhallgattam.

Az oregir koccintott. Azutdn nagy lélekzettel szdlt:

— HA4t, ha tobbszor is eljossz hozzdnk, szivesen ldtunk.

— Koszoném bityam. Elek az engedelemmel.

Jani bécsi egy darabig még vonakodott, 1atszott, hogy birkézik ma-
gaval, aztdn hirtelen elhatdrozdssal, mint a hidegvizbe ugré, nehogy a
tovabbi fontolgatdsra idét adjon magdnak, belevdgott:

— Nehogy azt hidd, hogy valami piszkossdg miatt keriil a familidm,
hat elmondom neked a fesziiltség okat.

— Ilyet ugyan sohasem képzeltem, de azért ha elmondja, nagyon
megemberel vele batydam.

— No, no! Pedig a csaldd ugy viselkedik velem, mintha valami sik-
kasztds, vagy hamis valté mocskolnd a fiatalsdgomat. Mds az pedig,
egészen mds. Hallgasd meg.

Csupa fiil lettem. Végre hat felpattan az eleddig zéart titok. S ami-
kor nagybdtydm beszélgetését hallgattam, nemesak a torténet érdekes-
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sége, hanem az elmondds formdja is megkapott. Jani bdesi kit{ind elbe-
82616 volt. Egy-egy szavdval valosdggal festett, s a vidéki uraknak idét
nem kimélé tempdssdgdval tartott sziineteket: onkényteleniil miivészi
osztonnel éppen a legérdekesebb fordulatok el6tt. Ilyenkor egy-egy pipa-
poffentés, egy-egy cikornydsabbra fujt fiistkarika elevenitette meg az irds-
ban bizonyosan jelezni fogott megszakité jelekel, vagy 10j fejezetkezdé-
seket. Most, amikor papirosra vetem nagybdtydm szavait, érzem, milyen
szinehagyott mdsit adom ennek az eleven estének. Olyan ez, mint mikor
3 tudomanyos okoskodds fogalmakkd szaritja az eletnek 1llano és ezer-
ragyogasu valosagat.

. Azt bizonyosan tudod, hogy drvagyerek voltam. Nagysziileim
neveltek. Csendben, elvonultan, istenfélelemben. Egy kis birtoka volt a
nagyapamnak Biharban. Unokatestvéreim: az anydd, meg Andor batyad,
bent, Varadon laktak.

En igazi pusztai gyerek voltam. Eleven, mint a csiké és erds, mint
valami mészdros. Ugy indultam, hogy afféle mindennapi gazddlkodé
leszek, akinek a tanydjan, puskdjin meg a kartyén kiviil egyébre nincsen
gondja. De egyszer — szerencsémre-e vagy szerencsétlenségemre — az
oregapam valami kébor piktort hozott a hdzhoz. Kikopott rajztanir volt.
Olyan vadzseni-féle, aki pdar hénapndl tovdbb sehol sem tud gyokeret verni.
Az oregapam egy télre hivta magdhoz. Fessen le mindnydjunkat, engem
meg tanitgasson a varadi gimndzium vizsgdira.

A piktor jél érezte magdt ndlunk és ami i6le hihetetlen volt, ott
maradt két 4116 esztendeig. Festett és leckét magoltatott.

De nemesak az iskolai dolgokra tanitott. Régi szabdst, régi izlésii
lelkes ember volt. Miivészlelkének egész rajongdsit szerette volna belém
onteni. Megtanitott ldtni és élvezni. Bs nem volt meg benne a piktorok
szokott egyolda.lusaga sem. A koltGket is nagyon szerette. Kalandos élet-
palyajan volt 6 szinhdzi diszletfest6 is. Szinészekkel korhelykedett egyiitt,
de bel6liik is esak az ragadt rd, ami miivészi érték volt. Szavalni tani-
tott és sokszor egész scéndkat Jé.tszott el Shakespeare-hdl. Az & szavai-
bél itélve a szinész valami istenfi-féle volt, aki ambrézidt harap és nek-
tarb6l horpent.

Oregapam eleinte megvetden legyintett ezekre a komédidzdsokra. De
amikor ldtta, hogy én is batran és iigyesen mondom a verset, egy-egy ven-
dégjaraskor kiallitott a placcra és mint valami csalddi biiszkeséget pro-
dukdltatott az ismerésiok elétt.

Mikor a mdsodik év végén a vizsga ideje eljott — hatodik gimna-
zista voltam akkor —, a piktorral egyiitt bekiildott Varadra. A vizsga
sikeriilt, s ketten aznap este elmentiink a szinhdzba. Emlékszem jol:
Romeo és Julidt adtdk.

Csoddlatos estém volt ez! A kopott diszletekben mintha az Ezer-
egyéitszaka minden gyonyoriisége csillogott volna, s a .szinészek mind a
mfiivészet netovdbbjat jelentették nekem. Akkor gy éreztem, hogy a szin-
hidz a templomndl is szentebb hely, s a szinészek valéban az emberiség
jotevéi. Kiilonosen, aki Jalidt jatszotta, Zdkdnyi Melinda kisasszony
széditett el. Soha én olyan szépséget és olyan bdjt addig nem képzeltem
a vildgon.

Szinhdz utdn hazamentiink a fogaddbeli szalldsunkra. A piktor azon-
ban nem vetk6zott le. Azt mondta, elmegy, van itt a tdrsulatndl egypér
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régi szinészismerose, velikk t6lti az estét. Lelkem mélyéig irigyeltem, hogy
veliik, a nagyokkal, egyiitt lehet, de még kérni sem mertem, hogy vigyen
magédval. Meg nem érdemelt gyonyoriiség lett volna az!

Reggel, mikor felébredtem, az én nevelém dgya még mindig iires volt.
Vartam egy félérat, egy érdt, — de nem jott. Mar éppen feloltoztem, ami-
kor a portds levelet hozott a szobdba. Nekem volt cimezve. Felbontom, —
hat a csuddlkozdst6él szinte elképedtem. Nevelém érzékeny szavakkal
biestit mond mindnydjunknak. Szeretett benniinket, kivilt engem, de nem
tehet réla, régi kalandos osztone elkapta, a szinésztdrsasidg kettésza-
kadt, egyik felével elmegy vandorolni.

A levél vétele utdn rohantam a szinhdzhoz. Szégyen, de meg kell val-
lani, nem a piktor utdn. Azt akartam megtudni, hogy az elmend térsa-
sagban benne van-e Zikanyi Melinda is. Amikor meghallottam, hogy ma-
rad, egész testemet valami langyos melegség jarta 4t.

— Héla neked, istenem, — igy legaldbb ldthatom néha.

Mint kicserélt ember mentem haza oregapdmékhoz. Mikor a levelet
atadtam, az oregir nagyot kdromkodott, s mind azt hédnytorgatta, hogy
honnan kerit ¢ most mar méas nevel6t.

— Nem kell énnekem nevel6é, nagyapa! — viagtam ki onérzettel.
Csak itt legyenek a konyvek, tanulok én magamtél is.
— Ugyan szentem — 8z6lt kozbe az 6reganyam —, gyerek vagy te

még. Hogy tudndl te magad tanulni?

Béntott a gyerek megnevezés. Ereztem, hogy tegnap 6ta — Zakdnyi
Melinda 6ta — nem vagyok az. Felszegtem a fejemet és biiszkén feleltem:

— No, megldssiak, magam is leteszem a vizsgat. Tegyenek probat.
Csak erre az esztendére. Ha elbukom, egy év nem a vilig.

Addig beszéltem, addig kotottem az ebet a karéhoz, hogy végre is
beleegyeztek.

Szornyli ambiciéval fogtam a tanuldshoz. Még nyaron megszerez-
tem a konyveket, s nagy mohdsdggal dstam magamat beléjiik. Mds ilyen-
forma surjdn-legénykékrél azt mondjdk, hogyha belehdborodnak a szere-
lembe, feléje sem néznek a tanuldsnak. Nekem a szerelem szdrnyakat adott
és er6t ontott belém. Csak egy vdgy sarkalt. Mélténak lenni Zdkdnyi
Melindéhoz.

Oh Melinda! Hogy kiszineztelek én gyermekfantdzidm minden tarka-
sdgdval. Ha kolteményeket olvastam — pedig sokat olvastam —, a versek
a feléd szdllé érzelmeket ébresztették belélem visszhangul. Ha dramét,
akkor te voltdl Ofélia, Desdeména, Imogén és Tiinde.

S ne hidd, hogy ennek a gyerekdbrdndozdsnak a fenekén léhasdg vagy
aljassidg lappangott! Inkdbb egész gyerekkori, valldsos médon nevelt kedé-
lyem is beldle nyert sarkalé 6sztont. Tiszta akartam lenni és nemes. Sziiz
lélekkel rajongtam idedlomért, akdrcsak imddottjukért a kozépkori
lovagok.

Mondtam mér, hogy sokat olvastam. De csak régi, patinds irét. Az
ajaktol, akik fejetetejére 4llitjdk a mordlt, akik a jénak és rossznak,
a nemesnek és aljasnak hatdrdt ossze-vissza zildljdk, visszaborzadtam.
Egész nevelésem ldzongott elleniik, tjraértékelni pedig — ugy-e, ez a ti
uj szavatok? — nem volt akaratom. ..

Béatydm a szokottndl is nagyobb sziinetet tartott. Utolsé mondatat
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nem a jolesé visszaemlékezés derfijével mondta el, hanem valami sivdr
komorsdggal.

... Ebben az esztend6ben egyszer-kétszer megldtogattak az unoka-
testvéreim. Anydd, meg a bdtyja, Andor. A te anydd akkor a vdradi
Orsolya-sziizeknél nevelkedett, Andor meg f6ispani titkdr volt. Hetyke,
afféle josvadaju dzsentrigyerek, akit6l a familia sokat vart. Valami Bihar-
b6l szakadt minisztert is emlegettek, hogy a lanydval félig-meddig matkés.

Mi ritkdn mentiink Varadra, igy hat oriiltem a jovetelilknek. Remél-
tem, hogy a szinhdz fel6l is hallok majd valamit.

Andort a legelsé kedvezd alkalommal félrevontam. Elészor kozonyos
dolgokrol kérdezdskodtem téle, majd a szinhdzra tereltem a beszédet.
Megkérdeztem, miket adnak most, ki a varadiak kedvence.

Andor unottan felelgetett. Operetteket emlitett, meg holmi tdncos
bolondsdgot. En arisztokratikus tutdlattal néztem le az effélét, de csak
elhallgattam. Végiill — mikozben a szivem a torkomban dobogott —
idedlomra tereltem a beszédet.

— H4t... hat.. Zdkdnyi Melinda? Még Vdradon van?

Andor nagy szemet meresztett. Unottsdga eltiint és nevetve a vdl-
lamra csapott.

— Hét a te eszed is Melindédn jar? Kolyok!. .. No persze, hogy Vara-
don van.

Ez az is, ez a persze meghokkentett. De kivdlt az a familidris, az a
pajtdskod6 hangsily, ahogy réla beszélt. Nem tudtam megfejteni az okét,
de hihetetleniil kihozott a sodrombdl.

Végre eljott a vizsga ideje. Nagy szorongasok kozt, de azért némi
ontudattal mentem Vdradra. A préba kitiinden sikeriilt. Az oregsziilék
agyoncsokolgattak oromiikben. Nagyapam igy szdlt:

— No, derék gyerek vagy! Mit kivinsz fiam? Megadom, csak médom-
ban legyen.

Gondolkoztam. Elgszor azt akartam kérni, hogy vigyen el a szin-
hézba. De ez csekély kérés volt. Kiilonben is azon a par estén Melinda nem
szerepelt. Gondoltam hat egy merészet:

— Ha mér jutalmazni akarnak, adjanak be jévire a vdrosba. Kosztba
valakihez. Az érettségi el6tti évemben, iskoldba szeretnék jdrni.

Oreganyam a fejét csévdlta. Oregapdm osszerdncolta a szemoldokét.

— Furesa gyerek vagy te, Jani! Tavaly magad is tudtdl boldogulni,
most meg iskoldba akarsz jarni.

— Igaz, igaz, de ez az utolsé év!... Aztdn meg az iskoldban tiébb
konyvhoz juthatok. A gimndziumnak nagy konyvtdra van.

A szinhdzat persze bilesen elhallgattam.

Az oregr homlokdrél nem tiintek el a felhék. Létszott, hogy igé-
retét nem akarja megszegni, de nem szivesen ereszt el hazulrél. £n azon-
ban makacsul megmaradtam kérésem mellett.

Oreganydm szeme konnyekbe l14badt.

— Hat el akarsz benniinket hagyni, édes cseppem? Nem szeretsz mar
ugy, mint gyerekkorodban?

Magam is elérzékenyedtem, de azért nem tégitottam. .

Végre is ugy lett, ahogyan kivintam. Beadtak kosztba valami tanito
ozvegyéhez, akit azutdn ellittak mindenféle jéval. Liszt, zsir, vaj, apré-
lék csak gy omlott hozzdja hazulrél.
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J6l éreztem magam a varosban. Ami zsebpénzem volt, mind a szin-
hézra koltottem. Persze csak olyankor mentem, amikor Melinda is jit-
szott. Iskoldbdél jovet, tgy déltdjban a szinészbejarénal dcsorogtam, és
lestem a prébdrdl jové szinészeket. Ha sikeriilt elkapnom Melinda egy
futé tekintetét, egész napom boldog volt. Végteleniil vagytam vele meg-
ismerkedni. El6szor azt gondoltam, hogy Andornak szélok, hdtha van
valami osszekottetése a szinészekkel, de 6 mostandban alig volt lathato.
Minden szabad idejét a févdrosban toltotte. Ugy hallottam, hogy a minisz-
ter ldnydval kardcsonyra volt kitiizve az eskiivoje.

Végre az alkalom kezemre jdtszott. Az 6zvegy taniténénak, akinél
kosztban voltam, akadt még egy kiadni valé szobija. Egy segédszinész
bérelte ki. En tudtam, hogy csak holmi inasszerepeket jatszik, de a szin-
hdz levegdjét éreztem rajta, s ez elég volt nekem, hogy bamulattal tekint-
gek rd.

Hogyha olykor széba dllott velem, én szinte kitiintetésnek tartottam.
Igvekeztem apr6 szivességekkel a kezére jarni, de a kivdnsdgomat nem
mertem emliteni.

Egy délutan az utedn 6 fogott el

— Mondja, mester! (Mindenkit mesternek sz6litott!) Van-e kedve
ma statisztdlni? A Romed megy, s éppen amikor én iigyelek, egy-két
kéristdnk — hogy az istennyila csapjon beléjiik —, megbetegedett. Nem
lesz nehéz, majd én mondom, hogy mit csindljon. Még harmine krajcéart
kap is érte. ‘

Minden vér a szivem felé omlott. Jegyem persze mar volt az els-
addsra, de mi lesz ez ahhoz képest! A deszkdkra 1épni, annak a csoddlatos
vildgnak leveg6jébe keriilni, és — és ott lehetni az 6 kozelében.

— Nos, akar, vagy nem akar? Mert énnekem még mdsfelé is kell sza-
Jadnom.

— O, hogyne, hogyne, a legnagyobb orommel.

— Héat akkor legyen a szinhdzndl este hat 6rakor. Keressen engem.
A viszontlatdsra!

Elrohant.

En szoérakozottan, az oromtol f6be iitve, szinte részegen hotorkal-
tam az utedn. Ekkora boldogsdgot elképzelni sem tudtam.

Egyszer csak belém iitkézik valaki és karon ragad. Andor volt.

— Szervusz oeskos! Mar meg sem ismered az embert. Miféle tudés
problémén régédol, hogy gy lehorgasztod a fejed?

Ha néha taldlkoztunk, Andor mindig a tuddskoddsommal gunyolt.
Bosszantott, de most oriiltem, hogy akad valaki, akivel az én nagy boldog-
sagomat azon melegében kozodlhetem.

Elmondtam, hogy follépek. Egy pillanatra megiitkozott.

- — A komédidskodds nem mélté a mi familidnkhoz. Semmiesetre sem
szabad tenned.

Kihivéan néztem ré. Mar éppen a miivészet magasztossdgardl akartam
szavalni, meg hogy fiityiillok a familidra, amikor hirtelen nyédjasra vélto-
zott arceal igy szdlt:

— Kiilonben . .. Tudja mané! Didk-stikli! Biztosan valami kérista-
ldnyra vetetted a szemed, s a kozelébe akarsz férkézni? Mi?

Megvetéssel kezdtem tiltakozni, de Andor szelesen kozbevigott:

— Nézd csak, ha méar a dolog igy van... Ejnye, litod, a j6 sors
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hozott az utamba ... Add 4t ezt a levelet.. Var; csak, szerepel mama
Zékanyi Melinda? :

— O jatssza Julidt, — vagtam T4 sebesen

- — Nohat, add &t nekl‘ Mér éppen ugyis keresni akartam valakit,
aki elvigye. .. De rad inkdbb bizom!... Itt van' Ugy-e, dtadod?

— T4t te. . . levelezésben vagy vele?

— No, tudod csak ugy!... Valami hivatalos {igyben jirt a félspzim
hivatalban. Kért, hogy gyorsan intézzem el. Megirom benne, hogy min-
den rendben lesz. Ugy-e atadod?

— O, hogyne, hogyne. Biztos lehetsz.

— No, koszénom. Szervusz.

Azzal elsietett.

.En magamra maradva, dldottam a sorsot hogy ennyire a kezemre
jar. Csak egypéar perce valt valosaggé hogy Melinda kozeiébe keriilhetek,
most meg az, hogy van jogeimem megnsmerkedm véle.

Egy templom elétt mentem el. Betértem és haldt adtam az Istennek,
hogy ilyen kegyes volt hozzdm. Ekkora buzgésiggal még sohasem imdd-
koztam.

Hogy mit csindltam azutdn, azt mar nem tudom. Késébb, amikor a
torvényszék elétt szdmot kellett adnom minden lépésemrdl, ezekre az
ordkra akkor sem emlékeztem. Csak annyit tudok, hogy mdr 6t érakor
.a szinhdz el6tt dcsorogtam. Eddig a szinészbejiré mint valami kivédlasz-
tottak szamdra valé hely, mint a mennyorszag kapuja szerepelt kép-
zeletemben, — most bétran kozeledtem felé és benyitottam. Csak a szin-
hazi portast taldltam ott. Megmondtam, mi jaratban vagyok. Azt felelte,
i6jjek egy ora mulva.

Lassan, izgatott varakozés kozben eltelt valahogy ez az éra is.
-Dobogé szivvel mentem a szilk bejdrén 4t a szinpadra. Ldbujjhegyen,
kalaplevéve, dhitattal. A festett falak, a kulisszdk fondkja nem. zavar-
tak. Mindent esoddlatosnak és re;telmesnek taldltam. Valami magasztos
érzéssel gondol'ram rd, hogy errdl a helyrdl zengenek Shakespeare, Moliére,
Katona igéi. A Romed és Jilia elsd -jelenetének diszletei mar 4llottak,
és én szorongé dhitattal Jartam kozottik.

Egyszer csak jott az én partfogom, és véllamra iitott.

— No mester, mar itt? Ez szép. Szeretem a pontosségot. J6jjon
0ltozni.

Szétlanul kovettem. R4m segitette a ruhdkat, kipingdlt, rendbe-
hozott. Kozben magyardzgatni kezdte, hogy mikor megy szinpadra a
tomeg. De ¢én kozbevagtam, hogy folosleges Tudom én a darabot majd-
nem konyv nélkiil.

: — Adta kolyke! Akkor majd stigni fogsz nekem!

Ezt egy diorgé hang mondta. Héatrafordultam és tisztelettel lattam
elém meredni az oreg Capuletet.

— Be kellett ugranom! Alig nézhettem 4t a szerepemet. A stgét
meg nehezen hallom. H4t l4ssuk csak, hogy is megy ott a negyedik fel-
vonasban, amikor szidom Juliadt?

El-elesuklé hangon kezdtem el szavalni. Ereztem, hogy soha még ilyen
rosszul nem deklamdltam. De az oreg Capulet vdllamra iitott.

— Na, derék gyerek vagy. Nagyra néjj, csak valahogy az ne jusson
eazedbe, hogy szinész légy.

Napkelet. 11
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Nekibdtorodva feleltem:

— Minden vdgyam, hogy valaha Shakespeare-t jitszhassam.

Az oreg fanyarul nevetett:

— Tudod ecsém, a komédia mindenképen utdlatos, de ha mér szin-
héz, legaldbb operett legyen. Attél doglik a légy. Az kell a publikum-
nak. Hanem mostan sipirc innen, hagy magolom ezt a szamdrsigot.

Szédelgd fejjel tamolyogtam ki az &lt6z6b6l. Shakespeare-r6l igy
beszélni! Egy rongyos operettet foléje helyezni ezeknek az isteni alko-
tdsoknak!

Kinn a kulisszdk kozott mér nagy volt a jovés-menés. Leiiltem egy
szinpadi l6cdra és szomortian bdmultam magam elé. Fdjdalmamban egy
percre elfelejtettem Melind4t is.

Egyszer csak nyilik a szinészbejiré ajtaja és berobog rajta az
1gazgato.

— Itt van méar Zakdnyi Melinda?

— Még nincs kérem aldssan — felelte az iigyel6 —, de a mamdja az
oltoz6ben van mdr, és eldre elkészit mindent. -

— Mondja meg annak a vén satrafdnak, hogy kiildjén iziben a poron-
tydért, mert ha megint késiink miatta, hat kidobom. Intézze el a taldlkdit
maskor, ne az el6adéds el6tt. -

Kéket-zoldet ldttam e szavak hallatdra. Sohasem hittem, hogy a szin-
padon, a kulisszdk mogott nem mindig a legemelkedetteb stilii heszéd
folyik. s Melinda —! és taldlka —! Igen, igen, hallottam méar a szinész-
ndk furcsa életérdl egy-egy célzdst, — de Melind4rél, egy Shakespeare-i
hosnérél — soha! soha!... Ez kegyeletsértés! Ez szentségtorés! fin azt
az igazgatét megpofozom!

Szerencsére az igazgaté mar valamerre elviharzott.

Ebben a percben lépett be maga Melinda. Fagy és tiiz kavargott a
szfvem koriil, — mert soha, soha ilyen szépnek még nem ldttam. El-
suhant eléttem, b6dité illatot szérva maga koriil, s a kulisszdkat meg-
keriilve a néi 6ltoz6ben eltiint.

Igen, igy suhan el a szépség, a boldogsig is az ember el6tt. Csak
egyszer az életben, csak egy szempillantdsra!. ..

A nyiizsgés egyre nagyobb lett. Szinészek, tiizolték, diszletezdk
szaladgdltak Ossze-vissza. Eléttem mindez valami hatédrozatlan hang-
zavarba kavargott ossze. Csupan arra emlékszem, hogy egyszerre esak a
figgony mogiil a zenekar jatéka harsant fel — valami oda nem vald,
ostoba ecsinadratta —, azutdn éreztem, hogy az én szinész bardtom betol
a szinpadra, ... most, most szalad fel a figgény és kezdddik az elGadds.

A két ellenséges hdz szolgdinak verekedésén a karzat igen j61 mula-
tott. Jelenésiinknek vége lett, s mehettiink egyelére — mint a mester
mondta — a fenébe!

Odakiinn seppegd, halk hangon megint nagy veszekedés folyt. Az
igazgaté ismét azt hajtogatta: kidobom, kidobom!

Mér megrettentem, hogy megint Melindérél van sz6. Kezem okdlbe
szorult és mar kibazsintottam az igazgaté orra és szdja kozotti helyet,
hogy oda irdnyozzam az iitésemet. Szerencsére megtudtam, hogy mde-
valakirél van sz6. Romeé és Lorinc bardt az 6ltozében kdrtydztak, Romeé-
nak nyomban jelenete kovetkezett, s alig akarta a jdtszmdt abbahagyni.
Az egész tdrsasig mdr tiikon iilt miatta.
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...HRdes 6csém, nem torddom vele, hiszed-e, nem-e, de én erre el-
zokogtam magam. Romed, aki jelenése eldtt kartydzik. Hat micsoda vildg
ez! H4t itt nemesak a diszletek, hanem az erkolesok is fondkok?! Ebben
a konnyemben fiatal lelkesedésem vildgdt temettem.

Romeé kezébdl a kelld pillanatban kikaptdk a kartydt, és val6sdg-
gal belokték a szinpadra. Még egy Nyomorult gazemberek-et sziszegett
vissza, azutdn mintha semmisem tortént volna, szavalta monddékdjit Ben-
voliénak. ; 5 )

De engem a szinpadrdl kizengd, olyan jél ismert sorok nem tudtak
tobbet follelkesiteni. O, ezek a gyonyori szavak, amiket konyv nélkiil
tudtam:

Oh gyfilélkods
Szerelem és szerelmes gyfilslet!
Te minden, semmibdl teremtve, te
Kionnyelmii bukér, zord hivalkodds,
Bédjalakok formdtlan ziirzavarija,
Olompehely te, fényes fiist, fagyos tiiz,
Beteg egészség, éber dlom, és
Minden, mi nem az, a mi! Ily szerelmet
Erzek, s hogy érzem: azt se szeretem!

O hényszor szavaltam ezeket Shakespeare-rajongdsom tiizében egy-
kor. Most Ggy hatottak rdm, mintha egy férjnek a felesége temetésekor
nészindulét jatszandnak.

— De milyen bolond is vagyok — er6lkodtem magamat megnyug-
tatni. — H4t hiszen hanyag, haszontalan ember mindenhol akad. Egy
szinész — csak egy szinész. De itt van még maga Melinda, olyan, mint
amin6nek a kolté képzelte Jalidt, Desdemondt, Cordélidt.

Oltozdje felé leskel6dtem, és zajtalan lépésekkel az ajté felé mentem.
Egyszer csak nyilik, én ijedten behinyom a szememet, — de amikor fdl-
nyitom, nem Melinddt ldtom magam el6tt, hanem az anyjat.

Kiéltarca, vizslaté tekintetii nészemély volt. Mostani eszemmel mér
tipikus keritGasszonynak ldtom. De akkor egy tiszteletremélté matréndt
sejtettem benne. Hogyne, hiszen az 6 anyja.

Milyen j6 volna beszédbe elegyedni vele. Igen, igen, el6bb Gvele,
csak aztdn Melinddval, hogy szokjam kissé az 6t kornyezdé atmoszférdhoz.
Hopp! alkalom is van, itt az unokabatydm levele. Taldn 4tadndm neki,
megkérném, vigye be, s akkor, — igen, akkor majd Melinda is behiv
magahoz.

Kozeledtem az oregasszonyhoz.

— J6 estét kivanok.

— Szervusz, — mondta foghegyrél. (O, ez a bizalmassig!) Mondd
csak, hol van az a gazember direktor?

— Nem tudom, kérem aldssan, elébb a férfi-6ltozében ldttam. Ne
tessék most vele beszélni, nagyon haragszik.

— Ugy? Nagyon haragszik? Még 6 haragszik? — mondta magét
felfiva és morikdlva az asszony. — Majd ellitom én a bajit! O akarja
kilokni az én ldnyomat? He? No csak azt prébdlja, hiszen akkor koldus-
botra jut. Vajjon kinek a kedvéért jarnak a férfiak ebbe a rongyos hoddlyba,
ha nem a Zdkényi Melinddért? He?! Hiszen a lednyom csak egyet
int, hdt két hénapig feléje sem néz az egész tisztikar, meg az egész
varmegyei dzsentri-népség ennek a majomszinhdznak!

| B
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. Nagyot nyeltem és meredt szemmel tekintettem az Oregasszonyra.
Tréfal vagy megériilt? De most mar hamar magamhoz tértem és a szerel-
mes ember ldzas kivincsisigdval sz6ttem a beszédet tovédbb.

— Szentjéby Jdnos vagyok. Szentjéby Andornak az unokatestvepe

‘Az Oregasszony végigmért, azutdn a szavamra csattant:

— Annak a nyomorult hdzassdgszédelgének? Annak a himpellér
asszonybolonditénak? Annak a hézassdgigér6 monoklis majomnak?

A rokoni szolidaritas egy percre elkapott és emelt hangon mondtam:

— Kérem, az én batydam tisztességes ember!

Sziszegve karpalt tovdbb az asszony:

— Majd mit mondok! Tisztességes?! Két 4ll6 esztendeig hitegeti
a ldnyomat, s azutdn a faképnél hagyja egy mdlészajn fruskdért? Minisz-
ter ide, miniszter oda, fiityiilok rd. Az én linyom mellsl elhessegette a
leggazdagabb bardtokat. Hat ez tisztesség? He? Taldn most is valami
cel;a', van, hogy magat idekiildte? M19 Menjen innen, dcsém, amig szépen
van!

Azzal elsuhogott a férfi-61t6zo felé.

Felkorbdesolt indulattal maradtam magamra.

— Hézassdg! ... Gazdag bardtok!... Andor és Melinda!... Katona-
tiszt .rajongok!

Zuagott a fejem. Azt hittem, eldjulok.

Taps riasztott fel gondolataimbdl. Az elsd szinnek vége volt. Nagy
gyorsasaggal diszletezték Capuleték szobdjat. Most jon Julia jelenete -az
anyjdval és dajkdjdval. Most... most... mindjirt jon... eléttem megy
el Melinda.

Erre a gondolatra azonban valami fdjdalmas érzés nyilalt a szivembe.
Gyant fojtogatott és a féltékenység kinzott.

— Tudnom kell mindent! Latnom kell vildgosan! Felbontom a leve-
lét! Ebb6]l megtudok mindent!

Most, mér tisztesség ide, tisztesség oda, nem volt el6ttem szent a
levéltitok: Ldzas gyorsasiggal szakitottam fel a boritékot és cikdzva
futottam végig a sorokon:

»Egyetlen drégasigom! Bizonyosan tudod mdr, hogy megndsiilok.
Bocsass meg nekem és sajndlj érte. Nem szerelembdl teszem. Muszdj.
Az egész familia rdm tekint, és télem vérja, hogy emeljem {6l Gjra a régi
tekintélyébe. Tudod: miniszter ldnya, nagy osszekottetés. De azért nem
felejtelek el. E hazassig révén folkeriilok Pestre, be a beliigybe, ott sokat
tehetek érted. Folhozlak a fovdrosba, elhelyezlek valamelyik nagy szinhdz-
ban, és — az enyém leszel ott is, akkor is. Kérlek, drdgdm, hogy mind-
ezeket megheszéljiik, gyere el ma este a Hunyadi-kdvéhdz szeparéjéba,
azutdn pedig feljossz az én kis legénylakdsomba ... Ha tudndd, hogy min-
den biatordarab mennyire szomorkodik utédnad. Ugy-e nem haragszol ugy-e
eljossz a te rossz, de hii Andorodhoz.

U. i.: Csatolva ezer puszi és két darab tizforintos.” :

A két darab papirpénz csakugyan ott volt a boritékban.

A levél elolvasdsa utdn valami dermedtség, valami tettre képtelenség
szallott meg, Gigy éreztem magam, mint ahogy a v111amsu1tott ember
érezheti magdt. De ez csak pillanatokig tartott. Azutdn vak és féktelen
diih szé.guldott rajtam végig. Osszeomlott bennem mindaz, ami eddig az
én rajong6, fiatal lelkemnek erkélesi er6t adott. Nem érdemes élni, nines
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a vildgon szép, magasztos semmi! Meghalt az idedl! Ki 6lte meg? Andor?

Ej dehogy Andor! Té6le nem is vartam egyebet Ismertem: 1éha, iires fické:
volt. Megolték a szinészek, a szinpad és megolte... igen... igen... 6,

Melinda! Ebben a pl]lanatban ugy gytiloltem, mmtahogy eleddlg szerettem.

— Gyilkos, gyilkos né! — suttogtam magamban, és felemet az egyik
diszlet fdjdhoz nyomkodtam.

A ,,gyilkos* szdt elészor gépiesen ismételtem, majd értelmét is kezd-
tem hamozgatni. Egyszer csak, hirtelen, egy pillanat — rogeszmés makacs-
sdgh kristdlyosoddsi pontot adott alaktalan hdborgdsaimnak.

— Igen, gyilkosok!... Ti megdltétek bennem mindazt, ami szent

volt, ami emelt, . .. de visszafizetem ... most majd én is... bosszit é.llok

ra;tatok
Lihegve rohantam az 6ltoz6nk felé. Civilruhdmban — gyerekes nagy-

képliséghb6l — mindig tartogattam egy forgépisztolyt. Hatlovetii, dcska’

szerszam volt, de sohasem mondott esiitortokot. Most klszalutottam
zsebembdl és rohantam vissza a szinpadra.

Ott lattam médr Melinddt is. Szép volt, mint egy angyal. -

Léttdra a vak diih meg ketsegbeesettebben tombolt bennem. Szépsege
nek szinlelt szendeségének és utdlatos életének ellentéte 6rjong6vé lazasz-
tott. Nem igaz, hogy a gyilkosok nem tudjdk, mit cselekszenek. A két-
ségbeesett tett pillanatdban a legnagyobb vildgossdg derul rea’uuk és tlsz’ra
tudatossdggal nyomjdk meg a ravaszt.

Felugrottam egy szinpadi karosszékre, hogy 1obban tud;ak celosz

H4ttal 4lltak felém, senki sem ldtott. Most! Most csengetnek, most mind-
jart kezdddik a jelenés, az igazgaté mar tuszkolja ket a rlvalda e}e huz
zétok fel a fiiggdnyt, most. .. most .

‘Melinda egy sikoltédssal ssszeomlott.

J61 emlékezem. A fiiggényt mér éppen felréntotté,k a sikitdst a
kozonség is 6l hallotta. Azutdn nagy szaladgalas, o}ssze«vmsza ordito:

248, a publikum azt hitte, hogy tfiz [itétt ki és egymds hegyén-hétin:

tolongott kifelé. A fuggonyt csak egy negyedéra: mulva jutott eszébe
valakinek leereszteni.
En, amint ‘Melinddt Gsszeesni lattam, valami tombolé dromet - érei-

tem, de azutdn a nagy rémiilet rdm is dtragadt, és mielGtt meg elfoghat»

tak volna, djultan estem le a székrél.

. A rendérségi szobdban ocsudtam fel. Kihallgattak. Semmlt sem
tsagadtam Azutdn megkérdeztem, hogy meghalt-e Melinda. Megtudtam,
hogy csak a nyaklzmalt érte a golyo. Fol fog gyogyulm, de merev nyaka
mxatt soha tobbet szinésznd nem lehet.

- Most mé4r nem haragudtam red. Oriiltem, hogy élethen maradt orul'

tem, hogy mégsem lettem gyllkos
“ Azutdn kocsiba teltek és a megyehdzba szdllitottak. Nem mondem
el azt a sok zaklatdst, amiben részem volt. Tiirtem keményen, szétlanul.
Csak az fdjt, hogy naayszulelmnek bénatot okoztam. Szegény Gregek!
Szemukfenyet a bérténben tudni, torvenyszek el6tt latni!

H4t még a familia! Bezzeg az volt 4m felfordulva. A nagy botrény,
a kellemetlen levélnek nyilvdnos felolvasdsa egyszerre elftijta mindazokat
a nagyratoré reményeket, amelyeknek megvaldsitéja ‘Andor lett volna.
A miniszter lénya v1sszakuldte a Jegygyurut és Andor tovabb is vxdéken
maradt. :
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Engem, mint kiskorat, hathénapi vizsgdlati fogsdg utdn, szabadon
engedtek. Hazamenet oreganydamat haldlos betegen taldltam, a nagy izga-
lom &dgynak vetette, s nem is kelt fel tobbet. Oregapdm meg ecsondes
szemrehdnydssal egyre azt hajtogatta:

— (Csalédtam benned! Csalédtam benned!

Persze kozben az iskoldbdl is kicsaptak, s az egész atyafisdg ugy
viselkedett velem szemben, mintha mindnydjuknak gyilkosa lettem volna.
Végre anyddnak — az Isten dldja meg érte! — jutott eszébe, hogy tenni

" kellene értem valamit, mert mdsképen elziillok.

Hét végiil tettek is. Elhoztak ide, j6 messzire t6liik, ide a Dundntilra,
gazdatiszt mellé segédnek. Meghagytdk, hogy ne ismerjem, ne is zaklassam
Oket sem kéréssel, sem koszonettel. Magad lathatod, hogy megfeleltem a
kivinsdguknak. Sohasem léptem &t egyikiik kiiszobét sem, s te vagy az
els0, aki koziilik dtlépted az enyémet. . .

Az oregar elhallgatott. Magam is elméldzva bdmultam a parazsak
kozé és sokdig nem tudtam széra nyilni. Végre mégis én szakitottam
meg a csendet.

— Hat ez bizony megrenditd eset, batyam. De bocsdsson meg, hogy
bizalmaskodom, egyet mégsem értek. Megengedi, hogy kivancsiskodjam?

— Meg én, ocsém, legfoljebb nem felelek ra.

— Hét azt még csak értem, hogy a familidval végkép leszdmolt, de
mért szdmolt le az egész élettel? Mért temetkezett ide, az istenhdta-
mogé, hiszen bitydmnak a maga tanultsigdval mas életsora is lehetett
volna. Csak nem ennek a gyerekkori botldsnak a tudata akasztotta meg?

Az oreglr gyorsan szivogatta a pipdjat. Latszott, hogy kérdésem-
mel az elevenére tapintottam.

— Biintudat, ... bfintudat! = motyogta. — A lelkiismeretemmel
konnyen kiegyeztem volna. Hiszen Melinddt egypar ezer forinttal ki-
békitette a nagyapdm. S aztdn, hogy a szinpadot ott kellett hagynia, az
sem neki, sem a szinpadnak nem volt olyan érzékeny veszteség. Hanem . . .

— Hanem? — kérdeztem fesziilten.

— Hanem hdt... En azzal a lovéssel a magam jovojén ejtettem
haldlos sebet. Mert lddd, 6csém, nemesak az deriilt ki azon az estén, hogy
a komédidsok léha, haszontalan népség, hogy Melinda kacér, céda nd.
hanem egyéb is.

— Egyéb is? Micsoda?

Az oregar a tiizbe meredt és egy életvallomds folszakadd erejével
toredezve folytatta:

— H4at az, hogy én magam sem vagyok életrevald. Nézd oesém . . .
mds gyereknek is vannak eszményei. Csalddik, megsiratja Gket, de... de
nem gyilkol miattuk. Nem haboritja fel annyira, hogy minden tettereje
nyomban megrokkanjon. Engem az élet brutalis valésdga gy 1okdtt akkor
mellbe, hogy ma sem merek szembeszdllani vele.

— Hogyan, hat . .. hat hiszen azéta csak véltozott batydm?

— Nem én, csém, nem én! Hiszen éppen itt van a bokkend. Marad-
tam az, aki voltam. Gyerek. Mert az, hogy elzérom magam, hogy giinyolé-
dom folottetek, az csak a... igen... a gydvasignak egy fajtdja. Sem
hozzd nem tudtam tor6édni az életnek eszménytipré valésdgdhoz, sem a
hareot nem tudtam folvenni vele. En egy pisztolylovést tettem feléje és
azzal — befejeztem, in mdr ott benn, a foghdzban éreztem, hogy ha ki-
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szabadulok, az élet minden érintése éppen ugy fog fajni, mint akkor...
azon a szinhdzi estén. £n ma sem akarom latni a nagy, nyiizsgd, forradal-
mas életet, agy, ahogyan van. Békét akarok, mert nem birndm a harcot.
[tt vannak a konyveim! Csak azokon keresztiil latom a vildgot. Ugy jar-
tam, mint egy segédtisztem tiz évvel ezelott. J61 tudott Gszni, tobbszor
kijott hat velem a Dundra fiirdeni. Hogy, hogy nem, egyszer még a
sekély vizben vératlanul egy godorbe botlott, a viz Osszecsapott a feje
folott, hirtelen megrettenésében elfelejtette a tempdkat, tgy hiaztam ki a
segitségiill jott molndrlegényekkel egyiitt. Azdéta sem mer szabad vizbe
menni. Igy jartam én is. Az én els6é lépésem a visszatdntorodds volt.
Azéta csak a parton érzem j61 magamat.

Megrendiilve, fdjdalmasan néztem az Oregre. Most médr bizalmasan
folytatta:

— Lasd, itt van a feleségem! Egyszerfi, derék asszony, de a felét sem
érti annak, amit én beszélek. Nem azt olvassa, amit én. Sokszor magdnyo-
san is érzem magamat mellette, de hdt azt hiszed, kibirtam volna egy
onallé, afféle egyéniség-asszony kozellétét? Azt hiszed, nem okozott volna
nekem dlmatlan éjtszakdkat, hogy vajjon a feleségem mit gondol, mind
lelki Osszetételli, szeret-e még mindig, nem gondol-e mds férfira, nem
hivia-e az élet? Hat desém, Mari nénéd mellett nyugodtan alszom, 6 nem
ad nekem problémédkat, nem zavar, 6t nem hivja az élet.

({Xzzal felallott, kezet rdzott velem, s kissé megilletddott hangon
mondta:

— J6 éjtazakdt! Szikoray Sdndor.
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