
N A P K E L E T 

É J S Z A K Á R A V I R R A D A T . 
(Fólytatás.) 

XIV. 

Másnap úgy találta Réthi Pál, hogy utálja a nappalt, mert még soha 
nem várta olyan türelmetlenül az estét. 

Az apja mindig a sarkában volt és állhatatosan faggatta, hogy 
beszéljen, mit látott és mit hallott a városban? S neki beszélnie kellett. 
És nem tudott azzal a meggyőző erővel szólni, mint máskor és nem is 
tudta háttérbe szorítani az öregúr kétkedését. Tehetetlenségének ezt a 
kínos voltát maga is sínylette s azért keserves szenvedésként tűnt fel 
neki a nappal. Az estétől azonban vigaszt remélt, mert az este bizonyára 
meghozza neki — Liviát. 

Még sohasem érezte ezt a különös izgalmat, amit most, valahányszor 
Liviára gondolt. Még élénken átérezte most is a jóleső melegséget, amelyet 
tegnap este, amikor őrajta pihent Livia feje. Még érezte hajának bódító 
illatát és ujjai is bizseregtek még, ha rágondolt a haja selymes lágy-
ságára . . . Kívánta a leányt, vágyódott utána, csak rája gondolt, de neki 
íme, politizálnia kellett! 

— Lám, te is engedtél már a negyvennyolcból. Veszem észre, te sem 
hiszed már olyan törhetetlenül azt, amit tegnapelőtt még olyan fennen 
hirdettél — mondta az öregúr. 

Leste, hogy vajjon ellenkezik-e a fia? Szerette volna, ha ellenkezik, 
mert ha nem tudott is hinni, a hitegetése mégis jól esett neki. 

Pál azonban mit sem szólt. Nem is igen figyelt az apja szavaira. 
Az esze másutt járt. 

Az estére gondolt és Liviára, s lelki szemeivel már látta, hogy mint 
közeledik ez feléje fehér ruhájában, amikor szokásos sétájára indul a 
hosszú fasorban; eleinte majd csak ezt a ruhát látni a homály miatt, de 
lassankint kívánatos alakjának a körvonalai is kibontakoznak, majd meg 
a szép arcát is kivehetni és aztán. . . aztán majd megint érezheti teste 
izgató közelségét, megint élvezheti haja bódító i l latát ! . . . 

Az öreg Réthi nem kapván választ, még csüggedtebb hangon folytatta: 
— Bizony, bizony. Megértünk a pusztulásra. Nem lesz itt már magyar 

világ! Mert talán a magyarság nem is tudja azt akarni, kitartóan 
akarni. Mert csak hirtelen fellobbanó, de éppen olyan hamar ismét el-
szunnyadó szalmaláng a mi akaratunk... Emlékszem egy időre, úgy 
hívták, hogy: tulipán-korszak. „Pártoljuk a hazai ipart!" — ez volt a 
jelszó. Szép elhatározás. Követte is csőstül a magyar szokás: plakátok 
úton-útfélen, jelvények a gomblyukakban, hatalmas ünnepségek előkelő-
ségek védnöksége alatt, gyönyörű szónoklatok sokfogásos banketteken. 
És néhány hét mulva meghalt az egész mozgalom. Megúntuk. A hirtelen 
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fellobbant szalmaláng megint elszunnyadt... Hjaja. És vajjon más lesz-e, 
amiről te meséltél a multkor és a lapod is írt róla, hogy „keresztény 
nemzeti eszme. . . "Mert ismertem én olyan nagy és keresztény magyart, 
aki már akkor merte szidni a zsidókat, amikor még bátorság kellett hozzá. 
És ez az ember aztán belébotlott és belébomlott egy zsidólányba s azon-
túl már mindig ott ült a lány szoknyáján és igen jól érezte magát. Azzal 
mentegetőzött, hogy: „Ó, ez egészen más, mint a többi, egészen más! . . 

Réthi Jenő szavainak nem volt semmi különös célzatuk, de Pál mégis 
elpirult miattuk. Azt hitte, hogy a zsidóleánnyal való példálózás Liviára 
vonatkozik. 

Sokat gondolkozott már maga is azon, hogy szabad-e neki, a magyar-
nak, Livia után futkosnia, aki végtére is csak oláh? Ha néha hosszú sétáik, 
közben találkoztak valakivel, akinek éppen ő szavalt kitartó dacról az 
oláhok ellen, olyankor bizony nagy szégyenérzet fogta el, akár a tettenért 
bűnöst. Hanem aztán nyugtatgatta magát. Eleinte azzal, hogy hiszen azt 
minden józan embernek be kell látnia, hogy ő is fiatal, tehát neki is jussa 
van a nőkhöz, és hiszen azt mégsem lehet tőle követelni, hogy mosdatlan, 
fürdetlen parasztlányok után futkározzék, mert hiszen neki nemcsak a 
teste, hanem a lelke is kívánja a nőt, már pedig a faluban Livia az 
egyedüli tanult leány. Azután, több együttlét után, már azzal nyugtatta 
meg magát, hogy hiszen Livia nem is annyira vad oláh; már a külseje-
sem az, nem sötéten fekete típus, hanem kékszemű és szőke, s lám, soha 
nem is mond egyetlen zokszót sem a magyarok ellen! Most meg a leány 
tegnapi vallomására gondolt, hogy hiszen egy magyarhoz fűzte legbensőbb 
érzése, Rezsefybe volt szerelmes, — végeredményképen tehát azzal men-
tegetőzött ő is: „Ó, Livia egészen más, mint a többi, egészen m á s . . . " 

Alig is várta az estét. 
Amint a nap vörös képe eltűnt a kert mögött és a fák bizalmas 

homályba borították a sétányt, rögtön megindult szokott útjára. 
Már háromszor szaladt végig a hosszú fasoron, de nem látta Liviát. 

Talán nem jön?! — kedvtelenedett el emiatt és búsan fordult meg negyed-
szer is egyedül. Most aztán majd hogy belé nem ütközött; ma nem volt 
rajta fehér ruha, azért nem vette rögtön észre. 

— Maga feketében van? Gyászol? — lepte meg ez. 
— Feketében? Ó, dehogy! Sötét, mintás ruhában. Kit is gyászolnék? 

Hja, maga Rezsefyre gondol?! Ugyan, ugyan! Milyen jogon gyászolhat-
nám őt? . . . Elmult. Nincs. Bohó leányálom volt az egész — mosolygott 
Livia. 

Pál nagyon megörült ennek a könnyed mosolynak. Nem mérlegelte, 
hogy Livia milyen egy-kettőre, máról-holnapra rázta le magáról egy 
szerelmének az emlékét, hanem csak örülni tudott annak, hogy íme, 
szabad az út Livia szívéhez! És nem is esett több szó Rezsefyről. 
A tegnapi napról sem. Ezer más témát találtak, amiről beszélgethettek. 

Fáradhatatlanul sétáltak, észre sem véve az idő múlását. 
Néha össze-összeütődtek s ilyenkor delejes bizsergés futott át 

rajtuk, de 
— Bocsánat! Pardon! — mondták s ijedten rebbentek megint széjjel. 
Hanem egyszer — éppen a templom előtt voltak, ahol a sűrű 

gesztenyefák sötétjével a holdfény sem bírt megmérkőzni — megint össze-
ütődtek s nem rebbentek széjjel. 
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Pál a ruhán keresztül érezte a leány testének a melegét s a vér az 

agyába szállt. Egy pillanat alatt eszébe jutott mindaz a sok dicséret, 
amely a gyors elhatározást és a bátorságot illeti. 

Hirtelen mozdulattal derékon kapta Liviát és lázcserepes ajkát rá-
tapasztotta annak tüzes orcájára. 

— N e ! . . . Nem! . . . Nem szabad . . . — ellenkezett Livia és meg-
feszített karral tolta magától a férfit. 

De ez nem tágított. Erős karjával erősen magához ölelte és a tiltó 
szavakat is elnémította úgy, hogy az ajkát, a száját csókolta hosszan, 
vadul, szenvedélyesen. 

A leány természetes ellenkezése a csók tüzén is elernyedt, hanem 
talán mégis inkább azon, hogy íme, milyen könnyen megkaparinthatná 
Réthi Pált! Karja már nem tolta a férfit, hanem ölelőn siklott a dereka 
köré és ajka is már engedelmesen illeszkedett amazéhoz. 

— Szeretlek! — suttogta őrjöngve Pál. — Imádlak! — ismételte 
minduntalan, hogy közben meg-megkérdezze: — Hát te szeretsz-e? 

Livia nem adott szó-választ a kérdésre, de adott helyette csókot. 
És a csók beszédesebb minden szónál! 

* 

Amire szegény a szókincsünk, azt elmondja a csók, gazdagon, színe-
sen, pazarul, mindenki által érthetőn. 

Emlékszem egy arab mesére... Egy ifjú és egy leány sétálnak szép 
tavaszi vidéken. Fölöttük a kéken mosolygó ég, lábuknál csupa illatos 
virág, mögöttük titokzatosan suttogó erdő és előttük mindenütt derüs 
színpompa. Az ifjú és a leány ajkáról egyaránt ömlik a dicsőítő szó-
áradat, de érzik, hogy ez még mind nem fejezi ki híven azt, ami most 
belsejüket hevíti, szívüket lükteti. Már gyengének és kevésnek találják 
az „értelmes" szót, már csak dalolnak, már csak táncolnak, már csak 
mutogatnák, már csak integetnek, de még ez sem az, még ez sem elég. 
És akkor egyszerre egymásra néznek és egyszerre összeforr az ajkuk és 
egyszerre megértenek mindent. — Ez a csók! 

Emlékszem egy képre. . . Láttam egy anyát, a karján pöttömnyi 
babájával, még alig néhány hónapos, beszélni még nem tud, szót még nem 
ért. A gyermek kedvesen ostoba, mint minden ilyen apró gyermek, de az 
anyja boldog és büszke reá, mint minden fiatal anya. Babusgató, cirógató 
szókat mondott neki, hanem a gyermek nem értette azokat, butin bámult 
a világba. S ekkor az anya hirtelen magához szorította az alignyi ember-
két, forró csókokkal halmozta el pufók arcát és íme, ezt ő is megértette: 
mosolygott. — Ez is a csók! 

Van aztán csók, amelyik csak hazug leple, csak kigúnyolása az igazi-
nak. S az ilyen csókok közt talán nem is azok vannak az utolsó helyen, 
amelyeket kenyérért vagy selyemért osztogatnak a rászorulók. Ámde az 
ilyen csók is tud beszédesebb lenni a beszédnél!... Éppen a történetünk 
idején (sőt talán színhelyén is) sokat élcelt a profán nép egy felséges 
királyasszony felett, aki gyanúsan sietve utazgatott illetékes helyekre 
illetékes urakhoz, mihelyest veszélyben látszottak forogni az országa 
álomtervei. A királyné szép volt, a királyné győzött. Nem én mondom, 
de azok a bizonyos élcelődők állították, hogy a királyasszonyi csók meg 
tudta értetni azt, amit nem tudott a diplomáciai ékesszólás. — Ez is csók! 

14* 
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Az estét már régen felváltotta az éjszaka, amikor Livia hazatért. 
Az ablakon keresztül látta, hogy apja még ébren van; az asztalnál 

ült s egy vaskos könyv olvasásába merült. 
Benyitott hozzá. 
— Mi az? Ki az? — riadt fel a pópa az ajtónyílásra. 
— Semmi, tata, én vagyok — nyugtatta meg Livia. — Csak azt 

akarom mondani, hogy mostanáig voltam együtt a Réthi-fiúval. 
A pópa nevetett. 

XV. 

Lehullott az első hó. 
Mikor az emberek felébredtek, bámulva látták, hogy fehér az utca és 

fehérek a háztetők. A fűtésre gondoltak és a drága fára, s borzongva 
vették tudomásul, hogy itt a tél. Délre azonban beállt az olvadás s a 
fagyasztó fehérség helyén csak locspocs maradt. Amilyen hirtelen jött 
a tél, olyan hirtelen el is ment. 

Egy gézengúz hirlapíró megengedte magának a tréfát és úgy emlé-
kezett meg erről az eseményről, hogy: reggelre kelve meg kellett rémülni, 
mert hirtelen itt termett a tél és hideg fehérségével fennen hirdette, hogy 
véglegesen átvette az uralmat, délre azonban már hazugságnak bizonyult 
ez a hiú kérkedés. 

Az oláh cenzura nem vette észre a gúnyt a sorokban, s átengedte. 
Az olvasók nevettek. 

Akkoriban történt, hogy a „Bánság" december hatodikán Miklós 
napjáról is valahogyan így írt. Talán éppen részeg volt azon a napon az 
oláh cenzor, avagy a szokottnál is ostobább, de tény, hogy nem törölte 
a sorokat; egyedül ő nem vette észre, amit más mindenki észre vett, hogy 
ez a néhány sor egyenesen hívja ide a darütollasok vezérét. 

Titkon terjesztett fényképekről már ismerte őt mindenki. Titkon 
közkézen forogtak biztató szavú versek is, amelyek ugyancsak őt énekel-
ték meg. S a tömeglélekbe belevette magát a tudat, hogy ő van és hogy 
ő — jön. Ezt várta, leste mindenki, egyik napról a másikra, — mindig 
mindhiába! S mert ma nem jött, elkedvetlenedtek ugyan az itteni magya-
rok, hanem este megint csak azzal tértek nyugovóra, hogy holnap virra-
dóra bizonyosan itt lesznek a darutollasok! 

A „Bánság" sem tett most egyebet, csak megpendítette a tömeglélek-
bén azt a húrt, amelyiknek úgyis csupán ez volt a muzsikája... 

Az volt a lényeges, hogy a kis cikk megjelent. 
Miután már megjelent, észbe kaptak az oláhok is; prüszköltek, szit-

kozódtak. A magyarok ellenben nevető örömmel adták azt kézről-kézre: 
— Olvastad már? Nesze, olvasd! 
Réthi Pál egyenesen Illefalváról rohant másnap egyenesen a szer-

kesztőségbe, nagy lelkendezve: 
— Mesés! Nagyszerű! Óriási! 
Azoknak, akik csinálták a lapot, persze jól esett az ilyen elismerés, 

de azért szerénykedtek: 
— Már kellett valamit csinálnunk. Mert hát mi mást? Telefonálnunk 

nem szabad; nem engedik az oláhok. Sürgönyhírforgalom nincs; csak más 
lapokra vagyunk utalva, ollózásra. Ámde a bukaresti és a párisi lapokban 
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semmi szájunk íze szerinti hír, pesti lapot pedig már egy hete nem láttunk. 
Viszont ott az olvasóközönség, az éhes moloch, melyet állandóan tömni 
kell valamivel és nem akármivel; mi egy meg nem alkuvó magyar lap 
vagyunk, tőlünk kurucosan magyar szót vár. És mert nem volt más, 
egyszerűen leírtuk, amire úgyis gondol mindenki, de hát a nyomtatott 
betű mindig erősebb, mint az élőszó. A közönség ujjong! És mi örülünk, 
hogy sikerült, amit akartunk: a magyar lelkekben megint megbirizgáltuk 
a magyar tüzet. Mert ez kell most, semmi más. Elismered-e? 

El, bizony elismerte. Immár ő is elfogadta elvnek azt, amit itt hallott 
először, hogy: a győzelemhez sok kitartás kell, a kitartáshoz pedig erős 
hit, mert viszont a pesszimizmus már félig csüggedés, a csüggedés már 
félig közöny és a közöny már félig vereség! 

Régen volt, amikor ezt hallotta, még nyár. Azóta eltelt néhány 
kínosan hosszú hónap: téli szél süvít az utcákon. A közben eltelt idő 
mind csupa csalódás volt, hiszen csalódást szerzett minden egyes nap 
azzal, hogy nem hozta el a várvavárt megváltást. De Réthi Pál is annyira 
jutott immár, hogy akaratosan, erőszakosan rázta le magáról a csaló-
dások csüggesztő hatását. Immár annyira jutott, hogy csupán pillana-
tokra hökkentette meg egy „rossz hír", de aztán körmönfont logikával 
csűrte-csavarta azt addig, amíg pozdorjává semmisítette, sőt még tovább, 
— amíg „jó hírt" alkotott belőle. Immár nem keresett pozitívumokat 
ahhoz, hogy maga is higgyen: hitte a kézzelfoghatóan leghihetetlenebb 
híreket is. Hitt mindent, ami megfelelt hitének, mert akart hinni mindent, 
ami megfelelt az akaratának. Hitt, hogy hirdethesse az Igét s az Ige — 
az ép, a nagy, az erős, a magyar Magyarország volt. 

Talán nehéz ma már megérteni, hogy a huszadik században (!) lehet-
tek ilyen mély érzések. És mégis így volt. 

Valamilyen vak fanatizmus fűtötte a Réthi Pál hitét. Jézus tanaínak 
a hirdetői lehettek valamikor ilyen fanatikusok. Azok a tizenkét elsők is, 
akik még látták az Urat, de szemben találták magukat az egész nagy 
pogány világgal, s azok a többiek is, követői az első tizenkettőnek, akik 
már nem látták az Urat, de hittek benne, mert tudtak hinni benne és — 
tudtak vértanúhalált halni ezért a hitükért... 

— Bizony-bizony mondom nektek, hogy szörnyű nehéz, apostoli 
munka az, amit ti most néhányan itt és mi kevesen mások csinálunk! — 
adott hangot a gondolatainak, lassan, csendesen szólva, mintha csak ön-
magának beszélne. — Hogy mi végett csináljuk, azt tudom; hitünk 
győzelme végett. De hogy miért csináljuk? az nem érdekel, csak megyünk 
vakon, fanatikusan, az utunkon. Lehet, hogy már útközben eléri vala-
melyikünket az ilyen apostoli munka szokásos jutalma, ámde tudom, 
hogy ha egyikünk ki is dűl így az úton, a másik mégis kitartó hittel 
megy tovább. S akik majd elérjük az utunk végcélját, azoknak jutalmunk 
lesz az az óriási boldogság, amikor dagadó szívvel, piruló orcával nagyot 
kiálthatunk: „Győzelem!" Ennyi. Egy érzés. Semmi más. A más jutalma-
kat majd kicsikarják maguknak a . . . az Esett Andrások . . . 

Eddig szinte csak önmagának beszélt, hanem azután már odafordult 
a többiekhez: 

— De t i ? . . . Ti lesztek szerényen megint azok, amik voltatok. 
No, nem hirlapírók. Jól tudom, hogy téged hivatali székedből vetett ide 
a ma sorsa, téged a lelkészi lakból, téged meg a katedra mellől s így 
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tovább . . . Tehát úgy lesz majd, hogy te visszamész a hivatalodba gépiesen 
ítélkezni holmi cselédügyekben, és te megint olvasgatod majd a már ezer-
szer elolvasott evangéliumot, és te ismét odaállsz majd a tanári asztal-
hoz, hogy tudást verj a nebulók buta fejébe. És elmélázva gondoltok majd 
ezekre a napokra. És az emlékezés csillogó aranyporral hinti be majd azt, 
ami most olyan kínosan nehéz, olyan keservesen csúnya; és ti csak ezt 
a csillogó aranyport látjátok majd és megelégedettek lesztek egy hazug 
emlékkel, hogy: szép v o l t . . . 

Magukbaomoltan, elgondolkozva ültek a többiek. 
Csak nagysokára szólalt meg egyikük. Az, amelyikre úgy mutatott 

Réthi, mint akit hivatalából vittek a ma viszonyai hirlapírónak. 
— Igazad van, de ládd, ez a mi sorsunk!.. . Mi vagyunk az úgy-

nevezett magyar őserő, a hajlíthatatlan magyar gerinc, mert mi vagyunk 
a nemzetfenntartó középosztály. Fajunk ezerszer kereszteződött ezer év 
alatt, külsőnk sem szittya és sokunk neve sem magyar, de a honfoglaló 
hadakat bizonyosan ugyanaz a lélek tüzelte, mint minket, a kuruc idők 
hajdú vitézeiben is ugyanaz a szív dobogott, mint a miénkben, belőlünk 
kerültek ki a Negyvennyolc névtelen hősei és leginkább mi szenvedünk 
most is ebben a világégésben, hogy azután majd egyszer megint mi 
legyünk a porondon, ha ismét „nagy idők" következnek. Persze, úgy 
kellene, hogy mindig is a porondon maradjunk, hogy mindig álljuk a sarat 
és ne szürke familiáris hivatalokban tengődjünk közben, de h á t . . . ez a 
mi sorsunk. 

És megint csend lett egy ideig. 
Mert van az úgy néha, hogy olyan hangulat fekszik rá az emberekre, 

hogy minden szó a lelkükbe markol. Most is. És nem ronthat ezen a 
hangulaton, ha talán túlontúl szép mezt öltöttek ezek a szavak, ha túlon-
túl „virágosak". Mert hát valamilyen ihlet szülte őket. 

Aztán az szólalt meg, akit Réthi tanárként említett. Ő is úgy, mintha 
például cikket mondott volna tollba. Pedig talán még soha igazabban nem 
fakadtak szavak, mint ezek itt: 

— Igazad van, bajtárs! — kezdte. — Ez a mi sorsunk! Igen, a 
küzdelmünk végével szépen visszaballagok a tanterembe, hogy gépiesen 
magyarázzam megint a nebulóknak a Newton-féle gravitációs törvényt. 
Magyarázat közben pedig majd megint gondolkozhatok azon, amin azelőtt 
is rágódtam, hogy hogyan lehetne Newton gravitációs törvényébe magyar 
lelket belevinni. És majd megint eszembe jut, hogy hiszen csak neveljük 
a rideg számító életre az ifjúságot! s máris tüzes lelkesedéssel magyará-
zok. Magyarázok, magyarázok, a rideg számokba beleöntöm sokat akaró 
akaratomat, orcám kipirul, szemem csillog, d e . . . íme észreveszem, hogy 
egy diákom nagyot ásít. És nem szidom majd meg azt a diákot, csak még 
nagyobb fájdalommal érzem, h o g y . . . h o g y . . . ez a mi sorsunk! Érzem, 
hogy nem jól van így, ahogyan van, de hiába minden, nem tudom, hogy 
másképen hogyan legyen?... hogyan?! 

— Nos, én megmondom, hogy hogyan! — pattant fel most az, aki 
a lelkészlakból került a lapszerkesztői műhelybe. Fekete szeme különös 
tűzzel villogott. 

— Látjátok a nyavalyát és mégsem ölitek a gyógyírral. Álltok 
csüggedten: ez a mi sorsunk! Álltok tanácstalanul: segítni kéne, de 
hogyan?! Hát én megmondom. Ne menj te majd vissza a hivatalodba és 
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te se menj megint a katedrára. Maradjatok, ahol most vagytok: ítélkezni, 
nevelni itt is lehet s talán eredményesebben, mint amott. Tegyétek, amit 
most tesztek: gyúrjátok a tömegLelket. Vegyétek már észre, hogy a tömeg-
lélek szörnyű nagy erő s a sajtót azért mondják a legnagyobb nagy-
hatalomnak, mert ezt a tömeglelket formálhatja. A sors fegyvert adott 
a kezetekbe, fogjátok azt marokra, el ne eresszétek. Mert a ma harcában 
már rég felismerték ennek a jelentőségét azok, akik megrontásunkra 
használták fel: a zsidók! — süvített a hangja és szemében nagyot villant 
az a különös láng. 

Mindenki megérthette ezt a sokatjelentő szemvillanást; a zsidókat 
illette az. 

A zsidók! . . . Ennek a korszaknak felszínre vetett állandó témája 
volt a zsidó-kérdés is. 

A közelmult eseményei igazolni látszottak a legsötétebb árnyalatú 
zsidógyűlöletet. Az őszirózsás forradalom, majd meg a Tanácsköztársaság 
proletárcsőcseléke élén nagyhangú zsidó akarnokok jártak s a sanyar-
gatott tisztességes emberek persze csak ezeknek a diktátori hangját 
hallották. A lelkek mélyén forrt, forrt a gyűlölet. Végre aztán szabad 
utat kaphatott ez a visszafojtott indulat akkor, mikor az akciót termé-
szetszerűleg követte a reakció. S ez természetesen szintúgy általánosított 
most, mint előbb amaz. Ahogyan az sem nézte, hogy vajjon dolgos, 
szorgos-e egyvalaki, hanem csak hogy proletár-e avagy „büdös burzsuj", 
most sem ügyeltek arra, hogy talán akadt zsidó is, aki szenvedett a 
„szociális termelésből fakadó jólét" idején. Hangot kapott a szabad utat 
nyert gyűlölet: a zsidók! a zsidók! . . . Mindennünen és mindenből rájuk 
lehetett csapni. Szinte kiapadhatatlanul folyt a szó, ha erre került a 
beszélgetés. 

Most is: 
— A zsidók! . . . Egy kanál vízben megfojtanának bennünket csak 

azért, mert keresztények vagyunk és meg merjük mondani, hogy keresz-
tények vagyunk!. . . — kezdte az egyik. 

Erre aztán két nevet hangoztattak mindnyájan: 
— Hja, a Hites Miksa! 
— A Reinkast Samu! 
— De hát kik ezek, ez a Hites, meg a Reinkast? — érdeklődött Réthi. 
Egyszerre akarta őket jellemezni mindegyikük. Szinte egymás szájá-

ból kapták ki a szavakat, olyan sietve nyujtottak felvilágosítást. Hogy 
az egyik tán gabonaügynök volt eredetileg, a másik tán vasuti kalauz 
valahol a Balkánon. Sok mindenről suttogtak, holmi aranyóra gyanus 
eltünéséről, elég az hozzá, hogy egy szép napon itt termettek, körül-
néztek és: felcsaptak ujságíróknak. A mocskos száj piszkolódásától 
mindenki irtózik, viszont a nyájas dicséret mindenkit hizlal, tehát Miksá-
nak meg Samunak jól ment a sora. Nemsokára már saját üzleti vállal-
kozásba is foghattak. Alapítottak egy nyomdát s egy magyarnyelvű lapot 
indított Hites, németnyelvűt Reinkast. Már a szerepeket is úgy osztották 
ki egymás között, hogy jaj, csak kár ne érje közös vállalatukat! Reinkast 
a lojális sváboknak és a spiszeknek csinált napilapot, tehát örökké 
kormányhű politikát követett, Hites azonban a kuruckodó magyar tem-
peramentumnak dolgozott, tehát következetesen ellenzékieskedett. S az 
üzlet van most is a szemük előtt. Amaz nyomban oláhbarát lett, amint 
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Nagyoláhország szele ide is elért és kíméletlenül löveli mérges nyilait a 
magyarságra. Hitesnek jutott a másik szerep, hogy — mert nem lehessen 
tudni, hátha ez a terület mégis megint Magyarországé lesz — ő tehát 
magyart játszik. 

— Magyart ám, de hogyan! Mi kissé megzavartuk a számítását a 
„Bánság"-gal. Csak az üzleti vetélytársat látja bennünk, amelyiknek min-
denképen ártani kell. Dühös acsarkodással abba kapaszkodik, amit mi 
nyiltan vallunk, hogy keresztények vagyunk és magyarok, s azzal vél 
nekünk ártani, hogy az egész keresztény magyarságot gyalázza. A „vörös 
terror" borzalmairól mélyen hallgatott annak idején, de most harsonázva 
hirdeti a „fehér terror"-izéket, fittyet hányva arra, hogy most itt minden 
egyes ilyen cikke egy-egy négyzetkilométerébe kerül Magyarországnak . . . 

— Na, talán mégsem ennyire! — tamáskodott Rétin. 
— De mennyire ennyire! 
Hogy mennyire ennyire, erről akkor győződhetett meg Réthi, amikor 

délután hazatért a falujába; Grün kapaszkodott ott a karjába, amint 
leugrott a vonatról. 

Grün zsidó volt, de azok közül a kevesek közül való, akiket nem 
kísért már eredetileg is gyülöletteljes antisémitizmus. Úgy volt ugyan, 
hogy ő is libatollas és ócskavasas taligával jött először Illefalvára, a 
felesége pedig a furulyát fujta, s lassankint persze nagy vagyon ura lett 
ő is, de vagyona nőttén nem fakadt különösebb gyűlölét (vagy irigység?) 
ellene, sőt vagyona nőttén nőttön-nőtt a tekintélye (vagy megbecsülése?) 
is. Tudott bánni az emberekkel, kivel mint kellett. Csakhamar bekerült a 
vármegye parlamentjébe is virilistának, ismeretséget kötött a magyar 
urakkal, ezek szívesen vették igénybe áldozatkészségét meg vendégszere-
tetét vadászatokkor és képviselőválasztásokkor, idővel tehát kialakult az 
a becéző vélemény róla, hogy a „vármegye zsidaja", akit illett kedvelni. 

Réthi Pál is készséges udvariassággal rázta meg kezét, hogy talál-
kozott véle. 

— Jó estét, Grün bácsi! Hogy van? Mi újság? 
— Mi újság? Éppen éntőlem kérdi, aki ki sem mozdulok ebből a red-

ves faluból? Maga meséljen valamit! Maga most jött a városból, ott sok 
mindent hallani. 

— Hát persze, igen, ott hallani egyet és mást. 
— És pedig? És pedig? 
— Hát Istenem, semmi rosszat. Sőt! Majdnem csupa jót. 
— Na? Na? 
Réthi megállt és körülnézett, hogy nem figyeli-e őket valaki; ezt 

az óvatosságot már megtanulta. Aztán közel hajolt Grünhöz és súgva, 
mondta: 

— Semmi baj, Grün bácsi! Már nem tart sokáig. Nem bizony. 
— Micsoda? Nem értem. 
— Hát már nem tart sokáig ez a rothadt állapot. Nemsokára megint 

Magyarország leszünk! 
Grün nem örült valami különösképen a hírnek. 
— De hogyan? Hogyan? — kérdezte. 
— Hogyan? . . . Hát az oláh horda kitakarodik innét és jönnek a mi 

darutollasaink . . . 
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— Micsoda?! — csattant fel egyszerre a hangja. — Nem kellenek! 

Nem! Inkább nem kell Magyarország sem! . . . 
— De Grün bácsi ! . . . — nézett rá ámulva Réthi. 
Ő azonban dühösen folytatta. Hadonászott mind a két karjával és 

ordított: 
— Nem kellenek! Nem! Maradjanak ott, ahol vannak! Tegnap is meg-

írta Hites, hogy milyenek. Olvassa el. Nekem nem kellenek. Inkább marad-
jon minden úgy, ahogyan van. Én egészen jól érzem magam így is . . .. 
legalább az életem biztos, legalább nem gyilkolnak meg ! . . . 

— Uúgy?! 
Réthi faképnél hagyta a kiabáló embert. 
Szivét elöntötte a keserűség. Hát valóban már ennyire vagyunk, hogy 

akadnak hajdani úgynevezett magyarok, akik immár nem kívánják vissza 
Magyarországot?! Hát mégis igaz, amit ott a szerkesztőségben hallott? 
Hát csakugyan kell meggyűlölni a zsidókat?! 

Piros harag, gutaütéses indulat lobogott benne. 
Mire azonban a házukhoz ért, észbekapott. Már csűrte-csavarta a 

dolgot, hogy a maga hite javára fordítsa. Mert: egyáltalán lehet komo-
lyan venni ezt az egész dolgot? Valójában árt-e? Hát számít ez a néhány 
zsidó? Úgyis teljes bizonyossággal megint Magyarországé lesz ez a vidék 
is, ha a Grün-félék nem akarják is. Minek hát a kesergés, minek a bánatos 
a r c ? . . . Sőt! Nem is szabad borús arcot mutatnia, hiszen mindjárt az 
apja előtt lesz, az apjának pedig nem szabad meglátnia, hogy valami 
bántja. 

Erőltette, és mosolygó arccal lépett a szobába a szüleihez. 

XVI. 

Az Öregúr azzal fogadta, hogy már két ízben kereste valaki. 
— Kicsoda? 
— Egy öreg oláh. A Rúzsa Sándor. Bizonyára ismered. Csősz a 

szőllőkben. 
— Ó, hogyne! És mit akart? 
— Nem mondta meg, hiába faggattam. Csak azt hajtogatta folyton, 

hogy nagyon fontos ügyben keres. . . De tán már jön is. 
Csoszogó léptek hallatszottak a folyosóról és valamivel utóbb már 

be is köszöntött alázatos „buna szjárá"-val az öreg Rúzsa Sándor. 
Töpörödött vén oláh volt, mindenki ismerte. Talán már száz éves, 

vagy ennél is több, senki sem tudta. Arcán ezer ránc. Kevés ősz haja 
zsírosan hátrafésülve. Vállán rongyos suba, testén darócruha, derekán 
széles tüsző, lábán bocskor. 

— No mi kell, öreg? — állt eléje Pál. 
— Csak az ifjú úrral van néhány szavam. Egyedül csak az ifjú úrral. 

Négyszemközt. 
— Még az is?! Hát akkor gyerünk a magam szobájába! 
Amint becsukódott mögöttük az ajtó, az öreg nyomban megszólalt 

— magyarul! 
— Nagyon fontos ám, amit a tekintetes ifjú úrnak mondani akarok! 
Pál majd hogy hanyatt nem esett a meglepetéstől. 
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— Hát te tudsz magyarul? 
— Hiszen magyar vagyok! 
— Te? Magyar? 
— Az én! 
— No öreg ! . . . No öreg ! . . . Mit is mondjak? . . . De hogyan, hogy 

nem tudtam ezt eddig? 
— Nemigen tudta valaki is. 
— Véka alá bírtad rejteni? 
— Hát igen, instálom, úgy jött, hát igen. Hosszú sora van annak. De 

nem fontos, most más a fontos . . . 
— De csak beszélj róla, ha hosszú is a sora. Csak mondj el mindent. 

Érdekel. Roppantul érdekel — biztatta Pál és benyomta az öreget egy 
karosszékbe, a szájába meg szivart dugott. 

Az öregnek talán jólesett a kényelmes ülés a meleg szobában, talán 
hízelgett is neki a szíves marasztalás, de inkább lehet, hogy bevezetést 
akart keríteni ahhoz a jelzett fontos dologhoz, nem tért hát mindjárt a 
tárgyra, hanem eleget tett Pál kívánságának. 

— Nem megy az olyan könnyen, sorjában elmondani mindent — 
kezdte. — Öreg ember vagyok már. Nemcsak a lábam mozog nehezen, de 
agyam is nehezen böki a szavakat a számba, hát azért mondom, hogy 
hosszú sora van annak. Mert hogy igen nagy ideje, amikor ez kezdődött, 
amióta Rúzsa Sándornak hívnak . . . 

Az öreg gyors egymásutánban szippantott néhányat a szivarból, 
aztán kalandozó szertelenséggel szőtte tovább a szavát: 

— Rúzsa Sándornak ismer mindenki, pedig ez csak a csúfnevem. Tán 
azért keresztelt el így a falu szája, mert rajtam száradt néhány csikó 
meg tinó ára, amikor itt letelepedtem, mivelhogy akkor még nagy híre volt 
szerte-széjjel mindenütt Rózsa Sándornak. De lehet, hogy talán azért, 
hogy megtudta valamelyik gézengúz, hogy igazán is volt közöm Rózsa 
Sándorhoz. Mert v o l t ! . . . Most meg ha elpatkolok maholnap, hát oláh 
templomban szentelnek be és Rúzsa Sándorként könyvelnek el. Ki is 
tudná itt, hogy sok-sok évvel ezelőtt magyar tiszteletes úr keresztelt 
engem valahol a Tisza mentén? Ki is ösmerné itt az igaz nevem? . . . 
Peuig hát volt ám jóhangzású saját nevem valamikor! És volt saját házam 
is szép kis kerttel ott a Tisza partján. És volt darázsderekú, ringó 
csipőjű hites feleségem is. Fiatal gyerekasszony; magam is gyerekember. 
Áj, kívánatos egy menyecske volt, de beste lelke, ő volt az oka aztán min-
dennek! . . . Egyszer, hogy munkából hazavetődtem, hát csak úgy találom 
éppen összeölelkezve a földesúr fiával. Éppen. Az asszony nagyot sikít, az 
úrfi felugrik, én meg se szó, se beszéd, csak felkapok egy ottheverő baltát 
és sújtok. Az asszony megint nagyot sikolt, az úrfi összerogy és én látom, 
hogy szakad fejéből a vér. Az úrfi bizony már nem hagyta el az én portá-
mat, de én bizony elhagyhattam a magam portáját. . . Éppen azon a kör-
nyéken járt akkor Rózsa Sándor. Már akkor is megvolt a híre. Megkeres-
tem. Szívesen fogadott; kellett neki a magamfajta hontalan kutya. 

— Így lettem én szegénylegény... Egyszer aztán fura idők jöttek, 
azt mondták: háború! No, nem volt az olyan, mint ez itt nemrégiben. Ott 
hallszott akkor ágyúszó, meg jajveszékelés, ott égtek falvak, itt most 
nem volt semmi, éppen csak hogy kisírt szemű asszonyt láttam néha, ha 
hírt kapott, hogy már nem jön haza az ura, néha meg nevető szemű me-
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nyecskét, ha hazajött a pár ja . . . Hát mondom: egyszer maga köré gyüjt 
bennünket a vezér, már hogy a Rózsa Sándor, hogy írást küldött neki a 
kormány, hogy teljes bűnbocsánat jár, ha elmegyünk a csatába a hazát 
védeni. Kaptunk az íráson. Voltunk, akik meg is úntuk már a cudar életet: 
hálni szalmakazal tövében, de hirtelen onnan is tovább, mert jön a hajdú, 
napokig nem enni főttet, állni és lesni esőben és fagyban. Mások meg tán 
arra gondoltak, hogy háborúban szabad a rablás. Tehát mentünk. Azt 
mondják, jól verekedtünk; néha a ráccal, néha az osztrákkal. Én bizony 
nem tudom. Néha eszeveszetten vágtattunk előre s olyankor azt kiabál-
tuk: „Hajrá! Győztünk!" Néha meg eszeveszetten szaladtunk visszafelé s 
olyankor nem kiabáltunk semmit, sőt nagyon is csöndesek voltunk . . . 

— Hanem hát vége szakadt ennek is. Szertefoszlottunk, szerteoszlot-
tunk. Én valahogyan idevetődtem ebbe a faluba. Az első éjszakára egy 
bogárszemű szép oláh lánynál felejtettem magamat. Floricának hívták. 
Azután úgy jött, hogy másnapra is nála felejtettem magam és harmad-
napra is és mindigre is. Hová is mehettem volna még? Már pandurvilág 
járta akkor. Haza se térhettem, mert hát annak a kormánynak, amelyik 
bűnbocsánatot ígért, már nem volt se híre, se hamva, ellenben nekem már 
nemcsak gyilkolás volt a rovásomon, hanem az is, hogy „rebellis" voltam. 
Inkább itt maradtam. Florica az asszonyom lett, persze csak úgy balkéz-
ről, de hűséges, jó asszonyom volt vagy harminc évig, amíg meg nem halt. 
Oláh gunyát öltöttem és hamarosan megtanultam az oláh szót. Eleinte 
már óvatosságból sem beszéltem magyarul, később aztán meg is szoktam, 
hogy oláhul szóljak mindenkihez. Csak ha a városban jártam vásáron, 
beszéltem magyarul, meg ha valahol magamban maradtam; nem is feled-
tem azt e l . . . Hanem, tekintetes úr, ha meg nem sérteném, instálom még 
egy olyan bagó irányában. 

Pál szótlanul nyujtotta oda a kért szivart, türelmesen megvárta, 
amíg az tüzet fog és aztán figyelmesen hallgatta tovább az öreget: 

— Bizony, sok ideje már ennek! Közben a becsületem is visszaszerez-
tem. Immár tisztséget is viselek; csősz vagyok a szőllőkben. És lassan 
meg is öregedtem. Hanem hát ebben az én öreg testemben csak nem nyug-
szik ez az én öreg szívem. Hiába csitítgatom: ne bomolj, nem vagy már 
bohó! Vén vagy, akár jómagam! Ő csak azért is! Mostanság be-behajt ez 
a nyugtalanság a szőllőkből a faluba. Itt összebarátkoztam a zsandár 
urakkal. Együtt iszogatunk a korcsmában, én mesélgetek nekik szép régi 
betyárhistóriákat, ők örömest hallgatják, aztán ők mondanak nekem ado-
mákat és én nagyokat kacagok. így az ital, mese, nevetés közben jól össze-
barátkoztunk és én sok mindent megtudok tő lük. . . És hát ezért jöttem 
most is, hogy óvatosságra intsem a tekintetes ifjú urat. 

— Óvatosságra? — képedt el Pál. 
— Már hogy igen! Mert hogy úgy van az, hogy nem tudni, mertről éri 

villámcsapás az embert, ha cudar időben szabadon jár-kél. Hát ezért, 
instálom. És megkövetem, ösmeri-e tekintetes ifjú úr a Miksics urat, aki 
fiskális volt Izabellafokon? 

— Miksicset? Ismerem, bár alig egyszer-kétszer beszéltem vele. Miért 
kérded? 

— Ő most nagy úr. De tán a zsandárok sem sokkal kisebb urak! Mert 
lám, még ő is levelezik velük. Meg is mutatták a levelet tegnap este. Lát-
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tam. Sajátmaga írta. Az van benne, hogy állandóan figyeljék a tekintetes, 
urat s az első alkalommal fogják le és vigyék a hadbírósághoz. 

Most még inkább ámult Pál: 
— Engem?... Hogy engem letartóztassanak??... 
— Az van abban a levélben. 
— De hát miért?.. . Miért?.. . 
— Az nincs abban a levélben. 
— De h á t . . . hiszen.. . eh, nem is lehet az, nem követtem én el 

semmi bűnt . . . nem kell az ilyet nagyon komolyan venni! — nevetett 
Pál, nevetése azonban különösen, erőltetetten hangzott. 

— No, no, az ember sohasem lehet eléggé óvatos! — motyogta á 
vén Rúzsa Sándor és szedelőzködött, hogy menjen. — Nem is jöttem én 
másért, csak éppen hogy ezért . . . É s . . . é s . . . ha meg nem sérteném á 
tekintetes ifjú urat, hát ritkán jutok hozzá . . . h á t . . . megkérem aláza-
tosan még egy olyan bagó irányában. 

Pálnak átcikázott az agyán, hogy nem csupán játék-e az egész, vala-
milyen célzatos ravaszkodás? Ám ez csak egy röpke gondolat volt. Hiszen 
annyira meglepő volt Rúzsa hirtelen feltámadt magyarsága és beszédje 
is olyan meggyőző volt, hogy nem lehetett kételkednie a szavai őszinte-
ségében. 

Meleg kézszorítással búcsúzott az öregtől. 
Erőltette a hányaveti jókedvet, de hiába. Le nem tagadhatta volna, 

hogy a különös figyelmeztetés nyomán gond férkőzött a lelkébe. Mert 
tudta ugyan, hogy még akaratlanul sem követett el semmi vétséget, de 
tisztában volt azzal is, hogy ha mindenképen le akarják tartóztatni, 
nem fognak sokat gondolkozni fölötte. Csupán a Miksics szerepét nem 
értette. Ennek az embernek mi baja van vele?. . . 

Késő éjszakáig rágódott ezen. A lelkébe férkőzött gond sokáig ébren 
tartotta. Végre mégis elnyomta az álom s mire aludt rá egyet, reggelre 
elpárolgott belőle a gond. Ébredéskor nem is ez volt az első gondolatja* 
hanem az, hogy már két napja nem látta Liviát. 

Amióta beköszöntött az esős időszak, majd meg a téli hideg, rit-
kábban találkoztak. Már nem sétálhattak órák hosszáig a fasorban. Pál 
erősen zsörtölődött is emiatt, ha valahol futólag mégis összehozta őket 
a kegyes sors. Livia végül is egy kacér biztatással csitította el ezt a 
zsörtölődést. Hogy hát hiszen semmi akadálya nincs az együttlétüknek, 
ha Pál eljön hozzájuk, de ne várja, hogy ő fusson utána, csak jöjjön, 
majd ő eligazítja, hogy ott is — egyedül lehessenek. Így történt 
aztán, hogy, először életében, meglátogatta a pópáékat. Szívszorongva 
lépte át a házuk küszöbét; a pópa már a régi időkben is közismert volt 
nagyoláh érzelmeiről és vad magyargyűlöletéről, okkal tartott tehát attól, 
hogy esetleg kellemetlen fogadtatásban lesz része és okkal félt attól is. 
hogy majd megszólják a magyarjai, ha észreveszik ezt a látogatását. 
Hanem hát a pópa kifogástalan udvariassággal, kitüntető kedvességgel 
fogadta, egyéb aggályait pedig hamar eloszlatta Livia egy-egy lopva 
adott csókja. Azután csakhamar talált újabb ürügyet egy újabb látoga-
táshoz s látogatásának megint csók volt a jutalma. És ezek a lopva 
adott-kapott csókok csalogatták, csábították máskor is mind gyakrabban. 
A pópáék mindig kitüntető figyelemmel fogadták és a családból soha sen-
kitől nem hallott egyetlen megjegyzést sem, amelyből valamilyen követ-
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keztetést lehetett volna vonni a magyar-oláh ellentétre. Ez végleg meg-
nyugtatta; már nem félt a pletykától, már össze tudta egyeztetni a maga 
magyar lelki ügyével a maga oláh szív-ügyét... 

— Megyek Liviához! — határozta el ma is. 
Együttlétük ma is úgy telt, mint máskor. Most is megvolt az alka-

lom hozzá, hogy elcsattanjon néhány csók. És a csókok édes íze nyomta-
lanul elűzte belőle a tegnapi gond kesernyés ízét. 

Felvidultan, dudorászva ment haza. De megtorpant, mikor belépett 
a szobába. 

Két felfegyverzett csendőr várta ott. 
— Készülődjék! Visszük Temesvárra a hadbírósághoz! — szólt rá 

ridegen, nyersen az egyik. 
— De hát miért?.. . 
— Azt majd megmondják ott. 
— De én tudni akarom, hogy miért, mit vétettem?... 
— Ne járjon annyit a szája, hanem készülődjék, egy-kettő! — 

rivallt most rá a másik csendőr és jelentősen csapta a puska tusát a 
padlóhoz. 

Pál gépiesen tett néhány lépést és gépiesen vett aztán búcsút a szü-
leitől . . . egy kézcsók, egy könny. . . és ment. 

Az utcáról még egyszer visszanézett a házra. 
Az egyik ablakban ott látta az anyját rémült arccal, nedves szemek-

:kel és imára kulcsolt kézzel. A másik ablaknál ott állt az apja, sápadtan, 
megtörten, jobb kezében görcsösen gyűrve egy zsebkendőt, a baljában 
marokra szorítva a pipaszárat. 

XVII. 

Az utcán meg-megálltak a járókelők és bámulva nézték a különös 
menetet: az úttest közepén egy úrias külsejű ember, bilincsbe verve, két 
fegyveres csendőr között. 

Réthi Pál maga is különösen érezte magát ebben a helyzetben. 
Vájjon mit tart róla ez a sok ember, aki így látja vasraverve? Minden 
bizonnyal azt, hogy — rablógyilkos. Ő, rablógyilkos! Kacagnivaló! Vagy 
tán inkább sírnivaló? Lehet ezt a hiedelmet megcáfolni? De egyáltalán 
érdemes lenne-e cáfolni? Ugyan minek?! Jőjjön, aminek jönni kell! Menni 
kell a sors útján! És most két rossz-szagú oláh zsandár képviseli a sorsot, 
most azok közt kell menni. Az egyik előtte halad vállra tett fegyverrel, 
de a másik mögötte jön kézben tartott puskával. Hátán szinte érzi a 
szurony hegyét; ha most hirtelen hátraugranék, a szurony akaratlanul 
is keresztüldöfné. És milyen nevetséges lenne akkor annak a buta zsan-
dárnak a megrőkönyödése! Csak kár, hogy éppen ő nem élvezhetné ezt a 
megrőkönyödött ostoba arcot, aki megengedte magának azt a kedvtelést, 
hogy keresztülszúrják!... 

Lopva pillantott a járókelőkre, hogy nincs-e köztük ismerőse, mert 
azt mégis szégyelné, nagyon szégyelné, hogyha egy ismerőse látná meg 
ilyen helyzetben . . . 

Ám alig pillantott oda, már fel is fedezett egyet. Püspökyt. 
Ennek leesett az álla, amikor észrevette Réthit. Egy ideig bambán 

nézte-nézte, aztán lekapta a kalapját és mélyen megemelte. 
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A köszöntésben olyan sok tisztelet volt, hogy Réthi elcsodálkozott 

rajta. Hát ez az ember nem tartja őt közönséges rablógyilkosnak, vagy 
lótolvajnak, vagy ehhez hasonló valakinek, hanem még köszönti, még 
tiszteli?... És egyszerre észrevette, hogy mások is, egészen idegenek is 
köszöntik. És akkor észbekapott, hogy itt talán mégse holmi tucat-
bűntettről van szó, hanem olyasvalamiről, amiért sokan nem elítélik, 
hanem megbecsülik az embert. De hát miről? Miről?... 

Ere is kapott feleletet csakhamar. 
Egy utcafordulónál meg kellett állaniok egy lassan haladó teher-

kocsi előtt. Mások is álltak ott és köztük egy oláh tiszt is. Az oláh tiszt-
nek kaján vigyorgásra torzult az arca, amint őt meglátta, és sokat-
jelentő gúnnyal szólt oda a csendőröknek: 

— Á, megint egy példány azok közül az „apródok" közül? Na, 
majd egy kis kényszermunka, börtön, vagy akasztófa, és majd elmegy a 
magyarok kedve az összeesküvésektől Nagyrománia ellen! 

Tehát ennyit már tudott: valamilyen összeesküvéssel vádolják. 
Semmilyen köze nem volt ugyan semmilyen összeesküvéshez, de ez a 
tudat mégis megnyugtatta, sőt szinte büszkévé tette. Most már emelt 
fővel, egyenes derékkal haladt tova. 

Már majdnem kiértek megint a városból, amikor bevezették egy 
rideg külsejű házba. 

Csuklójáról leoldották a bilincset, egy katona kinyitott előtte egy 
ajtót, azon belökték. 

Sötét kamrában volt. 
Tapogatva tett néhány lépést. Valami keménybe botlott. Még néhány 

lépés és valami puhába botlott, érezhetően emberi testbe. És aztán megint 
egy emberi testben akadt meg és aztán megint. 

— Ki vagy? — kérdezte egy hang. 
— Réthi Pál. 
— Ohó, bajtárs! Hozott Isten, vagy tán inkább az ördög! — 

kiáltott most egy másik hang. — Ide gyere, mellém! 
Réthi a hang irányában botorkált. Egy kéz megfogta az övét és 

lehúzta egy lócára. 
— Ki vagy? — kérdezte most ő. 
— Várj, míg a szemed megszokja a homályt és láthatsz valamelyest, 

akkor majd megismersz. 
Sokáig tartott, amíg annyira-amennyire ki bírta venni, hogy egy 

szűk kis zárkában van vagy harmincadmagával, ember ember hátán. 
Kíváncsian fordult a szomszédja felé. Azt is megismerte. A „Bánság-
nak volt az egyik munkatársa. 

— Hát te is itt vagy? — csodálkozott rajta, hogy itt látja. 
— Ugyanezt a lehetetlen kérdést intézhetném én is hozzád: itt vagy 

te is? Itt hát, való személyemben. Hol másutt? 
— De hisz . . . érthetetlen . . . tegnapelőtt délben még ott beszélget-

tünk a szerkesztőségben. 
— Igen, tegnapelőtt délben még ott dolgoztam és tegnapelőtt este-

már itt üdültem. 
— D e . . . hát hogyan? Miért? 
— Tegnapelőtt este megtudta a Sziguranca, hogy van valami 

„apródok szövetsége" nevű magyar titkos szervezet. Lelkes gyerekek 
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álltak össze benne, hogy, na persze, hogy majd fenntartsák a rendet egy 
esetleges bolsevizmus ellen, ha majd kikotródnak innen az oláhok. Tegnap-
előtt este kipattant a dolog ós ahány kopója van a Szigurancának, azt 
mind mozgósították: összeesküvés! minden magyar gyanus, aki él! Engem 
még aznap este lecsíptek, és másokat is. És mozgósítva az egész környék 
is. Nem te vagy itt az egyedüli vidéki. 

— H j a ! . . . így már értem: ez volt tehát az első alkalom. 
— Az első alkalom?... Ezt meg én nem értem! 
— Hát tudod, engem eleve figyelmeztettek, hogy le fognak kap-

csolni. Valami Miksics úrnak van velem valami baja. Fene nagy úr! 
Államtitkár! Ennyit tudok róla, de hogy mi baja velem, azt már nem 
tudom. Elég az hozzá, hogy Miksics ráírt a csendőrökre, hogy az első 
alkalommal tartóztassanak le. Nos, éppen kapóra jöttek az „apródok", 
megvolt az alkalom. Hát jól van! De most aztán mi lesz? 

— Erre a kérdésedre Mitru hadnagy úr fog majd felelni. 
— Ki az a Mitru? 
— Már vágyódol az ismeretsége után? Ne siess! Bármilyen későn, 

ismered is meg, még mindig túl korán! 
Elhallgattak. 
A csend megfeküdte a kicsi helyiséget. 
És ebbe a csendbe egyszerre utat tört magának valahonnan egy 

rémes jajdulás. Tompán hangzott, mert az élét felfogta a fal, mégis ször-
nyen idegborzongtató volt. 

— Ime, a Mitru! — szólalt meg ekkor megint a Réthi szomszédja. 
— Mit jelent ez? Mi ez? — rettent meg Réthi. 
— Menü á la spanyol inkvizició, minden fogással. 
Rettenve hallotta megint azt a tompa, de mégis borzongtató jajga-

tást. A zárkában is meg-megmozdult egy-egy ember, de kínosan nyö-
szörgött mindegyik, amint mozdult. A pokol volt ez! Igaza volt a szom-
szédjának: valóban az ördög hozta őt i de ! . . . 

Most kitárták az ajtót és szemet bántó fény váltotta fel a már meg-
szokott homályt. 

— Reti Pável! — kiáltott be rekedt hangon egy katona. 
— No, Reti Pável! — ismétlődött a hívás. 
És Réthi ment. 
Egy rekkenően befűtött szobába vezették s ott egy tiszt elé lökték 

ez volt a Mitru. 
Mitru zsebrevágott kézzel tehénkedett egy szekrénynek. Gúnyosan 

vigyorgó szája szögletében egy szivar csüngött. 
— Á, á, egy újabb apród! Friss kiadás! Nagyon örülök a szeren-

csének! — fogadta Réthit. — Mi a neve? 
— Réthi Pál. 
— Réthi . . . no persze, magyar. Fajmagyar, mi? Olyan, aki nagyon 

büszke a magyar virtusra. Hát majd meglátom, hogy van-e magyar virtus? 
Fenét van! Ha pedig van, hát én kiverem. Én kiverem! — és hirtelen 
rikoltva ordított rá: — Bevallani mindent! Te, te gazember, bevallani 
mindent, hogy mit tudsz! 

— Mit, hogy mit tudok? — kérdezte bamba képpel Réthi. 
— Hát tagadsz? Te! Tee! Hát nem tudod, hogy mit jelent nálam 

a tagadás? 
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Abban a pillanatban egy csattanást hallott Réthi és ennek a 

nyomán egy sikító kiáltást; itt már nem tompította el a hangot a fal, 
éles volt az és velőtrázó. 

Ijedten fordult meg. 
Két magafajta embert látott. Az egyiknek akkor vágott végig az 

arcán korbáccsal egy katona s a korbácsütés nyomán kiserkent a vére. 
A másik, őszhajú aggastyán, hátrakötött kézzel állt a vörösen izzó vas-
kályha előtt. 

Mitru odaugrott a két emberhez. 
— Látod, ez sem akar vallani! — ordította. 
És megint csattant a korbács és megint kiserkent a vér az ütés 

nyomán. Aztán egy puskatus is döngött a mellén, hogy nyekkenve vágó-
dott a falhoz, aki kapta. 

Azután ahhoz az öregemberhez ugrott a hadnagy. 
— És ez sem akar vallani. Ez sem! Már aggastyán, de azért ő is 

apród! — sivította és sajátmaga vágta ököllel mellbe az öreget, hogy 
nekiesett a tüzes vaskályhának; tehát ezért kellett akkora rekkenő hőség 
a szobában! 

Réthi nem bírta ki tovább. Egy lépést tett előre. 
— De hadnagy ú r ! . . . 
— Kuss! Kuss! Mars a sarokba! Mars! Várj a sorodra! 
— De kérem . . . 
— Kuss! Egy szót sem! Mert . . . 
És Réthi ott látta a maga arca előtt táncolni a korbácsot és ott 

látta a maga melle előtt a puskatust. Elhallgatott. 
Szemét behunyta, hogy ne lásson. De hallania kellett, hogy ismét 

és ismét csattan a korbács. És hallotta ismét és ismét döngeni a puska-
tust. És mindannyiszor hallotta azt az éles jajdulást is. És hallotta 
annak az aggastyánnak a fájdalmas nyöszörgését, ha nekilökték a tüzes 
vaskályhának és hallotta, hogy még mindig raknak fát a kályhába. És 
hallotta a hadnagy" dühös szitkozódását, majd meg gúnyos nevetését... 
Rémítő volt! . . . Homlokát kiverte a veríték. Remegett egész testében. 
A pokoli hőségű szobában rázta a hideg. . . Rémes volt! . . . Hogy meddig 
tartott ez így, nem tudta, de sokáig, nagyon sokáig, rettenetesen 
sokáig . . . Végre azonban felhangzott a megváltó szó: 

— Na, elég volt mára! — szólt Mitru, szivarra gyujtott és nevetve 
fordult Réthihez: — Hát tetszett? Hát fog vallani? Ajánlom, hogy vall-
jon, mert . . . holnap maga kerül sorra! 

Réthi bevánszorgott a cellába s kimerülten rogyott előbbi helyére, 
a lócára. 

— Nos? — kérdezte a szomszédja, 
— Holnap én kerülök sorra, 
— Ha ugyan nem már ma éjszaka. Mert tegnapelőtt is, tegnap is 

úgy tapasztaltuk, hogy ezeknél azt jelenti a beígért holnap, hogy éjjel 
az álmából riasztják fel az embert.. . Romantika! A kisértetek órája! 
Satöbbi. 

Réthi remegve gubbasztott a helyén. 
— Nos? — kérdezte egy idő mulva megint a szomszédja. 
— Rettenetes!... Rettenetes!... 
— Úgy találod? Hja, mi most ismerjük meg azt a kultúrát, amelyik 

* . 
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elszakított bennünket a barbár Magyarországtól, hogy felemeljen a civi-
lizáció magasabb régióiba! . . . Nézd azt az embert, aki ott a sarokban 
fetreng. Már háromszor dobták be ájultan a cellába. Én magam eddig még 
csak az ötvenkettedik botütésnél tartok. Kétszer huszonöt, kettő a 
ráadás. Kívánom Clémenceaunak! 

Réthi kínzó fáradtságot érzett, mégsem mert aludni. Remegve 
gunnyasztott a helyén egész éjszaka. Hiszen talán már éjjel sorra veszik 
őt is! . . . 

Rémítő lassan múlt az idő. 
Voltak a társai közt olyanok, akiket teljesen kimerítettek a nappal 

izgalmai; ezek mélyen elaludtak, volt aki horkolt is és volt aki hangosan 
fel-feljajdult álmában is. A legtöbbje azonban szüntelenül izgett-mozgott, 
nyöszörgött, sóhajtozott; ezek is ébren töltötték az éjszakát, mint ő. 

Pedig azon az éjszakán csakugyan nem hívtak ki senkit a zárkából. 
És reggel sem kezdődött olyan korán a „vallatás", mint az előttevaló 
két napon, ami fel is tünt sokuknak. 

— Mi az? Máma nem kezdjük? — kérdezgették. — Tán belebotlott 
a Mitru egy szajhába és most még édesdeden alszik, vagy hát mi az oka? 

Megvolt az oka. 

XVIII. 

Csakugyan úgy volt, hogy amikor Mitru este betért a kávéházba, ott 
összeakadt egy kis bukaresti nőcskével. 

A nő bizonyos mértékben hisztérika volt és kéjelgett, hogy együtt 
lehet Mitruval, a „vérszomjas tigrissel", akiről hátborzongató részleteket 
suttognak városszerte, hogy miként vallatja a „magyar összeesküvőket". 
Mitrunak meg az csiklandozta a hiúságát, hogy milyen élvszomjasan 
csüggnek rajta a nő tágranyílt szemei, amelyek árnyasra festett kere-
tükkel még nagyobbaknak tüntek fel fehérre mázolt apró madárarcában. 
Mohón nyelte az italt s pénztárcájával együtt a lelkét is feltárta a 
nő előtt: 

— Irtóznak tőlem az emberek és akarom is, hogy irtózzanak! Ret-
tegjen mindenki, aki elém kerül! Viharos éjszakákon az én nevemmel 
ijesszék az anyák a gyerekeiket! Félelmetesnek, rettentőnek, irtózatos-
nak ismerjen mindenki, mert . . . mert így jutok előbbre, így kerülök felül. 
Eddig mindig én voltam alul. Féltem a gyerekkori verekedésektől, mert 
mások erősebbek voltak nálam. Rettegtem az iskolától, mert mások tehet-
ségesebbek voltak nálam. Irtóztam a háborútól, mert ott a hatalmas halál 
aratott és én ragaszkodtam az élethez. Társaim, akik résztvettek a har-
cokban, már mind fölöttem vannak. De most majd felülkerülök én! Föléje 
mindenkinek! Csak. . . csak kibogozhassam ennek a veszett összeesküvés-
nek a szálait, hogy rámutathassak: íme! Perfeze még tagadnak a vádlot-
tak, a bitangok, de nekem meg kell tudnom mindent, meg . . . ha vér árán 
i s . . . az ő vérük árán! . . . 

— Igaz, hogy már meg is haltak ketten közülük? — kérdezte a nő. 
— Na, annyira még nem vagyok velük. Arra ügyelek, hogy vélet-

lenül se pusztuljon bele a verésbe valamelyikük, mert . . . mert hát az 
mégis kellemetlen lenne . . . nekem! . . . 

Napkelet. 15 
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— Pedig azt beszélik a városban! 
A városban csakugyan azt beszélték, hogy ketten már meg is haltak 

a kínzások következtében, másokat kórházba kellett szállítani s így 
tovább. Mert Fáma őfensége mindig elefánttá növeszti a bolhát. És a 
fáma most szorgalmasan dolgozott. Amint megtörténtek az első letar-
tóztatások, rögtön elterjedt a hirük mindenfelé. Aztán a rémes vallatá-
sokról is kiszivárgott egy-egy részlet s ennek a híre is elterjedt rögtön, 
kiszínezve, még rémesebb keretek között. Mindenkiről tudott az egész 
város és az egész vidék, aki Mitru kezeügyébe került, ahogyan Réthi Pál 
elfogását is hamar megtudta mindenki a falujában is és a környéken is. 

Mitrunak pedig éppen ez tetszett, hogy mindenfelé elterjedjen az ő 
híre is. 

Mikor reggel, az éjszakai dőzsölés után kissé későn ébredve, bement 
a „hivatalába", akkor is erre az ő könnyen szerzett hírnevére gondolt. 
Ennek megfelelően mindjárt hozzá is akart fogni a további „munkához", 
éppen csak hogy egy szivart dugott előbb a szája szögletébe. 

— Na, lássunk hozzá!— mondta. 
Ámde mégsem láthatott mindjárt hozzá, mert előbb egy altiszt lépett 

eléje a jelentéssel: 
— Egy nő akar a domnu szublokotenenttel beszélni. 
— Egy n ő ? ? . . . Az a kérdés, hogy szép-e? 
— Ájáj! — válaszolt az altiszt, hegyesre csucsorította a száját és 

jelentősen csettintett az ujjával. 
— Hát akkor nosza hamar, hamar vezesd be! 
Az altiszt kitárta az ajtót s a kitárt ajtón belépett a nő. Talpig 

feketében. De gyászruhájának kiáltó ellentéte volt ragyogó, üde szépsége. 
Mitrunak kiesett a szájából a szivar. 
— Áh! — köszönt halk elragadtatással. 
— Ankay Ágnes vagyok — mutatkozott be a nő. 
Mitru egy mély meghajlással előtte termett. 
— Parancsoljon velem, kisasszony! Mitru hadnagy vagyok, illetve 

helyesebben: én vagyok a Mitru hadnagy. A Mitru! Mert most már így 
emlegetnek az emberek. Tehát parancsoljon. Mi a kívánsága? Rendelke-
zésére állok, kisasszony! 

Ágnes nem tiltakozott ellene, hogy kisasszonynak szólítsák, sőt 
szinte jólesett neki. Kezén eltakarta a karikagyűrűt a keztyű és bizonyos 
előérzetből mutatkozott be a leánynevén is. 

— Hadnagy úr, én egy nagy kéréssel jövök önhöz — kezdte. — Bizo-
nyára sejti, hogy abban az ügyben, amelyben ön most . . . nyomoz. Teg-
nap elhoztak ide valakit, a k i . . . aki nekem... igen-igen jó barátom. Én 
tudom, hogy ő nem vétkes semmiben. Kérem hadnagy úr, engedje őt 
szabadon. 

— H m . . . És ki az illető? 
— Réthi Pál. 
— Hm . . . Réthi?. . . Éppen most kerülne rá a sor . . . 
— Könyörgöm, hadnagy úr! . . . 
— Hm . . . h m . . . — kaján vigyorgással nézte Ágnest. — Mondja 

csak kisasszony, számolt maga minden körülménnyel, amikor elhatározta, 
hogy eljön ide könyörögni valakiért? Számolt egy ilyen közbenjárás min-
den körülményével? 
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— Milyen körülményekkel?... Nem értem önt, hadnagy úr! 
— Nem ért, vagy nem akar érteni? . . . Hát hogyan? Eljön ide egy 

ritka szép nő a kéréssel, hogy engedjem szabadon a, mondjuk, az igen-
igen jó barátját. Kérelmének nincs semmi más támasza, csak a feltünő 
szépsége. Hát hogyan? Azt hiszi, hogy én érzéketlen vagyok, hogy fából 
vagyok, hogy egyszerűen átsiklom egy ilyen szépségen? 

Ágnes elpirult. 
— Nos? — faggatta Mitru, — Nem akar rátérni arra, amire gon-

dolok? Tehát rátérek én magam: egy csók és Réthi szabad! 
Ágnes arcát egy újabb bíborhullám öntötte el. Rábámult Mitrura, 

aztán egy lépést hátralépett. 
— De hadnagy úr! . . . 
— Ismétlem: egy csók és Réthit azonnal szabadlábra helyezem. 
Ágnes szeméből kibuggyant a könny. 
— Hát akkor. . . úgy inkább gyászolom majd Réthit is! Adjő! — 

köszönt és ment. 
Mitru nevetett. 
Felemelte a földről a leejtett szivart, bedugta a szája szögletébe és 

meggyujtotta. Aztán becsengette az altisztet s kiadta a parancsot: 
— Tehát kezdhetjük! 
— Az újat vezessem be, domnule szublokotenent? 
— Az újat? . . . Nem, még nem Réthit. Előbb a másik kettővel aka-

rok végezni. 
Ágnes pedig sírva ment a kapuig. Ott nem bírta tovább. Lába úgy 

reszketett, hogy alig tudott megállni rajta. Szívét marcangolta, torkát 
fojtogatta a keserűség. Ilyen szégyen!.. . Egy ilyen gazember!... Hát 
már nincs jóérzés a vi lágon?! . . . 

Sírt. 
De egyszerre, hirtelen felszikkadtak a könnyei. Rémülten fülelt. 
A Mitru szobája felől egy tompa, de mégis rettentő jajdulást hallott. 

Aztán megint egyet. És ismét egyet. 
Arcát halálos sápadtság lepte el. 
Már nem gondolkozott, rohant vissza. 
— A hadnagyhoz akarok! — szólt az útját álló altisztnek. 
Várnia kellett, amíg bentről kivezetik a foglyokat. Nem sokáig, csak 

néhány percig, de ez a néhány perc egy örökkévalóságnak tünt fel neki. 
— Hát mégis?! — fogadta Mitru. 
Ágnes sápadtan állt előtte. 
Mitru hozzá lépett és megfogta a kezét. 
Ágnes megremegett, de állta. Remélte, hogy a hadnagyban mégis 

lesz némi lovagiasság és nem csókolja meg. Hanem aztán egyszerre mégis 
ott érezte az arcán ennek a meleg, nedves ajkát. Az undor megrázta egész 
testét. 

Mitru visszahökkent. 
— Na, kisasszony, én nem így gondoltam ezt! Én nem ilyen csókot 

gondoltam!... Ma reggel fagyott. Kevesebb fáradsággal letörhettem 
volna a ház ereszéről egy jégcsapot és arra illeszthettem volna az ajkam. 
Ez az „élvezetem" akkor is meglett volna és nem került volna áldoza-
tomba. De hát mindegy! Én állom a szavamat! Mert én dzsentlmen 

15* 



228 
vagyok. Én legalább annak tartom magamat. Vagy maga talán nem tart 
annak? 

Ágnes hallgatott. 
— Na mindegy! Állom a szavamat: Réthi szabad! Óhajtja, hogy 

rögtön idehivassam őt? 
— Nem, nem! Nem akarom, hogy lásson! — sikított már örömmel 

Ágnes és elfutott. 
Mitru pedig bevezettette Réthit. 
Ez katonásan állt eléje, a rettegéstől sápadt arccal, a virrasztástól 

beesett szemekkel, de emelt fővel. 
— Nos, nemes apród úr? — kezdte a hadnagy. — Meggondolta a 

dolgot, fog vallani? 
— Nincs mit vallanom! 
— Nincs? . . . Hát nem fél az én vallatási módszeremtől? 
Réthi összeszorította az ajkát, nem felelt, 
— Nem? — kezdte újra a hadnagy. — Nincs mit vallania? Hát 

akkor . . . menjen a fenébe! 
Réthi ott állt továbbra is. 
— Nem érti? Menjen a fenébe! Maga szabad! — rivallt rá Mitru. 
De Réthi továbbra is ott állt meglepetten, bambán. És Mitrunak 

eszébe ötlött valami, mikor ezt a meglepett, bamba arcot látta: miért 
ne dúlja fel ennek az embernek a lelkiállapotát? Ennyi bosszút megérde-
mel az a hideg, csóktalan csók! 

— No ne higgye, hogy azért e kegy, mert talán rokonszenvezem 
magával. Nem. Csöppet sem. De nem ingyen osztom ezt a kegyet, bizony 
nem ingyen! Magáért közbenjárt nálam valaki. Érti? Közbenjárt valaki. 
Egy szép és szíves leány. Igen, egy nagyon szép és nagyon szíves leány. . . 

— Egy leány?! — ismétlé Réthi; ő csak ennyit értett az egészből. 
— Igen, egy leány. 
És Mitrunak megint eszébe ötlött valami: miért ne tréfálja meg ezt 

az embert?! 
— Egy nagyon szép leány. Szőke. Kékszemű. 
— Szőke?! Kékszemű?! — ujjongott Réthi és minden idege egy nevet 

muzsikált: Livia! 
Nagyot és mélyet lélekzett, amikor kiért a szabad levegőre. Most 

értette meg életében először igazán, hogy mit jelent ez a szó: szabadság. 
És mégsem tisztán a szabadságának örült, hanem sokkal inkább annak, 
hogy Livia szerezte vissza neki ezt a szabadságot. 

Boldog örömmel csatangolt az utcákon. Nem törődött most semmi-
vel, nem volt most más gondja, csak egy gondolatja: Livia! Ez a név 
muzsikált agyában, szívében: Livia! . . . 

S amikor este hazaért Illefalvára, az első, akit meglátott az állo-
máson, Livia volt. 

Ujjongva, szinte ölelésre tárt karokkal sietett hozzá, de nyomban 
lehűtötte lelkes örömét amannak a fagyos közönye. 

— Hát maga már kiszabadult? — kérdezte, s ez volt minden. 
Réthit bántotta a leány hidegsége, mert nem tudta, de nem is akarta 

azt megérteni, hogy miért színészkedik?! És hiába próbálta ezt a közönyt 
megtörni akkor is, amikor már együtt haladtak a faluba, nem sikerült 
neki. S ismét csak gyötörte, hogy miért színészkedik Livia?! 
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— Nézze, Livia. Hallgasson meg, kérem — vett végre erőt magán. 
— Én már hosszú ideje szeretem, imádom magát, kitartó tűzzel, mindig 
egyforma hévvel.. . és tudom, hogy szerelmem viszonzásra is ta lá l . . . 
és most is csupa örömmel siettem haza, hálával telve a maga nagy szerel-
méért . . . és nem értem, maga annyira hideg . . . 

— Én meg nem értem, hogy maga miért vegyült egy ilyen.. . egy 
ilyen . . . magyar izébe! — vágott a szavába Livia, a „magyar"-t olyan 
érthető gyűlölettel hangsúlyozva, hogy Pál ijedten állt meg és nézett 
fel rá. 

Tekintete telve volt fájdalmas szemrehányással. 
* 

Ugyanakkor élesen csengett az illefalvai posta telefonja. 
A postáskisasszony elhagyta az ablakot, ahonnan szokás szerint a 

vonat utasait nézte, és sietett a készülékhez. 
— Halló! 
— Kedves nagysád, ne haragudjék, de csak azt akarom tudni, hogy 

otthon van-e már Réthi Pál? — szólt hozzá valahonnan egy női hang. 
— Most érkezett. Ebben a pillanatban ment el ablakunk előtt a 

pópáék Liviájával. 
— Liviával? — halkult el kevéssé a hang, de aztán rögtön megint 

örömteljesen csendült: — Tehát szabadon van! Hála Istennek! 

XIX. 

A rideg télt felváltotta a pompázó tavasz, de a tavasz sem hozott 
a sivár bánat helyébe viduló örömet a magyaroknak. 

Pedig még soha nem volt olyan bizakodó a hangulat, mint most. 
A „rossz hirek" mintha teljesen eltüntek volna és csak „jó hirek" kering-
tek mindenfelé. Kézről-kézre adták a meg nem szállt területről átcsem-
pészett lapokat, amelyek mind csupa biztató idézeteket közöltek külföldi 
lapokból, és szájról-szájra adták egyes ántánt-tisztek kijelentéseit, 
amelyek szintén csak biztatót ígértek a mielőbbi felszabadulásról. És a 
megszállt területeken minden magyar várta ezt a felszabadulást; máról 
holnapra, éjszakáról reggelre, türelmetlenül, a végsőkig feszült idegekkel, 
— de biztosan! . . . Még soha nem volt olyan bizakodó a hangulat, mint 
most! 

Réthi Pál természetesen teljesen ennek hangulatnak a hatása alatt 
állott. Már régen nem volt ilyen jókedvű és életvidám, mint ezen a tava-
szon. Néha gyerekesen belekacagott a virágillatos levegőbe és széttárta 
karjait: ó, nemsokára hát megint szabad nyiltan is magyarnak lenni! 
Leírhatatlanul boldognak érezte magát. D e . . . teljesen boldognak-e? Elő-
ször meghökkent, amikor eszébe jutott ez a kérdés, mert Liviával különös-
képen volt hosszú ideig. Sokáig nem tudta elfelejteni, hogy milyen érthető 
gyűlölettel hangsúlyozta Livia a „magyar" szót akkor, amikor ő kiszaba-
dult a Mitru karmai közül. És ez mindig valamilyen feszélyező idegen-
kedéssel töltötte el a leány iránt, valahányszor találkoztak. Pedig hát 
gyakran találkoztak azóta is és csókot is váltottak nemritkán és azóta 
sem hallott zokszót a maga magyar mivoltára sem Liviától, sem a hozzá-
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tartozóitól. Igaz ugyan, hogy azóta kerültek is minden ilyen témát. És 
éppen azért nem is kísérelte meg azóta újból, hogy megköszönje a leány-
nak közbenjárását Mitrunál... De hát ez most úgyis mind a multé! 
Most már csak jókedvű és életvidám! És most csak vágyódik, kimond-
hatatlanul vágyódik Livia után! Mert most tavasz van! 

Volt azonban még valaki, akit gyötörtek a tavaszi vágyak Livia 
után: Miksics. 

Miksicsben sokáig forrtak a különböző tervek, hogy miként hódít-
hatná meg Liviát. Addig, amíg biztosnak vélte a sikert, mert azt hitte, 
hogy csak a kezét kell kinyujtania érte és már is az övé, addig csupán 
testi vágy volt az, ami Liviához vonzotta. De amiután az a csúfos kudarc 
érte, hogy félre nem érthetően mutatta ki megvetését és ezzel szinte elér-
hetelen távolságba szökkent előle a leány, azután már gyötrődő lelki 
vágyódás is járult forrongó testi vágyához. Álmotkergető sötét éjszaká-
kon néha úgy búgott utána, mint a párjátvesztett gerle. S a vágyakozás 
csak még inkább tombolt benne most, hogy beköszöntött a tavasz; a 
kékre szinezett ég, az erdőborította hegyek, a virágtarkította mezők 
mind a buja szerelmet istenítették. Nappal a hivatalában összefolytak 
szeme előtt az akták betűi és Livia neve nevetett rája belőlük. Éjjel 
lázas-éberen hánkolódott ágyában, mert megint csak Liviáról mesélt az 
ablakon besusogó tavaszi szellő. Sokáig szőtte a terveket, hogy miként 
nyerhetne kielégülést szerelmi szomja, de elhatározáshoz nem tudott 
jutni. Egyszer aztán nem sokat gondolkozott, hanem vonatra ült és 
Izabellafokra utazott; legalább a közelében legyen Liviának, — hogy mi 
lesz tovább, majd elválik! 

Szerencséje volt. Már másnap találkozott vele. 
A Maros hidján sétált néhány tisztelőjével, amikor egyszerre csak 

maga előtt látta a leányt; a vasúti állomás felől jött, bizonyára akkor 
érkezett a falujából, talán hogy bevásároljon egyet és mást, vagy hogy 
látogatásokat tegyen. 

— Livia! — kiáltott fel örömmel és rögtön faképnél hagyta kísé-
rőit, hogy maga szegődjék kísérőnek. 

Livia nagyon lagymatagon fogadta az örvendező üdvözlést, sőt 
kissé az ajkát is felbiggyesztette. 

— Még mindig ez a gúnyos mosoly, Livia? Még mindig? — tört ki 
emiatt a keserűség belőle. — Hát már sohasem fog barátságosan rám-
nézni? Már nem lesz részem soha egy olyan pillantásában, mint akkor 
régen . . . emlékszik még mikor?.. . Azt a tekintetét űzöm, kergetem 
azóta is. Azért jöttem most is. 

Livia csendesen haladt Miksics mellett. Arca nem mutatott semmi 
érdeklődést. Csak kelletlen kényszerűséggel hallgatta a férfit, mert éppen 
együtt mentek és hallania kellett, amiket beszél. 

Ez pedig annál nagyobb keserűséggel, de annál nagyobb tűzzel foly-
tatta: 

— Amikor jöttem, reméltem, hogy azóta . . . eh, már látom, hogy 
hiába reménykedtem; maga még nem változott meg irányomban! Pedig . . . 
már nincs közénk ékelődött akadály, már nincs Rezsefy László. Nincs! 
Gondoskodtam róla, hogy ne legyen! 

Livia megtorpant. Szeme rámeredt Miksicsre. 
— Maga . . . gondoskodott erről? 
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Miksics megrémült, amikor akaratlanul így elárulta nagy titkát; félt, 

hogy ezzel talán örökre elveszítette Liviát. Végső elkeseredése azonban 
elszánttá tette. Lesz, ami lesz! Határozottan felelt a kérdésre: 

— Én! Megölettem! 
— Maga?.. . Megölette?... 
Nézte-nézte bámulva Miksicset: hát mégsem Rezsefy volt az erő-

sebb, hát mégis ennek az embernek volt nagyobb hatalma? 
— Én! — vallotta ismét Miksics és sietve, hadarva beszélt tovább: 

— Amikor azon az estén ott maguknál megvetés ért Rezsefy miatt, dühös 
kivánkozással szomjaztam a bosszút. Mert ezt a szégyent nem hagyhat-
tam annyiban! Éppen hozzám vetődött egy falujabeli ember, bizonyos 
Dumitru. Ő vállalta a dolgot. Sikerült neki. Igaz, hogy őmaga is belé-
patkolt ebbe a sikerbe, de bántam is én! örültem, hogy Rezsefy már 
nincsen; most hát talán megint nekem áll a világ! Korán örültem. Csa-
lódtam, amiként úgylátszik most is. Megtudtam, hogy ismét elém, közénk 
férkőzött valaki: Réthi Pál. Őt nem tartottam veszedelmes ellenfélnek. 
Gondoltam, egy intés elég lesz neki; lefogattam. 

— Őt is maga fogatta el? — ámult Livia s még inkább csodálkozón 
meredt a szeme Miksicsre. 

— Igen. Én. 
— Maga?.. . Magának mindenhez van hatalma?... 
— Mindenhez. Ilyenekhez is. Mert tudom, hogy aljasságok. De 

mindegy! Megutál miattuk? Most már azt sem bánom! Bevallottam: 
gyilkos vagyok! Jó. Ám megtudta azt is, hogy magáért lettem azzá. És 
magáért lettem tolvajjá is. Gyüjtöttem a rengeteg pénzt, csaltam, lop-
tam; mind magának! Sok millióm van. Tönkrement emberek sírnak utá-
nuk . . . Megvet? 

Livia nem felelt, de olyan tekintettel nézett Miksicsre, amelyben 
éppenséggel nem volt megvetés. 

És Miksics megértette ezt a tekintetet. 
— Domnisoárá! L iv ia ! . . . — turbékolt fel torkán forró gerjedelem-

mel a hang és megragadta a leány kezét. 
— Most . . . hagyjon . . . hagyjon magamra . . . Olyan különös, annyi 

minden, amit mondott, egészen összekuszált... Hagyjon . . . Rendeznem 
kell gondolataimat... — könyörgött a leány. 

Miksics már látta, hogy nyert ügye van, azonban okult a múlton és 
nem erőltette mindjárt a hangos diadalt. Kalapját búcsuzáshoz emelte, 
tiszteletteljesen meghajolt, de már derült arccal és büszke öntudattal 
szólt még: 

— Én ma délután visszautazom Kolozsvárra. Csak egyet kérek még 
magától, domnisoárá: gondolkozzék azokon, amiket mondtam, s hogyha 
úgy találja, hogy felém hajlik a szíve, értesítsen... és én jövök. Jövök, 
hogy odaadjam tekintéllyel körülvett nevemet, oda óriási vagyonomat, 
oda szerelmes szívemet az én Liviámnak! . . . 

Liviát idegesen nyugtalanná tette ez a találkozás. Semmi türelme 
nem volt ahhoz, hogy továbbra is Izabellafokon maradjon. 

El sem intézett mindent, amit tervbe vett, hanem az első vonattal 
már hazasietett Illefalvára. 

Nyugalmat azonban otthon sem lelt. Egy ideig össze-vissza kódor-
gott a házban, majd meg bezárkózott a szobájába, de ott úgy érezte, 



232 
hogy a zárt levegő nyomja, kifutott hát a kertbe, a nagy diófa alatt 
letelepedett a padra, kezébe temette azarcát és gondolkozott. 

Miért ne értesítené Miksicset? Miért ne írná meg neki, hogy jöjjön?! 
Tehetne-e okosabban mást? Hiszen csak három eset lehetséges: Miksics, 
vagy Réthi, vagy végső szükségben egy Popescu! . . . Popescu? Pfuj! 
Réthi már tisztára szerencse volt egy Popescu után. Hanem hát most 
íme, itt egy még nagyobb szerencse: Miksics! Elkergesse-e erővel magától 
a szerencsét?! . . . Szerelem? Ugyan! Hát nem egyre megy-e, hogy egyik 
férfinak a szivarszagú szája éri-e az ajkát, vagy a másiké, vagy egy har-
madiké? Nem egyre megy-e, hogy Miksicsnek szüli-e a gyerekeket, avagy 
Réthinek? De ha már ez az asszony sorsa, hát miért ne válogasson 
közte, hogy Popescu csak kubaszivart szí, míg Réthi médéát, Miksics. 
ellenben havannát?!.. . Tehát: Miksics! Államtitkár, tán még több is 
lesz. Mellette ő is duskálhat a hatalom gyönyöreiben, lábbal taposhat a 
csúszó-mászó hizelgőkön! És pénz! Sok mil l ió ! . . . A falusi pópa leánya 
karriert csinált! . . . 

Egészen elmerült a gondolatokba. 
Arra riadt fel, hogy Réthi Pál áll előtte. 

Vida Péter. 
(Folytatása következik.) 
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