KIiNPADON.
(Hdboris emlék 1915-hél.)

1915 dprilis 4.

El nem tudom képzelni, mi baja lehet az asszonynak. Egyik napon
bdgyadtabb, mint a mdsikon. Faj a feje, idénkint szédiil, étviagya nincs
és feltfinden szomort. Hiszen igaza van, hogyne volna igaza'!? Kinek is
lehetne jokedve ma? Mdsodik éve tart mdar ez a szornyl vérontds és mi,
mi a hazéan, létiinkon kiviil még masként is érdekelve vagyunk. Igen, a mi
lelki szemeink, figyelmiink dllanddan az északi csatatér felé van fordulva.
Mindig egyirdnyba néziink, mint a hajotorott, aki a szdaraz fel6l varja
a mentdesonakot. Vagy mint hajdan a haldlraitélt keresztyének szeme
a vadallatok ketrecére: tigy mered a mi szemiink is észak felé, mindig
csak észak felé. Nincs 6ra, nines perc, amikor gondolatunk oda ne fordulna,
ott ne id6zne, ahol a fiunk harcol az orosszal. Milyen hir jén onnan?
Jo-e, vagy rossz?

Van okunk a szomortusigra, aggodalomra s nekem még se tetszik az
asszony allapota. Immér huszonot éve lakunk egy hazban, éliink egyiitt
i6ban-rosszban, j61 ismerem a feleségemet. Most mds baja is van, nemesak
a bdnat. Taldn csak nem beteg?

Avprilis 9.

J6l sejtettem: beteg az asszony. Ot nap 6ta dllandéan liza van,
amely esténkint nagyobb, mint napkozben. Ma reggel aztdn nem is
engedtem az &gybdl felkelni és elhivattam az orvost. Nem lehet az
ilyesmivel tréfdlni. Dolgos asszony nem fekszik le, ha nincs baja.

Az orvos sokdig kérdeziskodott, fejét csévdlta és lelkemre kototte,
hogy gondosan mérjem a ldzat. Gyanus. Attdl tartok, hogy tifusza van
az asszonynak. Még csak ez hidnyzik!

Aprilis 11.

! Kibetfiztem a receptet: kalomel. Reszketett ujjaim kozt a papir.
Bl_zonyosan tifusz! Igaz, hogy az orvos azt mondja, hogy még nem tudja,
mi a baj, de én mdr tudom, mit jelent az ilyen beszéd, mit jelent a minden
estén emelkedd 14z és a kalomel. Akdrmint van is, egy bizonyos: nagy
betegség lesz és 0j aggodalmak elétt dllunk.

Aprilis 16.

Ujra eltelt st nap, az asszeny erosen beteg. Nyugtalan, hanykolodik:
nagyon rossz beteg, mint a legtébb asszony. Fel akart kelni, nem tfiri
a takarot (pedlg az id6 még elég hiivis), rem akarja szedni az orvossdgot.
Hléba k(%rem, }uéha szidom, alig birok vele. Pedig az orvos azt mondta,
16 hosszfinak {gérkezik ez a tifusz. De hét hol kaphatta? Istenem, csak

rem akarod elvenni télem az én egyetlen, dridga Vilmdmat? Mi lesz akkor
belGlem?
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Aprilis 18.

Egész éjjel nem aludtam. Ugy Ossze vagyok torve, hogy reszket a
kezemben az orvossdgos kandl és nem birok dllani a feleségem betegagya
mellett.

Iszonyu dolog tortént.

Tegnap délben levelet kaptam. Jd, hogy odakint bontottam fel.

Be kell vallanom, egy kicsit megszédiiltem, mikor elolvastam. Kovécs
Zoltan tanito, fiam baratja irta Krakkobol a kérhdzbol, hogy fiam —
6, én édes j6 Istenem! immdr a mdsodik fiam is — elesett.

— Orjaraton voltunk a Dunajec mellett — irja Kovdes — és az
erdébdl géppuskatiiz ért benniinket. Miklést mellbel6tték, én karlovést
kaptam. Oten birtunk az elérerohand oroszok elél menekiilni. Szegény
Miklés ott maradt életteleniil. Nem Ilehetett a holttestét sem elhozni.
Hésiesen harcolt mindhaldlig. Boesassdk meg, hogy ilyet kell a sziiloknek
irnom, de kotelességem volt. Az Isten adjon erdét mindnydjoknak. Kivald
tisztelettel Kovdcs Zoltdn tanito, szakaszvezeto.

Nem is embernek valé, amit szenvedek. Attél félek, nem birom ki.
Féjdalomt6l megzavart lelkem elétt azonban annyi bizonyosnak ldtszik,
hogy hallgatnom kell; az asszonynak nem mondhatom meg Miklés haldlat,
mert azzal bizonyosan megolom. Viselnem kell ezt a borzaszté titkot,
mintha tiizes vasat szorongatnék a markomban, mintha nem hagyndk a
mellembe dofott tért kihtzni. Mindegy; hallgatnom kell. Legaldbb is addig,
mig az asszony jobban lesz. Hogyan mondjam meg egy haldlos betegséaben
fetreng6 asszonynak, ‘hogy elesett a mésodik fia is?

Istenem, amit rdm mértél, tobb, mint amennyi egy embernek vald!
Adj lelki és testi erdt, mé.sként 6sszeroskadok és velem egyiitt ez a
boldogtalan anya is elpusztul!

Aprilis 20.

Taldn legjobb a teljesen miiveletlen embernek. Az ilyen nem is sejti
a veszélyt, amelyben forog. Hdat nem gzdrnyli nekem kibetiizném a
receptbdl, hogy az orvos végigprobal minden tifuszellenes orvossdgot?
Hogy sorban rendeli a kalomelt, phenacetint, antipyrint? S azutdn megint
el6lrél kezdi? Nagy lehet a baj, mikor az orvos ilyen habozva, bizonytalanul
cserélgeti a gydgyszereket.

A 14z még mindig emelkedik. Estérél-estére magasabb egy-két tized-
fokkal. Tegnap elérte a negyvenet. Szent Isten, ezt mér nem birja ki,
bele kell pusztulnia szegény asszonynak! Itt hagy 6 is, érzem, tudom ..
magam maradok ezen a vildgon! O, ezt nem érdemeltem.

Ejfélutdn két Ordig virrasztottam a beteg mellett. Folyton félre-
beszélt, de nem lehetett megérteni. Néha lebben el forrd, kicserepesedett
ajkdrél a nevem: Imrém, Imrém! Majd a mésik név: Miklds, fiam! De a
legtobhszor csak félig érthetd szok, mondattoredékek, gondolatfoszldnyok.

Kett6tol reggel hatig aludtam ruhdstul a divdnyon. A kimeriiltség
Eeljeslﬁx{l legy6zott. A hideg koltott fel, mert az ablakot dllandéan nyitva

artjuk.

Aprilis 24.

Tegnap a ldz elérte a negyvenegy fokot. Drdga betegem 6rdkig nincs
magédndl. Hangosan, érthetéen beszél:




— Miklés, j6 kis fiam, add ide a... add ide a... térképet. Hol is

jarnak a batyadék? Itt, ugye, itt? Nem, nem, ugye nem halt meg? Ugye

él még Pista?

Elesendesedik; nekem meg szivembe hasit a fdjdalom. Azt hiszi
szegény beteg, hogy Miklos még itthon van. Pedig azéta madr. ..

Majd engem emleget:

— Imre, te is mégy? Ugye, te nem mégy el? Ne hagyjatok, ne
hagyjatok egyediil!

Rovid sziinet utdn feliill az dgyban, kimutat az ablakon és rémiilten
kidlt:

— Oroszok jonnek, betortek az oroszok! Bujjatok el, Miklésom,
Imrém, bujjatok el! — Aztdn lehanyatlik, reszketé hangon suttog: —
Szornyfi ez a hdbori, az anydk lelkébél tdplalkozik. Nines, nincs, menjetek!
Meghalt, tudom, hogy mind a ketté halott. Latom a két fakeresztet;
koporsd nines ... belokték a godorbe, Istenem!. ..

s ezt egész nap hallgatni és tudni, hogy a betegnek milyen fdjdal-
masan, rettentén igaza van: mind a kett6 halott, koporsé nines, belokték
a godorbe, Istenem!. ..

Ha ilyenek a ldzdlmai ennek a szerencsétlen anydnak, — milyen lesz
az ébredése? Mi torténik, ha jobban lesz és megtudja, amit annyiszor
emleget: Mind a ketté halott, koporsé nines, belokték a godorbe. ..
Borzaszt6 elgondolni, de taldn jobb lenne ranézve, ha... ha sohasem
¢bredne fel. A mi életiink mdr Gigyis el van rontva.

Aprilis 30.

A beteg allapotdban csak annyi a valtozds, hogy egyik este negyven,
a masik este negyvenegy fok ldza van. Nem enged ez az étkozott nagy
14z, folytonos izgatottsdgban tartja az elgyongiilt testet és litszdlagos
erdt ad neki. Szegény asszony szeme ragyog, arca piros, pedig — miljon
csak el ez a nagy 14z, hogy 6ssze fog esni, torni, hogy legyengiil majd.

De én magam is alig birom mdr a lelki és testi gydtrelmeket. Tobb
mint két hete nem mozdultam ki a hdzbdl, j6formdn a szobdb6l sem.
Itt kinlédom éjjel-nappal szegény Vilmédm &dgya mellett és néha félordig
kell tartanom forré két kezét, hogy ki ne ugorjék az dgybol. A fiai utdn
akar 1)'ohanni. Kiilonosen Miklost hivija sziintelen. (Hivhatod mér szegény
anya!

Ma méar harmincadika van. Tizennyole napja mult el, hogy megjott
a Miklés haldla hire — és én még nem tudattam a'menyasszonydval!
Isten bocsdssa meg vétkemet, de annyi bajom van, olyan aggodalomban
€lek, hogy nem lehet rajta csoddlkozni.

Ma elkiildom a levelet. Szegény Erzsike, micsoda napja lesz! Es még
csak el se johet. Mihozzdnk senki se jarhat, ki vagyunk rekesztve az
egészséges emberek koziil.

Eh! meggondoltam a dolgot, mégse kiildom el Erzsikének a levelet.
Rléér klpegtudni kés6bb is a szerencsétlenséget. Majd én magam mondom
el neki.

Médjus 6.
2 Micsoda id6! Virdgos, meleg, dalos tavasz! Miklésrél semmi twjabb
!ur nem érkezett, pedig a lapok a nagy gybzelmekrél irnak, a hivatalos
jelentés a harmadik orosz vonal &ttorésérél és tobb, mint harmincezer
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fogolyrol beszél. O, ha az én édes, j0 fiam ezt megérhette volna, milyen
lelkegiilten irna, hogy: gy kergetjiik a muszkdt, mint az agir a nyulat!
Azéta mér seregeink atrobogtak azon a teriileten, ahol szegény j6 fiam
hii szive pihen. Micsoda kimondhatatlan 6rom dagasztand az én lelkemet
gy6zelmiink folott, ha Pista meg Miklos... ha Miklés is... Két szép,
j6 fia, két aldott gyermek! A haza nagy dldozatot kivdnt mitéliink. ..

Vilma jobban van. Ldza tegnap mar leszallt harminckilenc fokra,
ma meg harminenyole és néhany tized. Par nap mulva eltiinik a rettegett
laz. De mi lesz aztdn? - X

24 ; ¥ § Majus 9.

legnap 6ta nincs laz.

Most latszik csak, mivé lett szegény asszony! Letﬁrt, lefogyott.
Eddig a 14z tartotta benne a csaléka erdt, festette pirosra az arcdt.
Most olyan gyenge, hogy én iiltetem fel az dgyban és ha koriil nem raknam
parnaval, eldiilne szegény.

Folyton a fidrol kérdezoskodik. Mikor irt, mit irt, merre jdrnak?
Es én vérzé szivvel, haldlra sebzett 1lélekkel hazudok, csak hazudok.
Egyszer-mdsszor rajta kap valamin, mert nem tudok kovetkezetesen,
figyesen hazudni. Ugy ldtszik, nem j6 az emlékezdtehetségem.

A kérdések mindig siirgetébbek, kinosabbak. Jé, hogy a ragélyos
betegség miatt senki sem johet hozzdnk, legaldbb nem druljak el, hogy
Miklés. ..

Ma délel6tt az udvaron tanacskoztam az orvossal, hogy mit csindljak.
Megmondjam-e a szornyfi valot, mert nem birok tovdbb tltkolodzm,
hazndni? De az orvos megtlltotfa Az asszony olyan gyenge, annyira
kimeriilt, hogy végzetes lehetne rdnézve. A terhet magamnak kell elviselni.

Méjus 11.

Tegnap 6ta valami kiilonos, érthetetlen izgalom keritette hatalmdba
az asszonyt. Reszket, borzong, fazik, majd meg izzad, felheviil, vértolu-
lacok gyotrik. Az orvos szokatlannak, megfoghatatlannak mondja ezt
a tiinetet. Lelki baj, nem testi.

— Imrém — liheg az asszony —, ugye, Miklds is elesett, csak te
nem akarod megmondani? En érzem, én tudom, hogy 6 is... ugye?
Hetinél tébb, amidta tart ez a gydzelmes el6nyomulds; minden percben
szaz haldl leselkedik rd. Tudom, hogy neki is vége van; nem ldtom soha
tobbet! Nincs médr egy fiam se! — és zokog keservesen, lesovanyodott,
agyongyotort teste vonaglik az dagyon.

Szornyi ezt nézni, hallgatni naprél-napra. Hirom hete mdr, amiéta.
kinpadra van feszitve a lelkem és egyiitt gyotrédeém ezzel a kifosztott,
megrabolt anydval én is, kifosztott, megrabolt, szerencsétlen apa.
O, a habor" itthon is rettentd! Méjus 14

Nem lehet tovdbb kibirni. Lelkierém is megtorott immdr, nemecsak
a testi.

Szegény Vilmam izgalma mdr a tébolyodds hatdrdt érinti. Valami
csoddlatos lelkidllapotban él. Sziintelen azzal gy6tor, mondjam meg neki
az igazat, mert & ldtja, tudja, hogy titkolok el6tte valamit. Hidba igyek-
szem nevetni, viddm arcot 6lteni, tréfdlédni: nem hisz. Mindig ezt hajtja:

— Titkolddzol; mondd meg, barmi tortént is, mert ez a bizonytalan-
sag mego6l, nem b1rom ki tovabb. Nem bdnom, ha belepusztulok is, esak




mondd meg. Jobb is lenne nekem mdr meghalni, nem dlet az életem.
Sohasem leszek tobbet egészséges.
Es ez folyton igy megy és hidba biztatom, nem hisz, nem tud hinni.
Meg kell neki mondanom. Holnap meg is fogom mondani.

Még mindig nem széltam. Mdjus 15.

Még az elhatdrozds is nehéz volt, hat a végrehajtas!

Elnézem ezt a lesovanyodott, elgyengiilt, sdpadt asszonyt, ezt az
elgyotort anydt, amint testi gyengeség és lelki szenvedéstdl, szdornyti
aggodalmaktol kinoztatva fetreng dgydn! Es én ennek a szerencsétlen
teremtésnek, ennek az aldott, gyermekeit imddé, j6 anydnak mondjam
meg, hogy immdr a médsodik szép, okos, szeretd fia vérzett el a csatatéren?
(Még ma is borzadok, ha arra a jelenetre gondolok, mikor szegény Pista
elestét megtudta.) Ide jojjon az a diplomata, vagy véresszaji népbolondito,
aki hdborut akar és — mondja meg 6 az anydnak, hogy nincsen imméar
egy fia sem! Ide j6jjon és mondja meg 6 maga, hogy meghalt a masodik is!
Nézzék meg ezek a nagy férfiak ezt a halviny kisértetet, ezt az anydt;
nézzék meg azt a mdsik halvany kisértetet, a menyasszonyt és nyujtsanak
6k karpotlast, adjdk vissza az anydnak a gyermeket, a menyasszonynak
a vblegényt. Gydgyitsanak meg két megtort szivet, tdmasszdk fel két
élet meghalt boldogsdgdt, holtravilt oromét! Végiil itt vagyok én is, az
apa. Letorve, legdzolva.

De holnap mégis megmondom az asszonynak. Sokat kibir az ember

szive Mijus 16.

Felséges tavaszi este! Tiindoklé holdvilig fényében halvdanyeziist
csillagoeskdk fiirdenek. Csend és béke honol a hdz és varos koriil.

Micsoda nap volt ez, Istenem! Hogy’ kezdddott és hogyan végzodott!

Nyugtalan, dlmatlan éjszaka utdn gonosz reggelre virradtunk.
A feleségem izgatottsdga, lelki-testi nyugtalansidga olyan fokra hagott,
hogy azt hittem, az elméje zavarodik meg. Goresosen zokogott, idénkint
sikoltozott. Hol kiverte a hoség, hol meg gy vacogott a foga, mintha
hideg rdaznd. Arca vonaglott, teste meg-megrandult.

Kovetelte, hogy mutassam meg Miklos legutolsé levelét; hogy mond-
Jam meg az igazat, ne titkolézzam, ha meghalt. Hogy neki igyis mindegy.
Ha titkolodzom, a bizonytalansidg okvetleniil megéli; ha elesett Miklés,
akkor lehet, hogy kibirja.

Iszonyt volt ez. — Megmondjam? Rettentdén féltem, hogy vagy azon-
nal meghal, vagy megtébolyodik. Ez a megviselt 1élek, elgybtort, végleg
elgyengiilt test nem birja ki a rettenetes valét.

- T}"z ora felé kissé lecsillapult. Szemét lecsukta, arcdn néha-néha
konnyii remegés futott at. Azt hittem, elszenderedik. Csendesen jarkalni
kgzdtem dgya el6tt, de lopva figyeltem. Eszrevettem, hogy szeme szigleté-
bél fOI_Yton kisér, vizsgal, nem ldtnd-e meg rajtam, mit gondolok. Ki akarta
taldlni a gondolatomat.

. Nem, ez nem mehet igy tovédbb. Meg fogom mondani. A vége 1gyis
csak az lesz. Orokké ugy sem lehet tikolézni, elébb-utébb be kell vallani.
1gy biztosan belepusztulunk, amagy taldn kibirjuk.

Legyen meg. . ,

Sdpadtan, _jegedt arccal, hirtelen megdlltam az asszony dgya el6tt.

Azonnal kinyitotta a szemét. Nem aludt egy pillanatig sem. Ram
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meredt. Halvany ajkai szétvdltak. Arca olyan volt, mint a siremlék hideg
marvanykove. Sejtette, tudta, mi kovetkezik.

A sors felemelte a pallost, s a mi nyomorult emberi lelkiink haldlos
szorongassal varta a csapdst ... Mindjart lecsap.

— Vilmdeskdm! — kezdtem nyoszorgé hangon és leroskadtam dgya
szélére — édes kis feleségem, ugye igyekszel minél el6bb meggydgyulni?
Ugye elhiszed, hogy én nagyon szeretlek és kint6l vérzik a szivem, ha
meg kellene téged szomoritanom. Ldtod, most a fronton nagy harc folyik,
szakadatlan elérenyomulnak. A sebesiilés konnyen megy.

Merdén néztem az asszonyt, 6 is mer6n nézett ram. Megrémiilt lelke
kiiilt a szemébe, ajka megmozdult. Mondani akart valamit, de hang nem
jott ki a torkdn. En holtravdltan folytattam:

— Allandé rohamok, tdmadédsok. Miklés, tudod, bator katona, mindig
elél jar. O is kaphatott sebet ...

Elhallgattam, a lélekzetem is elakadt. Feleségem arca 6nsziniivé valt,
kezemet goresosen szoritotta jéghideg ujja.

— Vilméam, egyetlenem, 6 silyosan megsebesiilt, meglehet, hogy ...

Hirtelen tjra elhallgattam. Nem mertem tovdbb mondani. Az asszony
szeme lezdrult, keze szoritdsa elgyengiilt.

Kiviilrél valami zaj hallatszott. Aztdn elsietett kopogds, az ajté
feltarult és egy felkotott kart katona 1ép be rajta.

Magas, sapadt, szakdllas fiatalember. Rdmered a szemem, elibe roha-
nok és torkomon vad kidltds présel6dik ki:

— Miklés!

Feleségem felriad.

— Miklés! — sikolt élesen és djulva hanyatlik vissza.

Olelkeziink, az djulthoz rohanunk. Elesztgetjiik.

Magdhoz tér, Gjra 6lelkeziink mind a hdrman.

Eleresztjiik egymést. Ujra egymdsnak esiink. Sirni, zokogni kezdiink.
Ezer érzés, gondolat tépi, szaggatja lelkiinket. Végre levegdhoz, majd
sz6hoz jutok:

" Hat te élsz, nem estél el? O, Istenem! Miért nem irtdl? Mi tortént
veled ?

— Miklds, édes egyetlenem, Miklos! — tordeli az anya.

— TIrtam a kérhazbél, apdm. Biztosan nem kaptdk meg.

— Kovdcs azt irta, elestél — mondom.

— Jarérharchan két lovést kaptam; egyiket a karomba, mdsikat a
mellembe. Sebesiilten fogsdgba estem, de négy nappal utébb a mieink el6-
nyomuldsa miatt az oroszok egy tdbori kérhdzban hagytak. Tgy keriiltem
vissza. Nincs més bajom, csak gyenge vagyok és a bal karom hossza idére
béna lesz.

— Fiam, édes fiam, Mikl6s! — rebegjiik Ossze-vissza és tapogatjuk,
simogatjuk, 6lelgetjiik a sdpadt katonat.

Vad 6rém lepi meg sziviinket. K1, él az egyik fiink, megmaradt az
egyik fitnk!

Kevés id6 mulva jon a menyasszony. Beesik az ajton, egymds karjdba
hullnak és boldogok, boldogok. Mind a négyen azok vagyunk.

Fiéldi sorsunk, hogy ekkora boldogsdgot csak olyan rettentd szenvedés '

4ran lehet megvésarolni, mint amilyent a mi szegény emberi sziviink
allott ki. Jékay Lajos.
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