
T I B I K E M E S É L N A G Y A P Ó N A K . 

A két nyárfaóriás most is feszes vigyázz-állásban őrizte a park 
bejáratát. Mint egyenes vonallá merevedett szigorúság hasítottak 
bele a kék levegőégbe. Hatvanöt éve állnak itt, hatvanöt éve tiszte-

legnek meg nem rokkanó derékkal, sőt mind büszkébb keménységgel arra 
felfelé. Kinek? A szikrázó napfénynek, a sápadozó holdnak, vagy talán a 
csillagok vibráló, lila világának? És a puha ezüstszőrözet selymével 
bederezett fiatal hajtásaik ott fenn a csúcson mint égbe kívánkozó eleven 
vágyakozások törnek mind magasabbra — hatvanöt év óta minden május-
ban egyforma fiatalsággal, egyformán diadalmas erővel. . . 

Ti nem tudjátok, hogy a fák holtukig nőnek, hogy a fáknak csak ifjú-
ságuk van, minden tavasszal kifeszülő, duzzadó, újra született ifjúságuk... 

Ha nőni már nem tudnak, akkor meghalnak... 
A nyárfák tehát most is állottak és őrködtek. Messze elláttak; a 

parkon túli dombtetőkre is. A nap már leferdült a nyugati égbolton; 
szeptember vége volt, de még melegen tűzött. A nyárfák árnyékcsúcsai 
pedig, mint két megfoghatatlan, fekete tőrhegy, kúsztak fel a kastély 
falán. Mintha az ablakokat keresték volna, hogy rajtuk behatolva, ott 
benn szíven szúrhassák a lihegő emberi életet. Lassan, de iszonyú követ-
kezetességgel nyujtózkodtak mind messzebbre és egyúttal mind közelebb 
a célhoz. Mint a halál . . . 

A fák a parkban hallgattak. Északról tülkölés búgott ide, de csak 
úgy, mint tünékeny hallucináció. Két kuszált ruházatú veréb tollpihén 
civakodott az udvar kavicsán. A kastély széles ámbitusán öreg karosszék 
üresen merengett a rég elmult időkön. Még mindig izmos, kemény karjait 
szélesre kitárta. Nagyon várt valakit. Előtte vörhenyeges karéjba kupo-
rodva feküdt a Kutya. Egy ideig mozdulatlanul, aztán mind sűrűbben 
tekintgetve fel: nem jön-e, akinek már itt kellene lenni. 

A fekete árnyéktőrök beszúrtak a kastély ablakain és ebben a pilla-
natban, mintha csak előlük menekülne, megjelent az ajtóban Nagyapó. 
A Kutya felkapta a fejét, testén öreges reszketés vonaglott végig és reves 
csontjai mint rekedt nyöszörgések csikorogtak meg. Savószínű szempárján 
bágyadt fényfoszlány villant át egy pillanatra, aztán megint elnyelte a 
szomorú szürkeség, mint a nyirkos, novemberi köd a belészürönköző 
halódó napsugarat. 

A Kutya észrevette, hogy baj van. Nagyapó öt percet késett és hogy 
az ámbitus korlátjának peremébe kapaszkodva tapog el a karosszékig. 
Eddig mindig a maga lábán járt. 

Nagyapó leült a székbe. A Kutya kissé megnyugodva várta most már 
azokat az eseményeket, amelyek ilyenkor következni szoktak. Számtalan-
szor nézte már végig. Pontosan tudta még a sorrendet is. 

Nagyapó először is szétnyitja mellén a köpenyt, melynek szabását 
elfelejtettek már a mai szabók. Bajos lenne — ha elszakad — helyébe 
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ilyent csináltatni. Erre azonban úgy sem lesz már szükség... Aztán 
kigombolja a kabátot is. Szereti, ha behorpadt melléhez hozzáférkőzhetik 
a napsugár, melynek csodás gyógyító erőt tulajdonított. 

— A nap melegéből kell ellopogatni olyankor, midőn itt belül ki-
alvóban van már az élet tüze — szokta volt kesernyés mosollyal mon-
dogatni. 

Akkor előveszi turbán-kupakos, művészi kéz alkotta pipáját, melyet 
egyik őse zsákmányolt Üzbég basától Lendva ostrománál. Kirakja a tűz-
kőt és a taplót az asztalra. Végül előkerül a cifra-cafrangos dohányzacskó 
is. Egyik rég elföldelt ihásza ajándékozta meg vele esküvője alkalmával, 
mikor négy hófehér mén röpítette a tündérszép Pereszteghy Ilkát a régi 
Tuboly-portára. Azóta — huszonnégy éve már — ő is ott pihen a park 
északi sarkában három ciklámen-bokor alatt. 

Mindezek az emlékek, mint kedveseink hazajáró kísértetei, ott libeg-
tek-lebegtek Nagyapó körül, valahányszor pipagyujtásra készülődött. 
Néha abba is hagyta egy pillanatra a készülődést és ráfeledkezett az 
árnyékokra, melyek mintha maguk után csalogatták volna a karosszékből... 

De aztán mégis csak meg kellett még tömni a pipát. Olyan ütemesen, 
mintha vezényszóra tette volna, vagy mintha a pipatömésnek is megvolna 
a maga ritmusa . . . 

A Kutya pedig szemmel kísér minden mozdulatot és úgy látszik, 
mintha számlálná a nyomkodásokat... 

Mikor aztán kivan a kellő szám, a tűzszerszámokat veszi szemügyre. 
Fektéből lassan lábra áll, mert most következik e közösen eltöltött dél-
utánok legnagyobb gyönyörűsége: a csiholás. Nagyapó sokáig sercegett 
a kőből a szikrákat : hadd teljék gyönyörűsége a Kutyának benne. Hiszen 
ő meg azon gyönyörködik, hogy a Kutya mily emberies csoda-áhitattal 
figyeli a görbe ívben pattogó szikrákat, melyek sötét semmiséggé lobban-
nak szét. Hogyan keletkeznek a szikrák és hová lesznek: ez volt a Kutya 
életének legtitokzatosabb problémája, melyre semmikép sem talált fele-
letet. Azért is nézte mindig ilyen tiszteletteljes félelemmel Nagyapónak 
ezt a műveletét. 

A kutyafilozófia nagy problémái is csak addig nem vesztik el érdekes-
ségüket, míg problémák maradnak . . . 

Mikor aztán Nagyapó látta, hogy pipájának füstkarikái kellő mér-
tékre felkövéredtek, intett a Kutyának, hogy menjen közelebb. A Kutya 
erre egészen Nagyapó elé állt, állát térdére fektette és figyelve tekintett 
fel rá. Nagyapó pedig jobbjával simogatni kezdte a fejét, míg baljával 
a pipát kezelte. 

És aztán elkezdtek beszélgetni. Nagyapó meg a Kutya. Halkan és 
komolyan beszéltek, miként az öreg emberek szoktak. Mit beszéltek? 
Kettőjük titka maradt. Nagyapó meghagyta, hogy ilyenkor senki Be-
zavarja őket. Valószínűleg régi vadászhistóriákról emlékeztek, melyeknek 
ők ketten voltak a hősei. Nagyapó vitte a szót. A Kutya szemével és 
halk, tagolt hangokkal felelgetett... 

Mindez így szokott történni — máskor. 
Most azonban nem nyitotta ki ruháját Nagyapó, pedig a nap még 

erőteljesen sütött az ámbitusra. Ellenkezőleg: összebb húzta a mellén.. 
S a pipát se vette elő. Csak nézett mereven el a nyárfák felé, a parkon 
túlra, ahol a szelid vonalú dombsor szikrázva égett a napsütésben. Olyan-
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formán, mintha feleletet várna valami kérdésre onnan túlról, nagyon 
messziről... 

A Kutyát ez a szokatlan viselkedés egészen kihozta sodrából. Vén 
csontjait meghazudtolva ugrott talpra, felszegte fejét és most már hatá-
rozott magyarázatot kért. Nagyapó azonban — ezúttal először — nem 
méltatta figyelemre. Sőt amikor az állát térdéhez dörzsölve megsürgette 
a feleletet — kelletlenül tolta el magától. A Kutya éppen fájdalmas 
szemrehányásra készült, amikor Tibike, Nagyapó legkisebbik unokája, 
szökdelve röppent ki az ámbitusra és egyenesen Nagyapó ölébe viharzott. 

Tibike tegnap délelőtt egy mesét hallott a tanító nénitől, aki a Mura-
közből menekült a Zala-melléki dombsor alján meghunyászkodó kis faluba. 
A tanító néni igen sok szép mesét tud, de amit tegnap mondott, az mind-
egyiknél szebb, úgy, hogy magának is könnybelábbadt tőle a szeme, mire 
a végére é r t . . . 

Ez a mese nagyon kikívánkozott Tibikéből. Elhatározta, hogy mihelyt 
hazatér az iskolából, elmondja Nagyapónak. Eddig mindig Nagyapó mesélt 
neki, most ő fog Nagyapónak mesélni. Nagyszerű dolog lesz az! Büszkén 
és komolyan jött ki az iskolából. Az izgatottság lágy pírt vert ki az arcán. 

Itthon már az ebédnél hozzá akart kezdeni, de a nagyok nem hallgat-
tak rá. Édesapja a kukoricatörésről és az őszi búzavetésről beszélt, az 
édesanyja haragos volt, mert a szakácsné három befőttesüveget durrantott 
szét vigyázatlanul. Bár a befőttes-témára hegyezni kezdte a fülét, de azért 
igen rossz néven vette, hogy mindenféle unalmas és haszontalan dolgok 
kerülnek szóba, mikor neki sokkal fontosabb mondanivalója van. Csak 
Nagyapó vetett feléje egy biztató pillantást. Benne bízott. Nagyapó 
bizonyára meg fogja hallgatni. 

És tegnap délután csakugyan el is mondta neki a mese első részét. 
De mire a végére ért volna, a nap leszállt a park fái mögé. Az ámbitus 
árnyékba borult és Nagyapó bevonult csendes sarokszobájába. Úgy egyez-
tek meg, hogy Tibike ma délután folytatja a mesét. 

Csak négy órakor kellett volna jönnie, de már háromkor az ámbituson 
termett. Nagyapó ma igen szótlan és szomorú volt az ebédnél. Úgy gon-
dolta, hogy neki most meg kell vigasztalnia Nagyapót. 

A gyermekek néha többet éreznek, mint amennyit mi tudunk. 
Különben is tegnap óta sok fontos esemény történt. Pajthay Feri 

ma reggel sietségében őszibarack helyett rózsakrumplit vitt tízóraira az 
iskolába. Hát az Öveges Peti, a keményöklű kanászgyerek, milyen furcsán 
írta a p-betűt! Legrosszabbul azonban mégis Angyal Rózsi járt, aki rá-
döntötte a tintát az ábécés-könyvére és most az úr, ír, rí és a többi komoly 
szó elmerült a tinta Fekete-tengerében. Angyal Rózsi most már sohasem 
tanulhat meg olvasni. Mi lesz szegénykéből. Talán haza sem mer menni, 
hanem örökre elbujdosik... Hazajövet pedig Klincsek Sanyival találko-
zott, aki gyönyörű sárgarigót vitt a markában. Úgy csillogott a tolla, 
mintha aranyból és fénylő acélból lett volna. A bátyja fogta a határszéli 
fenyvesben. Milyen boldog is lehet ez a Klincsek Sanyi! Csak ne szoron-
gatná annyira markában a madarat.. . 

És még igen sok más nevezetes dolog is történt, melyek most mind 
ott kavarogtak Tibike agyában és erőnek-erejével kiigyekeztek belőle 
egymás hegyin-hátán, mint a skatulya szűk résén az elzárt cserebogarak... 
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Mindezeket pedig el kell mondania Nagyapónak — mert Nagyapó 

szomorú.. . 
De nem mert belekezdeni. Nagyapónak egyetlen tekintete ajkára 

fagyasztotta a szót. Igen különösen nézett rá. Megdöbbent tőle. Csaknem 
reszketve kérdezte: 

— Nagyapó, eljöttem hozzád. Mit csinálsz? — És nagy, dióbarna 
szemeit felemelte Nagyapó pátriarcha arcára. 

Mást valami közönyös, kitérő szóval utasított volna el Nagyapó, de 
Tibikének, annak a reárebbent két gyermekszemnek felelni kellett. Az 
ámbituson lágyan szétcsendülő kérdés a szeretetnek ama csodás melódiá-
jával zengett feléje, melyben angyali szárnycsapások halk zenéjét sejtjük. 

— Hűvös van odabenn. Fáztam. . . Kijöttem melegedni a napra. 
A vén ember hamar fáz ik . . . mindig fáz ik . . . — mondta lassan és komo-
lyan Nagyapó, mintha nagyokhoz beszélne. 

Ez a válasz azonban nem elégítette ki Tibikét. Hiszen még mindig 
nyárias meleg volt. Aztán meg ő azt akarta valójában tudni, hogy Nagy-
apó miért szomorú. Most megint eszébe jutottak a délelőtti nagy esemé-
nyek. Ha elmondaná őket, Nagyapó bizonyára felvidulna... De nem 
tudta, hogyan kezdjen hozzá. Aztán Nagyapónak egy nehéz sóhajtása a 
bátorságát is elvette ettől. Mégis csak legkönnyebb lesz, ha a tegnapi 
mesét folytatja. Átkarolta Nagyapó térdét és a gyermeki kedvesség 
utánozhatatlan stílusában szólt: 

— Nagyapó, mondjam-e tovább a mesét „Tündérország pusz-
tulásáról"? 

Nagyapó megint csak elnézett a túlsó dombok felé. Mintha segítségért 
kiabáltak volna azok ide. Aztán nem is Tibikének, hanem csak úgy a 
semmiségbe szólt: 

— Mondd! 
Tibike tehát letelepedett Nagyapó lábszőnyegére. Ezt a szőnyeget 

valaha a Kutya öregapja hordta az oldalán, aki még akkor fejezte be a 
maga kutya-életét, amikor még Nagyapó eljárt a megyebálokra. Azóta 
ebből az életből, melynek bizonyára éppúgy megvolt a maga értelme és 
jelentősége, mint Napoleonénak, csak ez a kopott bőr maradt meg. Most 
erre kuporodva szokta várni Nagyapót a Kutya, az unoka. . . 

Tibike fontoskodó, komoly arcot öltött. A Kutya a szőnyeg sarkára 
ült; hol Nagyapóra, hol Tibikére nézett. Fakó szemeiben valami lappangó 
aggodalom bujkált. Figyelni kezdett. 

És Tibike folytatta a mesét: 
— . . . egyszer aztán a „Rontók országának" alattomos kémei beférkőz-

tek Tündérországba. Ijedős, gyáva, de ravasz emberek voltak. Sok népen 
uralkodtak, mert volt egy különös varázsszerük, amellyel a legjózanabb 
embereket is el tudták bódítani úgy, hogy azok bódult álmukban azt 
cselekedték, amit nekik parancsoltak... Így tettek Tündérország őseivel 
is. Magukkal nyittatták ki saját országuk kapuit . . . és a rontók had-
serege beözönlött Tündérországba . . . 

Nagyapó megrezzent. Öklével energikus gesztust tett előre, mintha 
valami láthatatlanul közeledő veszedelmet akarna elhárítani. 

. . . és a rontóknak, mint a sátánoknak, kénköves lángjai felgyúltak 
az országban . . . 
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— És Jellasich átlépte a Drávát . . . A Mura zúgott. A harangot 
félreverték . . . Tizennyolc évvel mentem meghalni... 

Nagyapó reszketni kezdett. Az udvaron, a park fái fölött, a túlsó 
dombtetőkön menetelő hadsorokká elevenedtek a régi emlékek... 

— Mit beszélsz, Nagyapó? — kérdezte körülnézve Tibike. De Nagy-
apó nem adott magyarázatot. Folytatta hát a mesét. 

. . . Tűz, vér, pusztulás öntötte el a fö ldet . . . 
— De Kossuth kibontotta a zászlót és az üde, harsogó háromszínek 

a hegyeken és halmokon úgv lobogtak, mint kiröppent izzó remények... 
Nagyapó izgatott lett. Tibike csak félve merte megjegyezni: 
— Nem értelek, Nagyapó! . . . 
Csodálkozva és megdöbbenve nézett fel rá. A Kutya felemelte a fejét. 

Az ámbituson síró szellő csapott át. Nagyapó felugrott a székből. 
— Mindenünnen jöttek, illirek, rácok és oláhok.. . Nem látod? Nézd, 

o t t . . . ott jönnek, a rablóösztön kiül az arcukra!.. . 
Egyik kezével Tibikét ragadta karon, a másikkal a túlsó dombsorrá 

mutatott, mely mögött a Mura gordonkázza bús dalait. A szeptembervégi 
nap világa mint szétömlő, lágy fényözön hullt a vidékre. A nyárfák levelei 
reszketve csillogtak a verőfényben. A szellők hátán az őszi ökörnyál ezüst 
pókhálói úsztak át a park fái fölött. 

Ott túlnan valóban emberi alakok mozogtak egy nagytetejű, földbe-
süppedt, vén ház körül. 

Abban a házban született Nagyapó és előtte még igen sokan a györke-
fai és tubolyházi Tubolyok nemzetségéből... 

Azok az emberek abból a házból jöttek ki. Mások ugyanakkor abba 
a házba mentek be. Vállukon meg-megvillant valami. Szurony.. . 

Szerb határőrség váltotta fel egymást. . . 
A vén Tuboly-ház már túlesett a trianoni szerb határon.. . 
Nagyapó hátralökte a karosszéket és egy gyors lépést tett előre. 

Tibike riadtan ugrott fel. A Kutya talpra pattant és parancsváróan füg-
gesztette szemét urára. A gyermek csaknem sírva kérdezte: 

— Elmégy, Nagyapó? Nem tetszik a mesém? 
Nagyapó azonban nem ment el. Mély hörgés szakadt fel melléből, 

mely úgy pattogott, sikoltott a torkán, mint mikor a vén fának gyökereit 
vagdossák e l . . . Aztán visszahullt a székbe. Feje lekókadt. Szelid 
patriarcha-arca rettentővé torzult egy pillanatra, de a vészes vonások úgy 
olvadtak el a gyermek részvevő, szerető tekintetétől, mint a kései hó a 
koratavaszi napsütéstől... 

— Nem megyek el, Tibi, nem . . . Én már nem megyek e l . . . De neked 
el kell menned, túl, a dombtetőre... a vén házba, amelyről oly sokat 
meséltem neked.. . aztán a régi, pusztuló parkba, amely mögüle ide-
sötétlik. . . aztán azon is túl, amerre a Tubolyok ősi birtokai nyújtózkod-
nak . . . el egészen a Muráig.. . 

— El is megyek én — felelte örömmel a gyermek —, ha Nagyapó úgy 
akarja. — És ragyogó tekintettel nézett fel rá. 

Nagyapó pedig két reszketős kezébe fogta Tibike fejecskéjét, meg-
simogatta a kis pufók arcot, mélyen belenézett a nagy, kerek gyermek-
szemekbe . . . és miként egykoron Simeon a Megváltót, úgy látta meg azok 
tüzelő mélységében a magyar jövendőt.. . 
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— Most már folytathatod a mesét, T i b i . . . — szólt csendesen Nagy-

apó és homlokon csókolta a gyermeket. 
Tibike pedig úgy tekintett fel Nagyapó megbékélt arcába, mint a 

szentképekre az áhitatos hivő. 
És folytatta: 
— . . . a sok ellenség végre legyőzte a tündéreket. Házaikat feldúlták, 

kincseiket elrabolták... De hiszen te nem is figyelsz, Nagyapó! Álmos 
vagy? Miért hunyod be a szemedet?!.. . Ne aludjál el Nagyapó! Még 
nincs vége a mesének!... Hallod, Nagyapó? Miért nem szó lsz? ! . . . 

Tibike belekapaszkodott Nagyapó térdébe és kétségbeesetten rázta, 
hogy felébressze... A Kutya egy ideig feszült figyelemmel nézte a gyer-
mek erőlködését. Aztán, mintha hívta volna valaki, csendesen odament 
urához, lehasalt a szőnyegre, állát Nagyapó lábára fektette és úgy helyez-
kedett el, mintha sohasem akarna onnan felkelni... 

Tibike pici fejében pedig rettentő gondolat villant meg. Rémülten 
hőkölt vissza. A nap mintha hirtelen lenyugodott volna, sötét lett az 
egész udvaron... A park sötétvörös tűzben izzott. Az ámbitus körül 
csúnya, nagy, fekete árnyak fehér fényfoszlányokat kergettek. Az egész 
kastély mintha elindult volna a vén ház fe lé . . . és ő is, Nagyapó is és 
a Kutya is keringve, himbálózva mennek vele . . . A nyárfák pedig sikongva 
kiáltoznak a hirtelen kerekedett nagy szélben és sudaraikat a földig haj-
togatják . . . 

Tibike Nagyapó térdére rogyott, könnyei mint drága igazgyöngyök 
permeteztek a Kutya goboncos hátára. 

És nem folytatta tovább a mesét. Gál János. 
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