
A K E N D E R S Z A K Á L L Ú . 

Marival esténként kiültünk az öreg eperfa alá mesélni. Ilyenkor, 
ha lecsöndesült az udvar és a hold ezüsttányérja, roppant lako-
mára készülőn fénylett odafenn az égi terítőn az apró, hunyorgó 

csillagocskák között, megeredt a mese színes, csillogó patakja és benépe-
sítette gyerekszíveinket manókkal, tündérekkel, vasorrú boszorkákkal és 
más efféle csodákkal. Néha Veréb Jóska is odafurakodott hozzánk. Már 
nagy kamasz volt őkelme, lehetett úgy tizenöt éves. Csak úgy lopakodott 
hozzánk sunyi módra, hogy észre ne vegyük, mert mindig abban törte nagy 
borzas kobakját, hogy hogyan ronthatná el mesélő áhitatunkat. 

— H á t . . . volt egyszer egy ember.. . — kezdte el Mari a mesét. 
Veréb Jóska csak ezt várta. Azonmód belereccsentett az áhitatos 

csöndbe: 
— Szakálla volt kender . . . 
Nosza lett erre hadd-el-hadd. Mari haragosan pattant fel a kis 

zsámolyról, mindnyájan utána szaladtunk Jóskának, hogy ellazsnakoljuk, 
amiért kicsúfolt minket. De nem tudtuk utólérni soha. Gyors lába volt 
annak, akár az egérnek. Újra körülültük hát Marit és tovább hallgattuk 
a mesét. De Mari ilyenkor már nem tudott olyan szépen mesélni, mint 
akkor, ha Veréb Jóska közénk nem dobja azt a kenderszakállú embert. 
De hát ki is volt az a kenderszakállú ember? Volt-e egyáltalában ilyen 
ember a világon? 

Egy éjjelen, amikor Veréb Jóska este újra megzavarta volt Marit 
a mesében, a kenderszakállú emberről álmodtam. Magam elé képzeltem egy 
gonosz tekintetű mérges öreget, akinek hosszú, sárga szakálla van és 
aki csak azért él a világon, hogy bennünket gyerekeket kinevessen, meg-
verjen és meggyötörjön. Ismeretlenül és látatlanul is nagyon meggyűlöl-
tem a kenderszakállú embert. Azon az éjjelen, mikor a hold megállt az 
ablakunk fölött és egyenesen az én ágyamra nézett sokáig, állhatatos, 
hideg-ezüstös bámulással, tisztán láttam, hogy a kenderszakállú ember 
felkuporodik az ablakra, fekete, hosszú alakja belép a szobába, már itt áll 
az ágyam mellett. . . egészen közel hajol hozzám . . . sikoltani szeret-
nék . . . de mintha minden hangom kegyetlen béklyók szorítanák vissza a 
mellemben... felugranék és elfutnék, de mintha minden tagom kötelek-
kel lenne az ágyhoz láncolva... pedig undorító sárga szakálla már az 
arcomat simogatja . . . minden erőmet megfeszítve nagyot sikoltottam . . . 
Anyám felébredt, odajött hozzám, felköltött és odaült az ágyam szélére. 
Bársonyos, meleg kezével (azóta se éreztem ilyen megnyugtató, jóságos 
kezet) megsimogatta az arcomat, melyen kiütött a lázveríték: 

— Mi bajod fiacskám? — olvadt a szívembe hangja. 
— A kenderszakállú ember! — remegtem én, fejemet az ölébe fúrva. 
Nevetve nyugtatott meg, hogy bolondság az egész, álom, mese, nem 

kell törődni vele. Egy kicsit megnyugodtam, de azért megigértettem vele, 
hogy nem mozdul el az ágyam mellől, csak ha újra elalszom. A kezét 
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fogva szundítottam el és a kenderszakállú ember azon az éjszakán csak-
ugyan nem jött többé vissza. 

Mikor az öreg eperfa levélkönnyes bánatával csupaszodni kezdett az 
udvaron, Marival esténkint a konyhába húzódtunk be mesélni. Ide nem 
jöhetett utánunk az a gaz Veréb Jóska se és így, mintha a kenderszakállú. 
ember is eltűnt volna egy időre a szemeink elől. 

Egy délben ebédnél apa a leves után odafordult anyához: 
— Mislait ismered úgy-e? 
— Azt a korhelyt? — kérdezte anyánk. 
— Azt! — mondta apa szeliden elkomolyodva. — Nem kell bán-

tani szegényt! Ma reggel az árokban találták meg holtrészegen. 
Mi gyerekek elkacagtuk magunkat. Nekünk borzasztóan mulatságos-

volt, hogy egy felnőtt ember az árokban fekszik. 
Anya reánkpisszegett és továbbfűzte apával a szót. 
— Istenem, hogy néz ki az az ember! Még alig harmincöt-harminchat 

éves és már olyan, mintha legalábbis a hetven körül járna. Rongyos, pisz-
kos . . . szakállt is növesztett... és milyen különös színe van a szakállá-
nak . . . olyan zöldes-sárga . . . 

— Mint a kenderé... — tette hozzá apa és komor arccal nézett 
maga elé. 

Én bennem hirtelen megfagyasztotta a kacagást apának ez a néhány 
szava. Hát mégis csak él a kenderszakállú ember? Hát nem mese, nem 
bolondság, amitől nem kell félni?. . . Ettől a naptól kezdve nem mertem 
kimenni este a házból. Napközben, ha eldülöngőzött mellettem Mislai 
Menyhért, meszire elkerültem, szinte rákuporodtam a falra, hogy vala-
hogy hozzám ne érjen csontos hideg kezével, melyről azt hittem, hogy 
jéggel van kibélelve. Egyszer egy utcasaroknál váratlanul elém toppant. 
Ingadozva megállott előttem. Torz nevetéssel bámult rám. Véreres szemei, 
mint két furcsa óriás bogár fénylett ki szőrös arca erdejéből... és a sza-
kál la . . . a szakálla zöldes-sárgán csüngött alá az arcáról. . . Csak egy 
pár pillanatig tartott, míg rám bámult, de a szívem ezalatt az idő alatt 
majd kipattant a helyéből... azután csöndes-magábamosolygón tovább 
botorkált mellőlem. Mikor már egy pár lépéssel odébb volt tőlem, a hir-
telen öröm, hogy nem tiport rám, nem ütött m e g . . . sunyi bátorságot 
csöppentétt belém, felkaptam egy útszéli göröngyöt és utána hajítottam 
a kenderszakállúnak. Azután vidám nevetéssel odébb akartam állani. 
Éppen apának futottam neki. Kemény szorítással elkapta a karomat. 

— Megállj hékás, mit csináltál? 
Ilyenkor, ha apa rámnézett, nem tudtam hazudni. Akadozva fuldok-

lott fel belőlem a szó. 
— Megdobtam a kenderszakállút! 
Hazavitt és otthon nagyon megvert. Még sohasem láttam ilyen hara-

gosnak apát. Estefelé, mikor abbahagytam a hüppögést, bejött értem a 
sötét szobába, ahova délutánra bezárt és kivitt a vacsorához. Leültetett 
az asztalhoz és a szava az egész család előtt ünnepélyesen csengett: 

— Mislait meg ne merje bántani senki! Nem szép dolog a gyengéket, 
a szerencsétleneket bántani! 

Egy kicsit furcsának találtuk apának ezt a szigorúságát. Elvégre, ha 
egy ilyen részeges kenderszakállú bolondot, mint amilyen az a Mislai, 
még meg sem szabad dobálni, minek él az ilyen ember a földön? 
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Az élet legteljesebb tavaszán, mikor minden napom virágba borult, 
már el is feledkeztem a kenderszakállú emberről. Ifjúságom májusán ekkor 
találkoztam először a szerelemmel. Huszonötéves voltam, tele nagy remé-
nyekkel és az életerőnek fölényes biztonságérzetével. Egyszerre két 
mosoly is csöppent bele az életembe, mint fáról lehullt, hangtalan virág-
szirom. Az egyik gyengéd, fehér és szótlan. A másik kicsattanó, büszke 
és egészséges. Nem tudtam választani közöttük. Ha a gyengéd-fehér felé 
nyúltam, megállította kezemet a diadalmas szépségű és nem mertem 
tovább az alázatos, félénk, de nekem annyira tetsző szemekbe nézni. Test-
vérek voltak. Egyformán gazdagok, gondtalanok és nekem termettek. 
Minden este náluk voltam. Néha komolyabb napomon, ha az élet figyel-
meztetőn egy kissé belémcsípett, valami apró kellemetlenség ért, akkor 
a kis alázatos, gyengéd leánnyal bujtam össze. Ő lesz a feleségem, álla-
pítottam meg magamban. Férfias és biztos akartam végre lenni a dol-
gomban! Elég volt a határozatlanságból!... Ez minden bajomban, küz-
delmemben velem fog érezni. . . De voltak vidám, játékos kedvű napjaim, 
amikor úgy éreztem, hogy minden siker az enyém, hogy az élet tulaj-
donképen jó pajtásom, akitől még kérnem se kell semmit.. . minden-
megadatik nekem. Ilyenkor a vidám, egészséges kacagásával foglalkoztam 
egész este. Ez jókedvet hoz majd a házamba. Egy pompázó virág, akiben 
örömem telhetik. Mégis csak ezt veszem el feleségül!... 

Egy téli estén hazautaztam. Apám megöregedve, kissé megtörve 
várt az állomáson kocsinkkal. Szótlanul öleltük át egymást. A szivarom 
büszkén parázslott a szájamban, apámat kissé megköhögtette. Nem volt 
dohányos az öreg. Észrevettem és nevetve dobtam el a szivaromat. 

— Igaz, majd elfelejtettem, apa nem dohányos!.. . 
Éjfél volt, mire beértünk a városba. Egy kivilágított ablak előtt 

apám megállította a kocsit. 
— Nézd azt az ablakot! 
Rábámultam a függönytelen ablakra. Egy ősz, nagyszakállú ember 

ült egy kis kerek asztal mellett. 
— Mislai! Nem emlékszel rá? Egyszer kikaptál miatta? — kezdte 

apám. 
Keresgéltem az emlékeim között. 
— Ah, a kenderszakállú! — remegett át rajtam a mult. 
— Igen, a kenderszakállú! — mondta apám. — Ilyenkor szeánszo-

zik magában!... 
— É s . . . mit kérdez az asztalkától? — borzongtam meg fázósan az 

apám mellett. Most megint olyan érzésem volt, mint amikor anyám az 
ágyam szélén ült. Apám keze után nyúltam. Éreztem a melegét és ez egy 
kissé megnyugtatott. 

— Egy leánynak — kezdte apám —, te nem ismerted, Dobkay 
Klárinak hívták, annak a szellemét idézi . . . Azt kérdi tőle, hogy kit sze-
retett, míg é l t . . . és az asztalka mindannyiszor Mislai felé hajl ik. . . 
Minden éjfél után, ha részeg fejjel hazabotorkál a korcsmából, ezt csi-
nálja . . . enélkül nem fekszik le! . . . 

Apám elhallgatott. Én szorosan hozzásimultam. Egy kicsit meg-
alázta bennem az én büszke, virágbaborult ifjúságomat ez a félelem. De 
mikor olyan jól esett most fé lni ! . . . 

Otthon hideg vacsora és forró tea várt. Vacsora után oda ültünk 
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a kandalló elé. Egyedül voltunk a lakásban. Anyám már hat éve, hogy 
meghalt, a gyerekek kirepültek, csak apám maradt itthon egyedül, Mari-
val, az öreg cseléddel. Odatartottuk a lábunkat a tűzhöz, a magunkba 
szivott nedvesség csakhamar felengedett a vidáman pattogó lángok mele-
génél. Ekkor apám mesélni kezdett. 

* 

Én azt vártam, hogy így kezdi a mesét: Volt egyszer egy ember!. . . 
— De a mese igaz volt és az apám csak olyan meséket tudott, amelyek 
valóban meg is történtek. Ezért is engedte annak idején, gyerekkoromban 
Marit mesélni. Ő mindig hallgatott. Hol mosolyogva, hol szomorúan. 
Úgy látszott, mintha a Mari meséi nyomán hol szomorú, hol vidám igaz 
történetek jutottak volna az eszébe, amiket mind nekünk tartogatott, ha 
majd egyszer megnövünk. Az ő mesélő ideje csak most következett el. 

— Mislai Menyhért szép, szál legény volt, — kezdte apám, — dél-
ceg, magas férfi, afféle asszonybolondító fajta. Minden örömet leszakasz-
tott már, amit az ifjúság bő kézzel eléje szórt, míg egy este elhatározta, 
hogy meg fog házasodni. Még pedig Dobkay leányt vesz el feleségül. 
Ezután minden este Dobkayéknál volt. A korcsmát, a kávéházat elkerülte. 
Ketten voltak a Dobkay leányok. A Klári, hamvasszőke, gyenge kis 
fehér liliom. 

— A másik fekete, tüzelő, büszke szépség! — vetettem közbe elfe-
héredve. 

— Igen, — felelte apám nyugodtan. — Dehát mit izgat ez téged? 
A tekintete nyugtalanul keresgélt az arcomon, azután folytatta: 

— Esténként szeánszoztak Dobkayéknál. Klári valóságos szenve-
déllyel űzte az asztaltáncoltatást. Mislai ilyenkor elnézte a finom, gyen-
géd bájt az arcán. Néha sürgető vágyat érzett, hogy felkapja Klárikát 
és elmeneküljön innen vele, a világnak egy csöndes zugába, ahol nem 
zavarja a boldogságukat semmi. Én nekem mondta el egyedül áradozó 
szavakkal, hogy mennyire szereti Klárikát. A szeánszokban Mislai nem 
vett részt. Ő nem tartotta komoly dolognak az asztaltáncoltatást. És aki 
nem hisz benne, annak nincs helye az asztalka mellett. Mialatt a többiek 
szeánszoztak, Mislai és Helén, aki szintén kikacagta az egész játékot, 
félrevonultak a szoba sarkába. Titokban kacarásztak, nevetgéltek. 
A szeánszozók néha lepisszegték őket. Mindenki előtt olyannak tünt fel 
ez az egész félrehúzódás, mintha Mislai Helént szeretné. A kis Klári is 
hallotta a kacagásukat. Kis félénk leányszívében hangtalan szemre-
hányásokat küldött titokban Mislainak. Rejtegetett, féltve őrzött leány-
álmai egymásután peregtek le, fonnyadt őszi levelekként, a lelkéről... és 
egy este, mikor egy pillanatra dermedt csönd hullott bele az asztaltán-
coltatás izgalmába, a kis Klárika ijedt, karikára táguló szemmel azt kér-
dezte a mama szellemétől, hogy ki hal meg a jelenlevők közül leghama-
rább . . . Megdöbbent, ájult csend erre a kérdésre . . . Az arcokon feszült 
izgalom.. . Az asztalka megmozdul és háromszor Klárika felé ha jo l . . . 

Klárika arca egy árnyalattal még fehérebb lett. A szemében üveges 
rémület. Mislai is nézi a szoba sarkából ezt a kegyetlen játékot. Most 
már fel kellene ugrani, feldönteni azt a hitvány asztalkát és a lelke teljes 
erejéből belesikoltani a játékba: 

— Nem igaz ! . . . Ne higgye Klárika!. . . Bolondság az egész! 
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De Helén minden pompázó, diadalmas szépségével lenyűgözte most 
Mislait. 

A kis Dobkay Klárikát két nap mulva vértelen ajakkal találták meg 
kicsi, illatos leányszobájában. Kicsi piros folt a mellén. Mellette füstölgő, 
gyilkos kacagású revolver. 

Mislainak egy levelet írt. Csak ez a két szó volt benne: Szerettem 
magát! . . . 

Mislait azóta nem lehetett látni sehol a társaságokban. Az egyedüli 
hely, ahova járt, a „Vén csikós" volt, ott leitta magát esténként: néha 
reggel, vagy délben is részegen tántorgott hazafelé... Éjjel pedig meg-
szólaltatja mindig a kis asztalkát és megkérdezi Klárit, hogy kit szeretett 
/ós a kis asztalka háromszor mindig Mislai felé koppint. . . 

* 

Apám elhallgatott. 
— No gyerek, most aló, aludni! Későre jár már az i d ő ! . . . 

* 

Másnap hajnalban azzal vertek fel bennünket, hogy Mislait halva 
találták a kis asztal mellett. Könnyes, néma borzongás futott át rajtunk. 
Apámmal elmentünk hozzá. A ház előtt nagy csoportosulás. Bemegyünk 
az utcai szobába. Mislai a szakadt öreg pamlagon fekszik. Hosszú kender-
szakálla fehéren ömlik el mindennel megbékélt, megenyhült arcán. 

Mikor senki sem látta, odamentem és megsimogattam a kender-
szakállt. 

Illy János. 

Napkelet. 17 
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