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magyarnak, küzd vele a török ellen 
s mikor a bécsi udvar elnyomása 
kibontja a Felvidéken a „Pro liber-
tate" feliratú zászlókat, önként be-
áll katonának: 

„Nem várok biztatást, magamtól megyek el, 
Magyar huszár sorban harcolok fegyverrel..." 

A vesztett üggyel múzsája is el-
hallgat; az események elkerülik Su-
rány környékét, hogy majd csak a 
Kossuth nevének éltetésével adjon, 
kifejezést a közös ügyért való önzet-
lenségének. 

„S ha teljes lesz diadalmunk, 
Légyen állandó uralmunk, 
Áldd meg a magyart, a hazát . . . stb." 

Mit szólnak ezekhez a felvidéki ér-
dekeltek? Elhallgatják-e vagy meg-
hamisítják ezeket a dokumentumo-
kat? Nekünk jóleső örömet okoz, 
hogy történetünk legdicsőbb kor-
szakai mindig összeforrasztottak a 
tót néppel. Nagy Lajos. 

Vargha Gyula: A végtelen felé. 
A hatalmas, több év verstermelését 
magukban foglaló kötetek után 
költőnk most egy évi költői mun-
kásságáról ad számot e kis kötet-
ben. Költemények 1922-ből, mondja 
a könyv címlapja. S ha napilap-
jaink 1922. évi folyamát átlapozzuk, 
felötlik a kérdés: termett-e valami 
szépet ez az év e verseken kívül? 
Nemzeti életünk szárnypróbálgatá-
sában úgy látszik, csak az irodalom 
repülése céltudatos; terméketlen 
eszmék zűrzavarában csak a költé-
szetnek vannak tiszta hangjai. De 
feltűnő az is, hogy napjainkban, 
midőn demokratikus jelszavak lóg-
nak ki közéletünk minden megnyi-
latkozásából, Vargha Gyula úgy-
szólván az egyetlen érett költőnk, 
ki művelteknek és népnek egyaránt 
érthető szellemben és nyelven szó-
laltatja meg lantját. Koreszmék és 
irodaíom ritkán álltak oly antago-
nizmusban egymással, mint ma s 
ebből vagy az következik, hogy a 
koreszmékből hiányzik az őszinte-
ség, vagy az, hogy az irodalom fo-
gódzik gyökereivel oly korba, mely 
— nem e világból való. Annyi bizo-
nyos, hogy Vargha Gyula költői 
szelleme természetes ösztönével von-
zódik ahhoz a szellemhez, nyelvhez 

és kifejezési formához, melyet egy 
Arany géniusza sem tartott elégte-
lennek a maga művészi megnyilat-
kozásához. E szellem és forma ápo-
lásának és fejlesztésének szükségére 
Beöthy Zsolt egy életet áldozott s 
Vargha Gyula költészetéről elvont 
hasonlattal azt lehetne mondani, 
hogy egy valóra vált, szép Beöthy-
álom. A gyökeres magyar nyelv, a 
nemzeti ritmus, az idegen formákat 
is betöltő magyar zengés, forma-
művészet, erős faji érzés, az ész-
járás bélyegző nemzeti volta s az 
érzelmek szemérme és gyöngéd-
sége: mind oly vonások, melyek e 
költészetnek első pillanatra szembe-
ötlő sajátságai. Ügy látszott azon-
ban, hogy mindez csak programm 
és szürke elmélet. Vargha Gyula 
költészete újra szép jelentést adott 
az untig hangoztatás miatt már-
már színtelenné halványodott s az 
újabb nemzedék által nem egyszer 
fitymált „nemzeti szellem" szónak, 
megtöltötte színnel, tartalommal és 
— eredetiséggel. S azt hiszem, ez 
utóbbi szót kell kiemelnem. Köze-
pes tehetség csak szürke egyént 
képviselne, nem nemzetet s a leg-
nemzetibb formákban sem látsza-
nék ki a — formákból. 

Vargha Gyula versformáknak 
adott életet, melyekről azt hittük, 
hogy Aranynyal kifogytak; ríme-
ket bányászott a nyelvből, melyek 
az ő verssorai végén adtak először 
egymásnak találkát; ritmusokba 
ringatott, melyek édes kísérői em-
lékezetünknek. E mellett néha egy-
egy tömör szólama, jelzője, egy-egy 
szó elhelyezése által valami édes 
muzsikát tud adni instrumentumá-
nak s a látszólag legegyszerűbb 
nyelvű sor is zenei hatású lesz nála. 
Kifejezéseiben ilyenkor — mint 
Péterfy idézte Aranyra — a „lélek 
szeme rebben". Általában a tömör-
ségnek alig túlszárnyalható foka 
tűnik fel Vargha Gyula újabb köl-
teményeiben is. A névelő például 
oly ritka nála, hogy hatsoros vers-
szakból álló darabokban is csak 
egyszer-kétszer ha szerepel: 

S ez a sík víz tán nem is tó, 
Napnyugatra nincs határa, 
Tükre távol, mint virító 
Tündér rózsás kert virul 
Ibolyaszín tengerárra 
Tűznap fényesője hull. 

(A végtelen felé.) 
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inkább csodálhatjuk, ha megfigyel-
jük, mily ritkák benne az inverziók. 
Oly természetes szórenddel futnak 
versbe a költő szavai, mintha amúgy 
pongyolában, versre készülés nél-
kül mesélne el valamit. 

Ülök az égő kályha mellett, 
És belebámulok tüzébe. 
Föl-fölmerül hanyatló életemnek 
Sok régi képe. 

De a szó most észrevétlenül képbe 
gubózik, a gubóból szimbolum pil-
langója kél s amit jelent: iramló 
élet, fájó elmúlás. 

Amennyi könnye volt a fának 
Azt mind kisírta 
S lángrózsák közt tündérpalota támadt 
Virítva. 

De hervadoznak már a tűzvirágok 
Torony, fal roskad; 
Mint lenge fátyol, kékes gyenge lángok 
Futosnak. 

Alig világít végre már a kályha, 
Láng nem libeg a hamvadó parázson, 
A tűznek fényes tündérpalotája 
Már rom. 

De nem minden verse mutatja ezt 
a szerkezetet. Vargha Gyula, amint 
versformáiban, úgy a vers belső 
strukturájában is igen változatos: 
van verse, mely kereken, élesen, 
teljesen hozza ki tartalmát; van, 
amelyik csak megpendíti eszméjét 
vagy hangulatát s annak kiegészí-
tését az olvasó képzeletére bízza. 
Néhol Petőfi költői módszerére em-
lékeztetve párhuzamosan fejlődik 
nála kép és gondolat, hogy egy 
utolsó versszakban, mint két szerel-
mes, fonódjon össze; másutt egy 
sorba, vagy szóba helyezi dala vé-
gén alapgondolatát, mely azután visz-
szaveti fényét az egész költeményre 
(A jó bor megáldása). De akár szim-
bolumokká finomulnak szemléletei, 
akár merészebb képpel illusztrál, 
verse szerkezetét sohasem lazítják 
az asszociációk szertelenebb ugrá-
sai: a gondolat, mint folyam, ter-
mészetesen keresi útját, hogy előt-
tünk nőjön mind költőibbé. 

S milyen a lélek, mely e formák-
ból ránk tekint? Egy bíráló azt 
mondta, hogy Vargha Gyula versei 
megszépítik az öregséget. A költő 

ez észrevételre két verssel is felelt. 
Az egyik: 

Kivételes dicséretképen 
Fölemlegetik öregségem, 
Pedig a dal kiszállt fiókmadár, 
Amely ha egyszer szárnyra kelt, 
Maga sem tudja már, 
Milyen fészekbe' kelt. 

Valóban, ha a költő itt-ott maga. 
nem figyelmeztetne rá, hogy „a bol-
dog idő oda van" s „a tél közepén 
panaszos dalt mond", a versekben 
mi sem tükrözné az ősz fürtöket. 
S ha céloz is korára, ihletéből akkor 
is előcsillámlik az ifjúi vágyak és 
remények üde forrása, bár némi 
megható mélaság fátyolán át, mint 
Lepke-űzés című, egyik legszebb 
költeményében: 

Gyerekek, csak erős türelemmel 
Űzzétek a kertben, a réten! . . . 
Át az egész élten 
Pillangót kerget az ember. 

Bár látja közelgeni éjét, 
Pillangót kerget a vén is, 
Kergetem én is 
A remény szép, tarka lepéjét. 

A férfikor komolysága és ereje 
szól ilynemű verseiből, mely látszó-
lag indokolatlanná teszi a pihenés 
vágyát. Dacos magyar néz ránk a 
kis kötetből, ki büszke rá, hogy 
„erében nincs egy cseppnyi vér sem, 
amely nem magyar". Önérzetes lé-
lek, ki szerényen félreállt, „míg 
nemzete fenn ragyogott", de „pusz-
tulásában mellé siet. Résztvevő szív, 
kinek az „állat is testvére, hogyha 
szenved". Szigorú bírája önmagá-
nak, ki azt is bűnnek tartja, hogy 
bántja a lekicsinylés s vétekül rója 
fel, hogy „örül a szíve" a dicséret-
nek. Nemzetéért és honáért hevülő 
hazafi, ki azonban nemcsak simo-
gatni kész népe erényeit, de öklét 
is meg tudja mutatni, ha kell. (Ön-
gyilkos nemzet fia vagyok én.) 

Képzeletét a haza sorsán s az 
enyészet képein kívül az élet köz-
vetlen benyomásai ihletik legsze-
rencsésebben. Mint előbbi kötetei-
ben, e kis füzetben is viszontlátjuk 
kedvelt műfaját: az epigrammát, 
melyben csípős fulánkkal sebzi köz-
életünk visszásságait. Ez epigram-
máknak is jellemző vonása az ízlés 
fegyelmezettsége, a gondolatok éle 
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S a kifejezés ereje. „Egy marék 
mogyorót adok, kinek mi jár, osz-
tozzatok!" mondja a költő e kis ver-
sek elé írt jelmondatban. Természe-
tes, hogy a mogyoróból (vesszőnek 
is beillik) legtöbb a politikusoknak 
jut. 

Szent lélek, szállj alá a Házra, 
Beteg nagyon, a hideg rázza; 
Az embereknek ott ne nyelvet, — 
Adj becsületes, tiszta elvet! 

Feltűnő, hogy Vargha Gyula e 
kis gyüjteményében aránylag kevés 
a Hrai költemény. E pár futó meg-
jegyzésre mégis e lírai költemények 
adtak alkalmat; vázlatos rajzunk-
ban figyelmen kívül hagytuk a 
költő előbbi műveit, melyek külön-
ben lapunk multévi 2. számában 
már méltatásban részesültek. Leg-
újabb gyüjteményében Vargha Gyula 
azzal lepi meg az olvasót, hogy na-
gyobbszámú elbeszélő költemények-
kel tehetségét új oldalról mutatja 
be. S érdekes, hogy míg a par ex-
cellence epikus Arany János lant-
ján öreg korában zeng fel a líra: 
a voltaképeni lírikus Vargha Gyula 
— most lesz epikussá. Már e haj-
lamban gyökerező ellentét is meg-
gondolásra készteti a párhuzamok 
kedvelőjét, ha a két költő egyénisé-
gében rokon vonásokat, hatásokat 
stb. kutat. Ügy érzem, költőnk egyé-
nisége, nyelve, fordulatai, lírai kom-
poziciója merőben más, mint az 
Aranyé s csak felszínesebb tekintet 
találhatott köztük a technikának 
egyazon fejlettsége s a két költő 
azonos nemzeti szelleme révén lé-
nyegesebb kapcsolatot. 

Vargha Gyula elbeszélő költemé-
nyeinek egy része tárgyát a Gesta 
Romanorumból veszi (A bronz bika, 
A púpos, kancsal és kopasz), más 
részének Kemény János önéletírása 
(Mihály bíró) vagy a népmese (Hu-
szár és zsidó) vagy kávai, szülőföldi 
emlékek a forrásai (Matyis koldus, 
A Rajkó Pörke koporsója, Czigány 
Misa). Van köztük, mely a magyar 
vitézséget dicsőíti történeti adatok 
alapján (Torstenson lakomája) vagy 
érdekes korrajzot ad történeti fel-
jegyzésekből (Julián barát). Mint 
a lírai költeményekben, itt is a 
költői kompozició egysége tűnik ki. A 
költő rövidre fogja a mesét, el-
beszelese nyílegyenesen fut céljá-
hoz, úgy hogy egyik-másik elbeszé-

lése csaknem balladai menetű. Nyel-
ve és sokat emlegetett verstechni-
kája nem kevésbbé művészi, mint 
lírájában. Színes voltuk, változatos-
ságuk által is kitűnők e kis epikai 
költemények; a költő a legkülönbö-
zőbb tárgyakat a jellemzetes iránti 
érzékkel oly elevenen dolgozza fel 
bennük, hogy e nemű irodalmunk 
legjobb termékeivel versenyezhet-
nek. Némelyik költemény nevelő 
erejénél fogva is méltán kiszorít-
hatná iskolai tankönyveinkből a 
hascnló nemű, de avultabb nyelvű 
epikai költeményeket. 

Hartmann János. 

Ember és Természet. Alig egy éve, 
hogy ez a Nagy József szerkesztésé-
ben megjelenő tudományos sorozat 
megindult a Franklin-Társulat ki-
adásában és máris az ötödik értékes 
kötetkét üdvözölhetjük a könyv-
piacon. Az első két számról („Taine" 
meg „Korunk világképe") volt már 
emlékezés a Napkelet hasábjain, de 
sem a harmadikról, sem a most meg-
jelent ötödikről nem esett még itt 
szó. Ezt a kettőt joggal egybe is 
lehet foglalni, mert mind a kettő 
fordítás és mind a kettő a szellemi 
tudományok területéről való repre-
zentáns műnek örömmel üdvözölhető 
magyarítása: a 3. számú H. Rickert 
híres Kultúrtudomány és természet-
tudomány című munkája, az 
számú kötetke M. Weber egy nem 
kevésbbé híres tanulmánya: A pro-
testáns etika és a kapitalizmus szel-
leme. Nem volna azonban teljes a 
méltatás, ha a gyüjtemény szellemé-
ről nem emlékeznénk meg s ezzel 
kapcsolatban a szerkesztőnek, Nagy 
Józsefnek a saját újabb művéről a 
4. számként megjelent A mai filozó-
fia főirányai című kötetről, amely 
kezünkbe adja a kulcsot azon kérdés 
megfejtéséhez, hogy mi is a célja 
ennek az ízléses kötetkékből álló mo-
dern gyüjteménynek. 

A cím maga mutatja, hogy nem 
kizárólag a filozófiának van szen-
telve ez a sorozat, sőt a szellemi tu-
dományokon, azaz, Rickert műsza-
vával, a kultúrtudományokon kívül 
a természettudomány is szóhoz jut-
hat benne, főleg végső világnézeti 
kérdéseket érintő összefoglalásaival 
(mint például Oesterreich munkája, 
a sorozat 2. száma). Már ez önmagá-
ban véve is modern elv; egy szak-
tudósnak sem, de különösen a filozó-
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