
L E V E L E K A F A L U R A . 

Kedves György, 
gondosan elolvastam a leveledet, de megbocsáss, úgy érzem most is, 

hogy nincs igazad. Ott veszem fel újra a vitatkozás fonalát, ahol legutóbb 
elhagytuk. Vadszőlős verandádról két dombhátat tudtunk áttekinteni; 
az egyik a végtelenségbe eltűnő nagy búzatábla volt, persze a bérlőé; 
a másikon apró csíkok futottak végig, gabonával meg egyéb veteménnyel 
sűrűn tarkítva: erről a dombról a falu népe várta az egész évi megélhetést. 

Nemcsak a két dombhát versenyzett egymással; kifutó cseléded akkor 
érkezett meg a boltból sok mindenféle holmival és ő is erősítgette, amit 
kérdésemre magad említettél, hogy nem érdemes a szövetkezetben vásárolni, 
mert ott csak kevés árú van s a kiszolgálás is rosszabb. 

Ezekből az ellentétekből szövődött nagy vitatkozásunk, amelyben te 
megmaradtál kézlegyintő falusi magyar úrnak, s azt mondtad, hogy a 
magyar faj problémáján a ti falutokban nincs mit vesződni, ott semmi 
komoly baj nincs, vagy ha van, az emberek haszontalansága és dologtalan-
sága az oka; a küzdelem miránk vár, városiakra, akik közelebbről látjuk 
és érezzük a nagy ellentéteket, előttünk tátonganak a magyar faj tátongó 
nagy sebei, míg a falun legfeljebb néhány apró kelevény fakad ki, ami 
holnapra vagy holnaputánra meg is gyógyul. 

Egyben szinte igazat kell adnom neked, György. A nagyváros élete 
sokkal idegesebb, fogékonyabb a benyomások iránt, mint a falué. Sokszor 
túloz és mindent szelesebb, hirtelenkedőbb gesztussal végez, mint ahogy 
kellene. A forradalmakat a nagyváros intézi, a feszítsd meg-et ő kiáltja 
leghamarább és legváltozatosabban, ma az egyikre, holnap a másikra. 

De ezeken az izgó, mozgó hangulatharcokon felül vannak azok, akik 
a magyar faj gyógyulását, a magyar faj védelmét nehezebbnek tartják, 
mint ahogy azt a vezércikkek hiszik, lassúbbnak, mint ahogy a közhangulat 
reméli, és mégis sürgősebbnek, mint ahogy azt a legtürelmetlenebbek is 
követelik. S ezek úgy gondolják, hogy munkájukhoz igen nagy szükségük 
van a falu segítségére. Ne ijedj meg, György, nem a városnak szenvedélye-
sebb hangját akarják kivinni a ti csöndetekbe, csak valami megmozdulást 
szeretnének látni nálatok is, valami kitartóbb munkát, célokat, amiket 
magatok elé tűztök és amiket nem hagytok hamar cserben azzal, hogy 
úgyis mindegy, úgyis hiába minden. 

Letiportak bennünket fizikailag, erkölcsileg. A fizikai szenvedést a 
faluban te jobban látod, mint mi városiak: alig van esküvő, mert meg-
fogyott a legények száma, de hosszú csapatban állnak a községházán a 
segélyre váró hadiözvegyek. Az iskolátok lassan kiürül, mert elfogy belőle 

gyerek; a háború alatt keresztelő is alig volt. Most is kevesebb, mint 
régen és tíz-tizenkét év mulva riadtan fogtok körülnézni arra a gondolatra, 
hogy ki kapálja meg a szőlőt. Az erkölcsi vereséget a város közelebbről 
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látja ugyan, de nem gondolom a ti szemeteket, György, olyan gyöngének, 
hogy ti magatok is észre ne vennétek. 

Mikor a Tiszán átrepülő román ágyúgolyó beütötte a templomotok 
tetejét és egyik napon a vörösek, a másikon az oláhok szorongattak, nagyon 
is élesen, fájdalmasan éreztétek a változást a multhoz képest; kár volna 
mindezt oly hamar felejteni. A külső ellenség elvonult, bár véreinket 
magyar földön kínozza tovább s vergődésünkben előrehaladásunkat ezer-
féle eszközzel meg tudja akadályozni. A vámsorompók titkos parancsszóra 
mozdulnak; a saját erdeink tüzifája Erdélyből vagy a Felvidékről akkor 
érkezik be hozzánk, ha ellenséges népek tetszése ezt úgy akarja. Aggódunk 
a koronánk sorsán és ha stabilizálásán a félország szorgalma és önmeg-
tagadása dolgozik is, néhány vakmerő zürichi játékos meghiusítja ezt a 
törekvést. Az áremelkedés a tőzsdére csalja a szegény embert, ahol kockáz-
tatja utolsó néhány ezresét, hogy árcsökkenés idején ijedten meneküljön, 
otthagyva pénzét a gazdagok még gazdagabbá tételére. Exisztenciák 
bukkannak fel minden anyagi erő nélkül, s az erkölcsi tartalom teljes 
híjával és néhány év alatt a hivalkodó dúsgazdagok sorába kerülnek; 
másfelől olyan exisztenciák, amelyeknek családjában nemzedékeken, sőt 
évszázadokon át fejlődött a finomabb erkölcsi érzés, a közügyek önzetlen 
szeretete és az áldozatkészség, a nyomorúságnak most már közel tíz év óta 
tartó kálváriája alatt elbuknak, elpusztulnak és nem lép senki a helyükbe, 
aki hasonló erények csiráit hordaná magában. 

Szabad ezt, György, egykedvűen és tétlenül nézni, csak azért, mert 
ennek a bomladozó világnak a piszka a ti falutokba még nem ért el? 
Ezért már csak a fény és árnyék lassú eltolódásához nem szokott szemetek 
még nem tudja észre venni. A kocsmátok kezd megint oly hangos lenni, 
mint az őszi forradalom szabadosságának az idejében. A földreform, 
gazdasági bajainknak ez a lassan készülő orvossága elég alkalom és izgató 
anyag azoknak, akik izgatni és elégedetlenséget szítani akarnak. Négy év 
előtt azért tört meg nagynehezen a kommunista uralom, mert a falu egy-
ségesen ellent tudott állani a csábításainak; most a faluban is igyekeznek 
egymás ellen uszítani az embereket, hogy minél több irigység és gyűlöl-
ködés bontsa meg ott is a békét. Nem látjátok meg, György, hogy abban 
az árfelhajtásban, mely faluban és városban egyaránt tobzódik, a falusi 
nép pillanatnyi jóléte dacára is csak eszköz, cégér, vagy, ha másként fordul 
a kocka, bűnbak lesz, amelyre át lehet tolni a felelősség, a nyerészkedő 
vágy ódiumát. 

A falusi nép erre nagyon alkalmas, hiszen kellő vezetés és útmutatás 
híján a pénzét fölöslegesnek látja (pedig hogyan fel lehetne azt használni 
a birtoka beruházására) s olyan holmikat vásárol érte, amelyek csakugyan 
kirívók. Ez a baj éppen, hogy ezeket a kirívóságokat a felületes szemlélő 
könnyen észreveszi, s fejét csóválja a kisablakos parasztszobába bezsúfolt 
zongorán, vagy a parasztasszony napbarnította lábára sehogysem illő 
áttört selyemharisnyán, de nem figyeli meg, hogy ugyanakkor a hadi-
gazdag városi asszonyt újabb gyémántfülbevalók ékesítik és aki tegnap 
a tömegbe avult ruhában vegyült el, az holnap pompázva dől végig autó-
jának puha vánkosain. 

A falusi nép életében a legkisebb változás — akár a szegénység terje-
dése, akár a jólét magasabb foka — könnyebben szembeötlik; a nagyváros 
falai közt és egymásnak idegen emberek tömegében a nyomorúság is. 
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könnyebben meghúzódik, de a gyors gazdagodás nem oly észrevehető. 
Ne csaljon meg legalább benneteket, akik a nép közt éltek, a falu látszó-
lagos jóléte és gondoljatok arra, hogy ez múló dolog — de egyúttal izgató 
anyag is. Szembeállítja a falu módosabb részét a szegényebb elemmel. 
A módosabbak nem veletek tartanak, György, és nem a szövetkezettel, 
hanem a bérlővel és a boltosokkal; a szegényebbek pedig azokon a biztató, 
csalogató és félrevezető ígéreteken rágódnak, amelyek Budapestről szivá-
rognak ki hozzájuk újságokban és üzenetekben. 

A régi patriarchalizmust, mely egykor a földesúr és jobbágy, a mester 
és legénye közt volt, semmiesetre sem kívánom vissza, mert ez mind a két 
fél részéről úgy elfajult, hogy mind a kettő csak a jogokat kereste, amelyek 
e viszonyból az ő javára szólnak, s egyik sem törődött sokat a maga köteles-
ségeivel. Abban a formában azonban mégis fel kellene támasztani, hogy 
a falusi úr, aki a nép közelében él, ismeri őt, s van is ráérő ideje foglalkozni 
vele, a maga számára kötelezőnek ismerje el a nép érdekeivel való törődést, 
anélkül, hogy ellenszolgálatra, elismerésre vagy hálára számot tartana. 

A geszti szövetkezet számadásait éjszakánkint vizsgálta át egy magyar 
földesúr, aki közben Magyarország miniszterelnöke volt és a hadban álló 
központi hatalmak legnagyobb államférfia. A nappalnak szórakozásra szánt 
óráiból kérünk tőletek néhányat, György, a falu népe számára. 

Nem kell, hogy a lelkét mindannak a harcnak, széthúzásnak, magát 
türtőztetni nem tudó szenvedélyességnek és szándékait ravaszul kendőző 
számításnak a hangzavarával megtöltsétek, amely a városi életet fűti, de 
legyen ott mellette józan, higgadt tanácsotok, nehogy eszközzé váljék 
mások kezében. 

Nem kell, hogy lemondó vagy önfeláldozó legyen, mint a város küz-
delmeinek akárhány hőse és mártirja; tartson ki önzése mellett, de ez az 
önzés legyen okos, s tanulja meg latolgatni, milyen irányban és milyen 
cselekvéssel szolgálja csakugyan a maga érdekét. Akkor-e, ha a pénz-
forráshoz húz, amely várja, hogy minél szélesebb tapadófelületen érint-
kezzék vele, s aztán mágneses erővel húzza teljesen magához és egészen 
a maga szolgálatába hajtsa. Vagy akkor-e, amikor a rosszul értett proletár-
igazságokra hallgat, amelyek pénzben, erkölcsben adófizetővé teszik, 
függetlenségét pedig alávetik olyan erőszakos pártfegyelemnek, aminő 
elnyomásról a Dózsával együtt küzdő jobbágyelődjének soha sejtelme 
sem volt. 

Úgy hiszem akkor, ha mindegyiktől tanul valamit, de közben a multak 
emlékeitől is és csupán ezeknek az emlékeknek a kapcsához fűződik, de 
minden egyéb köteléket, amely őt természetellenesen más irányokhoz 
akarja kapcsolni, lehetőleg távol tart magától. Akkor, ha keresi a maga 
hasznát, a magáét és osztályostársaiét és ebből nem ad dézsmát senkinek, 
aki a hasznára éhezik. Akkor, ha összetart a maga fajtájával, védi szívósan 
az igazát, de nem téveszti ezt össze idegenek hamisságával. Akkor, ha 
megveti lábát a földön, amely a főerőssége és sem magát nem engedi 
onnan eltántorítani, sem mást abba bele nem bocsát. És végül akkor, ha 
mindig arra néz, hogy boldogulását eddig a falu adta meg, az táplálta őt 
és dédapáit századokon át: ha onnan többre vágyakozik is, a saját lábán 
tegye ezt a lépést és ne a mások mankójával, amivel jobban meg lehet 
botlani; a maga lábán, de úgy, hogy az egyiket szilárdan tartsa a maga 
földjén, amíg a másikkal óvatosan előretapogatózik. 
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Tudod, György — hiszen ezen magad is sopánkodtál —, hogy szinte 

halálos ágyán fekszik az a társadalmi réteg, amely az országért a legtöbbet 
áldozott és ideáljaihoz akkor is ragaszkodott, amikor már a nagy vér-
veszteségtől bukófélben van, a magyar középosztály. Bármennyien akarják 
is feltartóztatni ezt a hanyatlást, legfeljebb csak töredékeket menthetnek 
meg belőle, a többséget kérlelhetetlenül felőrli a mai rút verseny, amelyben 
már alul kerültek. 

Milyen áj raj vonal lép majd az elhullottak helyébe? Honnan ujoncoz-
zák őket, hogy a régieket csak valamennyire is pótolni tudják? Nézz körül 
és legfeljebb a magyar paraszton akadhat meg a szemed, amelyből a pótlást 
lehet venni. Sok csiszolás után, de tán keményebb fájút, mint a régi volt. 
A módosabb paraszt elbírja, hogy egy-két gyermekét iskoláztassa és küz-
delmeiben a falu bőségszarújával táplálja, mint ahogy régen az udvari 
kancelláriában körmölő magyar hivatalnokot is az a hétszilvafás kis kúria 
éltette, amely a Felvidék hegyei közt, vagy a Dunántúl lankáin egyszerű-
ségéből ki nem vetkőzve tartotta magát. És íme, most ragasztgatja össze 
családi fészkét a házhelyhez jutó zsellér, aki munkás kezét kínálja annak 
a falunak, amelyből egyesek talán kinőnének. 

De kertész is vagy, György, és tudod, hogy mit kell vesződnöd a rózsa-
vadóccal, amíg teljes, nemes virágot hoz. Legyetek mindnyájan, akik a nép 
közt éltek, dolgos kertészek. A régi kert pusztulóban van, szirmai lepereg-
tek: Tőletek függ, hogy az új a magyar nemzeti érzésnek, a tanulni és 
művelődni akarásnak milyen virágait hozza. Buday László. 
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