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A SIRO EMBER, MEG A NEVETO EMBER.'
Odakinn ugattak a kutydk. Folyton ugattak, pedig nem jott senki

Ps
ol

és nem ment el senki. Az asszony még akkor elment, mikor siitott
a nap. Nem nyitotta ki az ajtot, szép sziirke szemével nem is
nézett vissza, mint mdskor, ha indult, csak félrebillentette a fejét a
parnén. :
Azéta Arva Péter akarat nélkiil, mozdulatlan elviselésben iilt az
dgya mellett. Felhuizott térddel iilt az alacsony széken. Gyiirott kabdtja
szarnya, lecsiingé keze a foldet érte. Beretvalatlan arcdban két szaraz
godor volt a szeme.
Mikor besotétedett, ugatni kezdtek a kutydk. Azutdn mar olyan régen
ugattak, hogy ez is hozzatartozott az éjtszakahoz. Az ember arcdban
pedig lassan megtelt a két szaraz godor kimondhatatlan fdjdalomimal.
Elment, elment az asszony ... Hékolve formalodtak fejében a szavak.
Haboztak, fennakadtak. Nem . .. azzal a masik, végleges széval nem merte
volna ezt elgondolni. Csak igy, és még igy is iszonyu ‘volt és mikor
suttogva kimondta, tgy hangzott, mintha orditva valaki m&ds mondta
volna helyette.
Osszerdzkodott. Mar vissza szerette volna vonni. Nem birta el. ..
Hirtelen az dgy felé nézett. Vdrta, hogy onnan taldn majd ellent-
mondanak neki. :
— Antoénia ... — Véaratlanul tortént ez is, még nem hatdrozta el,
hogy kimondja a nevét, hiszen nem tudhatta, mi lesz, ha elhangzik.
Tjedten hallgatédzott egy darabig. Aztédn sokszor egymdsutdn meg-
ismételte:
— Anténia. ..
A gyertya vildga egyenletes idékozokben csendesen szallt és emel-
kedett a felesége mozdulatlan melle felett, mintha valaki kiviildllén,
idegeniil lélegzett volna helyette.
Az ember koriilhurcolta szegény tekintetét a szobdban. A falon is &
lélegzett a gyertyafény, az egyik ablak iivegjén is. :
Tal, s6tét volt minden. A hdz tdjdn mdr faluvd lapult a kis véros Wi
vége. Elhagyatott kertek kozott rokkant pajtdk bujkédltak a lomb alatt. ;
Utca.lé.mpa nem égett errefelé, csak Arva Péter kifaragomester udvaran K¢
vildgitott néhany félig kifaragott sirkereszt. : ;
Bs a kutydk ugattak. Bomlott, iszonyodé vonitdsuk elnyelte az "
éjtszaka minden hangjit. Nem hallatszott, ha ké indult a téltéerdl. ha
denevér surrant ki az eresz alél, nem hallatszott a halk, zengé nesz, mely
alacsonyan zenélt a fekete lathatdrtél végig a nagy foldon. Odakintrdl
bejittek a buzatédbldk a kéfaragé udvardig és hulldmverésiik a sovényt
nyaldosta.
Az élet ostromolta a halottas hdzat, de kiviil maradt. A pitvarajté
Greg repedésén csak a haldlt ugaté kutydk vonitdsa tort be. Az ajtival
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szemkozt, a sotét konyhdban egy faliora ketyegett. Azelétt mindig az
asszony huzta fel és ahogy huzta a hosszi lincokat, a vassilyok drnyékai
mint fekete patkdnyok sebesen futottak fel a meszelt falon.
Az o6raban ilyenkor furcsdn, vigan mekegett az olesé szerkezet. Az
asszony pedig nyujtozva allt és a foga kiragyogott az ajka kozott.
Most is nytjtézott, de ez mds volt és kissé nyitott, feszes ajka kozott
fényteleniil, szdrazon fehérlett ki két sor foga. A faliéra ketyegése is mas
volt. Olyan kisértetiesen visszhangzott az iires konyhdban, mintha lassan-
lassan vérzett volna el benne az idé és a vére siirfin, eseppenkint hullott
i volna le az ingardl, minden lendiilésnél, halk csettenéssel a tégldzott foldre.
t Arva Péter mellében is ugyanigy ketyegett valami és odabenn is
stirlin, cseppenkint kinlodott az ingédn a vér. Odabenn, a szive tajan.
Lelég6 keze idegenszeriien felemelkedett és odakapott, mintha szija-
kat akarna magdrdl letépni, szornyii, szoros szijakat, melyek elzsibbasz-
tottdk a testét. Eszeveszetten razta a fejét és szaggatni kezdte melle felett,
a ruhat. Aztdn egyszerre, egy borzasztd sohajtdsban lepattantak réla a
szijak, a melle vadul tdgult és kitort beléle az elsé zokogas.

*

3 Szerette, szerette az asszonyt ... Az 6vé volt és rajta kiviil nem volt
genkije a vildgon... Az atyja, az anyja régen meghalt, az igazi neve is
elveszett és az emberek drva Péternek hivtdk. A gyerekkora: sokemeletes
nagy, sotét bérhdz volt; a suhancévei: mély, szemetes udvarok, mere-
dek lépesok, rosszszagi szennyes kamrdk, ahol csak kegyelemhbdl tiirték
meg idegen emberek. Mindig kegyelembdl, mindig idegenek.

Bs 6 is idegen maradt mindeniitt.

— Konok, hdlatlan fia, nem érdemli meg a kenyeret . .. — Ezt mondta
rola az az asszony, aki olykor enni adott neki és este heengedte az ablak-
talan, g6zos kamrdba. _

Arva Péter ilyenkor osszeharapta a fogat és arra gondolt, hogy majd
méasként is lesz még. Aztdn még egynéhdanyszor mdasként lett, — koplalt,
fazott, lazadt, — de nem lett jobb. Szegény emberek adtdik és vették at
£ egymastol megtiirt, kihaszndlt fiatal életét.

4 Evek mulva is sokszor dlmodta éjjel, hogy még gy van, mint akkor
5 volt és hanykolédott és nydszorgott a kitjult kintél.

Ekkoriban mar egy kéfaragomester miihelyében dolgozott. Es munka-
kiozben, mikor vésdje alatt pattant a szildnk, gyakran eszébe jutott haj-
dani mezitldbas szegény gyerekénmaga. Akkoriban hényszor eldlldogdlt
a kéfaragémester kapujanal. Milyen sévdarogva nézett be az udvardba.
Nagy legények dolgoztak odabenn a kivek kozott és olyan eréseknek- és
hatalmasoknak tetszettek, mint az 6ridsok a mesében. A kalapdcsuk esil-
lant a napban, a vés6jiik szisszent és a kivdjt szildnk ahogy visszahullott,
csengett a kovon.

Ez szép volt és ... most 6§ az a nagy legény, aki odabenn az ndvaron
raparancsolja a terméskére az akaratat.

Aztén egyszer egy megrendeld, aki fogaton jott és nem is alkudott,
azt mondta a munkdjirdl, hogy szobrdszembernek is becsiiletére valnék.

Arva. Péternek felragyogott- a szeme és ettél kezdve valami sziintele-
niil, gyényoriien nyugtalanitotta a lelkét. A tobbiek nem egyszer rajta-
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kaptdk, ahogy elgondolkozva dllt és a vésbjével vonalakat rajzolt a leve-
gobe. Azt is lattdk, mikor széndarabkdkkal befirkdlta a padot az oreg
skdc alatt és késé este, vizes kend$ alatt agyagot cipelt a szobdjaba.
— Taldn bizony miivész akarndl lenni, te komisz kéfaragélegény?. . .
— Kinevették és ezentil szobrdsz urnak csifoltdk a miihelyben. Mentdl
tobb id6 telt, anndl komolyabban fogadta a megszilitdst, szinte gy,
mintha megilletné.

— Nézzétek, milyen buta! Még elhiszi — hahotdztak a legények.
— Pedig az leszek! — Arva Péter kiegyenesedett és megrazta a
kalapdcsot hatravetett fiatal feje felett.

Ekkor litta meg, hogy kinn az udvaron, a nagy terméskddarabok
koziil éppen feléje néz a mester ldnya. Szép szeme olyan ragyogédan sziirke
volt, mint a vadgalamb billené szdrnya a napsiitésben. A ledny nem neve-
tett. A koéfaragolegénynek beliilrél valami megdongette a mellét.

Bs ezentil mindig ilyesmi tortént vele, ha a leiny elmendben benézett
a miihely ablakdn. Maga se tudta miért volt ez igy, de az oreg mester
valahogyan tudhatta, mert egy napon csak kiadta az utjat.

— Pusztulj innen, fiam, keress més gazddt, itt nem tiirlek tovabb.
Mennie kellett. Vége volt, pedig el se kezdddott.

Arva Péter dacosan véagta a fejébe a kalapjit, mikor indult.

— Majd megmutatom nekik! — Es igy jutott el a hegyre, az iiveg-
fali hdzba. Beszegédott inasnak a szobrdszhoz. Nagy tervei voltak.
Tanulni akart, varta, hogy észreveszik. De bizony csak a kéfaragémester
sziirkeszemfi lednya vette észre, most, hogy nem latta tobbé.

Néhdny hét mulva egészen véletleniil talilkoztak az utcan. A ledny
megmondta neki, hogy szereti. Sohase hallotta ezt ilyen tisztdn, drtatla-
nul senkit6l. Senki se nézett rd eddig ugy, mint ez a ledny. Elesoddlkozott
a boldogsigdn és még akkor is csoddlkozott, mikor a kéfaragémester
sziirkeszemii lednya a felesége lett.

Az breg sohase bocsatotta meg a lednya fejességét. Kitiltotta a haza-
bél, kitagadta az orokrészébdl. Ugy halt meg, hogy viszont se ldtta,
konok haraghan, engesztelhetetleniil.

Arva Péter anndl jobban szerette a pariat. Bs konnyebben bizott
onmagdban, miéta volt, aki bizott benne és er6sebbnek érezte magit,
midta volt, aki tdmaszkodott red.

Kiizdeni akart érte, meg akarta neki mutatni, hogy igaz, amit hisz.
Nem kéfaragé, nem mesterember 6, de miivész, csak a tobbiek nem ldt-
14k még.

Talén ekkor tévesztette el az utat. Sokat akart, semmi se sikeriilt.
Hidba tanult, higba keresett munkét. A pédlydzatokon elbukott, a szobrait
észre se vették. Bs egyik év milt a mésik utdn. Lassankint kételkedni kezd-
tek benne még a kormos bérhdz negyedik emeletén is, ahol az asszony nagy,
napos hite eleinte megejtette a szomszédokat. A reménység unatkozni kez-
dett. Mar a kis emberek se tartottdk &t nagy embernek, azok se vértak
téle semmit.

A semmi betelepedett az életébe. A nyomorusdg pedig olyan nagyra

leszedte az ablakrél a fiiggonyt, a falrél a képet, kiemelte a fidkokbél a
vasdrnapi holmit, a ldncot, az 6rat, majd kilakoltatta Oket az uteéra.
Valamit tenni kellett. Aztdn, sok vivédds utdn az asszony taldlta ki,

nétt szomord kis lakdsukban, hogy alig fértek téle. Terjedt, terpeszkedett,
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hogy mit. Elmennek a févdrosbél valahovd, ahol olesébb az élet, ahol eleinte
nem ismeri 6ket senki. Ott kénnyebb lesz.

Antoénia nevetett és megesdkolta a férjét:

— Majd visszajoviink és eldttiink szalad a hirneved. — Olyan erdsen
hitte, amit mond, hogy Péter is hinni kezdte és ezentil még nagyobb
sziiksége volt a feleségére.

Kinl6dni is, oriilni is, dolgozni is tudott magdnyosan, de hinni csak
akkor tudott, ha az asszony hitét érezte.

A vidéki varoskdban, ahol meghtzdédtak, egy ideig megint csupa véra-
kozds volt az élet. Mintha el6lrdél kezdodnék. Pedig semmi se kezd8dott.
A kisvarosi porban, az dlmos dkdcfdk alatt nem igen keriilt szobrdsznak
valé munka. Legfoljebb egy-egy sirkereszt és elvétve egy buzogdnyos
Arpad vezér a kalyha tetejére.

A gyo6gyszertarban, ha osszeverodtek, sohase beszéltek réla az
urak. Az emberek kozombosen néztek rd, alig vették észre és egyszeriien
kofaragomesternek nevezték. Most mar igazén egyesegyediil csak az
asszony hitte réla, hogy miivész.

Hitte, és ha koesi zorgott az uton, kiszaladt a héz elé, bearnyékolta
a kezével a szemét és nézte, nézte, nem az 6 férjéért jonnek-e a varosbol,
mert megtudtdk végre, milyen nagy miivész lakik ott az alsé végen, a
roskadt paraszthdzban. y

Biztos volt benne, hogy igy lesz és esténkint, mikor Péter komoran
iilt a padkdn a kemence mellett, olyan szépen tudott errél mesélni, hogy
a parjat is elesalta magdval. Es mind a ketten mosolyogtak. Ezek voltak
a legszebb ordik. Reggelre nyomuk se maradt. De mire megint besététedett
és a kemence el6tt tancolt a fény a téglazott foldon, ujra kezdédtek az
6rdk, mindig ujra és Antonia sohase firadt el. Pedig a mult tavasz éta
mindig firadtnak latszott. _

Mikor a hdzban tett-vett, gyakran megdllt ok nélkiil és nézett és nem
mozdult. Szegény kifakult ruhdja egyre mélyebb rancot vetett kereszthen
a mellén. Fogyott. Mindennap eltiint beléle valami. Es éjjel szarazon,
halkan kohogott. Péter aludt, ilyenkor minden aludt az éjtszakdban.
Csak 6 kohogott és félt.

Az utébbi idében félni kezdett, valahdnyszor magdra maradt. Es ha
a férje véaratlanul betoppant, osszeijedt, mintha valamit rejtegetne eléle.
Mdskor meg riadtan nézett fel rd és szomortan mondta:

— Megldsd, megldsd, én tudom... — De hogy mit tud, azt nem
merte megmondani.

Péter biztatni akarta volna, csak hogy nem értett hozzd, az asszony
rdszoktatta, hogy 6 az, aki biztat. A nagy, erfs ember gyamoltalanul
alldogalt egy darabig, aztdn hirtelen kinézett az ablakon és fiityorészni
kezdett, mintha nem lenne semmi baj. Anténia ezt is megértette. Ugyis
hidba beszélt volna, mindent tudott rdéla, miota szerette.

Osz lett. A nagy szelek fajni kezdtek a sikon és rdaztdk az ablakot és
besivitottak a kéményen. Antonia meséi egyre szakadozottabbak lettek.
Félbenmaradtak a tervek és 6 kohogott, fajo, szdraz kis kohogéssel. Péter
lopva felpillantott 14 az alacsony székrdl. Aztdn megint a tiizbe nézett.
Csak a keze rdndult egyet-egyet a térdén. A tél kemény volt. Esténkint
a kemence mellett egyre hosszabbra nytltak a hallgatdsok Sohase beszél~




3 fek réla, de tudtdk mind a ketten, hogy egy nagy szerencsétlenség késziilo-

 dik felettik. Régen tudtdk ...

s azért mégis milyen varatlan és szornyii volt az a komoly, merev

~ yiaszarc ott a parndn, milyen megfoghatatlan, hogy nem nyitja fel soha

tobbé azt a ragyogod, szép sziirke szemét.
Arva Péter most lett igazdn drva. Egyediil maradt. Elment az egyet-
len, aki szerette. Es mellette holtan fekiidt minden, ami csak az 6 hite volt...

*

Odakinn megijedt valami a faliéra szerkezetében és félbenmaradt a
ketyegés. Az inga megallt, mintha elvérzett volna az idé.

Péter osszerezzent. Egyszerre meghallotta a csendet. A szobdban, a haz-
ban... A kutydk mar nem ugattak. Csend volt az egész viligon. Es ez a
csend onnan az agy feldl terjedt. Sotét, hideg ecsend koroekoriil és a vir-
raszto ember ugy érezte, hogy mindig igy marad.

— Meghalt! — Most mdr ki merte mondani, ki akarta mondani, hogy
osszemarcangolja, elpusztitsa magat ezzel a rettentd, végleges széval. —
Meghalt . . . — Hogy fdjt ez és mégis mondta, kényszeritette magat, hogy

- mondja, hangosan, kegyetleniil telekiabdlja vele a roppant iirességet.

Semmi sincs tobbé. Ne is legyen! O is mér csak alig van, az utolsé
€16 ember. Szinte csoddlkozott, hogy még mindig lélegzik. Nem akart volna
lélegzeni. Ez is mozgds volt. Ez is zajt iitott. Pedig Anténia meghalt.

— Meghalt ... — Megint mondani kezdte ezt a legiszonyubb szot,
addig akarta mondani, mig kiirtja magat vele. Aztdn elfaradt és lehfinyta
a szemét,

Es ekkor varatlanul, mintha kést doftek volna bele a végtelen csendbe,
egy emberi hang nyilallott at az éjtszakén.

Valaki messze, messze valamerre énekelt.

Arva Péter nem értette, mi tortént. Felnyitotta a szemét. A test-
tartdsa hirtelen megvaltozott. Hiszen 6 azt hitte, sohase lesz mdsként,
ezentul mindig minden igy marad. Soétét, esendes, nagy éjtszaka ...

. — Enekelnek! — Egyszerre felugrott és a szdja tugy eltorzult, hogy
fdjt neki. — Hogyan lehetséges ilyesmi? Hogyan merhet valaki ilyet tenni?
Most, mikor Anténia a halottas dgydn fekszik. Micsoda jogon?

A kin osszeszoritotta a torkdt. — Hat még énekelnek a vildgon?
Minden folytat6dik? Van olyan, aki vig és nevet? — Mint egy borzaszté
sértés csapott le 1d ez a tudat. A két oklét rdzta a levegében. Hirtelen
véltozott minden pillapathan, mar Osszegornyedt, aldzatos lett, szinte
kb_n_ybrgﬁtt:‘ — Nem, nem, csak erre ne jojjon ... — Es félni kezdett vala-
mitdl, ami még nem latszott a gondolatai mogott. Két remegd kezét oesze-
kulesolta, mintha koldulna. Sokdig nem mozdult. Oldalthajtott fejjel,
dermedten hallgatédzott és kozben egyre a feleségét nézte.

. — Csak erre ne jojjon!... — Az a valami, amit6l félt, mar nem buj-
kdlt a gondolatai mogott, mar legell volt a fejéhen. Kétségbeesetten for-
dult az ajté felé. Vadul feldgaskodott és drnyéka, mint egy ugrdsra késziilo
rém, szokott a mennyezetig.

,A notds ember pedig odakinn csak egyre jott és énekelt torkaszakad-
tdbél, mintha az egész vildg vigsdgat dalolnd.
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Minden pillanattal kozelebb ért a hdzhoz. Mar a kertek alatt jart.
Jott feltartoztathatatlanul. ..

A halottasdgy mellett eltorzult a virraszté ember arca. Az a néta
iszonyatossd novelte a fdjdalmat. Ldazadén rikdcsolta: — Most, miért
éppen most? — ... Kinjdban az oklét kezdte harapni aztdn egyszerre
vakon el6rebotlott. Felrantotta az ajtot. Ki, ki a szabadba! Bs eldllta a
notds ember utjat.

— Ne énekelj! — A hangja horgott a szenvedéstél. Az arca olyan
fehér volt az éjtszakdban, mint a fal. Egy pillanatra csend lett. Es a két
ember egymadsra meredt, mint két nagy ellenség, amelyik nem tudja, miért
gyiiloli egymdst, amelyik most taldlkozik el6szor és osszeméri az erejét.
Riovid ideig tartott. Az a mésik a nyakdba tolta a kalapjit és nevetni
kezdett.

" A nevetés egy pillanatra elboritotta a vildgot. A kéfaragé felorditott
fajdalmdban. '

Ez volt az erésebb.

De a mdsik nem torédott vele. Kurjantott egyet és mintha utszéli
kocsmdra taldlt volna, a legvigabb nétdjdval a nyitott ajto felé tantorgott.

Péter dithos nagy ugrdssal utolérte és rettenetes oklével lesujtott
a fejére.

A néta bugyborékold horgéshe fulladt. Az ember visszafordult. A vér
mar elboritotta az arcdt. Egy ideig még dllva maradt, aztdn lassan diilni
kezdett. :

A sir6 ember megélte a neveté embert. £s ahogy diilt, tdgranyitott
szemével még estében is mintha kérdezte volna, hogy miért?

Tormay Cécile.

HA ELNE...

Ha élne, este csondesen docogve
kiallana a vén, kopoit kiiszobre

s kemény kezembe lankadt jobbot adva
érdeklodé vidamsaggal fogadna: :
wZivatarfelhk nem jartak felétek?

A pisztrangoknak jo volt a csalétek?

A hatizsakod nem sértette vallad?

Ott fenn a fenyveserdék mit csindlnak?®“ —
Aztan turista-zélceken deriilve
Vacsorazvaro asztalomhoz iilne;

én meg vidulva ritka tréfazkedvén:
legszebb halam a {anyérjara tenném.

Aprily Lajos.
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