
A síró e m b e r , m e g a n e v e t ő e m b e r . 

Odakinn ugattak a kutyák. Folyton ugattak, pedig nem jött senki 
és nem ment el senki. Az asszony még akkor elment, mikor sütött 
a nap. Nem nyitotta ki az ajtót, szép szürke szemével nem is 

nézett vissza, mint máskor, ha indult, csak félrebillentette a fejét a 
párnán. 

Azóta Árva Péter akarat nélkül, mozdulatlan elviselésben ült az 
ágya mellett. Felhúzott térddel ült az alacsony széken. Gyűrött kabátja 
szárnya, lecsüngő keze a földet érte. Beretválatlan arcában két száraz 
gödör volt a szeme. 

Mikor besötétedett, ugatni kezdtek a kutyák. Azután már olyan régen 
ugattak, hogy ez is hozzátartozott az éjtszakához. Az ember arcában 
pedig lassan megtelt a két száraz gödör kimondhatatlan fájdalommal. 

Elment, elment az asszony.. . Hőkölve formálódtak fejében a szavak. 
Haboztak, fennakadtak. Nem . . . azzal a másik, végleges szóval nem merte 
volna ezt elgondolni. Csak így, és még így is iszonyú volt és mikor 
suttogva kimondta, úgy hangzott, mintha ordítva valaki más mondta 
volna helyette. 

Összerázkódott. Már vissza szerette volna vonni. Nem bírta e l . . . 
Hirtelen az ágy felé nézett. Várta, hogy onnan talán majd ellent-

mondanak neki. 
— Antónia. . . — Váratlanul történt ez is, még nem határozta el, 

hogy kimondja a nevét, hiszen nem tudhatta, mi lesz, ha elhangzik. 
Ijedten hallgatódzott egy darabig. Aztán sokszor egymásután meg-
ismételte: 

— Antónia . . . 
A gyertya világa egyenletes időközökben csendesen szállt és emel-

kedett a felesége mozdulatlan melle felett, mintha valaki kívülállón, 
idegenül lélegzett volna helyette. 

Az ember körülhurcolta szegény tekintetét a szobában. A falon is 
lélegzett a gyertyafény, az egyik ablak üvegjén is. 

Túl, sötét volt minden. A ház táján már faluvá lapult a kis város 
vége. Elhagyatott kertek között rokkant pajták bujkáltak a lomb alatt. 
Utcalámpa nem égett errefelé, csak Árva Péter kőfaragómester udvarán 
világított néhány félig kifaragott sírkereszt. 

És a kutyák ugattak. Bomlott, iszonyodó vonításuk elnyelte az 
éjtszaka minden hangját. Nem hallatszott, ha kő indult a töltésről, ha 
denevér surrant ki az eresz alól, nem hallatszott a halk, zengő nesz, mely 
alacsonyan zenélt a fekete láthatártól végig a nagy földön. Odakintről 
bejöttek a búzatáblák a kőfaragó udvaráig és hullámverésük a sövényt 
nyaldosta. 

Az élet ostromolta a halottas házat, de kívül maradt. A pitvarajtó 
öreg repedésén csak a halált ugató kutyák vonítása tört be. Az ajtóval 
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szemközt, a sötét konyhában egy falióra ketyegett. Azelőtt mindig az 
asszony húzta fel és ahogy húzta a hosszú láncokat, a vassúlyok árnyékai 
mint fekete patkányok sebesen futottak fel a meszelt falon. 

Az órában ilyenkor furcsán, vígan mekegett az olcsó szerkezet. Az 
asszony pedig nyújtózva állt és a foga kiragyogott az ajka között. 

Most is nyújtózott, de ez más volt és kissé nyitott, feszes ajka között 
fénytelenül, szárazon fehérlett ki két sor foga. A falióra ketyegése is más 
volt. Olyan kísértetiesen visszhangzott az üres konyhában, mintha lassan-
lassan vérzett volna el benne az idő és a vére sűrűn, cseppenkint hullott 
volna le az ingáról, minden lendülésnél, halk csettenéssel a téglázott földre. 

Árva Péter mellében is ugyanígy ketyegett valami és odabenn is 
sűrűn, cseppenkint kínlódott az ingán a vér. Odabenn, a szíve táján. 

Lelógó keze idegenszerűen felemelkedett és odakapott, mintha szíja-
kat akarna magáról letépni, szörnyű, szoros szíjakat, melyek elzsibbasz-
tották a testét. Eszeveszetten rázta a fejét és szaggatni kezdte melle felett 
a ruhát. Aztán egyszerre, egy borzasztó sóhajtásban lepattantak róla a 
szíjak, a melle vadul tágult és kitört belőle az első zokogás. 

Szerette, szerette az asszonyt.. . Az övé volt és rajta kívül nem volt 
senkije a világon.. . Az atyja, az anyja régen meghalt, az igazi neve is 
elveszett és az emberek árva Péternek hívták. A gyerekkora: sokemeletes 
nagy, sötét bérház volt; a suhancévei: mély, szemetes udvarok, mere-
dek lépcsők, rosszszagú szennyes kamrák, ahol csak kegyelemből tűrték 
meg idegen emberek. Mindig kegyelemből, mindig idegenek. 

És ő is idegen maradt mindenütt. 
— Konok, hálátlan fiú, nem érdemli meg a kenyeret... — Ezt mondta 

róla az az asszony, aki olykor enni adott neki és este beengedte az ablak-
talan, gőzös kamrába. 

Árva Péter ilyenkor összeharapta a fogát és arra gondolt, hogy majd 
másként is lesz még. Aztán még egynéhányszor másként lett, — koplalt, 
fázott, lázadt, — de nem lett jobb. Szegény emberek adták és vették át 
egymástól megtűrt, kihasznált fiatal életét. 

Évek mulva is sokszor álmodta éjjel, hogy még úgy van, mint akkor 
volt és hánykolódott és nyöszörgött a kiújult kíntól. 

Ekkoriban már egy kőfaragómester műhelyében dolgozott. És munka-
közben, mikor vésője alatt pattant a szilánk, gyakran eszébe jutott haj-
dani mezítlábas szegény gyerekönmaga. Akkoriban hányszor elálldogált 
a kőfaragómester kapujánál. Milyen sóvárogva nézett be az udvarába. 
Nagy legények dolgoztak odabenn a kövek között és olyan erőseknek és 
hatalmasoknak tetszettek, mint az óriások a mesében. A kalapácsuk csil-
lant a napban, a vésőjük szisszent és a kivájt szilánk ahogy visszahullott, 
csengett a kövön. 

Ez szép volt és . . . most ő az a nagy legény, aki odabenn az udvaron 
ráparancsolja a terméskőre az akaratát. 

Aztán egyszer egy megrendelő, aki fogaton jött és nem is alkudott, 
azt mondta a munkájáról, hogy szobrászembernek is becsületére válnék. 

Árva Péternek felragyogott a szeme és ettől kezdve valami szüntele-
nül, gyönyörűen nyugtalanította a lelkét. A többiek nem egyszer rajta-
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kapták, ahogy elgondolkozva állt és a vésőjével vonalakat rajzolt a leve-
gőbe. Azt is látták, mikor széndarabkákkal befirkálta a padot az öreg 
ákác alatt és késő este, vizes kendő alatt agyagot cipelt a szobájába. 

— Talán bizony művész akarnál lenni, te komisz kőfaragólegény?... 
— Kinevették és ezentúl szobrász úrnak csúfolták a műhelyben. Mentől 
több idő telt, annál komolyabban fogadta a megszólítást, szinte úgy, 
mintha megilletné. 

— Nézzétek, milyen buta! Még elhiszi — hahotáztak a legények. 
— Pedig az leszek! — Árva Péter kiegyenesedett és megrázta a 

kalapácsot hátravetett fiatal feje felett. 
Ekkor látta meg, hogy kinn az udvaron, a nagy terméskődarabok 

közül éppen feléje néz a mester lánya. Szép szeme olyan ragyogóan szürke 
volt, mint a vadgalamb billenő szárnya a napsütésben. A leány nem neve-
tett. A kőfaragólegénynek belülről valami megdöngette a mellét. 

És ezentúl mindig ilyesmi történt vele, ha a leány elmenőben benézett 
a műhely ablakán. Maga se tudta miért volt ez így, de az öreg mester 
valahogyan tudhatta, mert egy napon csak kiadta az útját. 

— Pusztulj innen, fiam, keress más gazdát, itt nem tűrlek tovább. 
Mennie kellett. Vége volt, pedig el se kezdődött. 
Árva Péter dacosan vágta a fejébe a kalapját, mikor indult. 
— Majd megmutatom nekik! — És így jutott el a hegyre, az üveg-

falú házba. Beszegődött inasnak a szobrászhoz. Nagy tervei voltak. 
Tanulni akart, várta, hogy észreveszik. De bizony csak a kőfaragómester 
szürkeszemű leánya vette észre, most, hogy nem látta többé. 

Néhány hét mulva egészen véletlenül találkoztak az utcán. A leány 
megmondta neki, hogy szereti. Sohase hallotta ezt ilyen tisztán, ártatla-
nul senkitől. Senki se nézett rá eddig úgy, mint ez a leány. Elcsodálkozott 
a boldogságán és még akkor is csodálkozott, mikor a kőfaragómester 
szürkeszemű leánya a felesége lett. 

Az öreg sohase bocsátotta meg a leánya fejességét. Kitiltotta a házá-
ból, kitagadta az örökrészéből. Úgy halt meg, hogy viszont se látta, 
konok haragban, engesztelhetetlenül. 

Árva Péter annál jobban szerette a párját. És könnyebben bízott 
önmagában, mióta volt, aki bízott benne és erősebbnek érezte magát, 
mióta volt, aki támaszkodott reá. 

Küzdeni akart érte, meg akarta neki mutatni, hogy igaz, amit hisz. 
Nem kőfaragó, nem mesterember ő, de művész, csak a többiek nem lát-
ják még. 

Talán ekkor tévesztette el az utat. Sokat akart, semmi se sikerült. 
Hiába tanult, hiába keresett munkát. A pályázatokon elbukott, a szobrait 
észre se vették. És egyik év múlt a másik után. Lassankint kételkedni kezd-
tek benne még a kormos bérház negyedik emeletén is, ahol az asszony nagy, 
napos hite eleinte megejtette a szomszédokat. A reménység unatkozni kez-
dett. Már a kis emberek se tartották őt nagy embernek, azok se vártak 
tőle semmit. 

A semmi betelepedett az életébe. A nyomorúság pedig olyan nagyra 
nőtt szomorú kis lakásukban, hogy alig fértek tőle. Terjedt, terpeszkedett, 
leszedte az ablakról a függönyt, a falról a képet, kiemelte a fiókokból a 
vasárnapi holmit, a láncot, az órát, majd kilakoltatta őket az utcára. 
Valamit tenni kellett. Aztán, sok vívódás után az asszony találta ki, 
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hogy mit. Elmennek a fővárosból valahová, ahol olcsóbb az élet, ahol eleinte 
nem ismeri őket senki. Ott könnyebb lesz. 

Antónia nevetett és megcsókolta a férjét: 
— Majd visszajövünk és előttünk szalad a hírneved. — Olyan erősen 

hitte, amit mond, hogy Péter is hinni kezdte és ezentúl még nagyobb 
szüksége volt a feleségére. 

Kínlódni is, örülni is, dolgozni is tudott magányosan, de hinni csak 
akkor tudott, ha az asszony hitét érezte. 

A vidéki városkában, ahol meghúzódtak, egy ideig megint csupa vára-
kozás volt az élet. Mintha előlről kezdődnék. Pedig semmi se kezdődött. 
A kisvárosi porban, az álmos ákácfák alatt nem igen került szobrásznak 
való munka. Legföljebb egy-egy sírkereszt és elvétve egy buzogányos 
Árpád vezér a kályha tetejére. 

A gyógyszertárban, ha összeverődtek, sohase beszéltek róla az 
urak. Az emberek közömbösen néztek rá, alig vették észre és egyszerűen 
kőfaragómesternek nevezték. Most már igazán egyesegyedül csak az; 
asszony hitte róla, hogy művész. 

Hitte, és ha kocsi zörgött az úton, kiszaladt a ház elé, beárnyékolta 
a kezével a szemét és nézte, nézte, nem az ő férjéért jönnek-e a városból, 
mert megtudták végre, milyen nagy művész lakik ott az alsó végen, a 
roskadt parasztházban. 

Biztos volt benne, hogy így lesz és esténkint, mikor Péter komoran 
ült a padkán a kemence mellett, olyan szépen tudott erről mesélni, hogy 
a párját is elcsalta magával. És mind a ketten mosolyogtak. Ezek voltak 
a legszebb óráik. Reggelre nyomuk se maradt. De mire megint besötétedett 
és a kemence előtt táncolt a fény a téglázott földön, újra kezdődtek az 
órák, mindig újra és Antónia sohase fáradt el. Pedig a mult tavasz óta 
mindig fáradtnak látszott. 

Mikor a házban tett-vett, gyakran megállt ok nélkül és nézett és nem 
mozdult. Szegény kifakult ruhája egyre mélyebb ráncot vetett keresztben 
a mellén. Fogyott. Mindennap eltűnt belőle valami. És éjjel szárazon, 
halkan köhögött. Péter aludt, ilyenkor minden aludt az éjtszakában. 
Csak ő köhögött és félt. 

Az utóbbi időben félni kezdett, valahányszor magára maradt. És ha 
a férje váratlanul betoppant, összeijedt, mintha valamit rejtegetne előle. 
Máskor meg riadtan nézett fel rá és szomorúan mondta: 

— Meglásd, meglásd, én tudom.. . — De hogy mit tud, azt nem 
merte megmondani. 

Péter biztatni akarta volna, csak hogy nem értett hozzá, az asszony 
rászoktatta, hogy ő az, aki biztat. A nagy, erős ember gyámoltalanul 
álldogált egy darabig, aztán hirtelen kinézett az ablakon és fütyörészni 
kezdett, mintha nem lenne semmi baj. Antónia ezt is megértette. Úgyis 
hiába beszélt volna, mindent tudott róla, mióta szerette. 

Ősz lett. A nagy szelek fújni kezdtek a síkon és rázták az ablakot és 
besivítottak a kéményen. Antónia meséi egyre szakadozottabbak lettek. 
Félbenmaradtak a tervek és ő köhögött, fájó, száraz kis köhögéssel. Péter 
lopva felpillantott rá az alacsony székről. Aztán megint a tűzbe nézett. 
Csak a keze rándult egyet-egyet a térdén. A tél kemény volt. Esténkint 
a kemence mellett egyre hosszabbra nyúltak a hallgatások. Sohase beszél-
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tek róla, de tudták mind a ketten, hogy egy nagy szerencsétlenség készülő-
dik felettük. Régen tudták . . . 

És azért mégis milyen váratlan és szörnyű volt az a komoly, merev 
viaszarc ott a párnán, milyen megfoghatatlan, hogy nem nyitja fel soha 
többé azt a ragyogó, szép szürke szemét. 

Árva Péter most lett igazán árva. Egyedül maradt. Elment az egyet-
len, aki szerette. És mellette holtan feküdt minden, ami csak az ő hite volt... 

* 

Odakinn megijedt valami a falióra szerkezetében és félbenmaradt a 
ketyegés. Az inga megállt, mintha elvérzett volna az idő. 

Péter összerezzent. Egyszerre meghallotta a csendet. A szobában, a ház-
ban . . . A kutyák már nem ugattak. Csend volt az egész világon. És ez a 
csend onnan az ágy felől terjedt. Sötét, hideg csend köröskörül és a vir-
rasztó ember úgy érezte, hogy mindig így marad. 

— Meghalt! — Most már ki merte mondani, ki akarta mondani, hogy 
összemarcangolja, elpusztítsa magát ezzel a rettentő, végleges szóval. — 
Meghalt... — Hogy fájt ez és mégis mondta, kényszerítette magát, hogy 
mondja, hangosan, kegyetlenül telekiabálja vele a roppant ürességet. 

Semmi sincs többé. Ne is legyen! Ő is már csak alig van, az utolsó 
élő ember. Szinte csodálkozott, hogy még mindig lélegzik. Nem akart volna 
lélegzeni. Ez is mozgás volt. Ez is zajt ütött. Pedig Antónia meghalt. 

— Meghalt.. . — Megint mondani kezdte ezt a legiszonyúbb szót, 
addig akarta mondani, míg kiirtja magát vele. Aztán elfáradt és lehúnyta 
a szemét. 

És ekkor váratlanul, mintha kést döftek volna bele a végtelen csendbe, 
egy emberi hang nyilallott át az éjtszakán. 

Valaki messze, messze valamerre énekelt. 
Árva Péter nem értette, mi történt. Felnyitotta a szemét. A test-

tartása hirtelen megváltozott. Hiszen ő azt hitte, sohase lesz másként, 
ezentúl mindig minden így marad. Sötét, csendes, nagy éjtszaka. . . 

— Énekelnek! — Egyszerre felugrott és a szája úgy eltorzult, hogy 
fájt neki. — Hogyan lehetséges ilyesmi? Hogyan merhet valaki ilyet tenni? 
Most, mikor Antónia a halottas ágyán fekszik. Micsoda jogon? 

A kín összeszorította a torkát. — Hát még énekelnek a világon? 
Minden folytatódik? Van olyan, aki víg és nevet? — Mint egy borzasztó 
sértés csapott le rá ez a tudat. A két öklét rázta a levegőben. Hirtelen 
változott minden pillanatban, már összegörnyedt, alázatos lett, szinte 
könyörgött: — Nem, nem, csak erre ne j ö j j ön . . . — És félni kezdett vala-
mitől, ami még nem látszott a gondolatai mögött. Két remegő kezét össze-
kulcsolta, mintha koldulna. Sokáig nem mozdult. Oldalthajtott fejjel, 
dermedten hallgatódzott és közben egyre a feleségét nézte. 

— Csak erre ne j ö j j ön ! . . . — Az a valami, amitől félt, már nem buj-
kált a gondolatai mögött, már legelői volt a fejében. Kétségbeesetten for-
dult az ajtó felé. Vadul felágaskodott és árnyéka, mint egy ugrásra készülő 
rém, szökött a mennyezetig. 

A nótás ember pedig odakinn csak egyre jött és énekelt torkaszakad-
tából, mintha az egész világ vígságát dalolná. 
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Minden pillanattal közelebb ért a házhoz. Már a kertek alatt járt. 

Jött feltartóztathatatlanul... 
A halottaságy mellett eltorzult a virrasztó ember arca. Az a nóta 

iszonyatossá növelte a fájdalmát. Lázadón rikácsolta: — Most, miért 
éppen most? — . . . Kínjában az öklét kezdte harapni aztán egyszerre 
vakon előrebotlott. Felrántotta az ajtót. Ki, ki a szabadba! És elállta a 
nótás ember útját. 

— Ne énekelj! — A hangja hörgött a szenvedéstől. Az arca olyan 
fehér volt az éjtszakában, mint a fal. Egy pillanatra csend lett. És a két 
ember egymásra meredt, mint két nagy ellenség, amelyik nem tudja, miért 
gyűlöli egymást, amelyik most találkozik először és összeméri az erejét. 
Rövid ideig tartott. Az a másik a nyakába tolta a kalapját és nevetni 
kezdett. 

A nevetés egy pillanatra elborította a világot. A kőfaragó felordított 
fájdalmában. 

Ez volt az erősebb. 
De a másik nem törődött vele. Kurjantott egyet és mintha útszéli 

kocsmára talált volna, a legvígabb nótájával a nyitott ajtó felé tántorgott. 
Péter dühös nagy ugrással utolérte és rettenetes öklével lesújtott 

a fejére. 
A nóta bugyborékoló hörgésbe fulladt. Az ember visszafordult. A vér 

már elborította az arcát. Egy ideig még állva maradt, aztán lassan dűlni 
kezdett. 

A síró ember megölte a nevető embert. És ahogy dűlt, tágranyitott 
szemével még estében is mintha kérdezte volna, hogy miért? 

Tormay Cécile. 

HA ÉLNE ... 

Ha élne, este csöndesen döcögve 
kiállana a vén, kopott küszöbre 
s kemény kezembe lankadt jobbot adva 
érdeklődő vidámsággal fogadna: 
„Zivatarfelhők nem jártak felétek? 
A pisztrángoknak jó volt a csalétek? 
A hátizsákod nem sértette vállad? 
Ott fenn a fenyveserdök mit csinálnak?" — 
Aztán turista-élceken derülve 
Vacsora-váró asztalomhoz ülne; 
én meg vidulva ritka tréfa-kedvén: 
legszebb halam a tányérjára tenném. 

Áprily Lajos. 
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