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vánatos is, hogy a költészetben a 
díszítményes elemek öncélúsága-ve-
szítsen sokáig bitorolt tekintélyé-
ből; de éppoly kevéssé kívánatos, 
hogy akár a tanulatlanság pongyo-
lája, akár a szándékosság affektált 
gügyögése lépjen helyébe. Más az 
eszközök használatának meg nem 
tanulása, s más a használatukról 
való bátor lemondás; ehhez idő is 
kell, a gyümölcs megérésének ideje. 
Széchenyi híres utóirata: bocsássa 
meg levelem hosszúságát, de rövi-
debben írni nem volt érkezésem, — 
lényegében a művészetekre is talál. 

Sík e kötetének darabjai azokból 
az évekből valók, melyekben a köl-
tői eszközök nagymestere, Babits is 
— saját szavai szerint — „levetette 
a versről pompás ruháját s elcsití-
totta az illetlen zenét az Élet gyásza 
előtt". A nemzeti és emberi ka-
tasztrófa hatása alatt, „bánatok és 
bántalmak" között fogantak a 
Nyugtalanság völgyének versei, 
melynek Előszó című megnyitó köl-
teménye a versnek amaz egyszerű-
sége után sóvárog, mely úgy zenél 
bele a Csend szövetébe, mint szél-
zúgás, vagy csillagjárás titkos ze-
néje az égi pályán. „De mi ez a fá-
radt egyszerűség!" — mondja ma-
gáról Babits. — „Nem fiatal madár 
szárnyverésének egyszerűsége, nem 
fiatal szív dobogásának egyszerű-
sége már, — hanem bágyadtan pri-
mitív . . . " 

Érdekes e mellé állítani Sík hit-
vallását a maga egyszerűségéről; 
bízó, optimista lelkével valóban ré-
széül érzi azt a maga Csend-szimbó-
lumának. Egyszerűsége nem fáradt, 
hanem lelkének hajtó ereje: 

. . . mindent elfeledjek, 
Ami nem dal, nem derű, 
Nem győzelmes-egyszerű. 

Drága köntös, egyszerűség, 
Tiszta tóga, légy ruhám. 

Ebben a tiszta tógában lép kö-
zénk a Csend költője e könyv min-
den lapján, hogy egy mélyen vallá-
sos, nemesen hazafiúi lélek mondani-
valóit közölje velünk. Isten-eszmé-
nye mintha megenyhült volna áhi-
tatában: az ószövetségi, zordabb vo-
nások elsimultak az égi arcon, s ma 
inkább a megbocsátó Jézus-ideál ra-
gadja fantáziáját. S most nemzeté-
hez is a szeretet és vigasztalás sza-

vával beszél, mint nagybeteghez a 
jó lelkész, pedig költői pályája kez-
detén a feddésre is erőteljes, bátor 
hangjai voltak a Magyar sirámok-
ban. Régibb, Berzsenyies ódafor-
mája most a Fiúk című költeményé-
nyének invokációjában csendül meg 
ismét, de a hit himnuszává han-
golva. A „fiúk": Magyarország ser-
dülő nemzedéke, Sík testben-lélek-
ben egészségre nevelt cserkész-tá-
bora. „A kínzott föld imádkozik fe-
létek" — így szól hozzájuk a költő 
— „a tarlott, elcsigált telek", mely 
„lélekre, karra és ekére" vár. 

Magyar csend cím alá foglalta 
könyvének nemzeti ihletésű darab-
jait. És valamennyi azt hirdeti, 
hogy. ez a magyar csend nem a te-
metőé, csupán a télé, amelynek mé-
lyén ott forr a „héjszakasztó" már-
cius zsendülése. Rédey Tivadar. 

Merezskovszkij, Csehov, Wells, 
Shaw, Fogazzaro. 

A népek szellemi együttműködé-
sének atmoszférája csak úgy te-
remthető meg, ha azt, amivel egy-
egy nép a maga tehetségével az 
emberi kultúrjavak gyarapításához 
hozzájárult, kölcsönösen megbecsül-
jük. Az etikai értékek e tisztelete 
fogja majd megteremteni a lelkek 
békéjét, ami elengedhetetlen felté-
tele az emberiség kulturális fejlő-
désének. 

Merezskovszkij, Csehov, Wells, 
Shaw, Fogazzaro! Mennyi különböző 
hang, szín, íz ez írók műveiben! Faji 
és nemzeti jelleg, világnézlet, életfilo-
zófia, szociális hitvallás, sőt a kö-
zönséges mindennapi élet megnyil-
vánulása is más és más mindegyik-
ben. Az emberiség egyéni és nem-
zeti sokszerűségének gazdag bizo-
nyítékaira bukkanunk, ha ez írók-
nak fordításban most megejelent 
egy-egy regényét elolvassuk. E mű-
vek kitünő távlatokat nyitnak nem-
zetük pszichéjének mélységeibe és, 
bár többé-kevésbbé nemzeti jelle-
gűek, mégis általános érdeklődésre 
tarthatnak számot, mert mindenütt 
az emberi szív dobogását érezzük 
bennük. 

Merezskovszkij: „Az istenek ha-
lála" című regényében a pogány 
és keresztény világnézlet küzdel-
mének korába vezet bennünket, 
Constancius császár, miután mind-
azokat eltette láb alól, kiket trón-
jára nézve veszedelmeseknek tar-
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tott, már csak Ázsiában, száműze-
tésben élő unokaöccseitől, Gallus-
tól s Julianustól retteg. Gallus ál-
dozatul is esik a gyanakvó császár 
félelmének, Julián körülményei 
azonban szerencsésebben alakul-
nak. A germánok elleni sikeres 
hadjáratai s katonáinak ragaszko-
dása Constancius halála után a 
császári trónra juttatják. Julián, 
ki ifjúkorában elmerült az antik 
világ szépségeinek szemléletében, 
most elérkezettnek látja az időt 
nagy reformterveinek megvalósítá-
sára, A görög világ azonban befe-
jezte hivatását, a fejlődő idők szel-
lemével szembehelyezkednie nem 
lehet s Julián pogánysága vele 
együtt elbukik a mezopotámiai 
harcmezőkön. 

Az íróban hatalmas erudició pá-
rosul kiváló műérzékkel. A törté-
netíróknak, krónikásoknak, egy-
házatyáknak mérhetetlen tárhá-
zait felkutatta, míg regényének 
anyagát összgyüjtötte. A korai ke-
reszténység misztikus tévelygései, 
a papság s hívők fanatikus kilen-
gései, melyek az igazi keresztény-
ség egyszerű s nemes tanítását el-
homályosították, nagyban hozzájá-
rultak a bölcs s szelid Julián Plató-
ban gyökerező pogány vallásfilozó-
fiájának, valamint a jó s szép ve-
zérelvei alapján kikristályosodott 
görög élet plasztikus varázsának 
emeléséhez. Sokan visszasírták a 
pogányságot, mely csupa napsugár, 
gyönyör s ujjongó élet volt, szem-
ben az akkori kereszténység misz-
tikus ködével, szenvedéseivel, ön-
sanyargatásaival s az élet teljes 
megtagadásával. A pogány s ke-
resztény eszmék küzdelmének rajza 
rendkívül élénk. A festői, történeti 
tableauk korhűsége megragadó. En-
nek jellemzésére két jelenetet eme-
lek ki. Az egyik egy gyönyörű 
„symposion'', Mamertinus szónok 
ünneplése, melyben a jelenlevők az 
ékesszólásnak és a széptudományok 
önzetlen művelésének hódolnak. 
„Az Istenek csak azért küldték a 
halandókat a földre, hogy ékesen 
szóljanak.'' Ezt a jelenetet hamisí-
tatlan görög levegő hatja át. A be-
szédművészet hódoló tisztelete épp 
oly jellemző a görögre, mint akár 
a gazdasági jólét ihletett megbe-
csülése a modern angolra. A másik 
jelenet a császár jelenlétében ülé-
sező mediolanumi zsinat, ahol a lé-
nyegi hasonlóság s lényegi azonos-

Napkelet. 

ságról vitatkoznak s melyben a 
fanatikus hit szenvedélye lobog, 
fényt vetve a hitviták elfajulásá-
nak minden gyászos következmé-
nyére. 

Merezskovszkij történeti érzéke 
oly fejlett, hogy könnyen belát 
idegen népek szellemi s idegéletébe. 
Orosz nemzetisége háttérbe szorul. 
Talán csak a naturalisztikus rész-
letrajz mutatja, hogy Dosztojev-
szkij s Tolstoj légkörében sajátította 
el az esztétikai szemléletet s a mű-
vészi kifejező formák hatalmas 
apparátusát. A színek intenziv ha-
tását művészi eszközökkel fokozza. 
Szerkesztésbeli ügyességével, anti-
tézisek, késleltető motivumok alkal-
mazásával sokszor színpadi hatásra 
látszik törekedni. A Julián által 
rendezett bacchanália ujjongó da-
laiba belécseng a szerzetesek ko-
mor imája: „Oh Urunk, miért ta-
szítasz el bennünket'' és ezzel a 
bacchusi körmenet derüjét éppen 
úgy fokozza, mint a festő, ki a fe-
ketének kontrasztszerű alkalmazá-
sával teszi vakítóbbá világos szí-
nei hatását. Nyelve plasztikus, de 
szimbolikus-impresszionista hatá-
soktól sem egészen mentes. 

Csehov „Semmirekellő"-jének és 
„A Halál árnyai"-nak alig van me-
séjök. Novella helyett inkább jel-
lemrajznak mondhatnók: de mint 
ilyenek, megdöbbentő hatásúak. 
Egy-egy darab orosz élet változat-
lan egyhangúságban. Alig történik 
bennük valami; de e nyugalom 
csak látszólagos. Olyan mint egy 
nagy tó felszíne, melynek mélyén 
különböző alsó áramlatok kavarog-
nak. Úgy érezzük, mintha vajudnék 
az orosz nép etikai alkata, mintha 
átformálódnék egész jelleme, mely 
gyógyuló folyamat oly régóta vá-
rat magára, hogy az író is alig 
mer hinni eljövetelében. 

A „semmirekellő'' egy ifjú, aki 
a két város posványában s unal-
mas légkörében nem elégítheti ki 
értelmiségénél fogva teljesen jogo-
sult magasabb igényeit. Míg körü-
lötte mindenki (értelmiségi és mun-
kás egyaránt) csak henyél, csal, 
hazudik, lop, rágalmaz és részeges-
kedik, a hős nehéz testi munkában 
talál megnyugvást, mint amelyet 
egyedül gondol abszolut produktív 
munkának. Mint nemes ember, e 
hozzá nem „méltó'' foglalkozás 
miatt nemcsak tehetségtelen épí-
tész apjának, hanem még a kor-
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mányzónak neheztelését is magára 
vonja. Érdekes egyéniségével egy-
időre leköti egy úrilány szerelmét, 
ki felesége lesz, de csakhamar ő is 
elválik töle. Ettől kezdve, elvonulva 
a világtól, becsületes munkában 
öregszik meg annyi — hazugság és 
képmutatás közepett. 

A „Halál árnyai" egy tudós or-
vos-professzor rajza, ki minden tu-
dománya s előkelő kitüntetése elle-
nére élete végén fáradtan kiábrán-
dul az életből. Gúnyosan elkomo-
lyodik, ha hírnevére gondol a nagy 
tudós, ki még családja körében sem 
bírt igazi tiszteletet gerjeszteni a 
maga személye iránt. 

Csehov az emberi élet nyomorú-
ságának, letört reményeknek, kis 
exisztenciáknak, az élet unalmának 
egyhangú költője. Csehov világa 
vigasztalan, mint Dante pokla 
gondolkodóba ejti azt, ki még hisz 
az emberi méltóságban. Műveinek 
olvasása tragikus hatású. Lehetet-
len a közéleti s társadalmi tisztes-
séget veszélyeztető korrupcióval 
szembeszállni, a legnagyobbak is 
tehetetlenek ezzel szemben. „Min-
den mindegy"!! Az író, ki előadá-
sának szuggesztiv erejével minden-
kit lebilincsel, par excellence orosz 
író, mert benne van az orosz nép-
lélek legjellemzőbb vonása: szár-
nyaszegett csüggedés és keserű re-
zignáció. Ez a hang cseng ki az 
orosz nép dalainak minden sorá-
ból. 

Mennyivel derültebb ennél az an-
gol művek atmoszférája, melyben 
még a legsűrűbb ködön is átdereng 
a napsugár. 

Wellsnek „A szerelem és Le-
witham úr" című regényében ez a 
probléma: Mennyiben volt a szere-
lemnek irányító hatása Lewitham 
úr életére? Tudnunk kell, hogy a 
hős 18 éves korában tudományos 
babérokért lelkesedett s akadályo-
kat nem ismerő kitartással törte-
tett előre. Padlásszobájában (mely-
nek falain bölcs mondások: „A tu-
dás hatalom" vagy „Amit valaki 
megtett, más is megteheti" figyel-
meztették esetleg lankadó buzgal-
mát kötelességeinek teljesítésére) 
egy tanulmányi vázlat volt kifüg-
gesztve, melynek előírásait mindig 
megtartotta. Carlyle arcképe is 
buzdítólag hatott rá. Nem is ma-
radt egy pillanata sem a „sátánnak 
és gonoszságainak". Egyszerre csak 
találkozik Étellel, egy londoni gép-

írókisasszonnyal. Az első nap csak 
egy kis sétára mennek, két-három 
évvel később pedig már érzi, hogy 
elágazó utak előtt áll. Egyik olda-
lon a hírnév s tekintély ragyogó 
lépcsője, amelyről kora ifjúságától 
kezdve álmodozott, a másik olda-
lon — Etel. Mire számíthat, ha 
mégis Etelt választaná!? Etel is, ő 
is szegény volt, reménytelenül sze-
gény . . . Lewitham mégis Etelt vá-
lasztotta, s vele a nyomorúságos, 
küzdelmes életet. 

Wells érezhetően sajnálja a hőst, 
ezt a természeti törvények jármá-
ban szánalmasan vergődő embert, 
ki nem tud az emberi hivatás és 
kötelesség méltóságának oly ma-
gaslatára emelkedni, mint pl. Cor-
neille hősei, lerázva magukról min-
den gyengeséget. Lewitham 
ratereje a szerelem reátörő hatalma 
alatt lépésről-lépésre jobban meg-
törik. Az író a hős e küzdelmét egy 
állandó ironikus mosollyal kíséri 
végig. Midőn pl. kirándulásra ké-
szül, „szőrtelen arcát különböző 
látószögekből nézegette a tükör 
előtt és megállapította, hogy elő-
nyére válnék, ha orra egy gondo-
lattal kisebb volna." Később pedig 
a réten sétálva „Lewitham a leány 
és három tiszteletre méltó tehén 
között haladt, ugyanazt érezve, 
mint Perseus, mikor megszabadí-
totta hölgyét a tengeri szörnye-
tegtől." Ezekhez hasonló gúnyos 
megjegyzések s hasonlatok végte-
len sorát lehetne idézni. Az íróból 
hiányzik az egész természetet át-
ható, egyszerű, de csodálatos érzés-
sel, a szerelemmel szemben helyén 
való áhitatos tisztelet. Azokat az 
édes-bús jeleneteket, melyekben az 
érzelem túlteng s melyek líraisága 
szintén lehet igaz és természetes, 
itt — bár par excellence szerelmi 
regényről van szó — hiába keres-
sük. Szentimentalizmus vádjával 
bizony nem vádolhatjuk ezt az írót, 
aki a szerelmesek együttlétének 
boldogságára csak ily szavakat ta-
lál: „Amit beszéltek, oly elcsépelt-
nek tűnnék fel, hogy helyesebb, ha 
elmellőzöm. Nekik mindenesetre 
nem volt elcsépelt." 

Wells regénye különben színes és 
érdekes. Turner és Monet vásznait 
juttatják eszünkbe a Themse-parti 
séták, a párázatos s esővel perme-
tező esték, majd sűrű ködök gyö-
nyörűséges szürkésfehér légi fáty-
lai, melyekről elragadtatás hangján 
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ír a ritka atmoszférikus hatások 
iránt fogékony író. Benne van e re-
gényben London nyüzsgő élete, a 
Piccadilly drága kirakatai, a Re-
gent Street hamis gyémántjai, a 
keleti végek szegénysége és nyo-
mora, a Tower komor szépsége. De 
nemcsak az angol élet külső képét 
adja, hanem megvilágítja a nemzet 
belső életének mozgató rugóit is. 
Politikai s gazdasági törekvések, 
szociális mozgalmak, szellemi áram-
latok, feminizmus, testnevelés, 
sport, minden eszme megtalálja a 
maga apostolait az epizódalakok 
személyében; elmondhatjuk, hogy 
az angolok egész etikai élete benne 
lüktet a regényben. A helyi viszo-
nyok sajátságosan színezik azt, ami 
általános. Öröktől fogva titokzatos 
törvények uralkodnak emberi lé-
tünkön, a természet össze nem tör-
hető vaspántokkal szorítja bele az 
embert a maga fényeinek láncola-
tába. Az ősi ösztön mindenütt 
diadalünnepet ül. Itt nincs józan-
ság és megfontolás, itt az agy logi-
kai ténykedése megszűnik. A távoli 
etikai ideálokért lelkesedő ember 
önmegtartóztatást kívánó önzetlen 
törekvései közepett egyszerre csak 
szemben találja magát testiségének 
vak ösztöneivel és ekkor ereje meg-
törik. Itt érezzük az álmodozó 
Wellsnek keserű rezignációját: Fi-
zikai törvények kényszere neheze-
dik reánk, tehetetlenek vagyunk. 
Az író hideg, józan, nyugodt — 
mint a brittek általában, kikben a 
szenvedély soha el nem hatalma-
sodik. 

Nem kevésbbé érdekes Shaw 
Cashel Byron mestersége. A titok-
zatos Cashel Byron egyszerű díj-
birkózó, ki természetes józanságá-
val élesen elítéli az angol társadal-
mi élet fonákságait. A regény súly-
pontja Mrs. Hoskynnél rendezett 
irodalmi est, melyen Cashel Byron 
tartózkodás nélkül elmondja kriti-
kai megjegyzéseit, s velök termé-
szetesen általános megbotránkozást 
kelt. Az előkelő Miss Carewnak 
azonban megtetszik e különös em-
ber s hozzá megy nőül. Byron 
faunszerű jelenség a modern tár-
sadalomban; oly motivum, melyet 
az újabb írók nagyon kedvelnek, 
mivel szatirikus kedvük kitombo-
lására bőséges alkalmat ad. Shaw 
munkája is telve van keserű észre-
vételekkel. „Önzés a rugója minden 
emberi cselekedetnek". ,,Az embe-

rek nem őszinték: tudnak örömet s 
fájdalmat színlelni egyaránt." „A 
világ nem gondoskodott még hely-
ről s működési körről művelt nők 
számára." „A világhoz alkalmazkod-
ni erkölcsi öngyilkosság." Sokszor 
azonban nem az igazság, hanem az 
élc a fontos nála. Míg Wells ter-
mészetfilozófus, kinek egységesen 
kialakult világnézlete van, addig 
Shaw inkább csak az egyes élet-
jelenségek élesszemű megfigyelője. 
Wells szintétikus, Shaw analitikus 
elme. Amaz fájdalmas rezignáció-
val és egy kissé kesernyés iróniá-
val nyugszik bele a változhatat-
lanba, az utóbbi mindig ostoroz, 
hogy javítson. Minden munkája 
egy-egy bírálat az angol társa-
dalmi életről. Csak az a kár, hogy 
szavait erkölcsi nagyság nem nyo-
matékosítja. 

Fogazzaro Leila-ja a legérdeke-
sebb írói egyéniségek egyikét mu-
tatja be. Modern vallásproblémái 
révén, melyek folytán a római egy-
házzal is összeütközésbe került, ál-
talánosan ismertté lett. A természet-
tudományok hatalmas fellendülése, 
Darwin és Spencer evolucionális el-
méletei, a racionalizmus és poziti-
vizmus tanai nem maradhattak ha-
tás nélkül a katolikus hitéletre sem 
és megérlelték a liberális katoliciz-
must vagy modernizmust, mely 
igyekezett a hit tételeit tudomá-
nyos eredményekkel összhangba 
hozni. Ez a kritikai áramlat Fogaz-
zarót is magával ragadta, ki hosszú 
lelki harcok után végül is a tiszta 
hitben talált megnyugvást. Vallás-
filozófiai fejlődésének ezt a végső 
fázisát „Leila" című regényében ta-
láljuk fel. 

Leila hatalmas koncepciójú re-
gény, melynek cselekvénye lassan 
és szélesen halad egy kettős meder-
ben. Az egyik hősnő szerelmi tör-
ténete, a másik a dogmatikus ró-
mai egyház képviselőinek küzdelme 
a modernizmussal. Az író szerkesz-
tésbeli ügyességére vall, hogy a re-
gényt egységesnek érezzük. Leila 
szerelmese, Massimo, egyszersmind 
a modernizmus előharcosa. A lány, 
ki elhunyt vőlegénye iránti kegye-
letből annak családjánál él és kit 
ott úgy kezelnek, mint édes gyer-
meküket, sokáig ellentáll az öreg 
Marcello régtől fogva dédelgetett 
tervének, hogy Massimo feleségévé 
legyen: az ifjút ugyanis hozomány-
vadásznak gondolja. A félreértése-
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ket csak Marcello halála után sike-
rül Donna Fedele segítségével el-
oszlatni. Ez utóbbi különben lelkes 
híve az eretnekekként üldözött, li-
berális gondolkozású katolikus pa-
poknak, főleg Don Aurelionak, a 
község elűzött plébánosának, s így 
Fogazzaro elveinek képviselője. 

A regény összes szereplői pompás 
megfigyelésre vallanak. A két el-
lenséges papi tábor képviselőinek 
profilja éles, határozott, megragadó 
hatású. Minden gondolatuk, szavuk, 
cselekedetük elsőrendű jellemző-
erőre vall. A jellemzést szelid irónia 
hatja át, mely sohasem sértően gú-
nyolódó, sohasem maró hatású, de 
viszont a nemesebb értelemben vett 
humorig sem emelkedik fel. Fo-
gazzaróban nincsen meg a világiro-
dalom nagy humoristáinak: Di-
ckens, Gottfried Keller, Raabe, 
Reuternek nagy szeretete, mely a 
kedély melegségével öleli magához 
a gyarló embert, megbocsátván 
neki minden fogyatékosságát. Fo-
gazzaro egy árnyalattal komorabb, 
semhogy az igazi humor derüje be-
ragyoghatná alakjainak jellemzését. 
A léleknek azonban kitűnő isme-
rője. Leila lelki küzdelmei lélek-
tani tanulmány tárgyai lehetnének. 
Leila lelkületének rajza, melyben a 
holt iránti kegyelet szemben találja 
magát Massimo iránt érzett vonzal-
mával, Marcello iránti hálája szí-
vének büszkeségével és önérzetével, 
züllött szüleitől való irtózata gyer-
meki lelkének egész gyengédségé-
vel: a hivatott olvasónak sok gyö-
nyörűséget szerez. 

A valószerű részletrajz és a lelki 
elemzés: az író legnagyobb erős-
sége. Alkotásainak varázsa pedig 
azok a gyönyörű olaszországi tá-
jak, melyek történeteinek hátteréül 
szolgálnak. 

A fordítók: Kiss Dezső, Goda 
Géza, Tonelli Sándor, Benedek Mar-
cell, Honti Rezső, általában véve 
elismerésreméltó, derék munkát vé-
geztek, mellyel azonban itt nem 
foglalkozhatunk érdemlegesebben. 

Németh Sándor 

Zilahy Lajos novellái. (Az ezüst-
szárnyú szélmalom.) Zilahy Lajos-
sal szemben nem tudok egyetlen 
helytálló kifogást se támasztani. 
Mindazt, amire vállalkozik, dereka-
san meg is oldja, mert tudja, mit 
hogyan kell és lehet megcsinálni. 

Végre megint egy író, akinek min-

den során megérzik, hogy nagyon 
szereti a mesterségét s — amint 
Arany János mondta egyszer egy 
kritikájában — nem vész össze mes-
tersége eszközeivel; szeretettel bánik 
velük; élvez, míg dolgozik. Ezért is 
élvezet szemelgetni, olvasgatni a 
munkáiban, melyek finom tolla alól 
kikerülnek. 

S mindjárt megérezzük azt is, 
hogy nem idegen. Könnyen jutunk 
lelki, érzelmi közösségbe vele. Nin-
csenek gátlások, melyek elválassza-
nak tőle. Látásának módja ugyanaz, 
mint az intelligens magyar emberé 
általában. Szemléletei, emlékképei is 
csak pontosabbak, de rajzban, szín-
ben a mieink. Embereit ismerjük, 
tájait bejártuk, hangulatait átéltük, 
vágyaira vágyunk, örömben-búban 
egyek vagyunk vele. Talán akkor is 
tetszenék, ha kevésbbé volna mű-
vész. 

De az, vérbeli íróművész, akinek 
jó szeme a legmindennapibb dolgok-
ban meglátja a jó írás-matériát s 
nem vadászik vasárnapi témákra. 
Ezért is van minden kis elbeszélésé-
ben — melyek inkább rajzok, mint 
novellák — valami friss élménysze-
rűség, ami azonban nem azt teszi, 
hogy műveiből hiányoznék a befeje-
zettség, a kikerekítés, az egység. 
Sőt inkább nagyon is megvan 
mindez s ez árulja el legjobban a 
kész írót. 

(Ha rajzai élményszerű voltát 
hangsúlyozom, ez persze azt sem 
jelenti, mintha talán tudnám, jót-
állanék érte, hogy elbeszélt esetei 
csakugyan átélt élmények. Csak ez 
a látszata a dolognak. Ettől azonban 
akár az is lehet a ténybeli igazság, 
hogy minden egyes kis rajz merő 
kitalálás, képzeletiáték, sőt az is 
lehet, bár nem valószínű, hogy épp 
ez a nagy könnyedség, friss közvet-
lenség nagyon meggondolt, fegyel-
mezett alkotó munkának, vagy ép-
pen kínos verítéknek az eredménye. 
Furcsa, nagyon furcsa az alkotó 
munka. És mindenkinél más. A kész 
eredményből sohse lehet biztos kö-
vetkeztetést vonni az alkotás mi-
kéntjére.) 

Témái aprószeres voltából, elő-
adása nagy közvetlenségéből folyik, 
hogy mindegyik kis rajzának az 
intim báj, a kedvesség az uralkodó 
vonása, mellyel szinte belopja ma-
gát az olvasó szívébe. Friss, meleg 
életérzés árad könyvéből, szelíd han-
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