
N A P K E L E T 

ÉJSZAKÁRA VIRRADAT. 
(Vége.) 

XXIV. 

— Szenzációs kiadás! 
Az öreg falusi postás nevetve nyujtotta oda Réthi Pálnak a „Bán-

ság"-ot, mert amikor egyszerre a városban járt, látta, hogy a rikkancs-
gyerekek is így nyujtogatják az újságjaikat: „Szenzációs kiadás!" s ez 
roppantul megtetszett neki. 

— Szenzációs kiadás! 
— No nézzük! — vette át Pál mosolyogva a lapot, de a mosoly 

nyomban az ajkára fagyott. 
Valóban szenzációs volt aznap a „Bánság"! 
Első oldalán öklömnyi betűkkel kiabálta egy cikk címe, hogy „ítél-

tek az apródok ügyében!" s a nagybetűs címet kisebb betűkkel követte az 
alcím: „Két halálos ítélet." 

Pál kezében megremegett a lap, mikor a betűk tömegéből eléje tán-
colt egy név, azé, akihez legjobban vonzódott s aki a fogságban is szom-
szédja volt; őt érte az egyik halálos í té let ! . . . A lap megremegett Pál 
kezében, aztán lehullott a földre, ahol felkapta egy tavaszi szellő és 
játszin odébb vitte . . . 

S néhány nap mulva megint csak kihullott Pál kezéből a lap. Akkor 
is gyászosan szomorú „szenzációt" közölt. Valahol francia földön immár 
átadták a végleges békefeltételeket a magyaroknak é s . . . a tört remény 
helyén vigasztalan siralom fakadt. . . marad minden, ahogyan van; Dél-
magyarország már nem Magyarországé! . . . 

Újabb két nap mulva pedig már nem is jött meg a Bánság, hanem 
helyette egy rövid értesítés, hogy a hatóságok betiltották a megjelenését, 
mert, a megszüntető határozat indokolása szerint: „a magyar irreden-
tizmus szóvivője és veszélyezteti a román állam biztonságát". 

— Tehát még ez is! — sóhajtott Pál. — Még ez is, hogy még viga-
szunk se legyen! 

Búsan járt-kelt naphoszat és szomorúsága nem mult el másnap sem. 
Néha didergő hideg rázta a testét. Ilyenkor kiült az udvarra a nap-

sütésbe. 
Fejét a tenyerébe támasztotta, nézte kitartóan a lába előtt csil-

lámló homokszemeket s gondolatai úgy forrtak, kavarogtak, ahogyan 
még soha. 

Ezt a három hírt akarva sem lehetett jóra csürni-csavarni, de meg 
sem is kísérelte. Csak ült és bámult beteg-közömbösen maga elé s az 
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agyába ismét meg ismét visszatért egy vergődő gondolat, ugyanaz, ame-
lyen az apja is kezdte: 

— Miért ez a csúfos vég? Úristen, miért? ! . . . 
A homokszemek a lába előtt megszűntek csillogni s a napfény is 

eltűnt onnan; árnyék került a helyébe. 
Felriadt. 
Az apja állt előtte. 
Pál megrémült, amikor meglátta, hogy az immár így kifejlődött vég 

mennyire megtörte pillanatok alatt az öregurat; arcvonásai kíntól eltor-
zulva, teste fájdalomtól összeroppanva. Megrémült és soha még nem érzett 
olyan élénken lelki parancsot, mint most, hogy ezt az embert nem szabad 
és nem szabad csüggedni hagyni, ezt az embert kell és kell bíztatni. . . 
de mivel? mivel? ! . . . 

— És te még mindig bízol, Pál? — kérdezte az, mély rezgéssel a 
hangjában. 

— Bízom, apám! — felelt hirtelen elhatározással a fiú. — Bízom 
rendületlenül, bízom kitartással, bízom csökönyösen. Miben? Talán már 
csak egy csudában. De bízom. Bízom, mert tudom, hogy az optimizmus: 
az élet! de a pesszimizmus: a halál! 

Az öregúrnak megmozdult a keze; talán legyinteni akart, de nem 
tette. Szemében két könnycsepp jelent meg, valamit nyögött, aztán min-
den további nélkül megfordult és elvánszorgott. 

Pálnak pedig fájón jajdult bele agyába a kérdés: 
— Miért ez a csúfos vég? Istenem, miért?! . . . 
És hiába szorongatta öklével a halántékát, az az egy gondolat 

továbbra is ott vergődött, kínlódott az agyában: 
— Miért ez a csúfos vég? Úristen, miért?! . . . 
Mert már hiába szónokol ő itt életről, halálról, bizony a vég ez! 

Volt egy nagy hite a győzelmes háborúról és bizony kudarcba fulladt. 
Van egy égő nagy szerelme, de hát van-e még helye a hivő remény-
nek?! . . . És most? Ó Isten! . . . 

Egyszerre ijedten ugrott fel. Egy rémítő sikoly csapott a füléhez: 
— Pál! 
— Pál! — hangzott újból az anyja kétségbeesett sikítása. 
Nagy-nagy félelem járta át egyetlen pillanat alatt minden idegét. 
Felugrott és eszeveszetten rohant a házba. 
Az ajtóban ott állott az anyja; arcára ráfagyva az ijesztő kétségbe-

esés minden vonala, könnytelenül száraz szeme kerekre tágulva, de az ajka 
állandóan remegett. 

— Anyám! Mi van? Anyám! 
Az asszony a szoba felé intett. 
Pál berohant. 
És a szobában ott látta az apját az asztal mellett ülni, felső teste 

rádűlve az asztalra és karja is hosszan elnyúlva az asztal lapján. Kezébe 
görcsösen beleszorulva a pisztoly, halántékából lassan csurgott a vér, 
végig az asztalon, rá egy kis darab papírra. 

A papíron csak néhány szó: 
„A hit: az élet! A hitetlenség: a halál! . . . És én hitetlen vagyok!" 
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XXV. 

A szobákban még gyertyaszagtól volt nehéz a levegő . . . 
Amikor Pál és anyja visszatértek a temetésről, szörnyen üresnek 

tünt fel nekik a lakás, pedig hát csak egy ember költözött el belőle — 
örökre. 

Az anyja zokogva vetette végig magát a diványon, ő maga pedig 
tanácstalanul állott a szoba közepén, mert nem tudta, hogy mihez 
kezdjen. 

Sokáig állt ott összeomoltan, gondolatok nélkül, míg végre — szinte 
öntudatlanul, szinte gépiesen — átment a maga kis szobájába, ahol azon-
ban ugyancsak nem tudta, hogy mihez fogjon. Egy könyv hevert asz asz-
talon, abban lapozgatott, anélkül hogy csak egyetlen szót is olvasott 
volna benne. Aztán megint visszadobta a könyvet az asztalra s az ablak-
hoz lépett. Mereven bámult az utcára. Látta a zöld fákat, látta a szürke 
országutat, látta szemben a házakat és mégsem nézte egyiket sem, hanem 
csak mereven bámult, bámult a semmibe. S aztán egyszerre már azt sem 
látta, amit eddig látott. A zöld fák fekete színt öltöttek, az országutat 
is sötétebb árny feküdte meg és a szemközti házaknak is csak a homályos 
körvonalai voltak már kivehetők... Este lett. 

S ekkor tolakodott agyába az első gondolat, amelynek értelmes han-
got is tudott adni: 

— Tehát vége mindennek! 
Riadtan kapott a homlokához, de nem bírt más gondolatot magára 

erőltetni; az az egy ólmosan ráfeküdt az agyára. 
Riadtan tekintett körül, de nem látott semmit; sötét volt. 
— Tehát vége mindennek! . . . — ismételte sírásba csukló hangon s 

lassan megint átment a szülői szobába. 
Ott égett a lámpa, de a lámpa fényében egy idegen asszonyt pillantott 

meg. Csak sokára ismert rá, hogy ez Waldné, az öreg sváb asszony a 
szomszédból. Előbb nem értette, hogy miért inti az asszony olyan ijedten 
csendre, hanem aztán észrevette a diványon hosszan elnyúlva az anyját, 
aki a kimerültségtől mély álomba merült. 

És megint ott állt sokáig, sokáig tanácstalanul a szoba közepén és 
nem tudta, hogy mihez kezdjen. 

Aztán egyszerre elindult. 
Ment anélkül, hogy tudta volna, hogy hová megy. Ment céltalanul, 

de ment. 
Egy pillanatra magához térítette az esti levegő: s akkor csodálkozva 

vette észre, hogy künn van az utcán a hosszú fasorban és nem értette, 
hogy hogyan került ide . . . Csak egy pillanatig tartott az egész, azután 
megint lelankadt a feje és ment tovább. 

Keze egy utcaajtó kilincsére nehezedett. A fogásáról ráismert a 
kilincsre. 

— Mit keresek én Liviánál? Mit akarok én Liviától? — eszmélt fel, 
de nem várt választ a kérdésre. 

A sötét udvarra rásárgállott egy világos ablak fénye, oda igyekezett. 
S az ablak mögött a szobában meglátta Liviát. A leány nem volt 
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egyedül. Egy férfi állott szemben vele. Lassankint a férfit is megismerte. 
Miksics volt az. Hang nem szürődött ki a csukott ablakon, hanem a moz-
dulatokból látszott, hogy Miksics kitartóan könyörög valamiért Liviá-
nak, de ez csökönyösen ellenáll a kérésnek. Az ellenállás tűzbe hozhatta 
Miksicset, mert egyszerre erélyesebb támadásra határozta el magát. 
Livia is erélyesebben védekezett, de talán csak azért, hogy rövidke idő 
után annál odaadóbban hulljon a férfi karjába. É s . . . a férfi hirtelen 
lehajolt s megcsókolta a leány lábaszárát ott, ahol a harisnyája meg a 
csipkés nadrágja között rózsaszínűen mosolyog a bőre . . . 

— Szajha! — hördült fel Pál. 
Keze ökölbe szorult, karja fellendült, d e . . . a következő pillanat-

ban már ernyedten hullt alá az ökle, a feje is lekonyult megint. 
És innen is ment tovább. 
Ment megint anélkül, hogy tudta volna, hogy hová megy. Ment cél-

talanul, de ment. S amikor néhány másodpercre ismét magához tért, már 
azt sem tudta, hogy merre van. 

Talpa alatt hosszan elnyúlt a sárga-szürke országút és oldalt csak 
a messzire elhúzódó fekete szántóföldek látszottak. Szinte megnyug-
tatta, hogy távol az élet bántó zajától, egyedül van valahol az ország-
úton. Mert szinte határozottsággal érezte, hogy immár ez az országút 
az ő jövő sorsa . . . Menni rajta, csak menni.. . Menni innen, el innen . . . 
Hová?. . . Valamerre, talán arra északnyugat felé, arra az apró területre, 
amelyet még Magyarországnak hívnak... Talán oda, de innen el, innen 
menni, mert itt már vége mindennek! 

És ment. 
Kutyacsaholást hallott, kissé felfigyelt rá, tompa kábultságából 

azonban ez sem zökkentette ki. Csupán az jutott eszébe, hogy hiszen arra-
való az éjszaka, hogy az ebek ugatással zavarják a csendjét... és ment 
tovább. 

Hanem egyszerre megtorpant. Lába előtt bántón szakította meg a 
sötétet egy fénysáv. 

Tekintete lassan követte a fényes sávot, egészen addig az ablakig, 
ahonnan kiszűrődött s csak akkor ügyelt arra, hogy az ablak mögül a 
fénnyel együtt vad ének hangja is csapódik az utcára. 

Németül énekeltek. 
Erről tudta meg, hogy Jókúton van. És amint ezt tudta, rögtön 

ráismert a korcsmára is, ahol bizonyára víg italozás közben daloltak 
olyan vadul a svábok. Nem gondolkozott azon, hogy vajjon hogyan került 
ide, csak az énekre figyelt, amelyre ráismert s amely szilajan zúgott bele 
az éjszakába: 

Gloria! Gloria! Gloria? Victoria! 
Mit Herz und Hand 
Für's Vaterland! 
Für's Vaterland! 

Lelkét megragadta az emlékezés. Régmult dicső napokra emlékezett, 
amikor hej, de másképen volt minden, mint most! Ezzel az énekkel mene-
telt idegen országokban az ő hadteste, a dicső hetedik, élén egy népszerű 
főherceggel... A régmult dicső napok ó, hogy elmultak! A hadtest is 
szertefoszlott és saját országunkból is idegen ország l e t t . . . Ha talán 
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megint talpraállana a hadtest, talán talpraállana az ország is és megint 
diadalittasan zúgna az ének, ahogyan most sörtől részeg emberei: ajkán!. . . 

Hanem aztán csüggedten lankadt le megint a feje: 
— Hiába! Itt már vége mindennek!... 
És búsan ment tovább. 
Sötét útját azonban ismét megszakította egy fénysáv. 
A fény itt is egy ablakból eredt. És innen is muzsika szárnyalt az 

éjszakába; magyar nótás zongoraszó. Most azonban különösképen rögtön 
tudta, hogy hol van. 

Csöndesen az ablakhoz lépett és rátámaszkodott a párkányára. 
Benn a szobában lehunyt szemmel, elmélázva zongorázott Ágnes. 

Ám egyszerre abbahagyta a játékot; talán megérezte, hogy nézi valaki. 
Megfordult s meglátta Pált. Csak kissé csodálkozott, hogy már itt látja, 
alig a temetés után. Odament ő is az ablakhoz. 

— Mi az, Pál? — kérdezte gyengéd részvéttel. 
— Megyek! 
— Hová? 
— El innen, el! 
— Ne menjen. 
— De! 
Ágnesnek csak most tűnt fel, hogy milyen dúltak a vonásai ennek az 

embernek ott előtte. Megijedt. Féltette. 
— Én is magával megyek. Jó? 
— Jó. 
Csali kendőt kerített magára és künn termett ő is az utcán. 
Karját a Páléba fonta és ment. Nem kérdezte, hogy hová mennek; 

Pál úgysem tudta volna. Csak mentek. Sokáig. Sokáig. 
Egy domboldalról pásztortűz látszott. A tűz delejes erővel vonzotta 

őket. Arra tartottak. 
Amikor odaértek, egy vén, töpörödött alak pattant fel a tűz mellől. 
— Rúzsa Sándor! — ismert rá Pál az öregre. 
— Én vagyok, instálom! 
— Itt megpihenünk, Pál! — mondta Ágnes, mert már nagyon fáradt 

volt és örült, hogy ennyire vannak. 
Rúzsa a subáját terítette a földre, arra telepedtek. 
Mélységes csönd volt és fölöttük a csillagos ég, mellettük a piros 

tűz, de különben mindenütt köröskörül csak a rejtelmes, sejtelmes fekete 
éjszaka. 

— Mi újság, öreg? — kérdezte Pál, inkább csak azért, hogy meg-
törje a csendet. 

— Újság? — kapta el készséggel a szót Rúzsa. — Hát bizony min-
dig akad valami újság. Ma is. Mert ma is, hogy lementem innen a faluba 
temetésére az öreg tekintetes úrnak, a tekintetes úr apjának . . . 

Pál felhördült: 
— Az apám! — mert egyszerre eszébe jutott megint minden, egy-

szerre rászakadt megint minden fájdalom. 
Ágnes ijedten intette Rúzsát, de ez már maga is észrevette a hibát 

és zavarában sietve, kertelve folytatta: 
— Mondom, már említettem is egyszer a tekintetes úrnak, hogy 

le-lejárogatok innen a hegyről a faluba, mert hogy jóban vagyok a zsan-
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dár urakkal, megtudok tőlük egyet és mást, hogy mi újság a nagyvilág-
ban. Hát mondom: ma is így jött. Mikor a zsandárok már lenyakaltak 
néhány deci pálinkát, megsugták, hogy ne siessek ám vissza, mert ma 
estére nagy komédia lesz! Hogy micsoda? Hát, hogy ma itt van a falu-
ban a pópáéknál Miksics úr, ugyanaz, aki fiskális volt Izabellafokon, de 
aztán még nagyobb úr lett belőle, hát vele lesz a komédia. De hogy 
micsoda? Hát hogy alig ért ide Miksics úr, sürgönyt kaptak a zsandárok, 
hogy le kell őt tartóztatni, mivelhogy nem más az, mint csaló, nagy-
nagy csaló, aki az országot csalta meg. Én nem is hiszem, hogy lenne 
annyi pénz, amennyiről a zsandárok beszéltek. És azt is mondták, hogy 
hiszen tudták ők azt nagyon jól, hogy ez így van, mert amikor itt elado-
gatták azt a rengeteg holmit, amit Magyarországból hoztak a vasúton, 
hát annak az ára is mind a Miksics zsebébe került. Hát így! Estére aztán 
felkerekedtek a zsandárok és velük mentem én is, meg még néhányan, akik 
szintén tudták már, hogy mi lesz. Hát bizony cifra mulatság volt az! 
A pópáék kisasszony leánya, a Livia éppen össze volt ölelkezve Miksics-
csel, amikor a zsandárok beléptek. A kisasszony sírt, őrjöngött, de Mik-
sics csak elsápadt és engedelmesen ment a zsandárokkal. Künn aztán kaca-
gott minden ember, hogy ime gyalog viszik innen a nagy urat, aki még 
gépkocsin jött ide délután... 

— A végzet! Hát mégis?! — suttogta Pál. 
Azután megint csend lett. 
Rúzsa is hiába próbálkozott tovább a szóval, nem kapott rá választ, 

tehát elhallgatott ő is. 
Mélységesen csendes maradt az éjszaka. 
Ágnesnek le-lecsukódott a szeme. Ijedten rántotta ugyan fel ismét 

és ismét, de az álomnak már nem bírt ellentállni. Talán nem is tudta, 
hogy feje lehajlik Pál vállára, majd meg lesiklik onnan az ölébe. Mélyen 
elaludt. 

És talán Pál maga sem vette ezt észre. Ő a csendes sötétségbe 
bámult. Azt nézte hosszan, kitartón, állhatatosan. Mintha attól lesne, 
várna valamit. Talán egy életgondolatot, hogy még sincs itt még a vég, 
hogy mégsem jelenti már a halált mindaz, ami most olyan súlyosan 
nehezedik az idegeire, az agyára, a lelkére Várt valamit. Talán egy 
csodás fénysugárt, amelyik belevilágítson ebbe a rémesen nagy, minden 
életet eltüntető sötétségbe. 

De a sötétség feketén sötét maradt, az éjszaka nem cáfolt semmit, 
csak a csend muzsikált egyforma, furcsa, szinte hangtalan zenével. 

Egyszerre azonban ebbe is bántóan tolakodott bele egy különös 
halk zaj. 

— Mi az, öreg? — riadt fel Pál. 
— Micsoda, tekintetes uram? 
— Hát nem hallod? Azt az állandó apró zajt? Olyan, mint a serce-

gés, olyan mint a rágcsálás . . . 
— Ó az? — eszmélt Rúzsa — Hát a szú! A kis szú rágja azt a 

nagy fát itt mögöttünk. Már sok-sok éve hallgatom. 
A kis szú rágja a nagy fát! Már sok-sok éve! Pál elgondolkozott 

rajta, hogy mennyi kitartó erő van egy ilyen apró féregben, hogy annyi 
magábabízással, annyira akaratosan eszi, vájja a hatalmas fát és — nem 
csügged... Ó persze, hiszen ő sem akart csüggedni! Bízó hittel kitartott 
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mindig mindenütt és ime, mindig mindenben rácáfolt hitére a valóság. 
Hitt a győzelemben és kudarc lett a vége. Hitt az igazság erejében s a 
gazság aratott diadalt. Hitt egy szerelmében és csúf csalódás érte . . . 
Lehet ez még másképen, mint így, hogy immár vége mindennek?! Lehet 
itt még más, mint a fekete halál? A kis szú legyűrheti-e a nagy fát? . . . 
Ó, csak a minden életakaratot elnyomó rémes sötétség terpeszkedik körös-
körül! . . . 

Bámult, bámult ebbe a sötétségbe . . . már gondolatok nélkül.. . 
sokáig . . . sokáig . . . 

Nagysokára aztán — nagyon sokára! — hirtelen alakot kezdett 
ölteni a sötétség s a kérkedő magasságból mind alább ós alább ereszke-
dett gyáván meghunyászkodva. 

Messzi keleten egyszerre megjelent egy vörös sáv a hegyek fölött. 
Ugyanakkor nagyot reccsent és döngve zuhant a porba a szúette fa. 
Pál megdöbbent a reccsenő döngésre, Ágnes pedig felijedt: 
— Mi az? Mi történt? 
— A kis szú ledöntötte a nagy fát — felelt bölcs nyugalommal 

Rúzsa. 
Pál felkapta a fejét. Ránézett a kis töpörödött alakra ott mellette. 

Valamilyen értelemérzés ágaskodott benne. Valamilyen diadalmas ősállati 
öröm fűtötte a lelkét. Valamilyen harsonás vad hang kívánkozott a tor-
kára. S aztán rekedten üvöltve ki is tört belőle ez a hang. 

Ágnes az előbbi ijedtség első pillanata után bágyadt-álmosan megint 
a férfi ölébe hajtotta a fejét, de most megint felriadt erre a hangra. 

Zavartan nézett körül. 
Csak most vette észre, hogy a sötétség oszladozik. 
— Né, virrad! — csodálkozott rajta. 
A vén Rúzsa felelt: 
— Hászen ez a rendje annak! Éjszakára jön a virradat, mert még 

nem volt olyan hosszú éjszaka, amelyikre virradat ne jött volna! Ez az 
igazság! 

Pál ismét rápillantott a vén bölcsre. Aztán újra a pirkadó világosság 
felé tekintett s egyszerre tisztában volt vele, hogy most megtudott vala-
mit, amit idáig nem tudott. Immár biztos határozottsággal érezte, hogy 
ez a kínosan hosszú éjszaka meghozta neki az életgondolatokat. Hogy az 
élet nem halad a fantázia-szinezte szivárvány hídján, de megvirrad egy 
keservesen kínos, rémítően hosszú és feketén sötét éjszaka után is, amikor 
diadalt arat a kitartás, győz az igazság és . . . eljő a boldogság is? 

Ránézett Ágnesre. Azután lassan odahajolt hozzá s szó nélkül meg-
csókolta azt a piciny szájat azon a szép arcon. 

És Ágnes nem ellenkezett. Csak megvillant egy láng mélytüzű szemé-
ben, ugyanaz, amelyet Pál már látott egyszer, de annak idején nem tudott 
felfogni, most azonban rögtön felfogott. 

A reggel akkor bontakozott ki teljes szépségében. 
Legfelül még éjjelesen kék volt az ég, de alább már világosba ment 

át, hogy aztán halvány lilába omoljék, majd meg rózsaszín pirosba vál-
tozzék és végül is helyet engedjen a tűzisteni napnak. 

— Megvirradt! — kiáltott örömsikongva Ágnes. 
— Megvirrad! — mondta nyugodt-szilárdan Pál. 
Felállt, kiegyenesedett s merőn szembenézett a hegyek fölé most 
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emelkedő nappal, ahogyan az a piros tűzgolyó szemlátomást nőtt, nőtt 
s majd meg hirtelen ott termett teljes egészében az égen. 

Akkor megszólalt. Egy most fellobbant szent hevület sugárzott a 
szemében. 

— Az örök igazság: még nem volt olyan hosszú éjszaka, amelyikre 
virradat ne jött volna! . . . Tegnap még nem tudtam ezt, tegnap még vak 
bizonytalanságban bolyongtam, de egy kínosan hosszú éjszaka után ime 
látom a virradatot!... Tegnap még hajszolt lázongó magyar vérem vala-
merre, másmerre, magam sem tudom merre. De most már tudom, hogy hol 
a helyem; itt maradok, veled maradok, Ágnes! . . . Maradok, ahol tán 
holmi féregnek tartanak, de lám, az apró szúban is van erő. Leszek hát 
féreg, apró kicsi szú, de rágom, korhasztom a fát, mert immár tudom, 
hogy majd csak összeroppan egyszer, amikor útnak kerekedik egy hajnali 
szellő! 

Szólt s magához vonta Ágnest. 
És a virradatban megihletett rajongással indult egy emberpár a bol-

dog jövő elé. 
Vida Péter. 



ÚJ HARCOS ROZGONYINÉ. 

Értem. 

Hát eldobom a szívem elől 
kovácsolt vértem, 
csatába nem megyek, 
új harcos Rozgonyiné. 

Páncélba öltözött gyenge testem 
ím, a nyeregből leemelted. 

Leszek a galambod, a lelked. 

Nehéz ember — 
úgy akarod: 
könnyű ruhában, könnyű kedvvel. 
Lengőn, elibéd, bárányfelleg — 
feléd úszó gyenge ég-darab, 
nyári jelnek. 

Értem. 

De a szívem, hajj, nagyon dobog, 
jajj, Galambócot nagyon féltem! ... 

Ám jó. Legyen csak-férfi harca. 
Legyen ... 

De ha veszíttek: 
földig sujt asszonyi megvetésem, 
égre kiált gazdátlan kegyem 
és ellenetek lép a nyeregbe 
Rozgonyiné. — 

Nagy Emma. 



410 

EMLÉK. 

Fekete haj, lépésnyiről is erdőillata van, 
fehér tisztikabát, csillagtalan ... 
Szép sugár test, — fiatal fák közt égi remek — 
nagy, beszédes, lassú-tágulású 
fiú-szemek. 
Halovány arc, oly emelt, mintha volna 
árkangyalé, ki lángpallossal áll ki — 
vagy bűnök felett fehéren ellépkedő 
Buddha királyfi. 

Tekintete — ékes testőrül — mellém szegődött... 
Hatalmamat nőni éreztem, 
lelki fényem kétszereződött. 

Úgy jártam, mintha koronám lenne. 

A szeme nagy, — nagyító szent tükör volt, 
és néztem magam benne ... 

Nagy Emma 

ÉLETEM. 

Én nem jöttem későn és nem korán, 
én a mának születtem és a máért. 
Nem ragadtam leszállt idők porán, 
de harcos lelkem szeretni is ráért. 

S fegyvert le nem raktam jövői hitben; 
a holnappal nem áltattam magam. 
Bánatomat predesztináltan vittem, 
s az örömnek örülni kell, ha van ... 

És örültem, ha villant az öröm. 
Tudtam, hogy a valóság vas iga, 
s tudtam, hogy a vasat el nem töröm 
lánykezemmel, fehér kezemmel. 

Tudtam, hogy gyarló és gyönge az ember, 
de a lelkében ünnepek is vannak. 

S egypár ünnepet szereztem magamnak. 
Nagy Emma 



WERBŐCZY GÁSPÁR ASSZONYA. 

Kellemes, bágyadt félhomály álmoskodik a kis szobában, a kályhá-
ban pislákol a parázs. A bútorok is óvakodva hallgatnak, a kanári 
szögön lógó kalitkája letakarva, hogy csöndben legyen a madár. 

Az egyik fal melletti ágyban magasra póckolt párnákon fekszik az asszony, 
nehéz, szaggatott lélekzettel alszik. Az ura ott ül az ágy végénél ós szelid 
szeretettel nézi az alvót; türelmesen várja, mikor ébred fel. Már két 
órája is van, hogy egyfolytában alszik. Hála Istennek, ez bizonyosan 
jó jel. Az elmult éjtszaka le sem húnyta a szemét, folyton hánykolódott; 
nagy láza lehetett szegénynek, félrebeszélt. De reggelre már mintha meg-
könnyebbült volna. Mosolygott és megivott egy csésze teát. Délben is 
evett egy-két harapásnyit. S utána mindjárt elaludt. Azóta mindig alszik, 
mély, nehéz álomban, egyfolytában. Bizonyosan leszállott a láza. Vagy 
talán már nincs is láza. Ha fölébred, mindjárt meg kellene mérni. A doktor 
egyre csak azt hajtja, mikor benéz hozzájuk: az a fő, hogy a láz leszálljon. 
Meg hogy igen, hogy a szörtyzörej elmúljon. Ó, Istenem, milyen csúnya 
szó! Gáspár szinte beleborzad, mikor így csak gondolatban is kimondja. 
Szörtyzörej! Rettenetes egy szó. Ezt százszor rosszabb hallani, mint 
mikor azt mondja a doktor, hogy bordaközi tompulat. Mindig ezt a két 
szót hajtja. Mielőtt megvizsgálja, mikor hozzákészül, törülközőt kér, 
hogy a beteg hátára terítve megkopogtassa, mindig arra kíváncsi: van-e 
még szörtyzörej, nem terjed-e a tompulat? S mikor szuszogva fölegyene-
sedik az ágy mellől kövér, elhízott testével s rázogatja a hőmérő higa-
nyát, akkor is a tompulatról, meg a szörtyzörejről beszél folytonosan. 
Szinte kínos már hallgatni. Szinte szeretné már az ember, hogy valami 
mást mondana; akármit, de mást. 

A téli délután ónos tompasága még jobban elzsibbasztotta a kis 
szoba csöndjét. Csak a fali óra ingája sétálgatott megszokott nyugalmas 
lassúsággal. Ez az egyforma hang nem zavarta a csöndet, sőt inkább 
bizalmasabbá, nyugodtabbá tette. Mintha azt mondogatta volna az óra: 
nem lesz semmi baj, majd rendbe jön minden, csak hadd aludjon a beteg, 
holnaputánra már föl is kelhet az ágyból. 

Gáspár szeme sokszor rátévedt az óra mutatólapjára s nyugodt 
megelégültséggel nézte a percek múlását. Milyen régóta alszik. Jól van, 
nagyon jól van, így erősödik. Ez a legjobb orvosság, többet ér, mint 
a porok és kanalas orvosságok. Az éjjeli szekrényen két-három üveg, 
kisebb-nagyobb sorakozott egymás mellett. A legnagyobbikban már alig 
volt valami abból a sárgás folyadékból, amiből pedig minden órában 
kellene beadni a betegnek. Talán újra ki kellene hozatni a patikából? 
Vagy meg kellene vele várni a doktort? Hátha mást rendel? Nyugtalan-
kodva nézegetett az asszonyra, mintegy tőle kérve tanácsot, vagy utasí-
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tást. Húsz év óta annyira megszokta már, hogy mindenben, a legkisebb 
dologban is az asszony döntött; ő mondta meg a maga csöndes, okos 
hangján, hogy mikor mit kell tenni, hogy Gáspár el sem tudta képzelni, 
hogy nélküle kezdjen valamibe. Most is, hogy a nagymosáskor meghült 
szegény s másnap reggel szúródott az oldala s nem kelt föl az ágyból, 
ő maga rendezte el az egész betegségét. — „Nem jól vagyok, Gáspár, 
áthültem tegnap abban a cúgos mosókonyhában. Nem kell megijedned, lel-
kem, nem lesz semmi bajom, csak ma nem főzök, ágyban maradok. Sárát 
a bejárónőt, majd megkérjük, hogyha ráér, főzzön egy kis ebédet, a hozzá-
való kinn van a konyhában. Te azonban csak eriggy fel a hivatalba lelkem, 
nehogy szóljon valamit tanácsosod. Tudod, hogy kinevezés előtt állasz." 

És Gáspár fel is ment a hivatalba, nyugodtan végezte a dolgát, tudta, 
hogy úgy lesz jól minden, ahogy a felesége mondja. Azt azonban meg 
nem állhatta, hogy el ne újságolja a kollégáknak: a felesége beteg, meg-
hűlt szegény a mosókonyhában s ma a bejárónő főzi meg az ebédet. Mire 
persze az összes kollégák sajnálkoztak, bólintgattak, kézcsókjukat küld-
ték s gyors javulást kívántak Werbőczyné őnagyságának. 

De most az egyszer mégsem úgy lett, ahogy az asszony mondta, 
Vagy talán tudta ő maga is, hogy nem szedi össze magát olyan hamar, 
csak az urát nem akarta vele megijeszteni. Bizony másnap, meg harmad-
nap is ágyban maradt és a bejárónő ütötte össze a kis ebédet, hozta 
rendbe a lakást. Negyednap meg aztán a doktorért is el kellett menni. 
— „Nem azért fiam, mintha valami súlyos bajom lenne, hanem hát lás-
suk mégis, mit mond. Hátha ír valamit, amitől gyorsabban megjavulok. 
Úgyis eleget fizettünk már a betegpénztárba hiába." 

Gáspár mindenben helyeselt a feleségének s azonnal ment az egyleti 
doktorért. Az felírta a pontos lakáscímet s megígérte, hogy déltájban 
eljön. Werbőczy Gáspárnak eszébe jutott az úton, hogy akkor talán 
neki most nem is kellene fölmennie a hivatalba, hogy otthon lehessen, 
mikor a doktor megérkezik. De nem mert ilyen fontos dologban a fele-
sége nélkül határozni. Hazaszaladt, elmondta, mit végzett s fölvetette 
a kérdést: mit csináljon. Az asszony szelid mosollyal nézett az urára, 
kinyujtotta soványkás karját a paplan alól s szeretettel szorította meg 
a kezét, 

— Hát ha itthon akarsz lenni, lelkem, maradj itthon. Nem bánom. 
Legalább lesz valaki, aki kihozza az orvosságot, ha rendelni talál a dok-
tor. Mielőtt elmentél, magam is arra akartalak kérni, hogy maradj itthon 
velem, de mégis gondoltam, majd csak megleszek valahogy, míg hazajössz. 

Werbőczy Gáspár valósággal boldog volt, hogy kitalálta a felesége 
gondolatát. Rohant fel a hivatalba. A számtanácsos úr még nem volt 
benn. A legidősebb kollégájának mondta el hát, hogy a dolgok úgy ala-
kultak, „miszerint" ma ő nem jöhet be, családi ügyek miatt (mindenki 
tudta már a családi ügyet) s erősen a lelkére kötötte, hogy mihelyt bejön 
a tanácsos úr, azonnal jelentse neki. 

A kövér, szuszogós egyleti doktor déltájban ki is jött, kikérdezte, 
megvizsgálta az asszonyt, szörtyzörejt és tompulatot konstatált a tüdő-
ben- port is rendelt, meg kanalast is s megkérdezvén, hogy mivel tartják 
így télvíz idején a kanárit, aki az egész konzilium alatt belelármázott 
a beszédbe, nagy szuszogva eltávozott. Másnap újra eljött, S azóta min-
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dennap. De most már nem délelőtt, hanem az esti órákban, mikor a többi 
betegével végzett. 

Werbőczy Gáspár azóta nem járt be a hivatalba. Nem hagyhatta 
magára a feleségét, akinek most már rendes ápolásra volt szüksége. Min-
den órában vizes ruhát kellett körülcsavarni a derekán, ha forrósága 
volt, limonádét csinálni neki, ha hidegrázás jött rá, forró teát. Ha az 
asszony lázas álomba merült, fél éjtszaka is ott virrasztott az ágya 
mellett, míg a felesége az éjjeli lámpa fényére hajnal felé föl nem ocsúdott 
s megpirongatva az éjjelezésért, ágyba nem küldötte. Ilyenkor Gáspár 
mintha csak erre várt volna, szó nélkül vetkőzött és lefeküdt. 

Hetek óta úgy megszokta ezt az új állapotot, hogy már egészen 
természetesnek találta, hogy hivatalbamenés helyett a felesége körül 
pepecseljen, boltba, patikába járjon, a bejárónővel közölje az asszony 
rendeleteit, beeressze, kieressze. Folytonosan ki-be járt, szobából a kony-
hába, meg vissza. Minden percben bejött valamiért. — „Azt kérdi Sára, 
tegyen-e petrezselymet a levesbe?" — S mikor megkapta a választ, 
hogy tehet bele egy kicsit, sietett közvetíteni a rendelkezést. Pár perc 
mulva újra ott állott az ajtónyílásban. — „Sára fokhagymát akar bele-
vágni a fasírozott húsba" — mondotta s az arcán ijedtség és zavar felhő-
zött. Az asszony mosolyogva szólt ki az ágyból: „Hát mért nem mondod 
neki lelkem, hogy te nem szereted fokhagymával", — de a válasz nem 
elégítette ki Gáspárt, nem volt egész határozott parancs-formájában 
megfogalmazva. Újra kérdezte: — „Hát ne tegyen bele?" — „Persze, hogy 
nem. . . " 

Mikor az egyszerű kis ebédnek vége volt s a bejárónő elmosogatta, 
rendberakta az edényt, Gáspár kieresztette az asszonyt s miután elszívott 
egy pipa dohányt a konyhában, bejött, vetett a tűzre egy tuskót, hogy 
lassabban égjen s odaült az ágy mellé a régi öblös fotelba. Babusgató 
hangon megkérdezte a feleségétől, hogy nem kíván-e valamit, adott neki 
a kanalas orvosságból, megigazgatta a feje alját, biztatta, hogy szundi-
káljon egy sort s maga is bóbiskolni kezdett. 

A téli, korán alkonyodó délutáni órák zsibbadt lassúsággal, szinte 
észrevétlen távoztak a kis szobából. Gáspár jóleső, tunya mozdulatlan-
sággal üldögélt az ágy végénél, két hosszú lábát kényelmesen végig-
nyujtva a padlón. Az ablakok mindjobban szürke folttá homályosultak, 
a kályhából kicsillogó tűz világítani kezdett. Fénye végigömlött a sző-
nyegen, imbolygó foltokat rajzolt az ágy melletti falra, megcsillogtatta 
az éjjeli szekrényen sorakozó üvegeket. Gáspár nagyokat nyujtózott, 
megropogtatta a hátát s lassan fölemelkedve helyéről, az ágy felé hajlott. 
Még mindig aludt az asszony, szaggatott, kapkodó lélekzettel. Milyen 
sokáig alszik. Már öt óra is elmult. Nemsokára már a doktornak is 
jönni kell. 

A doktor! A hosszú délutánok voltaképen mindig azzal teltek, hogy 
a doktort várta. Mikor jön? Jön-e már? Ha a felesége ébren volt, száz-
szor is előhozta neki ezt a kérdést. Vajjon eljön-e máma? Hátha sok 
dolga van s nem ér rá? És vajjon rendel-e valami újat, ha jön? Sohsem 
únt bele ezekbe az örökösen visszatérő kérdésekbe. Úgy tekintette vala-
hogy a doktor érkezését, mint ami hozzátartozik a helyzethez, ami nél-
kül hiányos lenne. A doktor látogatása fejezte ki előtte legjobban, hogy 
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beteg a felesége. Aggódni?, ó egy percig sem aggódott. Eszébe sem 
jutott az aggodalom. Az asszony most beteg, ágyban fekszik, orvosságot 
szed, vizes borogatást raknak a mellére, a bejáró asszony főz, ő nem jár 
be a hivatalba és az esti órákban megjelenik a kövér doktor. Ezekből 
a részleges mozzanatokból tevődött össze ez az eleinte kissé szokatlan 
állapot, melyet lassankint egészen megszokott. Igazán egy pillanatig sem 
jutott eszébe, hogy aggódnia is lehetne. Most így van, most beteg a fele-
sége, ennyi az egész. Hogy nincs és nem is lesz komolyabb baj a dolog-
ból, effelől maga az asszony nyugtatta meg. 

— Azt hiszem, a jövő héten már fölkelek, Gáspár, — mondotta — 
s akkor te is bejárhatsz megint a hivatalba. Csak meg ne sokallja a taná-
csos úr, hogy ilyen soká kimaradtál. 

Ha pedig azt látta a jó asszony az ura arcán, hogy a kis kövér 
doktor távozta után Gáspár nagyon elkomolyodott, hogy megijedt és 
rosszul érzi magát a sok csunya szótól, szörtyzörejtől, tompulattól, ami 
csak sehogy sem akar hát elmulni, — lázas, forró kezét kinyujtotta a 
takaró alól s odahúzta magához az urát. 

— Ne vedd fel nagyon, Gáspár, amit a doktor mond. Azért orvos, 
hogy beszéljen. Az a mestersége. Majd csak jobbacskán leszek én már 
őnélküle is. Hidd el, lelkem. 

És Gáspár arca egyszerre földerült. Mosolyogva nézett vissza a fele-
ségére. És nem törődött tovább a „szimptomákkal". 

De most már kezdett nyugtalan lenni. A kis szobára teljesen ráborult 
a sötétség. Az ablakok végkép elvesztek a falon és a kályhában is alig 
pislogott a parázs. Hol maradhat ilyen sokáig a doktor? Mingyárt hat 
óra és még mindig nem jön. S az asszony egyre alszik. Nem meri föl-
kelteni s nem tudja kifejezni előtte nyugtalanságát. 

Egyszerre egy nyögésnek is beillő sóhajtás hallatszott az ágyból. 
Gáspár fölugrott és hirtelen fölcsavarta a villanyt. A kis éjjeli lámpa 
fénye ijedt kíváncsisággal szökött végig a vérvörös paplanon s bevilágí-
tott az asszony lázban égő arcába, aki kábultan, csillogó szemekkel, kar-
ját forró homlokához szorítva, téveteg tekintettel nézett körül. 

— A doktor még mindig nem jön, pedig már mindjárt hat óra — 
sietett vele közölni Gáspár az újságot, S minthogy nem felelt rögtön 
a szavára, kétszer-háromszor is megismételte. De az csak nézett rá üres, 
messzenéző szemmel s úgy forgatta jobbra-balra a fejét, mint aki nem 
tudja, hol van, mi történik körülötte. 

Gáspár ijedten karolta át forró testét, segített neki följebb ülni az 
ágyban s kétszer-háromszor végighúzta csontos kezét kihevüt homlokán. 

— Nem jól vagy, lelkem? Rosszul vagy? Bajod van? Kell valami? 
Szólj, mondd, na . . . 

Odaült az ágy szélére, megigazította a feje alatt a párnákat s riadt 
szemét valósággal könyörögve kapcsolta bele a felesége zavaros szemébe. 
Az mintha csak asszonyi ösztönével megérezte volna, hogy milyen nagy 
szükség van az ő öntudatára, látszott, hogy nagy erőlködéssel igyekszik 
kiszabadulni a láz kábulatából. Erős nyomással végighúzta kezét arcán, 
homlokán, hogy ujjai helyén pár pillanatig fehér sávok maradtak, aztán 
egész testében kinvujtózva összerázkódott s egy hirtelen, heves mozdulat-
tal felült az ágyban. Megismerte az urát s látta a helyzetet. 
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— Szóltál valamit, lelkem — mondotta s rekedt, fátyolos hangja teli 

volt féltő jósággal —, nem hallottam, nagyon mélyen elaludtam. 
Gáspár most már boldogan magyarázta el, hogy a doktor még min-

dig nem jött el és hogy mennyire megijesztette az előbb. Már azt hitte, 
rosszul van, de úgye nem, nincs semmi baj? 

Az asszony érezte, hogy minden pillanatban visszaeshetik a láz kábu-
latába, forró vérpatakok száguldtak végig gyöngülő testén, ujjai puhán, 
erőtlenül fogták a paplant. De zavaros szeme ráesett a föléje hajló férfi 
biztatást kérő arcára s bágyadt, jóságos mosolyba olvadt testi gyönge-
sége. 

— Légy nyugodt, Gáspár, nem lesz bajom. 
Egy pohár citromos víz némileg felüdítette s maga is kezdte hinni, 

hogy múló rosszullét volt az egész. Kis idő mulva azonban heves köhögési 
roham fogta el s a szeme előtt veres karikák táncoltak. Mintha a föld 
alatt valami gőzszivattyú pumpázta volna a vizet, szabályos egymás-
utánban tompa pöfékelést hallott, ami az egész agyát átfogta, alig hal-
lott tőle. Emberfölötti erővel igyekezett fenntartani az öntudatát s keze 
ösztönszerűleg az orvosság után nyúlt. De az üveg üresen csillogott, csak 
az alján sárgállott egy félujjnyi folyadék. Gáspár riadtan ugrott fel a 
karosszékből, melybe az imént már megnyugodva készült befészkelni 
magát. Kérdésekkel ostromolta a félig öntudatlan asszonyt: mit csinálja-
nak? Elmenjen a patikába talán, most rögtön, vagy inkább az orvost 
hívja ki? Hátha más orvosságot rendelne ehelyett? Az asszony hallotta 
még a szavakat s bólintgatott rá a zúgó fejével. 

Gáspár felpattant, gyorsan magára szedte prémgalléros télikabátját, 
nyakát hosszú sállal körülkötötte s alig várta már nagy sietségében, 
hogy künn legyen a szobából. Míg összeszedte magát, hadaró szavakkal 
biztatta az asszonyt, hogy egy perc alatt itt lesz, legyen csak nyugodtan 
s azzal már rohant is a doktorért, aki ott lakott közel, a szomszéd 
utcában. 

Az utcán megfordultak utána az emberek, amint magas, sovány alakja 
elrohant mellettük. Hosszú, bokáig érő télikabátját kigombolta, hogy ne 
akadályozza a kocogásban, a kabát két szárnya és kioldozott sálkendője 
röpített utána. A szobaleány rosszkedvűen nyitott ajtót a késői vendég-
nek s lesegítette a kabátját. A rendelés már végét járta. Három-négy 
vánnyadtarcú ember üldögélt a kifakult tapétájú, szűk, hideg helyiség-
ben, a gázlámpa röpködő pilléje alatt, az orvosra várakozva. Gáspár 
leült az egyik székre, nagyokat fujt és a homlokát törölgette. Alig ült 
egy pár percig, kinyílt a rendelő ajtaja s a doktor potrohos kis alakja 
megjelent a nyílásban. Fáradtnak és rosszkedvűnek látszott. Végigmus-
trálta az előszobát, kivette az óráját, megnézte, megrázta, füléhez tar-
totta és dörmögve jelentette ki, hogy nagy sajnálatára, ma már nem 
fogadhatja az urakat, nem folytathatja a rendelést, mert egy súlyos 
beteghez konziliumra hívták. Az „urak", keshedtarcú, fáradt, lestrapált 
külvárosi emberek, egyenként áldogáltak fel, egymásra tekintgettek és 
menéshez készülődtek. De Gáspár felpattant és mielőtt a doktor vissza-
húzódhatott volna, elébe toppant. 

— Kérem szépen, doktor úr, csak egy percre... 



416 
Az türelmetlenül fordult vissza, ránézett, megismerte és lemondólag 

tessékelte be maga előtt. 
Az egy percből tíz perc lett, negyedóra lett és Gáspár még mindig 

beszélt. Mikor már harmadszor is belekezdett az eltelt huszonnégy óra 
minden apró részletének elmagyarázásába, a doktor már oda sem figyelt 
rá, írni kezdett s végül kezébe nyomott egy receptet. Únott arccal mon-
dott neki egypár biztató szót, emlegette a szörtyzörejt és tompulatot s 
megígérve, hogy holnap teszi tiszteletét, fölkelt és ajánlotta magát. Gás-
pár az új recepttel boldogan sietett kifelé. Az előszoba már üres volt, 
csak a szobaleány állott az ajtóban. Hozzálépett, hogy fölsegítse a kabát-
ját és a borravaló reményében rámosolygott a távozó vendégre. 

— Ez nem az én kabátom lesz, kérem, — mondta Werbőczy Gáspár 
és jóakaratulag visszamosolygott. Szemmelláthatólag mulattatta a leány 
furcsa tévedése, aki egy kis kusza, sárgásbarna felötőtt tartott elébe, 
hogy fölvegye. Még mindkettőjüknek nevetett a szeme, mialatt kereső 
tekintetük végigszaladt a fogason, a kalaptartó állványon, a székeken, — 
majd egymásra néztek s már nem mosolygott egyik sem. A szűk kis 
szoba teljesen üres volt. A kopott überzieheren kívül nem volt más ruha-
darab sehol. Werbőczy Gáspár tátva maradt szájjal, felvont szemöldökkel 
bámult a leányra, akit ez a váratlan fordulat újra rosszkedvűvé tett. 

— Talán mégis csak ez lesz — mondotta türelmetlenül s kívül, belül 
megforgatta a kis kusza kabátot —, uraságod bizonyára téved. Mégis 
csak ez lesz. Ez van itt, más nincs. 

De Gáspár nem is hallotta, mit beszél. Bámuló zavarral fogdosta 
a fogas rézkampóját, mintha csak azt várta volna, hogy valami titokteljes 
hatalom visszavarázsolja rá megint a kabátot, ahogy eltüntette. 

— Itt v o l t . . . itt v o l t . . . ide akasztottuk — motyogta s hol a 
fogasra, hol a leányra bámult. 

— Kérem, csak tessék fölvenni, hátha mégis ez lesz —, türelmetlen-
kedett a fehérkötényes kis barna nő és beleerőszakolta Gáspárt a vékony 
barna felöltőbe. Az szegény békésen engedelmeskedett s olyan bárgyú 
arcot vágott hozzá, hogy a leány elnevette magát. Odatolta az álló tükör 
elé, hogy nézze meg magát, ő meg elfordult, mert alig bírta visszafojtani 
pukkadozó kacagását. Bizony, elég nevetséges látvány is volt a hosszú, 
vállas ember a kopott kis sárga lebernyegben. Rövid volt neki, szűk volt 
neki, hátban, mellben úgy megfeszült rajta, mint egy keresztfára húzott 
madárijesztő, karja, kezefeje idegenül, elesetten lógott ki a kusza ujjak-
ból: szörnyen nevetséges, szánalmas maskarát mutatott. És még hozzá, 
ahogy odaállították a tükör elé, önkénytelenül is elkezdte magát egyen-
getni benne az istenadta, mintha valami szabóműhelyben ruhát próbálna. 

A leány hangosan kacagott a fura jeleneten. 
— Na lássa, kérem, hogy mégis csak az öné. Egész jól áll rajta. — 

De mikor közelebb lépett hozzá s ráesett a szeme a hosszú, tehetetlen 
ember rémült arcára, mégiscsak megsajnálta. — Hát milyen volt az ön 
kabátja, kérem? 

Gáspár e kérdésre mintha álomból ocsúdott volna fel. Akadozva, 
figyelmetlenül kezdte magyarázni, hogy milyen volt a kabát, de közben 
egyre szanaszét tekintgetett ijedt szemeivel, mindenütt kereste, kutatta, 
hogy hátha mégis csak ott van valahol. Még a székek alá is benézett. S 
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mikor aztán végre kétségtelenül bebizonyosodott, hogy nincs, nincs, sehol 
sincs a kabát, akkor egyszerre iszonyú rémület ült ki az arcán, úgy dült 
belőle a szó, mintha abban bízott volna, hogy a szavak hatalmára rögtön 
kitisztul a helyzet. Kapkodó lélekzettel hadarta el, hogy a kabát hosszú, 
bokáig érő vastag télikabát volt, prémgallérral, valódi prémgallérral, amit 
le is lehet gombolni a nyakáról. Tavaly ősszel vették a körúton a feleségé-
vel, egy nagykereskedésben. Künn állott a kirakatban, napokig künn 
állott. Mindig látta, mikor a hivatalba ment. A régi már kopott és visel-
tes volt, a régi elnyűtt volt már, tizenöt évig viselte és már ki is fordí-
tották, már két év óta szándékoztak újat venni, néztek is többször, de 
nagyon drága volt. Mikor ment a hivatalba és mikor jött haza a hivatal-
ból, mindig megállott a kirakat előtt és mondta a feleségének, hogy az 
az angol modell alighanem nagyon jó volna neki, ha nem lenne nagyon 
drága. A felesége is megnézte, be is ment a boltba, megkérdezte, hogy 
mibe kerül és úgy találta, hogy nem nagyon drága és hogy tényleg igen 
finom, jó szövet. Másnap aztán együtt mentek el, felpróbálták rá, egészen 
jó volt, csak a hóna alatt vágott egy kicsit, és hosszú volt, egész bokáig 
ért. A boltos mondta is, hogy levágat belőle, de az asszony nem engedte. 
Azt mondta, kár volna érte, mondta, úgy szép a télikabát, ha nem kímélik 
tőle a kelmét. 

Sebesen, nagy hangon beszélt, egész tűzbe jött az előadástól. Egy-
szerre nyílt a belső ajtó s a doktor felöltözve, kalappal, bottal kezében, 
jött kifelé. Megütődve állott meg, mikor megismerte Werbőczy Gáspárt. 

— Hát ön még mindig itt van, uram, vagy újra visszajött talán? 
Ketten is kezdték neki magyarázni a váratlan eseményt. Összevont 

szemöldökkel, szája szélét húzogatva hallgatta. Látszott rajta, hogy 
bosszantja az a föltevés, hogy az ő rendelésén ilyesmik is előfordulhatnak. 
Ideges mozdulattal szakította félbe a közlések áradatát. Nagy határo-
zottsággal kijelentvén, hogy ha valaki tévedésből elvitte Werbőczy úr 
kabátját, mert csakis tévedésről, szórakozottságról lehet szó, nos hát az 
illető majd visszahozza, ez természetes, ez magától értetődik; mindezt 
nyugodt, ellentmondást nem tűrő mondatokban kijelentvén, ajánlotta, 
magát és eltávozott. 

A szobaleány, mikor magukra maradtak, nem látta ilyen biztatónak 
a helyzet képét és bizalmasan közölte Werbőczy úrral, hogy ő az ő helyé-
ben bizony azonnal a rendőrségre menne s följelentené a dolgot. Ki tudja, 
hátha mégis megkerül? 

Gáspár szájtátva hallgatta. Hogy ő, hogy ő a rendőrségre menjen!? 
Hogy jelentést tegyen! Hogy keressék a kabátja tolvaját. Hát minderre 
szükség van? Másként nem kerül meg? Hát csakugyan ellopták? És lehet-
séges, hogy vissza sem hozzák! Az ő kabátját! 

Most, hogy agyába nyilallott a borzasztó, rettenetes gondolat, hogy 
a kabátot csakugyan ellopták, hogy önigazolással, szavakkal, bőbeszédű 
szavakkal nem lehet az ügyet többé elintézni, összeszorult a torka a tehe-
tetlen rémülettől és hangtalanul, elárvultan bámult a leányra. A kis 
szobaleány próbálta egy-két jóakaratú mondattal biztatni, de kezdvén 
terhére lenni a dolog, udvariasan kituszkolta Gáspárt. 

Ment, ment lefelé a homályosan világított lépcsőn támolyogva, mint 
akit fejbe ütöttek. Az utcán majd elütötte egy kocsi; ha a lovak félre 

Napkelet. 27 
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nem ugornak, a kerekek alá kerül. A kocsis a bakról szitkozódó szavakat 
kiabált le rá s dühében feléje csapott az ostorával. Gáspár bambán bámult 
fel rá, mint aki se lát, se hall, agyára iszonyú súllyal nehezedett a 
szörnyű gondolat, hogy ellopták . . . Pontos, rendes kis lelki berendezése 
nem volt felkészülve a sorsnak erre a brutális támadására s teljes tanács-
talansággal, tehetetlen kétségbeeséssel gondolt a rá várakozó tennivalók, 
feladatok iszonyú tömegére. Elmenni a rendőrségre... Följelentést tenni... 
De ki ellen?... Istenem, hát ki ellen?... Hát hogy tudja, hogy ki volt az a 
lelketlen gazember, aki az ő egyetlen, drága holmijára vetette a szemét-
Hát ki volt, hogy nézett ki, milyen ember volt? Hogy tudhassa ő azt el-
mondani? Anélkül pedig hogy nyomozhatnak a rendőrök?... Istenem, nyo-
mozás..., körözés..., szembesítés..., detektívek!! 

Egyszerű, nyugalmas életrendű agyát úgy rohanták meg e borzalmas 
szavak, hogy majd elájult bele. Tántorogva ment, csaknem összeesett az 
izgalomtól. 

Az utcasarkon hideg téli szél vágta mellbe; a vékony felöltőben meg-
borzongott. És ekkor egy szempillantás alatt eszébe jutott a felesége. 
Az asszony! Az ő okos, mindent tudó, mindent elrendező, minden bajt 
eligazító felesége! Mintha egyszerre visszaszállott volna beléje a lélek, 
gyorsan nekiiramodott s rohanvást rohant haza. Hármasával ugrált fel 
a lépcsőkön, majd levert mindenkit a lábáról s elfulladva, kalapáló szív-
vel, valósággal bebukott az ajtón a kis lakás csöndjébe. Úgy rogyott oda 
a felesége ágyára, mint egy üldözött vad, akit egész idáig hajtottak 
a kopók. 

— Drágám, angyalom, ne haragudj, nem tehetek róla, ellopták... el-
lopták... — nyögte bele görcsös fájdalmát a beteg ágyába s fejét belefúrta 
a vérvörös paplanba. Nem látott és nem hallott erős, zuhogó, felszaba-
dult érzéseitől semmit, — nem látta azt a három nagy, szétfolyó, nedves 
vérfoltot sem, mely ott piroslott a paplan fehér huzatán összeolvadva a 
szövet sötétebb színével. 

Az asszony nyitott szemmel feküdt az ágyban, hanyatt, feje kissé-
mellére bukott, szája is félig nyitva volt s zihálva szedte a lélekzetet. 
Egyik karja könyékig csupaszon a terítőn feküdt s ujjai koronként gör-
csösen összevonaglottak. 

Gáspár megragadta és csókokkal hintette be a fehér, mezítelen kart, 
amely súlytalanul, ellenállás nélkül, hagyta el magát. A beteg mintha 
megmozdult volna. Feje oldalt csúszott a párnán, nyitott, meredt szeme, 
az urára fordult. Néztek, de nem láttak. Ó, ha látták volna, mint vergődik 
szegény, mint kapkod segítség után, milyen meleg részvéttel bátorítot-
ták, vigasztalták volna. De most csak néztek..., néztek... üres, tükröződő, 
kifejezéstelen tekintettel. És az arc is, ez a fonnyadt, láztól kiszárított arc 
is, mely a mélyvízű szemeket, s a szederjes, pihegő ajkakat fehér, ovális 
keretbe foglalta, mily szenvtelenül bámult a levegőbe, mennyire nem rán-
dult meg egyetlen izma sem, mintha nem is a férje gyötrődött, térdelt 
volna mellette, mintha egész más valaki, valami rideg, hatalmas úr állott 
volna az ágy előtt, kinek parancsát vakon, arcrebbenés nélkül kell követ-
nie. Mintha csak más valaki állna az ágy előtt... 

Gáspár fölemelte fejét és ránézett az asszonyra... Tátva maradt a 
szája egy pillanatig, annyira érthetetlen volt szegény, nyomorgatott 
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agyának, hogy a felesége így néz rá vissza, hogy nem nyujtja felé simo-
gató karját s nem mondja... még mindig nem mondja azokat a lágy, biz-
tató, nyugtató szavakat, melyeket pedig már mondania kellene... még min-
dig nem mondja... Istenem, mért nem mondja...? 

Értetlenül bámult rá egy-két pillanatig, aztán valami rettenetes zava-
ros döbbenettől lenyügözve eleresztette az asszony kezét s térdeplő hely-
zetéből félig fölemelkedve, guggolva hátracsúszott s az ágytól két-három 
lépés távolságnyira megállt. 

Az asszony még mindig ugyanarra a pontra meredt, mintha valakit 
nézne, mintha valakire figyelne, aki a szobában v a n . . . rajtuk kívül. 
Gáspár is odanézett, de nem látott semmit.. . senkit. Akkor egyszerre 
reszkető félelem fogta el, valami titokzatos hatalom közellétét érezte meg, 
akit ő nem lát, de a felesége észrevett, aki miatt nem figyel rá, nem törő-
dik vele, most, éppen most. Mint a gyermek, aki megriadt az éjtszaka 
titokzatos, babonás erőitől, úgy rohant oda az asszonyához, hogy oltal-
mat keressen nála. Rávetette magát riadt, zokogó lelkével az ágyra, ölelte, 
csókolta, ahol érte, hozzásimult, cirógatta, kezei közé fogta a fejét, hátra-
simította homlokáról a haját, kényszerítette, hogy ránézzen s fuldokló 
hangon beszélt neki: 

— Nézz rám, édes... egyetlen... angyalom... én vagyok... na... nézz 
rám... mi bajod, mért nem szólsz hozzám... ne aludj el, ne csukd le a sze-
med... én vagyok, megjöttem... 

A beteg lecsukta a szemét s nyitvamaradt száján sóhajok, hörgések 
szakadoztak ki. Feje erőtlenül bukott el a vánkoson. 

Gáspár már nem tudta, mit csináljon, újra rávetette magát s ijedt 
türelmetlenséggel rázni kezdte, rázta... rázta az asszonyt s lihegő, forró 
ajkaival kemény, sebző csókokat nyomott hidegülő szájára. Az agónia egy 
pillanatra megállott, a beteg kinyitotta a szemét, megismerte az urát 
s bágyadt mosoly csillant meg arcán. Alig hallhatólag suttogta: 

— Gáspár, te vagy, Gáspár? 
A szegény, meggyötört lelkű embernek ennyi is elég volt. A vissza-

kapott reménység boldogsága áradt el minden ízében, az öröm tüzei 
kigyulladtak benne s riadt félelme egy pillanat alatt elszállott. Itt volt, 
mellette volt újra az asszony, az ő jó, okos, bölcs asszonya, aki minden 
bajnak tudja az orvosságát, minden kérdésnek a nyitját. Gügyögő, köny-
nyes szavakkal hízelegte körül s úgy szítta a lelkébe az asszony föl-
támadt nézését, mint elítélt rab a kegyelmező szót. 

— Úgy megijesztettél, drága egyetlenem... nem tudtam, mi bajod... 
és féltem... ó, borzasztó volt, de most már elmult... elmult, most már jó, 
itt vagy újra... most már nem megyek el én sem... nem hagylak magadra... 
majd... majd reggel elhozatjuk az orvosságot... majd a Sára.. rendelt az 
orvos, újat rendelt, de most már nem merek érte menni... nem merlek 
magadra hagyni... ne haragudj, hogy nem hoztam ki a patikából... de, ó 
Istenem, Istenem, hogy is mondjam el... 

És újra csókokkal borította el, ott, ahol érte, apró, sűrű, esőző 
csókokkal. Az asszony arcán gyönge kis mosolyok suhantak el, mint mikor 
a tavaszi égbolt pillanatokra kiderül s megint befelhőzik. Vonagló ujjai 
akaratlanul a férje csuklójára kulcsolódtak s az élet utolsó lobbanásai egy 
egy gyönge szorításban adták ki magukat. Így lüktetett át kialvó élet-
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energiája férjébe, aki bátorító ösztönzésnek tekintette e megújuló, apró 
kézszorításokat s gyónó, feloldozást esengő, gyermekes hangon suttogta 
az asszony arcába kiújult fájdalmát: 

— Ugye megbocsátasz, nem haragszol... nem vagyok az oka, nem 
tehetek róla... nem tehetek róla, nem én vagyok a hibás... és a doktor úr 
azt mondta, hogy biztosan vissza is hozzák, csak tévedésből, véletlenség-
ből vitték el, nem készakarva, reggel visszahozzák majd, talán még ma 
este is, ha észreveszi az illető... ó, Istenem, hát hogy lehet, hogy nem 
vette észre, hiszen... nézd, nézd ezt hagyta ott helyette, ezt a rövid 
nyári überziehert, ami rajtam van... nézd ezt itt... egészen kicsi nekem, 
rövid is, szűk is... majd megfulladok benne, nem bírom be sem gombolni... 
és milyen kopott, viselt kis kusza felöltő... hogy lehetett ezt összetévesz-
teni az enyémmel, ó, Istenem, Istenem... 

Az asszonynak megmozdult az ajka, valamit motyogott, megrándult, 
összevonaglott s szeméből egy gömbölyű, nagy könnycsepp gördült alá. 
Gáspár forró ajkával felcsókolta a szétomlott gyöngyöt s szinte önkívü-
letben lihegte: 

— Mit mondasz, angyalom?... Szólj... mit mondtál... nem értem... nem 
értem... Istenem, nem értem... mondjad hangosabban... nem értettem (és 
szinte kiabált, szorongatta az asszony kezét, fölemelte lehanyatló fejét, 
egész közel hajlott hozzá, úgy igyekezett olvasni a szeméből. Az asszony 
keze egy gyönge szorításba rándult s Gáspárnak egy mély, megkönnyült 
sóhajtás szakadt fel a melléről) ugye, nem én vagyok a hibás, ugye?... 
Ugye, nem... Istenem, én nem tudom, hogy hogy történt, hogy ki vitte el, 
csak mikor kijöttem a rendelőből, már nem volt ott, ez volt ott helyette, 
ez hagyta ott... A szobaleány erővel rám adta... úgy maradt rajtam... 
Talán nem jól tettem, hogy elhoztam?... Ott kellett volna hagyni?... Nem 
kellett volna eljönni benne?... Olyan kicsi és hideg, nyári kabát, egész 
átjárt a szél benne, be sem tudtam gombolni, olyan szűk, az alsó gombja 
le is van szakadva, nézd, nézd, ezt föl kellene rá varrni... dehát nem is 
az enyém és... szent Isten, hátha nem hozzák vissza, hátha szándékosan 
vitték el, ellopták... ó, ellopták.... ellopták... nem kerül meg soha többet (a 
beteg ujjai alig észrevehetően rezdültek meg az ura csuklóján, de ez elég 
volt megint, hogy a zokogás és kétségbeesés lohadjon). Megkerül?... Gon-
dolod?... Megkerül talán?... Mit kellene tenni? A rendőrségre kellene 
menni? A szobaleány azt mondta, fel kell jelenteni. Fel kellene jelenteni 
a főkapitányságon? Mondd, édes angyalom? Én nem tudom, én magam 
nem tudom, sohsem volt még ilyen... menjek a rendőrségre? Mit mondjak? 
Hiszen nem is tudom, ki volt, hogy nézett ki? Mit mondjak, ha kérdez-
nek?... Ó, ne nézz rám ilyen borzasztó szemekkel... Félek tőled... miért 
nézel így rám... jaj, félek... félek ne, ne, ne nézz rám így... nem, nem 
bírom, nem bírom... szent Isten... vérzik, vérzik... segítség... segítség... 

Az asszony hörgő melléből felbuggyant vér odafreccsent a sárga kabát 
kopott szövetére s hosszú, lassú sávban húzódott lefelé. 

Halálsápadtan ugrott fel az ágyról, eszelős gyorsasággal, borzadva 
dobta le magáról a felöltőt s hátrált, hátrált. . . a szoba homályos sar-
kába, szinte lerogyott a fal melletti székre. Szemét nem bírta levenni 
a borzalmas látványról, az ágyról, hol az asszony eltorzult, viaszsárga 
arccal feküdt, szemei nyitottam a plafonra meredtek. A ledobott felöltő 
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az ágy előtti szőnyegen hevert, mint egy sárga hulla, karjai elesetten szét-
terültek, mellén egy széles, beivódott vörös sebfolt. 

Az éjjeli szekrényen álló kis lámpa enyhe fényt hintett a néma lát-
ványra, a szoba többi része homályban maradt. Olyan volt az egész vilá-
gos kör, mint valami borzasztó panoptikum, amelybe egy szűk ketrecabla-
kon betekint az ember. 

A percek multak, a szobában minden úgy maradt mozdulatlan. Gás-
párt mintha odaszögezték volna a fal melletti székhez. Apró lélekzetet 
szedve, kimeredt szemmel bámulta a lámpától bevilágított kört s csak 
néha rebbent meg a szempillája. Nem tudta, mi van körülötte, csak né-
zett... nézett, bambán, tompa kábultsággal, zsibbadtan, moccanás nélkül. 

Egy idő mulva érezte, hogy megfájdult a szeme. Megdörzsölte az 
egyik kezével és akkor erősen belenyilallott a halántékába. Elkezdte nyom-
kodni a fejét és érezte, hogy fáj. Egészen kihült a szoba... Az ablak meg-
zörrent. Összerázkódott. A foga vacogni kezdett... Odakinn feltámadt a 
szél és olykor-olykor megrázta az ablakot. A kályhában nyöszörögni kez-
dett valami és a bútorok pattogtak... A lámpa éles fénye egyforma erős-
séggel világította be az ágyat és környékét... Gáspár idegeiben nőtt, nőtt 
a rettegő félelem. Minden ablakzörrenésre úgy összerezzent, hogy az ijedt-
ségtől majd felugrott a székről s utána megint összeroskadt. 

Egy idő mulva nem bírta tovább. Fázott, reszketett, iszonyú fáj-
dalom hasogatta az agyvelejét, s a gerince meg egészen megmerevült, — 
fölállott. Ahogy hosszú alakja fölfelé emelkedett, szeme — melyet egy 
pillanatra sem tudott levenni az ágyról —, meglátta a felesége arcát, 
mely így magasabbról nézve egész kicsinek, felényinek látszott. Támo-
lyogva tett előre egy pár lépést... Látta, hogy a szája nyitva van s a szem-
fehérje felfordulva. Mintha valami bűvölet húzta volna az ágy felé, jég-
hideg kezekkel, rogyadozó lábbal, meghajlott derékkal, lesve, ámulva 
ment, ment előre s egyszerre megbotlott valamiben. Szeme a lábához 
kapott... ott feküdt a földön a sárga kabát-hulla szétterült karokkal, mel-
lén egy nagy, beszáradt vérfolt. 

Gáspár iszonyút ordított és végigvágódott a padlón. 
Dóczy Jenő. 



KESEREG A SZÉKELY. 

Még Gazsi komáját sem eresztette aznap este kecskelábú asztalához. 
Mindegyre búsabb lett, mint az idő, mikor viharra készül. Aki 
látta, száját tátotta, mert hirtelen fordulással magábanivó, cimbo-

rátlan kesergő lett Szász Tamásból. Vad és félelmetes volt egyedül ülté-
ben, ahogy feltaszított kalappal, homlokába lógó csapzott hajjal üvegből 
itta a masinapálinkát. 

— Kesereg a vére — mondták s óvakodtak tőle az emberek. 
Egy éjtszakára pogány lett a templombajáró nagy székelyből s ijesz-

tően látszott, hogy nincsen már hatalom őrajta, hogy lehullott a kereszt-
víz mindegycseppig róla. 

A lámpa pislákolva, füstös dróton lógott asztala felett A szomszéd-
ságában három legény egy üveg ital mellett barátkozott s egy negyedikre 
fenekedett. Dénkó, az italmérő, úgy látta, hogy csoda történt Szász 
Tamással s alig győzte találgatni, hogy vajjon mi lelhette őkelmét. 

Künn egy kótorgó kecske kétségbeesve mekegett. Zergő Peti a szere-
tőjétől jöttiben egy kullogó kutya után szaporán nyirte a köveket s kalap-
ját megtaszítva, belekezdett egy nótába: 

— Mind azt mongyák je se szép, ja se szép . . . 
Nyomában Laji bá, az éjjeliőr csegelt keresztül a fedeles-hídon s vén 

bozontos fejét a mulató felé fordítva, mint egy létániát, buzgósággal 
énekelte: 

— Éjfélután egy az óra — térjen kiki nyugovóra. 
— Nyugovóra? — futott Szász Tamásnak lázongó lelkén keresztül 

a szó. — Madárnak való most a nyugodalom, meghót embernek s bujdosó 
vadnak — s Csordás László jegyző úrnak, ki idő változtával lelkét es 
megfordította, kinek új napja vagyon s szívének új hízelkedése. Nekem-e, 
nekem a régi nap kell, ha jó, ha rossz, mert meg nem élhetek én anél-
kül. Hej, felkőtök én ma minden szentet ! . . . 

A szeme erős tűzzel villogott s a vére háborgott tovább: 
— Hallott-e ojant fődönjáró ember, hogy szóga legyen a székely? ! . . . 

No hát, ide azt az italt, hogy kiégesse belőlem a velemszületett hitel, 
a reám bízott becsületet, hogy lobogtassa a keserűséget, ami megnyuvaszt, 
megöl engem. Sijedjen el ez a világ, amelyik cudar lett, amelyik szégyent 
hozott — ej, elfelejtett a reánkügyelő Isten es! 

— Dénkó, töltsd meg! 
Tántorogva, ijedezve hozta Dénkó a teli üveget. 
— Mái napon baj leszen — csóválta a fejét s reszketett a horgas ina. 
A három legény adósságul iratta a bort. Indultak, de ők sem nyugo-

vóra, mert az egyik erős nagy haraggal nyöszörögte, dobogtatván irgal-
matlanul a grádicsot: 

— Láddeg, még Marci es puhítgatja a Pakot Ágnis szivit. S van 



kurázsija hozzá. De, ejszen hasznát annak nem élvezi, mert kettivágom, 
mint a murkot. 

Szász Tamás nagyot húzott az italból s félig az asztalra borulva 
eresztette a hangját: 

—Dénkó, kuporodj az éveg mellé. Hadd lám, te tolvaj, megkeresztelt 
hitű vagy-e te es. 

Dénkó elhalványodott s odakuporodott. 
— Igyál az üdvösségedre s adj igaz szót reja, amit kérdezek. 
— Szolgálatjára vagyok örökkétig kiednek, Szász Tamás. 
—Dénkó te, azt suttogják, hogy nekünk immá vége, hogy az urak 

nem mü vónánk.. . Mert hát jöttek vóna más üdok s azért setétedik a víz 
színe. Ugyanbiza, mit vettél észre erről s tul? 

A biza, rebesgetik az üdő fordulását. 
— Osztán azt tudod-e, hogy rogyó térdut nem hordoz ez a főd, mert 

csak úr élt rajta mindörökké. Mert ez a főd az, hol fajtámnak a vére 
csorgott a fűre, hol legszebb lánggal ég a tűz. S ezt kioltani nem lehet, 
mint a nap ragyogó tüz i t . . . Jaj, ki oltogatni merné az én tüzemet, 
mert nincsen irgalmasság annak.. . Kárhoztassa el azt az én Istenem 
irgalmatlanul. 

Dénkó remegve nézte a fájdalomontó, kesergő székelyt s erőtlenül 
felelt: 

— Megharagudt az Isten. Keséreghetünk, de jóra ejszen mégsem for-
dul az idő. 

Szász Tamás fölvetette a fejét s kalapja lekalimpált róla. Szemét úgy 
forgatta, mintha a tüzet rabolnák el tőle s vigyorgásra torzult soha nem 
kacagó szájjal. 

— Ne szenteskedj, érted-e! Hát vóna akkor Isten? Olyan Isten, 
aki reánk eresztette a napnak embert-megmutató fényességét, olyan Isten, 
aki csillagokkal rakta ki az égi utat. Hát vóna vezérlő, igazságotcsináló 
Isten, ki idehozott minket s a hegyek köré fonta hitvány életünket?... 

— Hiszen akkor — üvöltött Szász Tamás — minek hát a becsület, 
a templomban leborulás, az imahabarás, ha vissza nem fordítja orcáját? 

Foga vicsorgott, ujjai az üveg nyakára tapadtak s ahogy szája felé 
vitte, szeme a drótonlógó, hunyorgó lámpába akadt: reá meredt és acsargó 
hangon egy szót dörmögött feléje: 

— Világosság — és e pillanatban a lámpához vágta a féligteli pálin-
kás üveget. Egyet villogott a lámpa, aztán üvegdarabok, petróleum- és 
pálinkacseppek keresték útjukat a sötétben. 

Akkor kalap nélkül kitámolygott az utcára, a megyebíró háza előtt 
a nagy fakeresztnek nekivetette a hátát és szóbaállott a bujdokoló teli-
holddal: 

— Ott van-e az Isten a hátad megett? 
Némán, merev lépésekkel haladt fel azon a Nagyutcán. Csizmái nagyo-

kat koppantak a nyugovó falu utcakövein s a hang ijedve futott messze 
tőle. Lépésről-lépésre gyűlt benne az átok s már túl állott a pogányságon 
is: ott, amikor könyörtelen, irgalomfelejtő, vértkívánó az ember. 

— Ebbe a rusnya világba nem akarok embör lenni — s cifrafaragású 
Lapuját berugta, hogy ottmaradt egyik csizmája sarka. 

Felesége lehúzott világú lámpa mellett, álomkerülő szemekkel, reb-
benő lélekkel, öt takargatott magzatjával várta hites urát. 

423 
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És köszöntötte őket a gazda: 
— Megöllek mindegyiket, mert szeretlek s hogy tü se legyetek. Ne 

süssön se reám, se reátok többet az áldott nap. Kinek kell, hadd lám, a 
szógaélet? El kell veszni annak, akit csúffá tett az Isten! Megöllek.. -
Kettiváglak mindegyiket, mint a csirkefiat. 

Félig megőrülve kitámolygott Szász Tamás a favágóra, megragadott 
egy nagy erdőlő fejszét s azt fölemelve és rázva vitte, hogy életét vegye 
gondjátviselő feleségének és öt édes gyermekének. 

Az ajtó zárva volt. Vad erővel belévágott: szaporán pattogott a fes-
ték és recsegve omlott széjjel az ajtó. A bentlévők irgalom után bőgtek 
s a könny megfagyott szemükben. Gergő, a nagyobbik legényke, az ablak-
hoz rohant és jajgatva könyörögte: 

— Bujjunk ki, bujjunk ki! 
Mint elszalasztott éjféli szellemek, úgy menekültek anya és lelken-

dező gyermekei az utcára. Egyszál ingben, sírva ellopott életükkel. 
A széjjelaprított ajtón keresztül betámolygott a vad pogány, föld-

höz vágta fejszéjét és a négy fal között s a gyermekei otthagyott félel-
mén erősödve kísértetűzően tántorgott hörgő hangja: 

— Atyaúristen, megöltem vóna . . . ? 
Tehetetlen dühében remegett a vértkívánó ember és cselekedett tovább 

azonképen, ahogy vitte pogány természete: hajába markolt reszkető kezek-
kel és táncot járt az összeaprított ajtó darabjain, — majd összeszedte 
azokat s az udvar kellős közepében rakásba rakta. Reá a négy szép-
faragású karosszéket, amit még nagyapja legénykorában rovogatott, utána 
néhány, régi emlékeket magánhordozó bútordarabot és egy cserefarámás 
Istenszeme-képet. Akkor egy szalmatekerccsel meggyujtotta az egymásra-
boruló ékességeket... Mikor az első láng felcsapott és ropogni kezdett 
a tűz, térde megrogyott, karjait széttárta: 

— Világíts az Úristennek, hadd lásson meg engöm.. . ! 
De alighogy feléje fordította szemét az Isten, fölegyenesedett, villogó 

szemét az ereszajtó felé vetette s ahogy megindult, erejének teljességében 
látszott . . . A szobában leakasztotta kétcsövű vadászfegyverét, belé-
nyomott két golyóstöltényt és a levelesládából magához vette a Szászok 
kutyabőrös, vitéz nemeslevelét. 

Vállravett puskával, katonásan közeledett a tűzhöz. A kutyabőrt 
a lángokra borította s mintha tisztelegne, feszes, meredek tartással állott 
tüze mellett a pogány. Szeme mámorosan simogatta a bíbor lángot, ami 
lágy hajlongással nyalta körül a kutyabőrt és szép egyenesen a csillagos 
ég fele szállott. 

A házfödél sarkán a léleksimogató holdvilágban misztikusan csillo-
gott a bádogkereszt. Tamás meg sem mozdult a tűz mellől, csak vállhoz 
emelte puskáját: 

— Ugyes elkárhozom — hörögte rekedten és egyre lelőtte a háza 
szent jelét, ami fenyegető csillanással hullott a földre. 

Semmivel sem törődve, tovább ceremóniázott pogány vére szerint. 
Nyakába akasztotta a fegyvert és hosszú lépésekkel bement a pajtába, 
mert hát a tűz mellé ló is kellett az ittfelejtett húnnak. Baloldalon fogta 
lobogó sörényét a Hókának, a tűzhöz vezette és ráült nyereg nélkül, régi 
örök szokás szerint. A paripa nyakszegéssel, gangosan lépte körül kétszer 
a tüzet. 
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— Hasad alá vedd a tüzet — rendelkezett lovának Szász Tamás 

és a tűzzel szembe parancsolta. A ló toporzékolni kezdett, végül meg-
vadult, két lábra állott és egy horkantással átugrotta a tüzet, — de a 
lovatülő tűzimádó nem volt immár rajta: földön elterülve, átlőtt koponyá-
jából erősen bugyogott szép piros vére. 

A hajnal hasadással, a Hóka nyerítéssel, Szász Tamás békességgel 
fogadta az udvarra összefutó embereket. 

Egy jámbor asszony szenteltvizet hintett a szikkadó tűzre és a cudar 
világtól megvált kesergő székelyre. 

A csűr háta megett pedig a legerősebb fényű csillag sziporkázva le-
hullott az égről. 

(Erdély.) Tamási Áron. 

DAL EGY ASSZONYI KÉZRŐL. 

Formás kis női kéz, 
Csak engem áld, csak engem áld, 
Huszonöt éve múlt, 
Hogy egy viharban rám talált. 
Ha gondárnyalta homlokom 
Izzott bús gondolat tüzén: 
Ö hűsítette le 
Éjek s napok együttesén. 
Nem ismert fáradalmat, 
Küzdést, ha rólam volt szó. 
— Csöpp kéz, s a hősiekben 
Még sincs hozzája fogható!... 
Ám munka, sors gorombán, 
Kíméletlerí bánt el vele: 
Nem sikkes már, nem puha többé, 
S nem bársonyos fölülete. 
Báját a zord harcokban értem, 
Értem áldozta csak, szegény, 
— S tán ma százszorta jobban, 
Forróbban, od'adóbban 
Ne vonjam ajkaimhoz én?! 

Havas István. 



M I S T E R W E B B S K E L E M E T L E N K A L A N D J A . 

A városban felakasztottak egy embert. Egy többszörös rablógyilkost, 
akinek kevés volt egy halálos büntetés. Megérdemelte volna, hogy 
csak félig akasszák föl s végigjátszassák vele a kivégzés komédiá-

ját minden hónapban, mindaddig, amíg természetes halállal ki nem múlik 
gaztettei földi világából. 

Az akasztás borzalmas hatással volt a város lakosságára. Délután 
öt óra tájban már mindenki otthon volt családja körében. A boltok üresen 
álltak. A kocsmák is üresek voltak, egyedül a központban volt, egy kis 
élet. A fehér terítékek mellett mi, öreg legények üldögéltünk öten, a városi 
főlevéltárnok, az adóvégrehajtó, aki valamikor ezerholdas földbirtokos 
volt, egy gimnáziumi tanár, egy építőmester, félbemaradt mérnök, aki 
a mult héten jött haza Amerikából és jómagam. Künn, a piros terítékek 
mellett halkan beszélgetett három ember: a hóhér és két segédje, akik a 
tízórási vonattal akartak útra kelni. 

Sajátságos dolog: valahányszor még akasztás volt akárhol, aznap, 
vagy másnap, de legkésőbb harmadnap mindig olyan orkán támadt — már 
az én emlékezetem szerint —, a szél mindig úgy visított, úgy sikongatott 
odakünn, hogy az emberek ereiben csak a szél rémes sikongatásától is 
megfagyott a vér — és hozzá az kétségtelenül bizonyos, megdönthetetlen 
tény, hogy az orkán az akasztás miatt támadt, mintha a természet titok-
zatos erői tiltakoznának és figyelmeztetni akarnák az embert — ez a tény 
kétségbeesést lopott mindnyájunk szívébe. Nem volt a városban talán 
egyetlen ember sem, aki egyedül végig mert volna menni az utcán, vagy 
egyedül otthon mert volna maradni. Olykor cserepek repültek le a ház-
tetőről, és nagyot koppantak az utca kövezetén. Néhol felrántotta a szél 
az ablakszárnyakat és besikított a szobába. Asszonyok és félénk gyere-
kek görcsöket kaptak ijedtükben és a férfiak — bátorságot erőltetve 
magukra — fehér és bizonytalanul remegő ajkakkal próbálták megnyug-
tatni a nyugtalankodókat. A kancsal zsidó korcsmáros barátságtalanul 
tekintgetett a vendégek felé, szerette volna, ha nem lett volna ma ott 
senki, becsukhatta volna az ajtót és behúzódhatott volna a családjához, 
amely remegve hallgatta a künn süvöltő vihart. Néha olyan dübörgés 
támadt az ablakok alatt, mintha üres ládákat gömbörgetett volna végig 
a szél a kövezeten, vagy koporsót vágott volna neki a ház falának. 
Mi öten voltunk, öt felvilágosodott, bátor agglegény, — mi tudtuk, hogy 
a szél feltámadt volna az akasztás nélkül is, de mégis végigfutkosott 
a mi hátunkon is a hideg, amikor néha olyan bizonytalan, de annál réme-
sebb dübörgés hallatszott be kivülről. Lepleztük félelmünket, de — nem 
tudtunk beszélgetni. Ha szólt is valaki, inkább arra figyeltünk, hogy mi 
történik az utcán. Sötét, novembervégi idő volt, amikor az emberre akasz-
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tás és vihar nélkül is — minden különösebb ok nélkül —, rá szokott jönni 
a reszketés és a félés. 

A pincérleány — selyemruhás, meztelenkarú szőke tündér, akit a 
gazda nemrégiben szerződtetett a fővárosból — ma este nem igen törődött 
velünk. A hóhérok körül sürgött-forgott és látszott rajta, hogy a hóhér 
foglalkozása imponál neki. Mielőtt azonban akárcsak a beszélgetésbe 
is belemelegedhettek volna, a hóhér fizetett és legényeivel együtt eltávozott 
a kocsmából. Amikor kiléptek a kapun, odakünn sikoltozás, csikorgás, 
jajgatás és üvöltözés támadt, mintha minden fagally és fűszál egyszerre 
jajveszékelni kezdett volna, mintha a pokol összes ördögei táncra kereked-
tek volna és itt dübörögtek volna végig Lovasd főutcáján. Némán és fehé-
ren néztünk magunk elé. Csend volt. Az ostoba pincérleány a tükör előtt 
állott és nézegette, illegette magát. Ő Pestről jött, pénzt keresni. Neki 
nem volt veszteni való ideje. Egyszerre a szótlanságban nagyot dörrent 
valami: a sarokban álló cimbalom egyik húrja pattant el. Ijedten ugrot-
tunk föl valamennyien. A pincérleány is megrémült és az arcára kent 
piros festék alatt is látszott, hogy elfehéredett, mint a halál. 

Némán koccintottunk és fenékig ürítettük az erős, bódító italt. 
Egyszerre megszólalt Krémer, az építész, aki a mult héten jött haza 

Argentinából. 
— Sajátságos dolog. Öt évig éltem Mexikóban a forradalmak idején. 

Átéltem a legborzalmasabb utcai harcokat, láttam kivégzést, akasztást, 
főbelövést, vízbefullasztást és soha nem reagáltak rá az idegeim. És itt 
Lovasdon egy nyomorult kis akasztás rám is olyan hatással van, mintha 
ez lett volna az első tudomásom kivégzésről. Ráragad rólatok a félelem 
a magamfajta viharedzett emberre is. Pedig higgyétek meg, nem is olyan 
borzalmas dolog a kivégzés, ha megszokja az ember. Nem borzalmasabb, 
mint a természetes halál. 

— Egyszer harminc ember akasztását néztem végig Mexikóban. Min-
den reggel tízet akasztottak fel. A harminc közül csak egy nem tudott 
beletörődni a kivégeztetésébe. Ez az egy azonban egészen véletlenül, ítélet 
nélkül került a bitó alá. Ez az egy volt a harminc között, amelyik véde-
kezett, sikított, ájuldozott, hörgött és kegyelmet kért, a többi némán, 
dacosan nézett farkasszemet a hóhérral. Roppant mulatságos eset. Ameri-
kában nagyon sokat nevettünk rajta. Persze, lehetséges, hogy a ti hátatok 
ettől is libabőrös lesz és a ti félelmetek rám is át fog ragadni. Mexikóban 
azonban a kabarékban hónapokon keresztül ezen mulattak az emberek 
és az üresfejű, léha kabaréköltőknek sohasem volt még hálásabb tárgyuk 
ennél. Érdekel benneteket? Elmondom, legalább nem fogjátok teljesen 
agyonijeszteni magatokat és egymást amiatt, hogy a föld sok millió lako-
sából egy ember ma reggel meghalt, mégha nem a legszokottabb módon is, 
de azért nem egészen szokatlanul. 

— Mielőtt átmentem volna Argentinába, Mexikóban próbáltam meg 
a szerencsémet. Kávéültetvényes voltam és a második évben már akkora 
nagy terület volt az enyém — kedvezett a szerencse —, hogy egy nap 
alatt nem tudtam körüllovagolni a birtokomat. 

— A sötétszemű andalúziai leányok, kivándorlók leányai, — karcsú, 
hajló derekú, hosszúlábú kreol-leányok, akiket ti csak képekről, vagy 
mint táncosnőket a színpadról, a variétéből ismertek, versenyeztek értem, 
mint valami uralkodóért, és egy pillantásom elegendő volt, hogy boldoggá 
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tegyem a leggőgösebb spanyol donnát is. Ma sem tudom, hogy' nem háza-
sodtam meg, de azt hiszem, azért nem, mert fiatal voltam, az ifjúság 
energiája túláradt bennem, egy leány nem tudott lekötni soká. A házas-
ság tulajdonképen a gyengék menedéke és — vesztőhelye és én még nem 
voltam gyönge. Több akartam lenni mindenkinél, le akartam győzni, felül 
akartam múlni mindenkit, meg akartam hódítani minden büszke nőt 
— mert csakis azok érdekeltek —, és nem akartam lekötni magam egynek 
a jászola mellé. Úr, nagy úr, herceg, vagy fejedelem, valami ilyesféle vol-
tam, valami afféle, mint nálunk egy-egy bankigazgató, akinek kegyéért 
a fél Budapest leányai versenyeznek, cselédeim, inasaim, szolgáim, 
lovászaim voltak és én büszkén lovagoltam végig a városon lovászaim 
között, miközben minden házban félrehúzódott a függöny és leányok 
kukucskáltak sóváran utánam. 

— És mindezt a nagy vagyont, gazdagságot egyszerre szétsöpörte 
a forradalom. Kávéültetvényeimet legázolták a forradalom harcai, háza-
mat szétbombázták és én hamarosan olyan szegény lettem, mint amikor 
elindultam hazulról. Nem volt más választásom, mint beállni a had-
seregbe és a kormány oldalán végigharcoltam az egész mexikói forra-
dalmat. 

— Egy napon kivezényeltek bennünket egy fogház őrizetére, amely-
ben harminc halálra ítélt fosztogatót kellett őriznünk. Az újságírók mint 
a raj lepték el a fogház kapuját és serényen írták tudósításaikat, amelyek 
ezúttal minden túlzás és hazugság nélkül is kielégíthették a legelkényez-
tetettebb szenzációleső publikumot is. A fogház udvarára, a kivégzéshez 
azonban nem bocsátottak be külföldi embert. Mr. Webbs, newyorki újság-
író, aki addig is a leghátborzongatóbb és legügyesebb riportokat küldte 
haza lapjának, sehogy sem tudott beletörődni, hogy ő csak hallomás alap-
ján fogja megírni a fölkelők kivégzését és elhatározta, hogy bármilyen 
áldozat árán is, de bekerül az udvarra és saját szemeivel fogja végignézni 
az akasztást. 

— Húsz felkelővel már készen voltak, a harmadik napra már csak 
tíz volt hátra, mr. Webbs azonban még mindig nem tudott bejutni a fog-
házba. Végre a harmadik este, óriási pénzzel megvesztegetve a kapu-
őrséget, bejutott a folyosóra és elrejtőzött az egyik fogházőr lakásában. 
A fogházőr sógora forradalmár volt és benn ült a siralomházban, mert 
őt is másnap akasztották. Amikor mr. Webbs megtudta, hogy a portás 
sógora a halálraítéltek között van, amerikai szokás szerint — mint Sher-
lock Holmes nyomozás közben — a homlokára ütött és felkiáltott: 

— Hopp! Megvan! 
— Mi van meg? — kérdezte tőle a fogház kapusa. 
— Mennyiért cserél ki a sógorával egy órára? — kérdezte mr. Webbs. 
— Mi szüksége van önnek arra, mister? — kérdezte a kapus. 
— Ne kérdezze — felelte mr. Webbs —, 100 dollárt fizetek, ha egy 

órára kicserél vele. Beszélni szeretnék az elítéltekkel. Tudni akarom, mit 
éreznek és mit gondolnak és mit beszélnek az utolsó éjtszakán. Egy óra 
mulva visszacserél. 

— A kapus gondolkozott egy kicsit, eltávozott és negyedóra mulva 
visszatért. 

— Az őr hajlanoó felváltani önt a sógorommal. De ruhát kell cserél-
niök. Tessék besétálni a lakásomba. 
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— All right! — felelte mr. Webbs. — Gyerünk. 
— Egy félóra mulva mr. Webbs a börtönben volt és gyorsírással le-

jegyezte a halálraítéltek utolsó éjtszakájának minden szavát. A fogoly 
pedig ezalatt mint mr. Webbs newyorki újságíró eltávozott a börtön 
épületéből. Valószínűleg meg sem állt a kikötőig, különben az is lehetsé-
ges, hogy másutt rejtőzött el. Egyébként ez egészen mellékes. 

— Reggel hat órakor a halálraítélteket kivezették a fogház udvarára. 
Sorba állították valamennyit. A hóhér megkezdte munkáját. A dob per-
gett szüntelenül. Mr. Webbs buzgón jegyezgetett a sor végén. Nem vesz-
tett el egyetlen mozzanatot sem, bár most már kezdte elveszteni a hideg-
vérét, mert nem volt egészen bizonyos afelől, hogy sikerül-e elkerülnie 
csere-párja sorsát. Már éjfél tájban gyanúsnak találta a dolgot, amikor 
a halálraítélt nem tért vissza, azonban remélte, hogy majd csak sikerül 
igazolnia magát. 

— Egyszerre azon vette magát észre, hogy előrelökdösik az akasztófa 
fe lé . . . 

— Uraim — szólalt meg mr. Webbs angolul, megállva a bírói emel-
vény előtt —, én John Webbs újságíró vagyok, a New-York Herald Mexi-
kóba küldött tudósítója. Minthogy másként nem tudtam jelen lenni a ki-
végzésnél, ruhát cseréltem Vespuccióval. Nagyon köszönöm önöknek, hogy 
alkalmat adtak nekem végignézni, miként szerez magának elégtételt a 
mexikói kormány a lázadókkal szemben. Kérem, méltóztassanak személy-
azonosságom igazolása végett összeköttetésbe lépni az Egyesült-Államok 
mexikói követségével. Egyébként igazoló írásaim itt vannak, 

— Mit mond ez? — kérdezte az ügyész spanyolul az egyik mellette 
álló bírótól. 

— Fogalmam sincs róla. Angolul mondott valamit. Bizonyára meg-
zavarodott, azért beszél angolul. 

Két hóhérlegény tovább taszigálta a bitófa felé. 
— Uraim! — kiáltotta most már erélyesebben mr. Webbs —, az 

Egyesült-Államok nevében figyelmeztetem önöket, hogy nem vagyok mexi-
kói forradalmár. Newyorki polgár, hírlapíró vagyok. 

A két hóhérlegény fölemelte és a zsámolyra tette. 
— Uraim! — kiáltotta torkaszakadtából mr. Webbs —, tévedés, 

tévedés, una errore, ego journalisto americano, non possibile, non possi-
b i le . . . 

— Úgy látszik, megzavarodott szegény, — szólott az ügyész és intett 
a hóhér felé, hogy teljesítse kötelességét. 

—A hóhér megragadta mr. Webbset, aki mellbelökte az erőszakoskodó 
hóhért és torkaszakadtából ordította: 

— Tiltakozom, tiltakozom a durva erőszak ellen, a jogtalanságggg-
hhh . . . 

— Utolsó szava a torkában maradt. A hóhér a nyakába lökte a hur-
kot, a legények megrántották a csigát és mr. Webbsnek kilódult a nyelve. 

— Különös történet, — jegyezte meg a főlevéltárnok. 
— Hihetetlen — szólt a gimnáziumi tanár. — Az az újságíró vagy 

ökör volt, vagy — te találtad ki az egész mesét. Egyébként az sem lehe-
tetlen, hogy valami ponyvaregényben olvastad és minthogy te elhitted, 
azt hiszed, el fogják hinni neked is. Azt hiszed, hogy ha valaki Ameriká-
ban járt, mindent elhisznek neki. 
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— Ha valaki kételkedik a szavaimban, — szólt mister Krémer sértő-

dötten — állok elébe. Holnap reggel elküldöm a segédeimet. De adok 
nektek öt perc gondolkodási időt; nyilatkozzatok: kételkedtek-e szavaim-
ban, vagy elhiszitek, amire becsületszavamat adom. 

Hogy szavainak nagyobb súlyt adjon, hátulsó zsebéből előhúzta a 
revolverét és az asztalra tette. 

A következő percben az egész társaság becsületszavára kijelentette, 
hogy föltétlenül elhisz mindent, amit Amerikáról mondanak, mert köz-
tudomás szerint Amerikában őrültek laknak. Trócsányi Zoltán. 

FEBRUÁR. 
(Halmágyi Máriának.) 

A pusztán állok itt a Dunaparton 
S a szél kifujja bús arcom veresre 
S a lassú zöld habok felett keringőn 
Fehér sirály vijjog zsákmányra lesve. 

Lázas, beteg, szomoru február hó — 
Az ég narancsbíbor tündéri pírján 
Merengek (holnap is ilyen szeles lesz), 
S halkan besuttogom a szélbe: Mirjám ... 

Ott zord titánhegyek s a befagyott Olt — 
Most függönyözöd ablakod: ne halljad, 
Mint játszik künn a szél csupasz faágon 
S mint kárognak csunyán fekete varjak. 

Asztalkádon kedves picinyke lámpád 
Meggyujtod, hogy ne rémítsen az alkony — 
Babrálsz valamivel s ábrándozol te — 
S én? forró főm rideg fatörzsre hajtom. 

De felrezzensz, neved meghallva egyszer: 
... Nincs senki itt, ugyan ki szólna hozzám?... 
(Én emlegettelek: Mirjám, te drága Mirjám 
És eljutott hozzád e szócska-foszlány.) 

S reám gondolsz s felforrósul a véred 
És csókokat kívánsz, hisz itt az alkony. 

S én ott fázom a messze Dunaparton. 
Mihály László. 



K A N T . 
(Születésének kétszázadik évfordulójára.) 

Kétszáz éve annak, hogy a königsbergi bölcs megszületett s gondo-
latvilága még ma is élő hatalom közöttünk. Annál érdekesebb és jelentő-
sebb körülmény ez, mert filozófiájának valódi értelme és helyes magya-
rázata még napjainkban is vitás. De talán épp ebben rejlik hatásának 
egyik titka. Nagy szellemi alkotások: a Divina Commedia, Shakespeare 
drámái, a Faust és az Ember Tragédiája épp azáltal árulják el kimerít-
hetetleen gazdagságukat, hogy az utókor epigonjai között alig akad szel-
lem, ki egész mélységöket képes volna egységesen fölfogni. Legtöbb ma-
gyarázó e szellemileg óriásoknak csak egyik oldalát látja s ezért nem 
tudnak megegyezni értelmezésökben. E zavart lélektanilag elősegíti, hogy 
a nagy gazdagságból mindenki észrevesz valmait, amit legjobban ért, 
mert ő maga is megsejtette azt s ennek az egyoldalú szempontjából haj-
landó az egész művet s a nagy szellem tanításának egész tartalmát fel-
fogni. 

Kant még ma is a legellentétesebb megítélések tárgya. Napjaink-
ban is találkozunk még oly gondolkodókkal, kik benne elsősorban a régi 
érzékfölötti metafizika lerombolóját látják: az „Alles zermalmende Kant" 
áll ma is sokak előtt előtérben. De az ellenkező véglettel is találkozunk: 
korunk egyik legkiválóbb bölcsészettörténetírója:, François Picavet sze-
rint: „Kant est surtout chrétien, lutherien et piétiste". 

Ha immár történeti távlatból végigtekintünk a Kant-magyarázat 
közel másfélszázados multján, egy feltűnő mozzanatot mindenesetre meg-
állapíthatunk. Az interpretatió eleinte Kant művének inkább tagadó, 
destruktiv irányát látja, s csak későbben veszi észre annak pozitiv, építő 
tendenciáit. Ez utóbbi szempontból is két irányt kell megkülönböztetnünk. 
Az elsőben — a nagy német idealizmus rendszereinek korában — Kant 
filozófiája továbbfejlesztésének címén, amely oly következtetéseket vont 
le abból, melyek homlokegyenest ellenkeztek magának Kantnak állás-
pontjával. Hiszen Kant maga még életében tiltakozott (1799) az ellen, 
hogy Fichte tanítása a kriticizmussal bármiképen is azonosíttassék. A má-
sik irány Kant tanításának pozitivumát oly módon iparkodik megálla-
pítani, mely nem vezet annak keretein túl. 

Kant alapvető műveinek megjelenési sorrendje is a magyarázatnak 
azt a módját segítette elő, mely eleinte bölcseletének negativ vonásait 
állította előtérbe. A kriticizmus épületének alapjait bölcselőnk a „Tiszta 
Ész kritikájá"-val rakja le. (1781.) E mű veleje annak a megállapítása, 
hogy ismeretgyarapító, azaz „synthetikus" ítéleteink csakis szemlélet 
alapján jöhetnek létre. Ámde nekünk csakis érzéki szemléletünk van, 
melynek formái a tér és idő. Ebből nyilván következik Kant szerint, hogy 
tudományos megismerés csak oly tárgyakra nézve lehetséges, amelyek a 
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tér és idő szemléletében adhatók. Ilyen: a metafizika, mely a tér és idő 
tapasztalástól független, azaz a priori szemléleten alapszik — azután a 
metafizikai természettudomány, mely ugyancsak tér- és időbeli tárgyak-
kal foglalkozik — s végre a tisztán empirikus tudomány, melynek tárgya 
tér- és időben adatik tapasztalásunkban. Mindebből viszont ama negativ 
tanulság vonható, hogy tehát tudományos megismerésre nem tehetünk 
szert oly tárgyakra nézve, amelyek megismerése érzékfölötti szemléletet 
kívánna, mert ilyennel nem rendelkezhetünk. Nyilvánvaló tehát — így 
következtet Kant — hogy oly tudomány, mely érzékfölötti létezőket akar 
megismerni, nem lehetséges. Az érzékfölötti metafizika áltudomány, mert 
az emberi elme által elérhetetlen célokra törekszik. Elménk az érzékfölötti 
világ légüres terében nem tud mozogni s csak sajnálatos illuziónak tulaj-
donitható ide irányuló minden meddő erőlködése. Racionális teologia, 
racionális kozmológia és racionális pszichológia általunk soha fel nem 
építhető tudományok. Isten létét vagy nem-létét, a lélek halandóságát 
vagy halhatatlanságát époly kevéssé dönthetjük el tudományosan, ahogy 
azt sem tudjuk megállapítani, vajjon a világ véges-e vagy végtelen. Ez 
utóbbi probléma megoldása ugyanis szintén oly megismerést tételez fel, 
melyet megfelelő tapasztalati alap nélkül sohasem szerezhetünk meg. 
Kant az érzékfölötti világ megismerésére törekvő elme illuzióját a 
galambéhoz hasonlítja, ki azt hiszi, hogy bármely magasságban is repülni 
tud, mert sikerült a földról felemelkednie, holott fájdalmas csalódással 
kell rájönnie arra, hogy nincsenek a térben mindenütt azon feltételek, 
melyekre támaszkodva eddig is a magasba szállhatott. 

Ebben a mély rezignációban hangzik ki a Tiszta Ész kritikája. Az 
Az érzékfölötti világ örökké ismeretlen marad a tudomány számára. Az 
a fausti hangulat következik ebből, mely szerint csak itt a földön vet-
hetjük meg szilárdan lábunkat s csak a valóban eredményes munkától 
tart vissza bennünket, ha megismerésünk korlátait feledve a tapasztalat-
fölötti világot hiú ábrándokkal népesítjük be. 

E negativ megállapításon felül azonban már a kortársak észrevettek 
a „Tiszta Ész Kritikájában'' egyebet is. Miután tanui voltunk annak, hogy 
Kant miképen „rombolja le" az érzékfölötti metafizikát, föl kell vetnünk 
azt a kérdést, hogy ha megismerhetetlen is az érzékfölötti világ, vajjon 
létezik-e? És midőn Kant kortársai e kérdésre feleletet kerestek, meg-
lepődve állapították meg, hogy mialatt Kant tagadja az érzékfölötti világ 
tudományos megismerhetőségét, egyúttal a leghatározottabban állítja 
annak létezését Hogy e paradoxont megértsük, figyelembe kell vennünk 
a Tiszta Ész Kritikájának az előbb ismertetett gondolatmenetével pár-
huzamosan haladó másik tanítását, melyet eddig szándékosan mellőztünk. 

Kant szerint tér és idő szubjektiv szemléleti formák. Ez azt teszi, 
hogy érzékelésünk által a tárgyakról nem úgy értesülünk, amint azok 
önmagukban vannak, hanem amint azok a tér és idő merőben alanyi 
érvényű kereteiben nekünk megjelennek. A tárgy önmagában tehát nincs 
tér és időben, e formák reá nem vonatkoznak; tér és idő tehát csak az 
ember felfogási formái s voltaképen ezek eltorzításában érzékeljük a 
valóságot. De értelmünk felfogási formái, aminők a kategóriák (pl. meny-
nyiség, minőség) — szintén csak alanyi érvényűek, azaz nincs jogunk 
azokat, valamint a belőlük összeszövődő a priori tételeket a lehető tapasz-
talat, tehát a jelenségvilágon túl alkalmaznunk.Például: az okság elve 
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szintén oly, értelmükben gyökerező, tehát „a priori" tétel, melyet nem 
szabad a létező világra annyiban alkalmazni, amennyiben az önmagában 
áll fenn, minden lehető tapasztalatunktól függetlenül. Csak a jelenségvilág 
körében szólhatunk okokról és okozatokról s csak ennek körében van 
jogunk az okság elvének érvényét állítanunk, mely szerint mindennek 
megvan az oka s minden oknak az okozata. A létezőre önmagában, tehát 
mint magánvalóra, (Ding an sich) nem érvényesek sem szemléleti formáik, 
sem értelmünk kategóriái. Ezért is megismerésünk szempontjából a 
magánvaló teljesen megfoghatatlan és örökké ismeretlen marad előttünk. 
Mi csak jelenségvilágot, de nem abszolut létezőt ismerhetünk: tapasz-
talatunk tartalma valami megismerhetetlen magánvalónak megnyilvánu-
lása. Ily módon élesen elhatárolódik a jelenségvilág (phaenomenon) az 
örökké ismeretlen magánvalótól (noumenon). Az ember is mindkét világ 
tagja: amennyiben tér és időben jelenik meg, merő jelenség, de mint 
magánvaló ő is az örökké ismeretlen noumenon világának polgára. Bár-
mennyire is törekszik Kant e két világ éles elhatárolására, ez két okból 
nem sikerülhetett. Elsőben is: minmagunk is a magánvaló világhoz tar-
tozunk legfelsőbb mivoltunk szempontjából s így előrelátható, hogy 
mindaz, ami lényünk legmélyéből fakad, valamiképen mégis hírt ad ez 
érzékfölötti világ rendjéről. Másrészt azon mód, amint Kant a magánvalót 
a természetismerés körében is szerepelteti, meghiusítja azon vállalkozá-
sát, hogy a magánvaló s a jelenség területét teljesen elválassza egymástól. 

Azt hallottuk fennebb, hogy az okság elve csak a lehető tapasztalat 
körére vonatkozik, tehát kizárólag a jelenségvilágra áll, de azontúl a 
magánvalóra nem érvényes. Ámde maga Kant is azt tanítja, hogy az 
érzéki világ képe bennünk a Ding an sich „afficiálása" nyomán alakul 
ki. Joggal kérdhetjük azonban: vajjon az „afficiálás" nem zár-e magába 
oksági kapcsolatot a magánvaló és az emberi szubjektum között? Hiszen 
aki „afficiálásról" szól, az más szóval azt állítja, hogy az afficiáló tárgy 
oka annak, hogy az afficiált alany tudatában ennek nyomán mint okozat 
jő létre az érzéki világ képe. Míg tehát Kant egyrészt tagadja, hogy a 
magánvaló és a jelenségvilág között oksági kapcsolat lehetséges — más-
részt állítja ez oksági kapcsolatot, midőn a jelenségvilág felléptét tuda-
tunkban a magánvaló okozatának tartja. Bölcselőnk tehát már a Tiszta 
Ész Kritikájában áttöri az önemelte korlátokat s nem tartja valójában 
oly mértékben ismeretlennek és megismerhetetlennek az érzékfölötti 
magánvaló világot, amint azt e mű ismeretelméleti végkövetkeztetése 
megkívánta volna. 

E végkövetkeztetés alapján Kant valójában csak két utat követhe-
tett volna. Vagy végleg kiküszöböli a magánvaló fogalmát s akkor böl-
cselete teljesen empirizmussá fejlődött volna, mely a lehető tapasztalat 
körén kívül fekvő érzékfölötti világgal többé nem törődik, s amelyre 
nézve annak létezése is közönbös — vagy pedig mélyíteni kellett ama 
kapcsolatot, mely a tapasztalható jelenségvilág s a soha empiriánk körébe 
nem zárható magánvaló között áll fenn. Kant ez utóbbi utat választotta, 
mert mély gondolkodása előtt nem maradhatott rejtve, hogy ha az ember 
nemcsak jelenség, de egyúttal magánvaló, ez utóbbi természete is valami-
képen kell, hogy megnyilatkozzék az emberi tudatban. Minden további 
kutatása voltaképen arra irányul, hogy megtalálja azon ösvényeket, me-

lyek más úton ugyan, de mégis oly pontra vezethetnek, ahonnan kilátás 
Napkelet. 28 
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nyilik az érzéki világból az érzékfölöttiség birodalmába. Kant további 
műveit csak ezen az alapon lehet úgy keletkezésükben, mint igazi értel-
mük szempontjából megmagyarázni. A mindinkább elmélyedő Kant az 
ember lelkiéletében fedezi fel azt az ösvényt, mely a Tiszta Ész Kritiká-
jának tilalmát megkerülve ismét elvezet az érzékfölötti világba. Ez ösvé-
nyen megindulva úgy találja, hogy az csakhamar kél irányba válik szét. 
Az egyik annak a felismeréséhez vezet, hogy az erkölcsi parancs szavá-
ban halljuk meg az érzékfölötti világ rejtelmes hangját; a másik a mű-
vészi szemlélet országa felé mutat, amely szintén összekapcsolja az érzé-
kit az érzékfölöttivel. Kant mindakét ösvényt kifürkészi, s biztatóan int 
bennünket arra, hogy felfedező útját folytassuk. 

Az első utat vázolja alapvető etikai munkáiban: a „Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten" (1785) s a „Kritik der praktischen Vernunft" 
(1788)-ban. E két mű már nem negativ, hanem erősen pozitiv és kon-
struktiv jellegű. Itt már nem a romboló, de az építő Kantot látjuk mun-
kában. Kant azon követői, kiket a Tiszta Ész Kritikájának azon törek-
vése nyert meg, mellyel a régi érzékfölötti, „dogmatikus" metafizikát lehe-
tetlenné akarta tenni — e művekben elhajlást és következetlenséget lát-
tak. Így Schoppenhauer szerint bennök az öregedő Kant aggkori piétiz-
musa kerekedett felül a Tiszta Ész Kritikájában már elért jobb belátás 
ellenére. Ám aki mélyebben lát Kant gondolkodásába, könnyen felismeri, 
hogy itt egy pozitiv irányú fejlődéssel van dolgunk, mely nem ellentéte, 
de koronája azon törekvéseknek, melyek már a Tiszta Ész Kritikáját 
létrehozták. Hiszen Kant maga nyilatkozott úgy, hogy az ész bírálatával 
a tudást meg akarta szüntetni, hogy helyet készítsen a hitnek. Hiszen 
magunk is már a Tiszta Ész Kritikájában rámutattunk azokra a gon-
dolatcsirákra, melyekből az érzékfölötti világ új megismerési módjáról 
szóló tannak kellett kifejlődnie. 

Kant etikájának lényege az a tanítás, hogy az erkölcsiség oly maga-
tartást kíván tőlünk, mely a természet, vagyis a jelenségvilág rendjéből 
egyáltalán nem érthető meg. Erkölcsi öntudatunk szerint az etikai 
parancs feltétlen (azaz kategorikus imperativus), vagyis tudatában 
vagyunk annak, hogy kötelességünket minden körülmény között teljesí-
tenünk kell, még boldogságunk, sőt életünk árán is. Ezzel szemben az 
ember mint természeti lény élete fenntartásáért és boldogságáért küzd. 
A moralitás szabadságot követel tőlünk, mert egyéni hajlam és képes-
ségre való tekintet nélkül mindenkitől megköveteli kötelessége teljesíté-
sét — a jelenségvilág rendje azonban az okság elvének érvénye folytán 
az ember akaratát egyértelműleg determinálja, s így lehetetlenné teszi az 
akarat szabadságát. A kötelesség minden szubjektiv érzelmi indoktól ment 
cselekvést kíván, melynek egyetlen motívuma az erkölcsi törvény tiszte-
lete lehet — evvel szemben azonban az empirikus ember lelkiéletét affek-
tiv élete határozza meg. Az erkölcsi rend tehát más, mint a jelenség-
világ rendje: a morális megfontolásnak semmi köze sincs a boldogság, 
a haszon, vagy a rokonszenv és ellenszenv érzelmi mozzanataihoz. Az 
erkölcsi megítélés alapja is nem a cselekvés empirikus sikere, hanem 
egyedül a szándék: az orvos önzetlen kötelességteljesítése akkor sem 
veszíti el erkölcsi értékét, ha a beteg életét nem is sikerül megmentenie, 
s az önfeláldozó katona is hős marad, ha a csatát el is veszítette. Az 
erkölcsi világban a méltósúg eszméje uralkodik, a természeti rend szerint 
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mindennek ára van. Az erkölcsi ember autonóm, mert a jót egyedül csak 
meggyőződésből teszi — a természetes ember akarata heteronóm, mert az 
eredmény szerint értékeli a cselekvést. 

Kant éles és mélyenjáró tekintete észreveszi, hogy az erkölcsi élet-
ben a természetfölötti rend töri át a természeti élet rendjét: a kötelesség 
szavában az érzékfölötti világ hangját halljuk meg. Hogyan jut el hoz-
zánk e hang? Azáltal, hogy az ember nemcsak a tér és időben elterülő 
jelenségvilág tagja, de egyúttal magánvaló, mely mint ilyen, nincs alá-
vetve az érzéki világ formáinak, tehát tér és időnek, s a tapasztalati világ 
rendjének, tehát az okság elvének. Az ember mint erkölcsi lény teljesen 
önálló (autonóm) és szabad, de mint a természeti (az empirikus) világ-
tagja, a természet relativizmusában van elmerülve, s annak sodra 
ragadja tovább. Ámde a természet alapja, a természetfölötti magánvaló: 
az ember mivoltának legmélyebb gyökere is az erkölcsiség és a szabad-
ság. Ezért a gyakorlati ész, vagyis az erkölcsi ítélkezés bír primatussal 
a tiszta ész vagyis az elméleti állásfoglalással szemben. Az erkölcsi élet 
a szellem minden ténykedésének legmélyebb alapja. 

Az erkölcsi rendben tehát tudatára ébredtünk egy oly érzékfölötti 
világnak, melyet tiszta észszel, azaz tudományos megismeréssel sohasem 
érhetünk el. De ha a tudás nem támogathat bennünket abban az irány-
ban, hogy az érzékfölötti világba betekintsünk, milyen úton férkőzhe-
tünk hozzá közelebb? Mert Kant tisztában van avval, hogy ha az ember 
az erkölcsi öntudatban felfedezi az érzékfölötti világot, azt többé figyel-
men kívül nem hagyhatja, állást kell reávonatkozólag foglalnia, mert az 
erkölcsi élet alapvető jelentőségű reája nézve, jóllehet annak alapja kívül 
esik a tudományos megismerés körén. 

Azt az utat, mely a tudománytól függetlenül az érzékfölötti világba 
vezet, Kant a hitben találja meg. Megállapítása azonban nem volna ere-
deti, ha „a hit" szóval csak a hagyományos értelemben vett vallási hitet 
értené. Kant idevágó konvenciójában két új mozzanatra kell rámutat-
nunk. Az egyik az, hogy az a hit, melyről Kant szól, nem esetleges és 
kívülről kapott valami, hanem szükségképen fejlődik ki egyedül az em-
ber öntudatossá vált erkölcsiségéből, s épp ezért szilárd és megingatha-
tatlan, ha az lelkében valóban gyökeret vert. Kant hite erkölcsi hit; mely 
felülről kifelé fejlődik, tehát époly autonóm, mint az igazi erkölcsiség. 
A másik eredeti mozzanat Kant tanításában az, hogy az így kibontakozó 
hittételek a gyakorlati ész szempontjából egyúttal postulátumok, azaz oly 
tételek, melyek bár nem bizonyíthatók be, de felvételök nélkül a megis-
merésükben felmerülő ellenmondásokat nem tudjuk megszüntetni. Az a 
hit tehát, mely Kant szerint az érzékfölötti metafizika lehetetlensége 
dacára átvezet bennünket az érzékfölötti világba, erkölcsi hit, mert a Jó 
abszolut uralmába és végső diadalába vetett bizalmat jelenti, de mégis 
van logikai strukturája, mert általa ellenmondásokat sikerül postulátu-
mok formájában megszüntetnünk. 

E hit a következőképen alakul ki. Az erkölcsi meggyőződés — mint 
láttuk — élesen elválasztja az erkölcsiséget a boldogságtól, de mégis elke-
rülhetetlenül megalkotja a „legfőbb Jó" fogalmát, mely úgy az erényt, 
mint a boldogságot egyesíti magában. Ez egyesítés csak oly akarat által 
lehetséges, mely az erény következtében boldogságot hoz létre. Ily min-
denható, legtökéletesebb szellemi lény concepciója egybeesik Isten esz-
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méjével. Az erkölcsös ember, ha etikai meggyőződését öntudatosan végig-
gondolja, hisz Isten létezésében, mely végelemzésben azt a mélységes 
bizalmat jelenti, hogy a Jónak végül diadalmaskodni kell. 

Az erkölcsi élet öntudatosítása másrészt szükségképen arra vezet, 
hogy hiszünk a lélek halhatatlanságában is. Mert az erkölcsi kötelesség 
szava tőlünk határtalan tökéletesedést kíván. Ámde ennek rövidke földi 
életünk keretein belül nem tehetnénk eleget: tehát aki komolyan akarja 
idevágó kötelességét teljesíteni, hinnie kell a sírontúli életben, tehát a 
lélek halhatatlanságában. Éppen úgy vezet az öntudatos erkölcsiség arra 
is, hogy hiszünk szabadságunkban, bár a tapasztalati világban ezt aka-
ratunk oksági determináltsága következtében nem mutathatjuk fel. 

Isten, halhatatlanság és szabadság a gyakorlati ész postulátumai, 
azaz oly eszmék, melyekben az öntudatos erkölcsiséggel bíró ember szük-
ségképen hisz. E hit által megszűnik szemünkben azon tátongó ür, mely 
a létező és a kellő világ között, a természet és erkölcsi világrend között 
tátong. Midőn Kant „megszünteti a tudást, hogy helyet készítsen a hit-
nek", nem a vakhitet állítja helyre, mely oly könnyen csap át merő babo-
nába, hanem az erkölcsi meggyőződésben mélyen gyökerező s új, attól 
elválaszthatatlan hitet hirdeti. Bár az erkölcsi meggyőződés nem azonos 
a vallási hittel, de a kettő mégis elválaszthatatlan, mert az öntudatos 
erkölcsiség szükségképen a legmagasztosabb vallás eszmekörébe vezet. 

De Kant az erkölcsi életen kívül még egy útra mutat, mely ugyan-
csak a metafizikai spekulációtól függetlenül, feltárja előttünk az érzék-
fölötti világot. Ez a művészet birodalma. Kant Reinholdhoz írt egyik leve-
lében (1787. dec. 18.) azt írja, hogy a lelkiélet oly felosztására jutott, mely 
immár biztos vezérfonalat ad rendszere további kiépítésére. E felosztás 
szerint „kedélyünk alaptehetségei": a megismerőképesség (értelem), az 
érzelmi (kedv és kedvetlenség) s a vágyóképesség (akarat). Az értelem 
vizsgálatával a Tiszta Ész Kritikája foglalkozott, az erkölcsi életet, vagyis 
az akarat világát a „Gyakorlati Ész Kritikája" vizsgálta, s így hátra van 
még az érzelem megfelelő elmélete. E levelében Kant még lehetetlennek 
tartja az „ízlés kritikáját", de annyira bízik szisztematikájában, hogy 
fáradhatatlanul kutatja a mutatkozó hézag betöltésének módját. Idevágó 
vizsgálatainak eredménye a „Kritik der Urtheilskraft", mely 1790-ben 
jelent meg. 

Ez Kant legnehezebben magyarázható munkája. A homályt ama mély-
ség okozza, melybe itt le bocsátkozunk. Hiszen nem kevesebbről van szó, 
mint arról, hogy a szellem ós a természet végső közös gyökereit ragadjuk 
meg, melyek mélyen belenyúlnak az előttünk örökké ismeretlen magán-
való világba. 

Természet és szellem közös mozzanata épp az, hogy mindkettő 
a magánvaló megnyilvánulása. Bármily kevéssé is tudjuk csak a jelenség-
világra szabott szemléleti formáinkkal és kategóriáinkkal a Ding an 
sich"-et megragadni: egy dolgot tudunk róla épp az erkölcsi öntudat köz-
vetítésével, hogy t. i. ott a szabadság uralkodik szemben a jelenségvilág-
gal, hol a kauzalitás határoz meg egyértelműleg mindent. Kant alapgondo-
lata már most, melyet a „Kritik der Urtheilskraft"-ban fejt ki, az, hogy 
ha a szabadság szempontjából tekintjük az ember lelki életének érzelmi, 
azaz ízlésbeli megnyilvánulását, előáll az aesthetikai ítélet s a művészet, 
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mely semmi egyéb mint szabadságon alapuló alkotás: „Hervorbrengen 
durch Freiheit." Viszont ha a természetet tekintjük úgy, mint amelyben 
szabadság nyilvánul meg s nem causalis kapcsolat — akkor abban már 
nem okokat, de megvalósítandó célokat pillantunk meg, mert a szabad-
ságon alapuló alkotás épp célkitűzésen alapszik. Ime, így kerül egy szem-
pont alá Kant harmadik kritikájában az esztétika s a természeti teleológia 
problémáinak vizsgálata. Úgy a szépséget mint a természeti célszerűséget 
eszerint nem a tiszta ész ítéletével ismerjük meg, de azáltal hogy a szem-
lélt egyes dolgot úgy az esztétikai mint a teológiai megállapításban alá-
rendeljük valami általánosnak: épp ez az ítéleterő (Urtheilskraft) mun-
kája. Ennek a működésében azonban két oly mozzanat kerül össze: a szem-
lélet ós az ennek nyomán fakadó érzelmi élmény: az izlés és az egyete-
messég, melyeket első tekintetre lehetetlen egy szempont alá hozni. Innen 
azon autonómia keletkezik, hogy szépnek valamit ízlés, tehát érzelem 
alapján tartunk s mégis azt kívánjuk, hogy a szépséget mindenki elismerje, 
mert lelkünk legmélyén meg vagyunk győződve a szépség objektiv alap-
járól. Az ily természetű ellenmondások azonban rögtön megszünnek, ha 
meggondoljuk, hogy minden ember mint magánvaló közös természettel 
bír, s ez teszi látszólag szubjektiv esztétikai ítéletét is olyanná, mely min-
denki által való elismertetésre tarthat számot. 

A művészet és a természet teleológiai szemlélete is tehát megnyitja 
előttünk az érzékfölötti világot, éppúgy, mint az erkölcsi öntudat. Ámde 
e két út között mégis lényeges különbség van. Talán nem hamisítjuk meg 
Kant gondolatát, ha ez eltérést oly terminusokkal fejezzük ki, melyekkel 
ő maga e vonatkozásban nem élt. Az erkölcsiség az ész által megformu-
lázott hit által mutat az érzékfölötti világ: az Isten, a szabadság és a hal-
hatatlanság országa felé — az esztétikai és a teológiai szemlélet ellenben 
megsejteti velünk az érzékfölöttiség birodalmát. És pedig azáltal teszi ezt, 
hogy a teremtő géniusz művében éppúgy mint a természet csodálatos cél-
szerűségében valami olyannak a megnyilvánulását állítja elénk, amit az 
okok empirikus rendjéből maradék nélkül sohasem tudunk megmagya-
rázni. A géniusz ereje éppúgy átüti a természet rendjét mint az erkölcsi 
világrend: az előbbiben az egyéniség deus ex machináját s a lángelme 
megfoghatatlan teremtőerejét bámuljuk. Midőn pedig a természet meglepő 
célszerűségét ismerjük fel, itt is érthetetlen kauzális magyarázathoz 
szabott elménk minden megfejtési kísérlete. Ámde sem a teremtő géniusz, 
sem a természet célszerűségének végső alapját nem ismerhetjük meg, 
mert ez a magánvaló mélységeiben vész el, melyet elménk nem tud a meg-
ismerés körébe látni. Sőt erre még oly szerény mértékben sem vagyunk 
képesek, mint az erkölcsi öntudat kiépítésénél: ez utóbbi esetben legalább 
logikai strukturával bíró posztulatumokat tudtunk megformulázni, amire 
az képesített bennünket, hogy önmagunkon keresztül nyertünk betekintést 
az érzékfölötti világba. A Kritik der Urtheilskraft problémakörénél azon-
ban nehezebb feladat előtt állunk: itt a természeten, a szemléleti tartalmon 
keresztül, tehát egy tőlünk idegen közegen át kellene a magánvalót meg-
közelítenünk. Ezért itt posztulátumokban megformulázott hit helyett csak 
tapogatózó hittel kell beérnünk: a művészet és a természet szépsége és 
rejtelmes célszerűsége csak boldogító sejtelmekkel gazdagítja lelkünket az 
érzékfölötti világra nézve. 

Ha Kant tanítását egy mondatban kellene kifejeznünk, azt mond-
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hatnók, hogy nem az ész, a tudomány, de az erkölcsi öntudat és a művészet 
tárja fel előttünk az érzékfölötti világot. 

Kant filozófiájának alaptémája tehát ugyanaz, mint Platon óta min-
den nagy bölcselőé: munkáján lehet az érzékfölötti világot az érzéki világ-
ból megközelíteni. Mert Platon, Aristoteles, Aquinoi Szt. Tamás, Descartes, 
Spinoza, Bacon, Locke és Leibniz — éppúgy mint Kant — meg vannak 
győződve arról, hogy a tapasztalható világ önmagából nem érthető meg, 
hanem csak mint valamiféle megjelenése vagy produktuma annak a lát-
hatatlan létezőnek, melyet minden mélyebb megismerés és vallás meg-
sejt. Csak az útra nézve térnek el egymástól. Kant eredetisége abban áll, 
hogy az ösvényt a transcendens metafizikai speculatiótól menten ipar-
kodott megtalálni az erkölcsi és a művészi öntudat területén. 

Ez érdeme és eredetisége megmarad, bármiként is vélekedünk tanítá-
sának helyességéről. Ma már kevés bölcselő bízik abban, hogy a Tiszta Ész 
Kritikája valóban lerombolta az Aristoteles által megindított rendszeres 
metafizikai spekulációt s hogy a tapasztalat és a metafizika birodalmát 
valóban lehetne oly élesen szétválasztani, mint Kant akarta. Mindinkább 
felismerjük, hogy nemcsak a szintétikus ítélet ismeretgyarapító, s ma, 
a metafizikai gondolkodás újjáéledése korában több oly utat látunk, mely 
kivezet a lehető tapasztalat köréből, melyekre Kant nem gondolt s így kri-
tikájával nem is zárhatta el azokat. Amily mértékben szorul háttérbe Kant 
rendszerének e negativ tanítása, oly mértékben világít azonban mind-
inkább pozitiv alkotása: etikája és esztétikája. Ezek mélységét úgyszólván 
csak századunkban fedeztük fel s még messze vagyunk attól, hogy a két 
utóbbi kritikában rejlő nagy kincseket teljesen felismerjük. Kant idevágó 
tanítása időtlen, mert alapjában azt fejezi ki, amit Platon óta minden 
mély bölcselő és minden magasabbrendű vallás: hogy a természeten kívül 
egy érzékfölötti világnak is polgárai vagyunk s így e földön is csak addig 
tudunk valóban nagyot és maradandót alkotni, amíg ezt a meggyőződést 
tesszük életünk alapjává. Pauler Ákos. 
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NEM AKAROM! 

Nem akarom, hogy szédület jöjjön! 
Legyen békesség rajtam s a földön. 

- J 
Nem akarom a mámorok láncát, 
Jöjjön békítő, meleg imádság! 

Nem akarom a csókborok kelyhét; 
Esték jöjjenek, szelid, szép esték! 

Nem akarom az ostoros lázat; 
Jöjjön életet szépítő alázat! 

Nem akarom a szógyöngyök ékét, 
Könyörgöm az Isten menedékét! 

Nem akarom a tavaszt, ha átok, 
Inkább jöjjenek kínok és sírások! 

Nem adom el szívemet semmi kincsen, 
Míg uram az Ür és istenem az Isteni 

vitnyédi Németh István. 

HARC A FÖLDEMMEL. 

Csak tegnap jött el a falumból A búzatáblák ringatóznak, 
s ma mégis harcol már velem ha megmozdul a dereka. 
az az ősi szerelem. — Nem győzöm le! Nem! Soha! 

Ma hóvirág van a hajában, Az arcán ott kacag a bőség: 
de ibolyát mond a szeme. érett gyümölcsök s dús gerezd. 
Hogyan harcoljak vele? Bort kínál és nem ereszt. 

A gyöngyvirággal elém csenget; S ha őszi erdők halk neszében 
s ha pacsirtára gondolok, hozzám kúszik és átölel, 
énekel és mosolyog. anyámat érezem közel... 

Csak tegnap jött. De itt marad 
és nem harcol többé velem: 
földem, anyám és mindenem! 

vitnyédi Németh István. 



HA I Z R A E L A K I R Á L Y . 
(Tharaud János és Jeromos után franciából.*) 

I. FEJEZET. 
Bismarck arcképe. 

1899 őszén egy francia fiatalember érkezett Budapestre. Senki sem 
várta őt az állomáson s minthogy egy árva szót sem tudott magyarul, 
csak nagynehezen sikerült poggyászát kiváltania és azután lakására 
találnia. 

Midőn az embert nem kedvtelései, hanem kényszerítő körülmények 
űzik, az idegenbe való érkezésnek első percei kínosak szoktak lenni. 
Nyomasztólag hat ránk ilyenkor az a gondolat, hogy hosszú hónapokat kell 
majd eltölteni olyan emberek között, kiket csupán a Sors jelölt ki szá-
munkra. Magyarországra való érkezésem — azon a bizonyos őszi délutá-
non — egy hosszú tanulással eltöltött időszaknak a végét jelentette. Hány, 
de hány szürke napot nem kellett eltöltenem messze a természettől az 
iskola rabságában, unalmas tanulmányokkal és a vizsgák hosszú soroza-
tával, míg végre egy szép napon jutalmam az lett, hogy a közoktatás-
ügyek minisztere a budapesti egyetemre küldött francia lektori minőség-
ben. Míg két kézitáskám nyomasztó súlyával és a konflis kocsis értelmet-
lenségével küzködtem, intenziv iróniával nehezedett rám az élet egész 
furcsasága. Keserűséggel a szívemben gondoltam arra, hogy az a sok 
iskola-nap, melyet később az unalmas sorbonne-i előadások követtek, s az 
a hosszú, éveken keresztül mindig egyirányban törtető céltudatos erő-
feszítés most abban csúcsosodott ki, hogy megérkeztem erre az állo-
másra, éppen ennek a városnak és nem egy másiknak, kellős közepére, 
csakis azért, hogy egypár ifjúból álló hallgatóság előtt kipakoljam 
tudásomnak azon kis poggyászát, melyet húsz évig csomagoltam és amely 
annakidején úgyszólván egyetlen tőkém is volt. 

Mikor végre megérkeztem bútorozott szobámba, poggyászomat letéve 
komikus keserűséggel szemléltem azt a pár négyszögmétert, amely felé 
Párizs óta, sőt még ennél is régebben, gyermekkorom óta, folyton, örökö-
sen hajtott a végzetem. Szobámban körülnézve az udvarra nyíló ablak 
gyenge világításában egy ágyat, egy asztalt, két széket, egy repedezett 
moleszkin divánt, és egy a mennyezetről lelógó gázcsövet pillantottam 
meg. A falon pedig az ágy felett Bismarcknak egy arcképe függött. Len-

* Készséggel közöljük a Tharaud testvéreknek, e kitünő francia íróknak a bolseviz-
mus alatti Magyarországról szóló művét, mint művészi értékű korképet, magyar fordítás-
ban. Hazánk iránti meleg rokonszenvük némi viszonzásaként is szívesen tesszük ezt. Csak 
azt jegyezzük meg, hogy politikai nézeteikkel — szépirodalmi folyóirat lévén — sem 
szolidaritást nem vállalunk, sem nem vitatkozunk. Némely téves adataikat, mik idegen 
írók részéről nem lephetnek meg, szintén szükségtelennek látjuk kiigazítani. Elvégezheti 
azt a magyar olvasó magában. Szerk. 
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bach festménye után készült fénykép-lenyomat volt ez, melyet annak-
idején valami leipzigi kiadó Németországban és az annak befolyása alatt 
álló országokban nagy számban terjesztett. Ez az arckép nem ábrázolta 
őt egyenruhában, hegyes sisakjával a fején és a vaskereszttel a nyakában; 
nem is az a kép volt ez, melynek vásznán a művész Rembrandtot utánozva 
minden fénysugárt a széles homlok sziklájára összpontosított. Ez 
nem volt a vaskancellár, sem a katona, sem az államférfiú, hanem egy 
nyárspolgáriasan öltözött öreg úr, kinek fején széles karimájú fekete 
kalap volt. Igazi keletporoszországi junker, egy olyan Bismarck, aki 
mintha egész életét vidéki birtokán töltötte volna, csupán földjeinek mű-
veltetésével és bérletének ellenőrzésével törődve. Ez arc láttára azonban 
érezni lehetett, hogy akár történt valami megrendítő ennek az embernek 
életében, akár nem, egy magasvérű állat jelenlétében vagyunk, kinek aka-
rata vaskeménységű, gondolatai pedig egyszerűek, de mély gyökerűek. 

Meghagyjam-e a falon az öreg junkerfejet, erős állkapcsával és mély-
vágású, bozontos szemöldök-ívei alól szigorúan sötétlő nézésével? Négy-
szemközt éljek-e ez ellenséges arccal? Itt maradjon-e ő szemem előtt reg-
gel, este, mindig, egész életemben?.... Töprengéseim közben a szürkü-
let homálya lassan belepte szobámat, úgy hogy a nagykalapú ember 
képe mindinkább elmosódott a falon. Magam is holt fáradt voltam már, 
és úgy éreztem, mintha lénye szertefoszlana a fokozódó sötétségben. Hát 
azért törettem magamat, Isten tudja hány óráig fél Európa harmadosz-
tályainak fapadjain, hogy végül mint valami hajóroncs, idevetődjem e kép 
elé? — gondoltam bosszankodva. De furcsa is az ember! . . . Mégis, mikor 
egy kis idő mulva meggyujtottam a mennyezetről lelógó gázcsövet, és 
újból megpillantottam a nagykalapú embert, örömet éreztem. Nem vol-
tam többé egyedül a szobában. Az a kemény ellenséges arc hirtelen 
eszembe juttatott sok régi megszokott gondolatot. Párbeszéd indult meg 
közöttünk és e váratlan találkozás némi színt és romantikus kaland-ízt 
kölcsönzött szürke érkezésemnek. Nem gondoltam, hogy egy ilyen nagy-
tekintélyű vendéggel fogok találkozni itten. Neki köszönhettem, hogy ez 
idegen, semmitmondó helyiségben mindjárt megérkezésemkor valami meg-
indultságot éreztem, vagyis, hogy élni kezdtem. Ha eltávolítom őt — 
mondtam magamban —, ezzel nemcsak a fal ürességét növelem, hanem a 
légkörömet is ritkítom, s magam körül a sivárságot csak fokozom. 
Legyen hát! Együtt fogunk élni! Ilyen nagy úr társaságában az ember 
sohasem tölti hiába az idejét! 

Otthagytam őt a helyén és az igazság kedvéért be kell vallanom, hogy 
a négy évi közös háztartás nagyszerű együttértésben telt el. Ez az arckép 
némaságában is ékesszóló lakótársam lett, kivel időnként igen jól esett 
társalgásba elegyednem. Sok jó tanácsot kaptam e durva arc minden 
egyes vonásától, melynek ridegsége estefelé, egy bizonyos megvilágítás 
mellett mintha enyhült volna, sőt néha mélázóvá is vált. Mint ifjú francia, 
érkezésemkor át voltam hatva a mult század végén dívó eszméktől, melyek 
a legbotorabb politikai és társadalmi ideákat képviselték. A kemény nézés 
alatt azonban hamarosan megértettem, hogy vannak naivitások az élet-
ben, amelyekben hinni nem szabad. Egy bíró szerepét játszó szigorú 
tanácsadóval állottam szemben. Ha kósza gondolataim céltalanul bolyong-
tak, szemeim egyszerre csak a fekete kalap alatti tiszta nézéssel találkoz-
tak s ilyenkor aztán romantikus álomképek után futkosó képzeletem sietett 
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visszatérni a realizmus keskeny ösvényére. Még akaratom ellenére is 
hatott rám ez a tekintet. A hosszú számkivetettség e csendes, mélabus órái-
ban a lelkembe hatolt ez a tekintet és segített átérezni azon gondolatvilág 
léhaságát, mely talán helyénvaló lenne ós ellenállhatatlan vonzerőt gya-
korolna a Szajna és a Luxemburg közötti diákszobában, de amely ennek 
a félelmetes embernek a társaságába sehogy sem illett bele. Szigorú lakó-
társam kiragadott azon kényuralom hatása alól, melyet a könyvek szok-
tak a húszéves agyvelőkre gyakorolni (különösen ha az ember, mint én 
akkor, meglehetősen elhagyatott), és hangtalanul is megtanított a tapasz-
talatok és tényállások hatalmas erejének értékelésére. Négy éven át érez-
tem ez arcnak — hol komolysággal, hol iróniával telt — tekintetét maga-
mon — a Közép-Európába tévedt kis francián — nyugodni, ki, festett 
fenyőfaasztalom előtt ülve, az ő jelenlétében szoktam volt írni és olvas-
gatni. Négy éven át játszotta ez a mozdulatlan arc gondolataim körül a 
juhászkutya szerepét, mely mindig összetereli és kordában tartja a 
kószálni vágyókat. És midőn oly sok együtt eltöltött esztendő után 
elhagytam Budapestet és szobámat, mely érkezésem óta semmit sem vál-
tozott, utolsó pillantásom arra a Bismarckra esett, aki négy évvel azelőtt 
oly szigorú nézéssel fogadott, és e búcsúzó pillantásom — mely barátsá-
gosnak semmi esetre sem volt mondható — mégis hálával volt tele. 

Midőn hosszú budapesti tartózkodásomra visszagondolok, némi me-
lancholiával állapítom meg, hogy egy vérmesreményű ifjúnak az élet 
romantikusabb kalandokat is nyujthatott volna, mint amilyenek La Fon-
taine egy meséjének, Racine egy drámájának, vagy „Rameau unokaöccsé-
nek" pedagógiai magyarázgatásai voltak. Pontosabb vizsgálódás után 
azonban mégis kitűnik, hogy helyzetemben volt valami, amit a komikus 
regénytárból származónak mondhatni. Nem tekinthető-e ugyanis ilyennek 
az a körülmény, hogy megélhetésem alapjául mire kellett igyekeznem? 
Idegenkedő szellemek előtt annak bizonyítgatására kellett szorítkoznom, 
hogy az, amit én szeretek, szép is. Don Quichotte, midőn Dulcineájának 
erényeit magasztalta Sancho előtt, bizonyára nem tűnt fel hóbortosabb-
nak, mint amilyennek én, magyar hallgatóim előtt, midőn szellemi értékei-
met kipakoltam előttük. Sokszor mondogattam magamban: „Hallgatóim 
valószínűleg azt gondolják, hogy csakis francia hiúságom késztethet arra, 
hogy folyton azokról a csodás szépségekről beszéljek, melyeket állítólag 
könnyű volt az előadott szövegekben felfedezni." Hányszor emlékeztem 
előadásaim során szomorú vágyakozással arra a XVIII. századbeli 
művelt Európára, mely a francia nyelvet tette magáévá és azokra az 
arisztokratákra, akik kastélyaik magányában épp oly kedvvel olvasgatták 
encyclopedistáinkat, vagy nagy klasszikusainkat, mint ahogy azt jóma-
gunk is tettük. De persze ők annak idején nem várták be férfikorukat 
ahhoz, hogy a francia nyelvet megtanulják, hanem már kiskorukban meg-
ismerkedtek vele. Ma pedig nincsen a Sorbonne-nak olyan doktora, aki 
képes volna pótolni azoknak az öreg katonáknak munkálkodását, akik a 
hétéves háború után örökre búcsút mondva Burgundiájuknak vagy Nor-
mandiájuknak, egy szép napon megjelentek, nevelői minőségben, valame-
lyik kárpáti vagy alföldi nemesember udvarházában. Azon áldott idők-
ben azonban a gyászos német kultúra még nem dühöngött, és hamis 
súlyai, az észnek könnyű serpenyőiben még nem nyomtak semmit. 

Egypár magyar tanítványomnál észre lehetett ugyan venni, hogy 
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kísérti őket a Párizsba való szökés gondolata; látszott rajtuk, hogy meg 
szerettek volna ismerkedni egy olyan élettel, melyet ösztönszerűleg a 
németekénél szabadabbnak, vidámabbnak és emberibbnek sejtettek. De 
hiába, mert a vagyontalanok, tanulmányaik befejezésére felajánlott ösz-
töndíjaikkal csak Lipcsébe, Münchenbe, vagy Berlinbe mehettek. Így volt 
az kikötve. Az ilyen ösztöndíjakat nagyobbára Németország alapította, 
hogy szellemi téren is ugyanazt a módszert alkalmazhassa, mely világ-
kereskedelmében már olyan jól bevált. A magyar szellemiségnek úgyszól-
ván folyószámlát nyitott, és tette ezt azon biztos tudattal, hogy befek-
tetett tőkéje idővel úgyis százszorosan meg fog térülni. 

A háromnegyedrészt elnémetesedett budapesti egyetemen tulajdon-
képen elég rosszul éreztem volna magamat, ha nem lett volna a magyar 
szellemben valami közvetlenség és megkapó fiatalság, mely jókedvével és 
nemtörődömségével kivonta őt a komor német fegyelem hatalma alól. 
A teuton pedantéria, mely manapság egész Közép-Európát elbutítja, nem 
volt képes elfojtani a magyar szellem eredetiségét és idyllikusságát. Meg-
tartotta mindazt a pusztai poézist, mely Petőfi verseiben jut legszebben 
kifejezésre, vagy még inkább Arany Jánoséiban, kit Vergilius tanítványa-
ként és Mistrál unokájaként tisztelek. Különösen a Nagy Magyar Alföld-
nek az életét tudják a magyarok mélyen átérteni. A Rónaság, melyen a 
búza, a szőlő és a tengeri terem, s melyen óriási ménesek, marhagulyák 
és birkanyájak legelésznek, igazán a szívükhöz van nőve. Bájos és ötletes, 
igaz és szellemes az ezzel összefüggő irodalmuk is, melyben a pásztort a 
nyájához mintegy testvéri érzelem fűzi. Az ilyen alkotások sohasem 
haladják meg a mesének szerény kereteit, de ezeken belül tökéletesnek 
mondhatók. Miért is van az, hogy a jó magyarok németesen akarnak gon-
dolkozni, mikor ők olyan kellemesek tudnak lenni, ha egyszerűen meg-
maradnak olyanoknak, mint amilyeneknek a természet alkotta őket? 
Mennyit veszített eddig is már szép eredetiségéből ez a faj, mely azonban 
mégis megmaradt rögimádónak és alig sajátított el valamit is a német ala-
posság erényeiből, ha ugyan erényeknek lehet nevezni a hibák azon végte-
len sorozatát, melyek az emberi mentalitásnak gyászos elferdítésére 
vezettek. 

Ma pedig, midőn húsz év után ismét Budapestre jövök a Duna árján, 
a fűzfalombos partok között úszó hajó fedélzetén ülve, a messze multból 
jövő emlékeimhez újabb keletűek füződnek; a magyar béke aláírására 
gondolok. 1920 júniusában a trianoni kastély egy gyönyörű termében 
történt ez meg. A falakat mindenütt tükrök és versailles-i szökőkutakat, 
barlangokat és tavakat ábrázoló festmények díszítik. A nyitott ablakon 
át, egy kissé fátyolos ég alatt, a park zöld pázsitjai és csendes lugasai 
láthatók. A terem, mintha csak egy előkelő teadélutánra gyűltek volna 
benne össze az emberek, zajos a társaság fecsegésétől és nyüzsgésétől. 
Egyszerre azonban valami rendező odaveti a jelenlévőknek e hangos sza-
vakat: „A magyar meghatalmazott arak!" — és ekkor szorongó csendben 
a patkóalakú asztal felé, mely mellett körülbelül ötven diplomata foglalt 
helyet, megindult egy csoport sápadtarcú, merev tekintetű, kissé feszes 
járású úriember. Ők voltak azok, akiket Magyarország kiküldött azért, 
hogy ebben a pompától és nyári fénytől ragyogó teremben aláírják azon 
okmányt, mely hazájukat ezeréves birtoklásának kétharmadától fosztja 
meg. Egy perc mulva egy tollvonás el fogja szakítani Szent István koroná-
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jától azon hatalmas hegyláncokat, melyek a Nagy Magyar Alföldet karol-
ják körül és ezek magukkal fogják rántani a lakosok millióit, tótokat, 
ruténeket, románokat, szerbeket, szászokat, cigányokat, zsidókat és faj-
magyarokat, kik eddig mind elválaszthatatlan kuszáitságban éltek együtt 
Magyarország őrvidékein. Tökéletes szabású Ferenc József-kabátjaik 
ellenére is a meghatalmazottak abban a percben úgy tűntek fel nekem, 
mintha ők a bőingű calaisi polgárok lennének. Mivel én jól ismertem a 
magyarok veszteségeinek terjedelmét és azon mély érzelmeket, melyek 
őket ezeréves birtoklásukhoz fűzik, el tudtam képzelni, hogy milyen rette-
netes súllyal nehezednek kezeikre a feladás láthatatlan kulcsai. Bájos 
romantikájú képek sorozata jelent meg emlékemben, csendes mély völ-
gyek, riadt zergecsoportok a havasokban, kidőlt fenyőtörzsek a szakadé-
kok mentén és sziklás erdőségeket koronázó kastélyromok, melyeknek 
néhai hős lakóiról legendákat meséltek barátaim; falvak, hol nagy költők 
születtek, kiknek verseit valamikor elszavalták előttem, ősi udvarházak, 
melyekben mindig szívesen fogadtak. 

Lelki szemeim előtt megjelentek a nagy füves síkság forróságában 
rezgő délibábképek, szerteszéjjel szórt kis akácfaerdeikkel, és ekkor ma-
gamban valami hasonlót hallottam zengeni ahhoz a rokoni gyengédségtől 
áradó búcsúszózathoz, melyet a trianoni béke által elszakított Szepesség 
mondott régi hazájának és amelynek szövege jelen soraim írása közben 
előttem fekszik. „Nincs szándékunkban — mondják a szepesiek — szám-
adást vagy mérleget felállítani, hanem egyszerűen búcsút akarunk mon-
dani. Megköszönjük azt a szép fehér lisztet, amely ezer évig táplált és 
amelyből gyermekeinknek olyan jó rétest sütöttünk. Köszönjük a tokajit, 
melyet sehol sem fogyasztottak oly lelkesen, mint minálunk, köszönjük a 
fekete cseresznyéket, amelyeket az egri asszonyok árusítottak piacainkon. 
Köszönjük a zamatos erdőtelki dohányt, melyet gyöngyvirágzás idején 
szoktatok elhozni hozzánk. És Ti ezeréves hegyek! Ti a felhők felett tün-
döklő ormok! Ti tengerszemek! gyönyörűséges smaragdjaink és te hatal-
mas Magura! ki magadba zárod hazánk meghódítójának, Árpádnak 
koporsóját! Ti mindannyian a messzeségben kéklő hegyóriások, tiszteleg-
jetek! Hallgasson el a fülemile; az erdő zúgása csendesüljön el, vagy csak 
halkan susogjon! és gyászoló szavait sóhajainkkal együtt vigye magával 
a szél, hegyen és völgyön át, azok felé, kiktől ma búcsút veszünk!" 

A magyar meghatalmazottak egymásután aláírták az eléjük terjesz-
tett okmányt és ennek végeztével visszavonultak, ezúttal azonban a jelen-
lévők álló sorai között. Pár pillanat mulva behallatszott egy rövid 
parancsszó, melyet fegyverzaj követett; a szolgálattévő katonai osztag 
tisztelgése volt az. Körülöttem a társaság nyüzsgése azonnal feléledt. Az 
éhes világfiak tolongtak a buffet felé. Száz és száz ember hangjának és az 
ide-odatologatott székeknek zajában távoztam és eközben egyszerre csak 
magam előtt láttam a mai katasztrófának távoli okozóját: a feketekala-
pos embert, aki ott a távol idegenben egy szomorú őszi estén a házi-
gazda szerepét játszotta velem szemben és akinek a nézése négy éven át 
őrködött ott nappalaim és éjszakáim felett. 
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II. FEJEZET. 
Nyugatnak egy védőbástyája. 

Ma reggel, hosszabb idő után, ismét felmentem a budai várba, honnan 
valamikor oly gyakran gyönyörködtem a kilátásban. Örömmel láttam 
viszont innen a félköralakú, erdőborította hegyláncot és a sáros Dunának 
széles tükrét, mely lent tündöklik a szikla tövében és amelynek túlsó part-
ján a tenyérlapos síkon a hatalmas új város, Pest terpeszkedik, túl a 
háztengeren pedig a végtelenbe nyúló Nagy Magyar Alföld. 

Midőn most húsz éve idejöttem, a keskeny hegytetőn elnyúló budai 
vár egy ósdi szinezetű városka volt, melynek alacsony házait valami 
furcsa fényű, sárga festék borította. Itt hiába kereste volna az ember 
azokat a Prágában vagy Bécsben dívó XVIII. századbeli palotákat, óriási 
boltíveikkel, pompás erkélyeikkel és nyugtalan, szobordíszes homlokza-
tukkal. Az északi éghajlat súlya alatt megkomolyodott olasz építészet 
nem hagyott itt hátra semmiféle nyomot. Budán a mágnások szállásai 
igen egyszerű, nyárspolgárias kinézésű lakóházak voltak. A művészet csak 
a kapukon és a címereken jutott kifejezésre. A Habsburgok a régi várdomb 
fényének emelésére nem áldoztak soha semmit. Mária Terézia, aki külön-
ben annyit építkezett mindenfelé, ide csak egy hosszú, unalmas külsejű 
épületet emeltetett, melyet azóta a magyarok már le is romboltak, hogy 
helyébe a pompás, de nehézkes, palace-hotelszerű királyi várat építsék. 
A magyar főnemesek, kiket az udvar Bécsbe vonzott, a Burg környékén 
építettek maguknak fényes palotákat, Budán pedig beérték szerény laká-
saikkal, melyekben csak akkor időztek néhány napig, ha a király vagy 
királyné voltak az ország ritka vendégei. 

Az alacsony sárga házak között barangolva az ember imitt-amott 
rábukkan egy-egy falba ékelt kődomborműre, mely levágott török fejet 
ábrázol, vagy pedig valami márványlapba vésett felírásra, mely elmondja, 
hogy: „Itt lakott 1450-ben Bosznia helytartója", vagy „Itt épült 1388-ban 
a bánáti alkirálynak" ennek vagy amannak a „balkáni főúrnak a palo-
tája". Ha pedig bemegyünk egy ilyen ódon házba, először is a kapu-
boltozat alá jutunk, melynek szélessége egy kétlovas hintó bebocsátásá-
hoz van szabva. Innen egy durván kövezett udvarra kerülünk, hol vígan 
burjánzik a fű s az egyik sarokban szomorúan gubbaszt az öreg kút. 
Köröskörül régi stílusú épületek meredek cseréptetői ágaskodnak fenye-
gető szögben az ég felé. A bánáti őrgróf vagy az oláh vajda rezidenciájá-
ból alig maradt itt meg más, mint egy roskadozó. román stílű boltív, 
pince vagy kőoszlop, melyen ma a vadszőlő indái közt egy kanárimadár 
kalitkája ékeskedik. A romok közt szerény magánzók, nyugdíjazott hiva-
talnokok vagy szorgalmas kisiparosok élik most csendes világukat. 

A véletlenül megpillantott török fej, a düledező kőoszlop vagy boltív 
elégségesek azonban ahhoz, hogy felébresszek a járókelők képzeletében az 
elpolgáriasodott várfok nagy multjának dicsőséges emlékét. 

Az öreg budai sziklatömb ugyanis történelmi szerepének fontossá-
gával a marathoni, salamisi, vagy catalauni nagy nevek mellé sorozható. 
Egyike volt ez azon helyeknek, melyeken a nyugati civilizáció szembe-
került a Kelettel. Századokon át gyakorolta hatalmas vonzóerejét az 
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ázsiai népekre az az óriási síkság, mely Buda dombjának lábainál terül el. 
A kínai határtól kiindulva a nagy nyugati zsákmány felé tartó, hódító 
útjukban nagyszerű pihenő hely volt ez. Tábort lehetett ütni itt, legel-
tetni és itatni. Attila is a budai domb tövében telepedett le. Itt volt az a 
híres Etzelburg, mely a Niebelungok költőjének képzeletében a világ köze-
pét jelentette. A húnok ideje óta sok más mongol és tatár horda keringett 
már ezen a nagy síkon, de mint felverődő és szertefoszló porfellegek, vagy 
mint Délibáb tündér által a végtelen mezőség látóhatárára varázsolt fata-
morganák hamarosan el is tüntek. Egyedül a magyarok, kik állítólag a 
Pamir vidékéről jöttek, voltak képesek gyökeret verni ebben a talajban. 
Sokáig voltak ők Nyugat-Európa rémei és csak akkor telepedtek le vég-
legesen, mikor felhagytak a fehér csődör imádásával és áttértek a rómaiak 
vallására. Ekkor azután ázsiai testvéreikkel szemben ők lettek a keresz-
ténység védbajnokai. 

Ezer éve már annak, hogy Szent István király uralkodott itten. Az ő 
idejében a budai domb még sivár volt. A harcos pásztorok csak a sík 
mez őségeket kedvelték, melyeken a ménesek és nyájak szabadon legelhették 
a buja füvet és amelyek végtelensége elhagyott steppjeikre emlékeztette 
őket. De nemsokára egyesek közülök az új vallásssal együtt elsajátították 
a városi élet szokásait és csoportba verődve felmentek a dombra, hogy 
hozzálássanak a templom, lakóház és várfal építéséhez. 

Századokon át volt ez a megerősített sziklafal a Nyugat és Kelet 
közti küzdelem forgópontja. A messze steppekről folyton jöttek a man-
dulaszemű, sárgaarcú barbárok, hogy megostromolják, és ilyenkor egész 
hűbér-Európa sietett annak védelmére. Később az Anjou-ház hercegei, 
Szent Lajos unokái jöttek ide, keresztes hadjaik élén, és hozták magukkal 
a XIV. századbeli fényes francia kultúrát. A Dunától az Adriáig, az 
ország megtelt városokkal, kastélyokkal és kolostorokkal. Ezen a domb-
tetőn pedig a bray-sur-sommei kőművesek királyi várat emeltek, mely 
egészen az ile-de-france-i főúri kastélyokra emlékeztetett. Így azután a 
szent és apostoli királyság mindinkább felvette a nyugati országok for-
máját, míg végül egy új horda meg nem jelent a láthatáron, mely Attila 
húnjainál és Batu-kán tatárjainál is veszedelmesebb volt. Bajazet 
törökjei voltak ezek, kik midőn már egy idő óta Konstantinápoly urai 
voltak, Magyarországot is meg akarták hódítani. A vad előretörésnek 
azonban a hős erdélyi Hunyadi János és fia, Korvin Mátyás egy hosszú fél-
századon át útját állották. A katholikus templomok déli harangszava még 
ma is hirdeti az egyedül üdvözítő Egyháznak háláját, melyet a Hunyadiak 
négyszáz év előtti szolgálataiért érez. A budai domb a veszélynek ezen 
aggasztó óráiban, létének legfényesebb időszakát élte át. A latin civili-
záció, mely előbb a kereszténység, majd pedig az Anjouk szellemének 
segítségével meghódította azt a magaslatot, most a félig pogány renais-
sance hatása alatt újabb virágzásnak indult. Mátyás király maga köré 
édesgette a leghíresebb olasz művészeket. Palotákat, templomokat építte-
tett; drága műtárgyakat és páratlan kéziratokat gyűjtetett, úgyhogy a 
durva erődből uralkodása alatt egy toscanai vagy umbriai mintára épült 
pazar város lett. Fegyveres kíséret védelme alatt flandriai vászonnal, 
rajnai borral és mindenféle drágasággal megterhelt szekerek érkeztek ide, 
melyek lerakodásuk után az erdélyi szász városokon keresztül tovább-
vonultak, hogy Andrinápolyon át eljussanak messze Keletre, honnan 
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azután fűszerekkel, illatszerekkel, szőnyegekkel és damaskusi fegyverekkel 
megrakodva tértek vissza. A velencei és genuai árúkat pedig a Duna árján 
török rabszolgák által vontatott gályák hozták fel Budára, úgyhogy 
azon szép időkben Olaszország és a Levante összes kincsei megfordultak 
itten. A fénykor után azonban hirtelen jött az összeomlás. A török 
janicsárok Mohácsnál megsemmisítették a magyar hadsereget, úgyhogy a 
budai polgárok kénytelenek voltak a város kulcsait az első királyok 
temetkezési helyéig, Székesfehérvárig a győzők elé vinni. Az ázsiai pogá-
nyok letelepedtek a budai dombra és hamarosan tönkretettek ott mindent. 
Siettek lerombolni a francia és olasz kultúrának a várba épített emlékeit; 
a város temérdek kincsét pedig bivalybőrládákba csomagolva Szolimán 
szultán hajói egy-kettőre elszállították. Mátyás király templomát 
mecsetté alakították át, palotájának szobrait és drága ingóságait pedig 
Bizáncba vitték, hogy az ottani hyppodromban a hadi zsákmányok között 
kiállíthassák. Városok, kastélyok, kolostorok, mind sorra pusztul-
tak és Magyarország ismét azzá lett, ami volt az első betörések idejében: 
egy végnélküli mocsaras mezőséggé. Másfél század mulva pedig, midőn 
lotharingiai Károly egész Európa katonáiból toborzott hadsereg élén 
visszafoglalta Buda várát, nem volt már meg semmi abból a kincshalmaz-
ból, melyet az Anjouk és a Hunyadiak gyűjtöttek. 

Az utóbbi esztendőkben a magyarok igyekeztek a mult nagyságát 
felidéző építkezésekkel — ha csak némileg is — visszavarázsolni Buda 
várának elveszett fényét. A régi sétányok helyére, melyeket még magam is 
jól ismertem, bástyákat, kiugrókat, tornyokat és egy hatalmas lépcső-
zetet emeltek. A Mátyás-templomot újjáépítették, a budai Főtérre pedig 
egy középkori stílusú minisztériumot építettek. De mire való volt mindez? 
A mult patináját utánozni úgysem lehet. Még sok szeretettel és tudo-
mánnyal sem lehet visszaadni az életnek azt, amit elvettek tőle a szaza-
dok. A kérlelhetetlen Idő áldozatait az ábrándozok lelkében csak a képze-
let támaszthatja fel újra. Egészen németízű gondolat ez, mely az álmokat, 
vagy tovaszálló füstfellegeket formába igyekszik szorítani. A Rajna part-
ján még mindig közkedveltségnek örvendenek azon tudákos újjáépítések, 
melyek valamelyik romantikus romból egy pompás, újdonságtól rikító vár-
kastélyt, avagy egy düledező, vizitündér- és manólakta várból valami 
otromba épületet akarnak faragni, melynek újdonsült házmestere elől 
azután sietve menekülnek az éji madarak és velük együtt a titokzatosság 
megkapó álomképei. Csakis a beteges romantika hatásának tudható be, 
hogy mind számosabban vannak olyanok, akik a mult megfoghatatlan 
emlékárnyait valami durva anyagi kép kereteibe akarják belekényszerí-
teni. A mult felelevenítésére törekvő újjáépítési mániának indító rugója 
úgy hiszem sokkal inkább a nemzeti hiúság, semmint a valódi költői mű-
érzés. Az ilyen újjáépítők meghamisítják az időt, a környezetet és a mult 
igazságát hirdető patinát, csakis azért, hogy bizonyíthassák az ősök ere-
jének változatlan fennmaradását. Azt hiszik, hogy romok lebontásával és 
új falak építésével elérhetik majd azt, hogy a mult dicsősége soha fele-
désbe ne menjen. Mindezek a művésziesen egymásra rakott kövek nem 
örökíthetnek azonban meg egyebet, mint a régészek és építészek kihült 
álmait. Ezek legfeljebb csak az est homályában keltenek némi illuziót és 
ha ott, hol valamikor az érintetlen romok bájos képe fogadott, ma ilyen 
mesterséges újításokat találunk — unottan megyünk tovább. 
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Az Anjouk és Korvinok feltámasztott középkora, itt Budán, a szemet 

és ízlést sértő rikító új formájában egyáltalán nem tudta megnyerni a 
tetszésemet. Ezen a dombtetőn, melyen valamikor a bray-sur-somme-i 
kőművesek és az olasz építőmesterek ragyogtatták művészetüket, ma a 
német szellem adott ihletet egy siralmas katedrafeladat megoldására. 
Mennyivel inkább szerettem ezen hősieskedő régiségutánzatoknál Budá-
nak azon részét, mely megtartotta kisvárosi egyszerűségét; azokat a régi 
alvó utcákat, alacsony, sárgára meszelt házaikkal, melyek nem tagadják 
el korukat és nem hivalkodnak fontosságukkal, hanem bájos szerénységgel 
fogadják, az idők által rájuk rótt igénytelen életet. Egy ilyen kis ház 
udvarában, a rozsdásodó kút mellett ülve, sokkal jobban hallom a vár 
körül suttogó történelem szavát, mint bármilyen hamis középkori díszlet 
nagyzoló képe előtt, melynek léha hivalkodása csak harmóniarontásra 
alkalmas. Mint ahogy az éj síri csöndjében a legcsekélyebb nesznek is 
nagy a visszhangja, úgy a sárgára meszelt kis ház falába vésett egyszerű 
felírás is jobban hat rám, mint a Halászbástya egész pompájával. 

És íme, sétám közben rábukkanok Buda egyik legkedvesebb helyére, 
ahová valamikor unalmamban sokszor eljártam. Egy direktorium-, vagy 
empire-korabeli cukrászda ez, melyben a berakott bútorok, a függőlámpák, 
a tükrök, az üvegszekrények, a szárnyas arkangyalok, a frízek és gipsz-
öntvények mind-mind ugyanazok, mint az alapító idejében. Senki sem 
változtatott itt egy parányit sem az első tulajdonos ízlésén. Igaz öröm-
mel láttam viszont a polcokon a régi, elfelejtett csecsebecséket és a min-
denféle különös alakú cukor- és bársony-apróságokat — valami furcsa 
képzelet termékeit — melyek ma divatjamúlt formájukban százéveseknek 
látszottak. 

Hosszú pesti tartózkodásom idejében a honvágy emésztő óráiban ide 
szoktam volt jönni és jobb szórakozás híján valami különös, patikaízű 
likőr mellett üldögélve, órákhosszat révedezni a mult időkről. A déli 
harangszó sehol sem visszhangzik oly bensőséggel, mint itt, ezen a büszke 
dombtetőn, honnan az legelőször szállt fel az égnek. Sokszor láttam itt 
képzeletben azt a lovast, ki a magyar király parancsára elindult innen, 
hogy körülhordozza az országban a véres kardot, mely a veszély órái-
ban fegyverbe szólította a kastélyaikban szerteszéjjel tanyázó nemeseket. 
Ma reggel pedig a kis üzlet megkapó csendjében, hol mindent sápadtfényű 
aranymáz borít, érzem, hogy a mult látomásaihoz a nemrég történt ese-
mények keserű emléke vegyül. A trianoni béke aláírása jut eszembe és 
töprengve kérdem magamban, vájjon Párizsban nem feledkeztek-e meg túl-
ságosan Buda várának százados erőpróbájáról és arról a titáni küzdelem-
ről, melyet Magyarország a kereszténység érdekében egész Ázsiával szem-
ben századokon át vívott. 

III. FEJEZET. 

Az Orczy-ház. 

Pest, a nagy, lapos város, mely szemben, a Duna túlsó partján terül 
el, nem dicsekedhetik, miként Buda ősi vára, művészies és harci romanti-
kájú multtal, de azért, idővel a Kelet félelmetes ostromának ő is áldozatul 
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esett. Nem hatalmas seregek rohamainak ugyan, melyek történelmi képek 
festésére alkalmas anyagot nyujtanak, hanem valami különös fajtájú, 
láthatatlan, földalatti ostromnak, mely mint a lassan emelkedő árvíz, 
ellepte a várost. A két század előtt Buda várából fegyveresen kiűzött 
„Kelet" alattomosan kúszva lassan visszaszivárgott Pest városába és 
befészkelve magát oda, egy szép napon a bennszülöttek csak azon vették 
észre magukat, hogy lábaik alól kicsúszott a talaj. Saját városukban nem 
ők uralkodtak többé! Hogy történhetett meg ez a furcsa dolog? Elmon-
dom azonnal. 

A mult század elején Pest csak külvárosa volt Budának, s majdnem 
kizárólag német kereskedők lakták. Ezek a Thüringiából vagy Frankoniá-
ból eredő németek azoknak a jobbágyoknak voltak leszármazottjai, kiket 
Mária Terézia mint valami embernyájat a kétszázéves török uralom által 
kipusztított Magyarországra terelt, hogy ezzel újból benépesítse a kihalt 
vidékeket. E kereskedők üzletei azokban a hosszú, földszintes, téglából 
épült, meredek tetőzetű házakban voltak, melyeknek néhány, mindig rit-
kábbá váló példányát még ma is láthatni a régi városrészekben. A lakos-
ság zömét szerény iparosok, becsületes és szorgalmas kereskedők tették. 
Megtartották anyanyelvüket, s mégis hamarosan alkalmazkodtak a ma-
gyar társadalom szokásaihoz. Minthogy a magyarok régtől fogva nem 
szerették a kereskedéssel való foglalkozást, egypár osztrák, örmény, 
levante-i vagy görög kivételével alig találtak az előbb említett németek 
számottevő versengőkre. Üzleteik tehát nagyszerűen virágoztak mindad-
dig, amíg egyszerre fel nem bukkant a piacon egy új alak, kit rég ismertek 
ugyan a falvakból, de akit eddig a körülmények távol tartottak a váro-
soktól. 

Minden magyar falunak ugyanis már régi idők óta megvolt a maga 
zsidaja. Lengyel-, vagy Oroszországból jöttek ezek — hol a sűrű kiván-
dorlások ellenére még ma is hemzsegnek — vagy Ausztriából, hol az 
1848-i forradalom előtt nem kaptak letelepedési engedélyt, vagy ha nagy 
nehezen néhányat mégis befogadtak közülük, ez csak a családalapítási jog 
megtagadásával történt. Csak a legidősebb fiú házasodhatott meg ott; a 
többiek kénytelenek voltak liberálisabb országokba vándorolni, mivel az 
agglegénység ellenkezett vallási előírásaikkal. 

Természetes, hogy ilyen körülmények között sokan a kincses Magyar-
országra jöttek, hol nemtörődömséggel fogadták őket, úgyhogy leteleped-
hettek és könnyen meggazdagodhattak. Az egyik beállt valamelyik nagy-
úrhoz „házizsidónak" és ott a legkülönbözőbb szolgálatokat teljesítette. 
Mások valamelyik nagyközségben telepedtek le korcsmárosoknak és a 
parasztoknál körülbelül ugyanazt a szerepet játszották, mint „házi-
zsidó" társaik az egyházi vagy világi főuraknál. A röghöz tapadt magyar 
paraszt megvetette mindazt, ami nem függött össze a földműveléssel, 
vagy állattenyésztéssel, így a kereskedést és az azzal foglalkozó zsidókat 
is. A falusi nép nem tudta, vajjon az Isten, vagy az ördög küldötte-e nya-
kára a zsidó korcsmárost. Annyi azonban bizonyos, hogy az rövidesen 
olyan nélkülözhetetlenné vált, akárcsak az eső, vagy a nap melege. 
Ezek a sehonnai kóbor zsidók nem állottak semmiféle törvény védelme 
alatt; jogilag csupán megtűrtek voltak s tulajdonképen a nagyúr kényére 
és a paraszt kegyére voltak utalva. A megtelepedett, mély vallásosságú 
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keresztény magyarok utálták ez átkozott vándorokat; Krisztus meg-
feszítőinek unokáit gyűlölték bennük és mégis megtörtént az a különös 
dolog, hogy a kegyesen befogadottak, kitartó furfangjuk segítségével, las-
sanként az egész vidéki lakosság anyagi életének intézői lettek. 

Abban az időben a fő- és köznemesek (gentryk, kik Magyarországon 
még ma is nagy számmal vannak) birtokaikon könnyű, mindenben bővel-
kedő életet éltek. A napszám nem került nekik pénzbe, úgyhogy dúsan telt 
mindenre a föld terméséből. Nem igen aggasztotta akkoriban az urakat a 
jövő; legalább is míg az 1848-i forradalom el nem törölte a jobbágyságot. 
Ekkor azonban alaposan megváltozott a helyzet. Különösen a közneme-
sek sínylették meg az új állapotokat, mert az állam leginkább az ő föld-
jeiket váltotta meg, hogy azokat a felszabadított jobbágyok között fel-
ossza, míg az egyházi és világi főúrak latifundiumaihoz alig nyult. A köz-
nemes a váltságdíjat megkapta ugyan, de csak olyan papirpénzben, mely-
nek értéke hamarosan lesülyedt. A gentryk, kiket megfosztottak földjeik 
egy részétől és akiknek nem volt elég pénzük a megmaradt rész művelte-
tésére, feljöttek Budapestre, hogy itt az állami hivatalokban meghúzódva, 
továbbra is urak maradhassanak. Birtokaik megvételére pedig sietve ajánl-
koztak a „házizsidók". A forradalom, mely a jobbágyságot megszüntette, 
éppen a legjobb időben, mintegy isteni gondviselésképen, a zsidóknak is 
megadta a földvásárlási jogot. És ők mohón vetették magukat azokra a 
földekre, melyeket szolgaságuk idejében oly sokszor kellett gyalogszerrel 
bejárniuk. 

Néha a földesúr nem tudta magát rászánni arra, hogy a nevét viselő 
ősi birtokot eladja, inkább beleölte kevés megmaradt pénzét is, csakhogy 
továbbra is gazdálkodhasson. Sűrű kölcsönöket vett fel a zsidótól, míg 
végül aztán hitelezője mindenét el nem árvereztette. Máskor pedig a házi-
zsidó kilenc vagy tíz évre az egész ingatlant bérbe vette és olyan kímélet-
len rablógazdaságot űzött rajta, hogy a szerződés letelte után az „uraság" 
a kimerült földet csak mélyen leszállított árban adhatta ki újból. Az ilyen 
váratlan jövedelemcsökkenés azután nagy zavarba hozta a földesurat, 
mert nem volt hajlandó lemondani a kényelmes, de drága pesti életről. 
Mitévő legyen ilyenkor ugyanis a nemesember? Elhagyja-e kellemes hiva-
talát, hol a minisztériumban a napi nyolc munkaórát körme ápolásával és 
egyiptomi cigaretták szívásával, politizálással és zsidószidással ütötte 
agyon, vagy lemondjon-e a déli és ötórai korzóról, hol a Dunaparton a 
naplopó urak és hölgyek kettős sorai között sétálni, vagy a sovány akác-
fák alatt üldögélni annyira úri dolog? Búcsút mondjon-e a kaszinónak, 
a kávéháznak és a város minden gyönyörűségének, melyek oly simává és 
gondtalanná teszik az életet, amíg végre pénzfogytán el nem vesz az ember 
valami gazdag polgár- vagy zsidólányt? — Vagy inkább rendbe szedesse 
az ősi birtokot? — Ehhez azonban pénz kell, a magyar úrnak pedig soha 
egy vasa sincs, vagy ha van is, az másra kell neki. Egyetlen megoldás 
marad: eladni a földet a „házizsidónak". És hiába húzza-halasztja a 
dolgot, előbb-utóbb mégis csak erre szánja rá magát. 

A főnemesek pedig a jobbágyság eltörlése után is tovább folytatták 
Bécsben vagy valamely más világvárosban megszokott, nagyúri életüket. 
Ha pénzük fogytán volt, előleget vettek fel zsidó bérlőjüktől, vagy zálog-
hitelt kértek valamelyik erdejükre. Adósságukat azonban sohasem törlesz-
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tették, úgyhogy haláluk után, az agyonterhelt birtok elosztásakor, mindig 
akadt egy-két örökös, aki a maga részét el akarta adni, és ilyenkor a 
zsidók megint csak kéznél voltak. Hány ilyen házizsidó pöffeszkedik ma 
tulajdonosként abban a kastélyban, melyben nagyapját még a utolsó inas 
is letegezte, vagy amelybe kaftános őse, az alázatos, hunyászkodó, görbe-
hátú batyus zsidó száz évvel ezelőtt a lábát is alig merte volna betenni! 

Mikor azután az ilyen megtollasodott zsidók fiai, sok pénzzel és 
tudással rendelkezve, feljöttek Budapestre, hogy érvényesüljenek, nem 
temetkeztek el a gentry módjára a közigazgatás aktacsomói közé, hanem 
valami gyakorlati értékű, tényleges hatalmat nyujtó pályát szemeltek ki 
maguknak. 

A pesti németek pedig ijedten szemlélték ez új jövevények terjeszke-
dését. Alaposak, becsületesek és maradiak lévén, hogyan versenyezhettek 
volna ők az új típussal, mely kitartásával, meglepő üzleti tevékenységével 
és igen gyakran teljes kíméletlenségével könnyen föléjük kerekedett. 

Az öreg német kereskedők elmagyarosodott fiai elidegenedtek a 
gentry által megvetett üzlettől és úribb foglalkozások után néztek; a 
nemesek által szabadon hagyott liberális pályákra léptek, orvosok, taná-
rok, mérnökök lettek. Budapest banküzletei, nagyipara és világkereske-
delme pedig mind akadálytalanul a volt „házizsidók" kezébe jutott. Ami-
kor Pesten is — mint Európaszerte — emelkedni kezdett a tőke fontos-
sága, a vidéken rég megtelepedett zsidók elhagyták falvaikat és mind szá-
mosabban jöttek fel a fővárosba, hol bámulatos alkalmazkodóképességük-
kel nagyszerűen hozzá tudtak simulni a pénz- és iparvilág új, nemzetközi 
alakulataihoz. Ekkor azonban még nem voltak elegen ahhoz, hogy egy-
magukban betölthették volna az ipar, kereskedelem és banküzletek vala-
mennyi ágait, úgyhogy a magyarok, bármennyire irtóztak is ettől, kény-
telenek lettek volna engedni a szükségszerűségnek és rátérni a gyakorlati 
pályákra is. Erre azonban nem került rá a sor, mert volt Magyarország 
határán egy zsidót szállító, óriási, kiapadhatatlan tartály, mely százával 
és ezrével ontotta a hitsorsosokat olyan helyekre, hol jó üzleti nyereség-
gel kecsegtető vállalatok alakultak. 

Az ilyen zsidókat fővárosi hitsorsosaik maguk is „vad" zsidóknak 
nevezik, mert ezek egyenesen Galiciából jönnek, vagy pedig valamelyik 
felsőmagyarországi faluból, hol azonban csak addig időznek, míg egy kis 
pénzecskét összeszedhetnek, hogy azután a meggazdagodás biztos remé-
nyével Pestre vethessék magukat. Ezek táplálták és dagasztották egyre azt 
az áradatot, melyet Magyarország ősi zsidó családjai indítottak meg vala-
mikor régen, mikor messze Keletről érkező dédszüleik lassan-lassan min-
dig beljebb csúsztak az országba. Az ilyen frissen érkezett galiciaiakat 
legjobban az Orczy-házban lehetett megfigyelni. Magam is sokszor 
megfordultam itt a nap legkülönbözőbb óráiban. 

Mária Terézia idejében a nagy Orczy-családnak egy vállalkozó tagja 
Pest városának szépítésére egy hatalmas bérházat emeltetett, amely 
annak idején általános bámulat tárgya volt. Ez a ház ugyanis megfelelt 
az akkori kor minden luxuskövetelményének. Magas manzard-tetőzete volt, 
faragott vasból készült rácsos ablakai, három óriási belső udvara, körös-
körül futó nyitott folyosókkal, és széles kapui, melyeken négylovas posta-
kocsi is kényelmesen behajthatott. Ez a szép épület azonban nem tartotta 
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meg sokáig előkelő jellegét. Az Orczy-család tönkrejutásával egypár gaz-
dag zsidó kereskedő fészkelte be magát oda és attól fogva a fényes hintók 
helyett mindenféle drága árúkkal megrakott, nehéz társzekerek dübörög-
tek be a széles boltívek alatt. 

Egyik zsidó vonzza a másikat. Pest új városában nem volt a zsidók-
nak külön negyedük, mint Pozsonyban, Bécsben, vagy Prágában. Ők azon-
ban annyira megszokták a tolongást és zsúfoltságot, hogy még meggazda-
godásuk után is, midőn már bárhol lakhattak volna, inkább egy helyre 
tömörültek, hogy egymást lökdösve és túlkiabálva, élvezhessék a fajtáju-
kat jellemző lázas nyüzsgést. Így lett azután lassanként az Orczy-házból 
budapesti ghettó. És mint minden ghettóban, itt is alakult egy zsina-
góga, a hozzátartozó személyzet pedig letelepedett melléje. Rabbik, 
schachterek, hullamosók, mind itt lakhattak. Volt több rituális fürdő is, 
külön a férfiak és külön a nők részére. És amíg a Szabadság-téren fel nem 
épült a nagy börzepalota, az Orczy-ház földszintjén lévő kis kávéház volt 
Budapest egyedüli börzepiaca. Itt kötötték a zsidók üzleteiket, itt állapí-
tották meg az árfolyamokat, itt fogadták a gazdákat, hogy megvegyék 
tőlük a lábon lévő termést, és itt születtek mindazok a gazdagodási álmok, 
melyek Isten tudja miért, az égi akarat milyen különös gondoskodása foly-
tán válnak ennél a kiválasztott fajnál oly hamarosan valóra! Azok az 
agyafúrt számítók, kik a pesti nagyközségből világvárost varázsoltak, 
mind-mind abban a kis kávéházban kezdték pályafutásukat. Ha nem lett 
volna felette a zsinagóga, azt mondhatnók, hogy ez volt a pesti zsidóság 
szíve. 

A kávéház, a zsinagóga, a fürdők és a kóser húsmérések még mind meg-
vannak ugyan az Orczy-házban, de olyan állapotban, mely méltón jellemzi 
az utóbbi ötven év zsidóságának keresztülgázolását. Újabban a meggazda-
godott zsidók hódításaikkal kapcsolatban elhagyták már az öreg Orczy-
házat, mely oly sok nagy vagyon keletkezésének volt színhelye, úgyhogy 
a gazdagok ghettója lassanként a szegények ghettójává alakult át. Talál-
kozóhelye most az összes vad zsidóknak, kik lengyelországi vagy galiciai 
jellegükből még alig tudtak kivetkőzni. Van a napnak egy rövid szaka, 
amikor itten ismét rátalálhatok arra a zsidó típusra, melyet valamikor a 
Felső-Vág völgyében és Galiciában volt alkalmam tanulmányozni: este-
felé, a „Minha" ima elmondásakor. Ha az ember ilyenkor felmegy az Orczy-
ház első emeletére, az ott lévő zsinagógában úgyszólván eredeti frissesé-
gükben lehet őket látni, mert itt még galiciai szokás szerint imádkoznak, 
vagyis a haszidita ritus előírásait követve, vadul kapálódznak és kiabálnak, 
Sokan közülük még nem értek rá vagy nem is kívántak új ruhába bujni, 
mégis a legtöbben már levetették kaftánjukat. A „nyugat" felé törekvő 
„keleti" áradat elérte már itten az átalakulás első fokát. A kerek bársony-
kalapok és a piszkos leviták közepett akad már egy-egy keménykalap, 
kronstadt vagy cilinder is, és a különböző, uraságoktól levetett ruhadara-
bok között egypár zsakett és Ferenc József-kabát is ékeskedik. Sok arcon 
pedig a nagy, göndör dugóhúzók helyett a halánték alatt egy kis fürtöcs-
két, valami pajesz-emléket: a nagy szakállba elvesző fekete kérdőjelt lát-
hatni. Mégis van valami e zsinagógában, ami változatlanul megmaradt; 
valami, ami túléli Izraelnek minden átalakulását, ruházatban, vagyoni álla-
potban, avagy gondolkozásmédban: a fanatikus, mindent felölelő lázas 
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lelkesedés az, mely itten a tolongó tömeg fojtó bűzében különösen inten-
ziv formában jut kifejezésre. 

Kapálódzásaikat és ordítozásukat figyelve, sokszor töprengtem rajta, 
vajjon mi lehet ezeknek az embereknek a mindennapi foglalkozása, mikép 
bonyolíthatják le gyanús üzleteik titkos szálait és milyen rejtélyes tervez-
getések labirintusain kell nekik végigvergődniök, míg végül egypár vas 
haszonra, vagy pedig óriási vagyonokra tehetnek szert? Ezen kérdésekre 
azonban nem igen találtam feleletet; annyit mégis bizonyosra vettem, 
hogy bármikép csinálják is, előbb-utóbb mindegyikük célt ér. A százéves 
kaftánjában érkező girhedt „vad zsidó" egypár hét mulva kétségtelenül 
át fog vedleni azzá az átmeneti típussá, mely úgy hat, mint egy uraságtól 
levetett reklámbábu. E bábu pedig rövid idő mulva átalakul azzá a cilin-
deres, aranycvikkeres kövér úriemberré, ki vasárnapias külsejével, fontos-
kodva áll ott az „almémoron". A kövér bácsi viszont el fogja hagyni ezt az 
Orczy-házbeli zsinagógát, mely túlságosan emlékezteti őt lengyelországi 
eredetére, s ezentúl már csak a Dob-utcai nagy zsinagógába fog járni, abba 
a szép, új épületbe, melyet nem régen emeltek Pest egyik legszebb kerüle-
tében és amelyben nem kajabálnak és nem hadonásznak már a hitsorsosok. 
Csodálatos módon, mintegy Áron varázsvesszejének csapására, így lesz 
tehát rövid időn belül a görbehátú, sovány vad zsidóból egy elhízott, 
nagypocakos, de jól öltözött, divatos külsejű úriember. 

Mégis főleg az Orczy-házbeliek voltak azok, kik alig ötven év lefor-
gása alatt teljesen átalakították Budapestet. A kis, vidékies kinézésű 
mezővárosból óriási fővárost csináltak, melyről el kell ismerni, hogy pom-
pás és lendületes benyomást tesz, annak ellenére, hogy a vasbeton- és tégla-
épületek tömege, melyben a világ minden stílusa szerepel, semmi esetre sem 
mondható művésziesnek. Ez a gyors fejlődés és ez a színes fényűzés tet-
szett a magyaroknak, kik mindig hódoltak a nagyzási mániának. Hálával 
fogadták az újonnan érkezettek buzdító munkáját, kik mintegy beavatták 
őket a világkereskedelem titkaiba és rávezették a gyakorlati gondolkodás 
és tevékenység reális értékeinek a megismerésére, melyeket természetüknél 
fogva mindezideig eléggé megvetettek. A magyar szellem a zsidókkal 
szemben is gyakorolta közismert nagylelkűségét és vendégszeretetét és 
elfelejtette velük a szomszéd államokban elszenvedett rossz bánásmódot. 
Igaz ugyan, hogy a velük való érintkezésben mindig némi fölényesség és 
leereszkedés tört magának utat, e felsőbbségi öntudatot azonban a magya-
rok minden befogadott nemzetiséggel, némettel, oláhval, tóttal és szerbbel 
egyaránt éreztették. De a zsidók, teljes mértékben elismerve azt a jószívű 
vendégszeretetet, mely oly könnyű talajt biztosított nekik Magyarorszá-
gon a nyugati nagy offenziva előkészítésére, igyekeztek magyarabbak 
lenni a magyaroknál. Azzal a lelkességgel, mely minden cselekedetüket jel-
lemzi, átvették a befogadóktól nyelvüket, szokásaikat, érzelmeiket és 
hazafiasságukat. Sokan közülök őszintén, testestől-lelkestől átmentek 
ezen a metamorfozison, mert hát lehetetlen volt meg nem hálálniok azt 
a kivételesen jó bánásmódot, melyben csupán ez az ország részesítette 
őket. 

A magyarok és zsidók közti egyetértés azonban mégis csak látszó-
lagos volt és ezt a látszatot egyrészről az érdek, másrészről pedig az 
illuziókra hajló szellem tartotta fenn. A szép homlokzat mögött — mint 
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ahogy a pesti házak vakolata és hamis márványzata alatt is csak silány 
téglafalak rejtőznek — gyűlölet és széthúzás lappangott. Világosan kide-
rült ez, mihelyt Magyarországra ránehezedett a balsors és Budapesten 
lejátszódott az a társadalmi tragédia, melynek a Tisza-gyilkosság mintegy 
előszava volt. 

IV. FEJEZET. 

Gróf Tisza István meggyilkolása. 

A Tisza-család nem tagja a régi magyar főnemességnek. A multban 
nem igen fordult meg az udvarnál és egész szereplése megyéjére szorítko-
zott volna, ha vastagnyakú kálvinista lévén, az ellenzéki szerep nem von-
zotta volna a magyar dietára. 1848-ban, midőn a magyarok Kossuth 
hívó szavára felkeltek a Habsburgok ellen, a szabadságharcban három 
Tisza-testvér küzdött. Egyik közülök, ki valamelyik nagy ütközet után 
ötven sebből vérzett, csak csodálatos módon menekült meg a biztos halál-
tól. Ő lett Jókai Mór egy híres regényének a főhőse, „a kőszívű ember". 
Az író benne a vidéki köznemesség azon típusát jellemzi, mely jobban 
gyűlölte a Habsburgot, mint amennyire szerette megszokott nemesi elő-
jogait, úgyhogy képes volt saját érdekei ellenére is a forradalmárokkal 
tartani. 

A fiatalabb Tisza-testvér sokáig hű maradt azon elvekhez, melyekért 
fegyveres kézzel is megküzdött. De midőn a képviselőházba került, 
lassanként ő is azon fővárosi befolyás alá jutott, mely annak idején 
mindinkább hatalmába ejtette a vidékről feljövő magyar nemeseket. 
A megyékben ugyanis a nemesek egészen a helyi érdekek hatása alatt 
állottak, úgyhogy nem igen tudták megérteni azon előnyöket, melyeket 
országuk az Ausztriával való kapcsolatból merített. Bécsben vagy Buda-
pesten azonban ezen előnyöknek jobban a tudatára ébredhettek. A fényes 
udvar csábításainak is nehéz volt ellentállani, mert ez nagyon ügyesen meg 
tudta nyerni azokat, kiket magára nézve veszélyeseknek tartott. 

Kossuth katonája tehát csatlakozott az 1867-i kiegyezéshez, mely 
biztosította Magyarország függetlenségét belső ügyekben, de alárendelte 
azt Ausztriának a hadügyi és külügyi vonatkozásokban. Később minisz-
terelnök lett belőle és aztán az is maradt majdnem élete végéig. Fia, 
István, egész természetesen folytatta apja politikai pályáját, és Ferenc 
József császár, ki megszerette a Tiszákat és gyűlölte maga körül az új 
neveket és arcokat, megtette őt is miniszterelnöknek. 

Harminc évig intézte Tisza István országának ügyeit. Külsejére 
nézve magas, szikár, kemény arcvonású ember volt. Nagy kerek szem-
üvege alól át-átvillanó tekintete szúrós; rövidre nyírott haja hátrafésülve; 
homloka szép és magas; ajkai vékony metszésűek. A fényképen, mely itt 
van előttem, az a ruha van rajta, melyet régen, akkor is viselt, midőn valami 
ünnepélyes alkalomkor először láttam őt. Díszmagyar ez: csupa selyem, 
brokát és drága prém; sastoll forgó a fején; törökös kard az oldalán; 
drágakövekkel kirakott aranylánc a mellén; és bársonymente a vállán. 
A mindennapos életben azonban természetesen egészen más képet mutatott. 
Cúgoscipőt, hosszú multtal dicsekvő cilindert és egy katonás szabású 
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Ferenc József-kabátot szeretett ő leginkább viselni, úgyhogy nagyjában 
eléggé hasonlított valami nyugalmazott ezredeshez. A divattal nem igen 
törődött ugyan, de mégis elsőrangú sportember volt. Nagyon ügyes vívó, 
ki még mint miniszterelnök is többször megverekedett és rendesen meg is 
rakta ellenfelét; szenvedélyes lovas, ki majdnem élete végéig, habár az 
ötvenen már jóval felül járt, versenylovaglásokban is résztvett. 

Jellemére nézve erőslelkű, nyiltszívű volt, kinek érzelmeit egyszerű, 
nagyvonású, elemi erővel bíró indulatok tartották hatalmukban, meggyő-
ződései pedig törhetetlenek voltak. Áldozatra mindig kész, magasztos 
lelke mintegy mogorva élvezetet talált azon népszerűtlenségben, melyben 
élete legnagyobb részét töltötte. Embergyűlölő azért mégsem volt, mint 
sokan, kiket a politikai küzdelem elkeserített. A baráti érzelmet nagyra-
becsülte és társaitól inkább jellemességet és hűséget követelt, semmint 
nagy tehetséget. Dölyfösség vagy rátartiság nem volt benne, de mégis 
mélyen ragaszkodott a nemesség azon előjogaihoz, melyek Magyarorszá-
gon még ma is oly nagy jelentőséggel bírnak. Szóval hatalmas egyé-
niség volt, kiben a magyar faji büszkeség a nagyúri gondolkozással és a 
kálvinista makacssággal arányosan elegyedett. Nagyjában véve pedig eléggé 
emlékeztetett arra a nagykalapú emberre, kinek képe valamikor pesti 
szobám falán lógott; azonban több finomsággal és nemes érzéssel a lel-
kében. 

Magyarország ügyeit vezetni sohasem volt valami kényelmes dolog. 
A magyar nemzet büszkén uralkodott a szerbeken, oláhokon, horvátokon és 
mindazon különböző nemzetiségeken, melyeket egy ezeréves közösség ková-
csolt össze, anélkül azonban, hogy faji sajátosságaiktól megfosztotta 
volna a különböző elemeket. A függő viszonyt tehát, melyet a Habsburgok 
az utóbbi időkben ráerőszakoltak, csak nagynehezen tudta elviselni. Meg-
sebzett büszkesége folyton kereste az alkalmat azon láncok elszakítására, 
melyek őt Ausztriához kötötték. Létfenntartási ösztöne viszont megérez-
tette vele, hogy a gyűlölt osztrák segítség nélkül hamarosan áldozata 
lenne a kebelén rágódó nemzetiségeknek. Ez az oka azon titkos láznak, 
mely a magyar léleknek megoldhatatlan dilemmája lévén, a kiegyezés óta 
folyton emésztette az ország belsejét. 

Ez a láz tetőfokát mindig akkor érte el, midőn meg kellett szavazni 
a közös hadsereg számára a költségvetést. Ilyenkor a magyar ország-
gyűlés hallatlan hevességű jelenetek színhelye volt. Azon hadseregben, 
melyben a magyarság magát joggal a legfontosabb elemnek tartotta, köve-
telte a saját csapattestek részére a magyar vezényszó és a magyar zászló 
használatát. De Bécs hallani sem akart a dologról és ilyenkor gróf Tisza, 
ki a hadsereg gyengítése árán megnyerhette volna honfitársai kegyeit, az 
ország érdekében kötelességének tartotta a költségvetést megszavaz-
tatni, még erőszakkal is, ha kellett. 

A szűkkörű választójog fenntartásához is ilyen törhetetlen makacs-
sággal ragaszkodott, ellenére annak, hogy ez az országot a rendiség hatal-
mában tartotta. De ő ezt tartotta helyesnek, már csak azért is, mert a 
választójog kiterjesztése a különböző idegennyelvű nemzetiségeket túl 
nagy politikai szerephez juttatta volna és így a gyenge számarányú ma-
gyarság veszélynek lett volna kitéve. Erőszakos politikája azonban 
jó szándékai ellenére is felháborította a kedélyeket és a hatalomhoz való 
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törhetetlen ragaszkodását zsarnokoskodásnak minősítették. De ő azért egy 
szemernyit sem engedett és továbbra is csak ráerőszakolta akaratát az 
országgyűlésre. A magyarok pedig a keményfejű Tiszában nem is annyira 
az embert gyűlölték, mint inkább a történelem által oly rosszul egyen-
súlyozott végzetüket, melyet éppen ő képviselt. És mivel a körülmények 
parancsoló szava erősebb mindennél, mégis úgy alávetették magukat 
Tiszának, mint ahogy azt elkerülhetetlen végzetükkel szemben is tették. 

Midőn a háború kitört, mindenki azt hitte, hogy Tisza volt az, aki 
különösen erőszakolta a helyzet elmérgesedését. Hisz ő pártolta folytono-
san a képviselőházban az osztrák vezérkart! Bismarck-bámulatát és német-
imádását mindenki ismerte, és a német császár többször kijelentette, hogy 
Tiszában látja a kettős monarchia legértékesebb emberét. Ferenc József 
pedig olyan bizalommal ajándékozta meg őt, mint hosszú uralkodása alatt 
senki mást. Szembehelyezkedhetett volna-e az öreg király kedvenc minisz-
terének felfogásával, ha ez a békés megoldást ajánlotta volna neki? Ezen 
okoskodások különben 1914 július havának tragikus óráiban senkinek 
eszébe sem jutottak; annyira általános volt a meggyőződés, hogy csakis 
Tisza lehetett az, aki a háborút akarta és aki vállalhatta is érte a felelős-
séget. Úgy Ausztriában, mint Magyarországon éppen e miatt lelkesen is 
dicsőítették őt. A magyarok hangosan tüntettek mellette, mert hízelgett 
nekik az a tudat, hogy miniszterelnökük a történelem egy sorsdöntő pil-
lanatában kezében tartotta Európa végzetét. És a miniszterelnököt kísérő 
állandó ellenséges hangulat egyszerre óriási népszerűséggé változott át. 

Pedig akkor is, mint már annyiszor, Tisza és nemzete között félre-
értés volt. Tisza ugyanis nem akarta a háborút. Ez azonban olyan 
titok volt, melyet senkinek sem árulhatott el és nem is árulta el még 
akkor sem, midőn titkának felfedése elfordíthatta volna melléről gyilko-
sainak fegyvereit. Végzetének tragikuma pedig nem is annyira szomorú 
halálában, mint inkább abban a magas morális szépségű lelkiismereti kény-
szerben van, mely őt a hallgatásra szorította. 

Gróf Tisza István titka ma már nem titok, mert fölfedte azt egy 
nyilvánosságra hozott jegyzőkönyv,amely az 1914 július 7-én, Bécsben, gróf 
Berchthold külügyminiszter elnöklése alatt tartott koronatanácsról szá-
mol be.1 

Ferenc Ferdinánd trónörökösnek Szerajevóban történt meggyilkolása 
után pár nappal gyűlt az össze. Jelen voltak ezen a tárgyaláson: gróf 
Stürgkh osztrák miniszterelnök; gróf Tisza István magyar miniszterel-
nök; lovag Krobatin hadügyminiszter; báró hoetzendorfi Conrad vezér-
kari főnök; gróf Kailer admirális, a tengerészetügyi minisztérium kikül-
döttje és végül Hoyos követségi tanácsos, ki a jegyzőkönyvet vezette. 

Berchthold gróf nyitotta meg az ülést, azon kijelentéssel, hogy 
tárgya annak a megvizsgálása lesz, vajjon a trónörökös meggyilkolásával 
elérkezett-e az idő Szerbiának mindenkorra való ártalmatlanná tételére? 
Egyúttal biztosította a gyülekezetet arról, hogy Vilmos császár és kan-
cellárja, Bethmann Hollweg, ez ügyben készek Ausztria-Magyarország-
nak a legmesszebbmenő támogatást biztosítani. A továbbiakban kifejtette 
Berlinnel egyező azon nézetét, mely Olaszország és Románia figyelmen 

1 Lásd az osztrák köztársaság külügyminisztériuma által közzétett diplomáciai 
okiratokat, melyek a háború előzményeiről számolnak be. 
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kívül való hagyását ajánlja, nehogy ezek a kedvező alkalmat előnyök 
kicsikarására használják fel. Oroszország beavatkozása bizonyosnak lát-
szik, mivel nyilvánvaló, hogy a Balkán-államok szövetségét, Románia 
megnyerése után, a kettős monarchia elleni támadásra akarja felhasználni. 
Véleménye szerint minél előbb a cselekvés terére kell lépni, hogy a Szer-
biával való hirtelen leszámolás útját vágja a balkáni nyomásnak, mely idő-
vel ellenállhatatlan erejűvé válhatna. 

Gróf Tisza már régebben ismerte Berchtholdnak ezt az álláspontját, 
mert ez július 1-én előadta volt azt neki. Akkor is már annyira megüt-
között ezen, hogy aggályait levél útján azonnal ismertette uralkodójával, 
kifejtve előtte azon végzetes tévedést, mely Berchthold felfogásában rejtő-
zik és ennek érvényrejutása esetére elhárítva magától mindenféle fele-
lősséget. Szólásra emelkedve beismerte ugyan, hogy a szerajevói gyilkos-
sággal kapcsolatban a legutóbb nyilvánosságra jutott események, vala-
mint a belgrádi sajtó provokáló hangja a háború kitörését valószínűbbé 
tették, mint amilyen az a merénylet napján volt. De kijelentette ezek 
után, hogy ő sohasem fog beleegyezni abba, hogy Szerbiát figyelmeztetés 
nélkül megrohanják, mint ahogy azt Berlinben igen sajnálatos módon ter-
vezni látszanak. Ezáltal Ausztria-Magyarország Európa szemében hamis 
helyzetbe kerülne és magára uszítaná az egész Balkánt. Csakis Bulgária 
segítségére lehetne számítani, de ez a balkáni háborúkban szenvedett vesz-
teségei miatt lényegtelen tényezőnek tekinthető. Véleménye szerint elő-
ször határozott követelményeket kellene Szerbiával szemben felállítani, 
és csak ezek visszautasítása esetén megküldeni az ultimátumot. A köve-
telmények legyenek kemények, de ne teljesíthetetlenek. Ha Szerbia elfo-
gadná azokat, akkor a bécsi kormány egy fontos diplomáciai sikerrel dicse-
kedhetne és tekintélye az összes balkáni államok előtt csak emelkednék; ha 
ellenben vonakodnék engedelmeskedni, akkor tényleg csak a háborús meg-
oldás maradna hátra. Ezen utóbbi eshetőség szem előtt tartásával azon-
nal megjegyzi, hogy a hadiakció célja csakis Szerbia megkisebbítése lehet, 
de semmi esetre sem annak teljes elpusztítása. Először is mert Orosz-
ország ennek teljes erejéből ellene volna, másodszor pedig mert ő, mint 
Magyarország miniszterelnöke, mindenféle területgyarapításnak eleve 
ellenszegül. 

Hogy jól meg lehessen érteni Tisza ezen szavait, tudni kell, 
hogy Ferenc Ferdinánd tragikus halála, jóllehet szívből fájlalta 
azt, nyomasztó gondoktól szabadította meg őt. Mindig aggodalommal 
gondolt azon időre, midőn majd ez Ferenc Józsefet felváltja az uralkodás-
ban. A trónörökös a magyarokban gyűlölte azon fajt, melyet századok 
erőszakosságai sem voltak képesek alávetni a Habsburgok kényuralmának. 
Azt tartották róla, hogy szándékában van a szláv befolyást a magyarok 
rovására nagyobbítani; és számos jel mutatott arra, hogy a magyarok 
alkotmányos jogait, melyeket ezek oly nehezen csikartak ki Bécstől, nem 
igen fogja majd tiszteletben tartani. 

A főherceg ezen érzelmeit inkább csak sejthették a magyarok, sem-
mint bizonyosra vehették volna, mivel az ő titokzatosságra hajló 
kedélye gondolatait soha nem árulta el. Tisza azonban, Ferenc József 
meghitt embere lévén, az udvarnál sokat megfordult, úgyhogy pontosan 
megfigyelhette a trónörököst. Az arcáról lerívó nyugtalanság; fanatikus 
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természetét eláruló villogó szemei, hirtelen dührohamai, melyek még az 
uralkodót sem kímélték, durva kritikái, melyeket a szerinte elavult poli-
tikai módszerekről mondott, nyilvánvaló türelmetlensége nagybátyja 
hosszú élete miatt és még sok más jellemző körülmény mind alkalmasak 
voltak arra, hogy Tiszának országa jövője miatt érzett aggodalmát táplál-
ják. Saját személyére nézve pedig a magyar miniszterelnök tudta, hogy 
Ferenc Ferdinánd vad gyűlöletet érez iránta, mert hisz minden tulajdon-
sága csak visszatetszést kelthetett benne. Nem tetszett a trónörökösnek 
Tisza nagy befolyása, törhetetlen akarata és gerinces, udvaronchoz nem 
illő viselkedése, de különösen kálvinista vallása bántotta őt, mert az 
innsbrucki jezsuiták hű tanítványa lévén, gyűlölte a protestantizmust. 

A trónörökös meggyilkolása tehát nem kelthetett Tiszában valami 
különösen nagy elkeseredést a szerbek ellen. Ezenkívül pedig ő minden 
területgyarapításnak eleve ellensége volt, mivel a kettős monarchia szláv 
elemekkel már úgyis eléggé szaturálva volt, úgyhogy ennek szaporítása 
csak káros hatásúnak igérkezhetett. 

Beszédét azon kijelentéssel fejezte be, hogy annak megítélése, vajjon 
elérkezett-e az idő a Szerbiával való leszámolásra, egyáltalán nem tar-
tozhatik Németországra. A maga részéről a jelenlegi időpontot teljesen 
hátrányosnak tartja, mert nagyon könnyen megeshetne, hogy a Magyar-
országgal szemben ellenségesen viselkedő románok a monarchia ellen 
fordulnának. Megfélemlítésükre Erdélyben erős csapattesteket kellene 
lekötve tartani. Ellenben remélhető, hogy egy kis türelemmel sikerülni fog 
majd Németország dicséretes igyekezete folytán Bulgáriát a hármas-
szövetségbe belevonni, és ennek folytán az egymástól elválasztott balkáni 
államok közül legalább Románia kénytelen lesz csatlakozni a hármas-
szövetséghez. Továbbá minél inkább halasztódik a nagy leszámolás, a 
francia nép szaporátlansága miatt a hatalmi egyensúly mindinkább 
Németország javára fog dőlni, úgyhogy háború estén a németek nagyobb 
erővel ronthatnak majd Oroszországnak. Mindezen okoknál fogva a háborús 
megoldást jelenleg károsnak tartja; sokkal helyesebbnek véli Szerbia 
diplomáciai megalázását, mely művelet sikeres lebonyolítása tág teret 
nyithatna egy újabb balkáni politika hatásos keresztülvitelére. 

Berchthold gróf erre megjegyezte, hogy az eddigi tapasztalatok sze-
rint Belgrádban a diplomáciai sikerek mindig csak igen rövid időre voltak 
képesek megjavítani a helyzetet és hogy csakis egy erélyes katonai táma-
dás eredményezhetné a „Nagy-Szerbiára" izgató fanatikusok elnyomását, 
kiknek bomlasztó munkája már Zágrábig is érezteti hatását. Ami pedig 
a románokat illeti, ezek most kevésbbé veszedelmesek, mint amilyenek 
majd később lesznek, mivel kapcsolatuk Szerbiával a jövőben csak erősöd-
hetik. Igaz ugyan, hogy Károly király újabban kétségeit fejezte ki Ferenc 
József előtt szövetségesi kötelességeinek teljesítése kérdésében, mivel, 
úgymond, figyelembe kell vennie alattvalóinak érzelmeit is; de ennek dacára 
mégis alig képzelhető el, hogy Romániában Károly király életében egy 
monarchiaellenes párt kerekedhetne felül. Végül pedig Tisza gróf azon 
észrevételét, mely a német-francia erőviszony mérlegelésére irányult, nem 
tarthatja döntő fontosságúnak, mivel az orosz nép óriási mérvű fejlődése 
a franciák erős halandóságát nagyon is kiegyenlíti. 

Berchtholdnak a magyar miniszterelnökhöz intézett ezen válasza 
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után Stürgh gróf osztrák miniszterelnök emelkedett szólásra és azonnal 
kijelentette, hogy ő is, miként Berchtold, szükségesnek tartja a háborút, 
de csatlakozik Tisza gróf azon véleményéhez, mely szerint a monarchiá-
nak ezen ügyben Németországtól függetlenül kell cselekednie, viszont más-
részről meggondolandónak véli azon helyzetet is, mely akkor állhatna elő, 
ha Németország a monarchia habozásában a gyengeség jelét látná. Kérdés, 
vajjon az erős szövetséges más alkalommal is fel fogja-e ajánlani teljes 
támogatását? Ami pedig a háború megkezdésének módját illeti, az sze-
rinte csak egy lényegtelen formakérdés. Ha a koronatanács a meglepetés-
szerű támadás ellen foglal állást, akkor más úton-módon kell majd a 
háború kitörését előidézni. 

Bilinski lovag közös pénzügyminiszter ismertette ezek után Potiorek 
generális véleményét, ki mint Bosznia- és Hercegovina kormányzója, két 
év óta figyelhette a helyszínen a pánszláv izgatásokat. Eszerint az annek-
tált területeket a jövőben csak úgy lehetne megtartani, ha a monarchia 
Belgráddal egyszer s mindenkorra leszámolna. Boszniában általánosan 
hirdetik a népnek Péter szerb király felszabadító bevonulásának közelgé-
sét, úgyhogy az ottani lakosság izgalma a tetőfokára hágott már. Ilyen 
körülmények között lehetetlen azt hinni, miként azt Tisza gróf teszi, hogy 
egy diplomáciai sikerrel lényegesen meg lehetne javítani a helyzetet. 
A szerbek csak az erőszaknak fognak engedni. Még az sem használna, ha 
Péter király személyesen megalázkodnék a monarchia előtt, mert ezáltal a 
szerb nemzet közvéleményét annyira elkeserítené, hogy ezzel több kárt 
okozna, mint hasznot. 

Tisza gróf erre azzal válaszolt, hogy ő Potiorek1 generális katonai 
érdemeinek teljes elismerése mellett kénytelen konstatálni a boszniai köz-
igazgatás siralmas állapotát. Az ottani rendőrség szereplése a szerajevói 
gyilkosság alkalmával pedig határozottan botrányos jellegű volt. Hisz 
bebizonyosodott tény, hogy a rendőrhatóság tudtával vesztegeltek a 
később elfogott merénylők a főherceg által követendő útvonalon. Egyálta-
lán nem hajlandó elismerni, hogy a helyzetet Boszniában még egy jól 
megszervezett rendőrség és közigazgatás is képes volna megjavítani. 

Krobatin hadügyminiszter következett most szólásra. Természetesen 
ő is kijelentette, hogy egy diplomáciai siker teljesen értéktelennek bizo-
nyulna. Katonai szempontból ítélve a helyzetet, sokkal előnyösebbnek lát-
szott neki a háború azonnali megindítása, mivel valószínűnek tartható, 
hogy a hatalmak egyensúlya idővel a monarchia hátrányára fog megbom-
lani. Mivel pedig a két utolsó háborút, az orosz-japánt és a balkánit had-
üzenet küldése nélkül kezdték meg, ő azt ajánlja, hogy a monarchia titok-
ban kezdje meg a mozgósítást, az ultimátumot pedig csak ennek befeje-
zése után küldje el Szerbiának. Így Oroszország beavatkozása esetén a 
háború kitörésekor az osztrák-magyar haderő igen előnyös helyzetbe 
jutna, mivel a nyári hónapokban, az aratási szabadságok miatt, az orosz 
határszéli hadtestek csak nagyon hiányos létszámúak. 

Hosszú vitatkozás indult meg ezek után a háborús célokról, ennek 
részletei azonban, sajnos, nincsenek a jegyzőkönyvben feltüntetve. 
A koronatanács tudomásul vette még Tisza grófnak azon követelményét, 
hogy Oroszországra való tekintettel jelentessék ki, hogy a monarchiának 

1 Ugyanaz a Potiorek, kit a szerbek a háború elején annyira elvertek. 
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Szerbia megsemmisítése nem áll szándékában. Stürgkh gróf megpendítette 
még a Karagyorgyevics-család detronizálásának eszméjét, mely lehetővé 
tenné valamely olyan németbarát herceg trónrajutását, ki hajlandó volna 
a kettős monarchiától való függés elismerésére. Ezután Tisza gróf még 
egyszer ráterelte kollégáinak figyelmét egy európai háború veszedelmeire, 
kérlelve őket, hogy számoljanak a jövő helyzet olyan alakulásaival is, 
melyek például ázsiai bonyodalmak miatt Oroszország figyelmét elfordí-
tanák a Balkántól, vagy egy újabb bolgár-szerb háború kitörésével stb., 
mely fordulatok a monarchia mai helyzetét háború nélkül is tetemesen 
javíthatnák. 

Csakugyan számíthatunk — mondta erre Berchthold gróf — erre vagy 
amarra a kedvező fordulatra, de mindenekelőtt azt a tényt kell tekintetbe 
vennünk, hogy az ellenséges táborban halálos küzdelemre készülnek és 
hogy Románia jelenleg az orosz-francia diplomáciát támogatja. A mon-
archia a románokat csak akkor fogja megnyerhetni, ha előbb a szerbeket 
tönkreteszi, mert ők csak akkor fogják megérteni, hogy az izoláltság ellen 
egyedüli mentségük a hármas-szövetségre való támaszkodás. Azon 
feltevés pedig, hogy a bolgárok képesek lennének szomszédaik ellen bosszú-
hadjáratot indítani, nagyon bizonytalan alapokon nyugszik, mivel Német-
ország is csak azon határozott kikötés mellett engedné meg Bulgáriának 
a háborút, ha az megigérné, hogy csakis a szerbeket támadná meg és nem 
a románokat. 

Hosszas vitatkozás után — írja a jegyzőkönyvvezető — végre min-
denki, kivéve a magyar miniszterelnököt, arra a meggyőződésre jutott, 
hogy a diplomáciai siker, még ha az a szerbek világraszóló megaláztatá-
sával járna is, nem javítana lényegesen a helyzeten, tehát okvetlenül olyan 
követelményeket kell Szerbiával szemben támasztani, melyeket az kény-
telen lesz visszautasítani, úgyhogv az erélyes katonai beavatkozás szá-
mára szabad út nyíljon. 

Tisza gróf azonban még most sem engedett és ismét kijelentette, hogy 
bármennyire szeretné a tanács véleményét magáévá tenni, nem képes 
hozzájárulni egy olyan megoldáshoz, mely Szerbiának mindenképen elfo-
gadhatatlan feltételek megküldését célozza. Legfeljebb azt kész elfogadni, 
hogy a feltételek legyenek igen kemények. Arra kéri még a gyülekezetet, 
hogy a Szerbiának küldendő jegyzéket vessék igen gondos szövegezés alá 
és egy másolatát még az elküldés előtt mutassák be neki. Ha abban az 
ő állásfoglalását nem látná kellőképen honorláva, akkor kénytelen lesz 
személyére nézve olyan következményeket levonni, amilyeneket annak ide-
jén majd szükségesnek ítél. 

Még aznap délután a tanács újból összeült és ekkor hoetzendorfi 
Conrad vezérkari főnök katonai természetű kérdésekről és egy európai 
háború valószínű lefolyásáról adott felvilágosításokat, melyeket azonban 
nem vettek fel a jegyzőkönyvbe. 

A délutáni ülés folyamán gróf Tisza ismét kérlelte társait, hogy jól 
fontolják meg határozataikat, mielőtt háborúra szánnák magukat. 
A befejezés előtt még megbeszélésre kerültek azon pontok, melyek a Bel-
grádba küldendő jegyzék alapjául szolgálhatnának. Egyezségre azonban 
most sem tudtak jutni. Berchthold gróf végül azzal zárta le a vitát, hogy 
habár még nagy eltérések mutatkoznak a tanács és Tisza gróf állásfogla-
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lása között, ezek nem látszanak áthidalhatatlanoknak, mivel a magyar 
miniszterelnök által ajánlott megoldás valószínűleg szintén háború kitö-
résére fog vezetni, az összes jelenlevők pedig úgyis csak ezt célozzák. 

Valószínű azonban, hogy szándékainak ilyeténképen való beállítása 
Tiszát egyáltalában nem elégítette ki, mert megkérte Berchthold grófot, 
ki Ischlbe készült a császárhoz, hogy vigyen magával egy levelet, melyben 
ő előadja uralkodójának a saját nézőpontját. 

Ezek után Tisza még aznap este visszatért Budapestre és másnap, 
július 8-án Berchtoldtól már kapott egy sürgönyt, melyben ez azon hit-
ben, hogy ezáltal Tisza meggyőződését befolyásolhatja, közölte vele 
Tschirschky bécsi német nagykövet azon kijelentését, mely szerint Berlin-
ben elvárják az osztrák-magyar kormánytól, hogy az Szerbia ellen eré-
lyes támadást fog indítani; továbbá, hogy Németországban nem tudnák 
mire vélni a dolgot, ha Bécs a kínálkozó alkalmat elszalasztaná. Vilmos 
császár már személyesen írt is a román királynak, jelezve neki annak a 
szükségességét, hogy Románia háború esetén maradjon semleges. Végül 
pedig, ha Bécs most sem lépne fel kellő határozottsággal, ebben minden 
német csupán a monarchia szégyenletes gyengeségének bizonyítékát látná. 

Ez a sürgöny sem változtatott azonban semmit sem gróf Tisza meg-
győződésén. Bizonyítja ezt az a levele, melyet csak Berchthold hireinek 
vétele után küldött el Ischlbe. 

Fordította: Regnier Viktor. 
(Folytatása következik.) 



E L V E K ÉS M Ű V E K 

A Kemény Zsigmond - irodalom 
újabb gyarapodása. Mult áprilisi 
számunkban ismertettük Papp Fe-
renc Kemény Zsigmondról szóló mű-
vének első kötetét. Várakozásunk, 
mellyel a folytatás elé tekintettünk, 
a Magyar Tudományos Akadémiá-
nak mint kiadónak a jóvoltából ör-
vendetesen rövid idő alatt kielégült. 
S így most elsősorban Papp mun-
kájának második és egyszersmind 
záró kötetével óhajtunk foglalkozni. 

A kötet 20 fejezetben Kemény éle-
tének a szabadságharc után követ-
kező felét ismerteti, amely időben 
mérve rövidebb ugyan, azonban az 
előbbinél jóval több és jelentéke-
nyebb külső élményt, meg teljesít-
ményt foglal magában. 

Látjuk Keményt a Haynau-féle 
rémuralom alatt a haditörvényszék 
hatalmában, amint magának és 
pártjának, az úgynevezett békepárt-
nak. a szabadságharc alatti szerep-
lését törekszik igazolni. Látjuk, 
amint még ebben a bizonytalan 
helyzetben is az őt jellemző lelki 
erővel teljesíti kötelességét a köz 
iránt azzal, hogy ..Forradalom után'' 
és „Még egy szó a forradalom után" 
című röpirataiban, továbbá az 1851-i 
Pesti Naplóba írt cikkeiben egyrész-
ről a diadalittas és önhitt hatalmat, 
más részről az elkeseredett és két-
ségbeesett nemzetet a viszonyok jó-
zan mérlegelésére ösztönzi, s így az 
egyszersmindenkorra kibékítheted 
lennek látszó ellentéteket a kibon-
takozás lehetőségének a megcsillan-
tásával enyhíti. Látjuk, hogy mi-
dőn az abszolutizmus politikai be-
rendezkedésekor a jelen bírálatától 
mindjobban visszaszorult, miként 
fordult történeti jellemrajzaiban a 
multhoz, ámde ekkor is az aktuális 
multhoz: a szabadságharc katasztró-
fájával megszakított hatalmas nem-
zeti föllendülésnek, a reformkornak 
nagy alakjaihoz: Wesselényi Mik-
lóshoz, Széchenyi Istvánhoz. 

Ezután arról tájékozódunk, hogy 

a közéleti izgalmak és megpróbálta-
tások öt esztendeje után politikai 
törekvései elakadásakor miként bu-
zognak fel benne az elfojtott költői 
hajlamok, és miféle külső-belső él-
ményekből kristályosodnak ki az 
előző korszak termésénél művészileg 
értékesebb társadalmi tárgyú szép-
prózai művek: A szív örvényei, Féri 
és nő, Ködkévek a kedély láthatá-
rán és a novellák. Megismerjük Ke-
ményt mint az ötvenes évek irodal-
mi életének vezéralakját, mint az 
úgynevezett mérsékelt irodalmi 
pártnak a fejét és irányadó szelle-
mét. Szemlét tartunk e párt: a 
Csengery—Pákh—Gyulai-kör fölött, 
amely az irodalom üzleti kihaszná-
lására és a népszerűség biztosítá-
sára tekintő megalkuvás ellenében 
egvre nagyobb határozottsággal és 
sikerrel harcol a tiszta irodalmiság 
elvéért, a művészi ízlés kizárólagos 
jogosultságáért. Egyúttal tisztába 
jövünk azzal is. hogy a tudományos 
és szépirodalom, a gúzsbakötött 
nemzeti életnek ez a még leginkább 
szabadon hagyott szerve, a közön-
ség irodalmi nevelése mellett miként 
készíti elő a nemzeti lélek talaját 
egy új, egészségesebb politikai fel-
fogás számára. Megvilágosodik előt-
tünk, hogy Kemény miként szol-
gálja pártjának céljait irodalmi és 
esztétikai tanulmányaiban, s miként 
segíti társadalmi irányú dolgozatai-
ban nemzetét a helyzetéből kivezető 
módok fölismerésére szellemi látó-
körének tágítása által. 

Beavat a kötet a 38—42 esztendős 
Kemény szívügyeibe és családi 
ügyeibe. Utána megrajzolja 1855— 
1856-i bemutatkozását a Pesti Napló 
szerkesztőségében. Majd számot ad 
arról a fordulatról, amely 1855 ele-
jén visszavezette őt költői pályája 
első felének a műfajához, a törté-
neti regényhez, amikor a művészi 
tisztultság irányában új fejlődést 
nyitó Özvegy és leányát megalkotta. 

Közli továbbá az 1857 elejétől 1859 
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végéig terjedő időszak élményi moz-
zanatait, melyek mögül egyre job-
ban elősötétlenek az élet delén túl 
járó Kemény kedélyéletének árnyé-
kai, az annyira sóvárgott, de örökre 
elérhetetlen boldogság: kísértetei. Az 
eddig szokásos anekdotikus távlat 
fölé emelkedve igazi jelentőségének 
megfelelően tünteti fel azt a szere-
pet. melyet 1857 végétől 1860 elejéig 
a Pesti Napló vezetésében egyideig 
szerkesztő, később főmunkatárs cí-
mén játszott Kemény, aki így a 
Bach-korszak végén a nemzet szen-
vedőleges ellenállásának egyik leg-
főbb tényezője lett. 

Az alkotmányért vívott 1860—1861-i 
küzdelem alapjából domborodik ki 
nagyszabású publicisztikai tevé-
kenysége, amely a Pesti Naplót a 
nemzeti politika frontjának legha-
talmasabb erősségévé, s egyúttal a 
magyar közvéleménynek majdnem 
biztos fogású hangoló műszerévé 
tette. 

Az 1860—1861-i közszereplés tár-
gyalása elé illeszkednek be a Rajon-
gókkal. utána pedig a Zord idővel 
foglalkozó fejezetek, szemléltetve a 
költői és közéleti törekvéseknek Ke-
ményre jellemző váltógazdaságát. 
Bennük a kimerítő adat-összeállítá-
son kívül mélyreható és szempon-
tokban gazdag fejtegetést nyerünk 
Keménynek művészi tekintetben 
legérettebb és legtökéletesebb költői 
alkotásairól, amelyek a magyar tör-
téneti regény fejlődésének túl nem 
haladott magaslatát jelzik. 

Elénk lép az ötödik évtizedéből ki-
forduló agglegény, az élet alapörö-
meiből végleg kikopott férfinak a 
kedélvességbe vagy szinte közmon-
dásos élhetetlenségbe fojtott fájó le-
mondásával. Felsorakozik Kemény-
nek az 1861—1867-i provizórium alatt 
kifejtett munkássága, melynek ré-
vén mint a Pesti Napló vezérírója 
oroszlánrészben megérlelte nemcsak 
a törvények, hanem a lelkek kiegye-
zését is. 

Befejezésül az emberi nagyság 
esendő voltának szorongó tudatával 
éljük át a mértéktelen szellemi erő-
feszítésektől és önkínzó lelki vívó-
dásoktól fölidézett hanyatlást és vé-
get, ez egyik legnagyobb magyar 
elme felbomlásának és összeroska-
dásának tragikus mozzanatait. 

Papp Ferenc ebben a kötetében 
rendkívül gazdag és sokoldalú anya-
got ad, amely Kemény életefolyását 

és egyéniségét gyakran meglepően 
új világításban tünteti föl. Szívéle-
tének „örvényeibe", egyéniségének 
rejtekeibe az eddiginél váratlanul 
mélyebb bepillantást különösen azok 
az adatok engednek, amelyek a nők-
höz való viszonyára vonatkoznak. 
Kora ifjúságának vonzalma fiatal 
rokonához. Kemény Póli bárónőhöz, 
a harmincéves férfiú rajongása 
Wass Ottiliá grófnő iránt, barát-
sága az ötvenes évekbeli pesti tár-
sasélet romantikusan érdekes nő-
alakjával. Tahv Károlynéval, végül 
negyvenedik esztendeje körül átélt 
ábrándos szerelme a huszonkét-hu-
szonhárom éves Lónvay Mária iránt 
— mind azt mutatják, hogy egyéni 
életének mennyire központi problé-
mája a nő; egyszersmind tisztázzák 
azt is, hogy ennek — a költő által 
annyiszor és oly sikerrel megoldott 
— problémának az ember, az élet 
számára való örök megoldhatatlan-
sága volt a fő forrása az ő tragiku-
mának. 

Ebben a kötetben éppen úgy. mint 
az elsőben, Kemény korszakos je-
lentőségű írói és politikai pályájá-
nak a rajzához kapcsolódva, gazdag 
és eleven korkép kerekedik ki az 
elnyomatás és kiegyezés korának 
irodalmi, politikai és társadalmi éle-
téről. 

Ha Papp Ferencnek ezt a kötetét 
méltatni akarnók, ismételnünk kel-
lene mindazt a jót, amit az első kö-
tet ismertetése alkalmával elmond-
tunk az ő irodalomtörténetírói ké-
pességéről, készültségérőlés munka-
szeretetéről. De azokon kívül még 
azt is javára írjuk, hogy nem folya-
modik az elképzelés módszeréhez, 
hanem megelégszik azzal az adat-
készlettel. amit főképen az egykorú 
folyóiratoknak és hírlapoknak pár-
ját ritkító gonddal, emellett kellő 
kritikai latolgatással végzett átbú-
várlása fölös mértékben ont neki. 
* 

A Kemény-irodalomnak szintén 
értékes gyarapodását kell üdvözöl-
nünk Szinnyei Ferenc tanulmányá-
ban. amely „Kemény Zsigmond 
munkássága a szabadságharcig" cí-
men jelent meg mint székfoglaló a 
Szent István-Akadémia nyelv- és 
széptudománvi osztályának felolva-
sásai között. Ez tulajdonképen nem 
különálló munka, hanem részlet 
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szerzőnek abból a nagyszabású mű-
véből, melyben novella- és regény-
irodalmunk fejlődését tárgyalja a 
szabadságharcig. Tizenkét esztendei 
odaadó és avatott fáradozás gyü-
mölcséből kapunk itt ízelítőt. A 
szakfolyóiratokban közzétett mutat-
ványok után ez a füzet is érezteti, 
mekkora veszteség irodalomtörténe-
tünkre nézve, hogy egyik hívatott 
és minden irányban képzett művelő-
jének ez a java termése már negye-
dik éve vár kiadásra. A nagyközön-
ség előtt is hangsúlyozzuk, mennyire 
nem volna szabad kímélni az áldo-
zatot. hogy napvilágra juthasson 
ennek az érdekesen kibontakozó és 
hatalmasan felvirágzott szépirodal-
mi műfajunknak fejlődéstörténete, 
amely egyébként mint fejlődéstörté-
neti monografia rendszeresség és ki-
merítő alaposság szempontjából 
egyedül áll irodalomtörténetírásunk-
ban. 

Nem hallgathatjuk el, hogy sok 
ilyen, szinte egész életet elfoglaló, 
tudományos törekvésnek az ered-
ményei vannak az íróasztal-fiókok 
rabságára kárhoztatva. Félő pedig, 
hogy ha ez még huzamosabb ideig 
így tart a tudományos becsvágy, 
amely legtöbbször nem raktárra dol-
gozik, éltető levegőjétől, a nyilvá-
nosságtól, megfosztva elsorvad. És 
akkor a mi sokat idézett szellemi fö-
lénvünknek egyik legerősebb tartó 
oszlopa mállásnak indul. Sőt ne ál-
tassuk magunkat azzal sem. hogy a 
— talán nem egészen joggal — mai 
viszonyainknak felrótt szünet után 
maid folytathatjuk azon a színvo-
nalon. ahol abbahagytuk! — Nem! 
Ha akár az egyének, akár a nemze-
dékek szellemi tevékenységében a 
folytonosság megszakad, a munka-
készség csökkenése miatt mindig 
csak jóval lentebb fokról lehet újra 
neki indulni. 

Szinnyei dolgozata bevezetéseként 
tömören összefoglalja Kemény ifjú-
kori életfolyásának és lelki fejlődé-
sének azokat a mozzanatait, melyek 
szépírói föllépésének előzményeiül 
szolgáltak. 

Ezután az ,,Izabella királyné és a 
remete" cmű első regénykísérletéből 
egykorúan (1839—40) közzétett mu-
tatványokat taglalja. Az újabban 
fölfedezett részletekkel együtt is 
csak töredékesen ránk maradt mun-
kát Kemény regényírói egyénisége 
kibontakozásának tekinti: a mese-

szövésben a romantika nyomán jár, 
a romantikusok bonyolító készsége 
nélkül; azonban a lélek mélységei-
nek csalhatatlan látású búvára, a 
történelem hatalmas koncepciójú 
filozófusa és a tragikum egyik leg-
sugallóbb vatese már előre veti fé-
nyét. 

A harmadik fejezetben az Élet és 
ábránddal foglalkozik, amelynek 
hőse Camoens. a szerencsétlen sorsú 
portugál költő. A műből a korától 
föl nem ismert, szerelmesétől meg 
nem becsült és elfelejtett költői 
lángész tragédiáját fejti ki, mint 
tünetét annak a szellemi ragálynak, 
mondhatnók: gyermekbetegségnek, 
amely 1840 táján Párizsban Chat-
terton angol költő példájára töme-
gesen ragadta öngyilkosságba a fia-
tal francia költői tehetségeket és te-
hetségtelenségeket. mivel a társada-
lom nem sietett őket nagy embe-
rekké magasztosítani. 

Négy fejezetet, dolgozatának több 
mint a felét, szenteli az egyéni és 
művészi kifejlődés lázában forrongó 
Kemény báró művének: a Gyulai 
Pálnak. Kideríti, hogy ez a Báthori 
Zsigmond fejedelem kegyencéről 
szóló regény rokonságban áll Fáy 
Andrásnak ,,A két Báthori" című 
színművével. Utal a műben jelent-
kező irodalmi reminiszcenciákra. 
Megjegyzi, hogy a költő alanyisága 
az eddig észlelt mértékhez képest itt 
erősen visszahúzódik ugyan, de szá-
mos részlet még mindig önvallomás-
ként hat reánk. Behatóan és találóan 
fejtegeti a regényben jelentkező 
szerkesztő-képességet. amely az 
előbbi munkákban nyert iskolázott-
ság után is sokhelyütt csak nehéz-
kes menetű, zavaró mozzanatokkal 
megszakgatott és túlterhelt alkotást 
bír nyujtani. Igen sok megszívlelni 
valót mond a belső korrajzról: a 
XVI-ik századi ember lelki világá-
nak ábrázolásáról, halott korszelle-
mek föltámasztásának szuggesztiv 
eszközeiről. Különösen finom észre-
vétele, hogy az író a vezető alako-
kat és eseményeket nem a maga sze-
mével nézi, hanem tárgyiasítva, a 
többi szereplők lelkének a tükréből 
vetíti elénk. Igen sikerülten mél-
tatja Keményt, mint a lélek- és jel-
lemrajz nagymesterét. Végül a stí-
lusára vonatkozó megfigyeléseit ab-
ban összegezhetjük, hogy a szerzett 
gyakorlatból kifolyólag Kemény 
készsége ezen a téren is sokat fejlő-
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dött. de a tagadhatatlan haladás el-
lenére még gyakran fegyelmezetlen, 
nehézkes, keresett és egyenetlen. 

Pais Dezső. 

Babits Mihály: Kártyavár. Egy 
város regénye. (Athenaeum.) Lelki 
élmények felé való mohó kitárulás 
és hatalmas intellektus fegyelmező 
ereje eleven Babits minden költői al-
kotásában. Mindig a legszemélyesebb 
lírai érintettség bírja megszólalásra, 
és mindig az írásmesterség legna-
gyobbfokú öntudatossága jelöli ki 
közlendői számára a megváltó for-
mát. Neki a regény is csak lírájának 
egyik megjelenési formája, lirájáé, 
mely kezdettől fogva kereste az ob-
jektiválódás módjait, néha egyene-
sen naturalista eszközök által. Már 
legelső verseskönyvében akadtak 
költemények (Városvég, Világosság 
udvara, Régi szálloda, Mozgófény-
kép), melyek a valóság torz, néha 
mocskos elemeinek túlzó színezésével 
(valóban a rothadás szivárvány-
színeivel) az ezen realitás-elemektől 
szinte érzékileg érintett lelkiségről 
közöltek meghökkentő vallomást. 

Első regényében (Gólyakalifa), a 
kétéletű Tábori Elemér történetében, 
a züllött alterego rajzában nagy sze-
repet juttatott e kínzó naturáliák 
lelki hatásának. Sokan naturalista 
hajlamokat is állapítottak meg a re-
gény írójában, holott éppen a szem-
lélet „természettudományos" érdeke-
letlensége (a Zola-féle carrure) 
hiányzott előadásában, melyet első 
sorától az utolsóig valami lírai re-
megés hatott át s tett az olvasó fogé-
konyságára is nyomasztó hatásúvá. 

A Kártyavár időrendben második 
regénye Babitsnak, noha a merőben 
más stílusú Timár Virgil fia — a 
lelki apaság kérdésének e finom, 
gyöngéd elemzése — hamarább ke-
rült a könyvolvasó közönség elé. Ki-
lenc esztendős kompoziciója Babits-
nak ez a Kártyavár, mely akkor a 
Nyugat lapjain háromnegyedrészé-
hen meg is jelent, de — utolsó negye-
dével kiegészítve — csak most lett 
„könyvujdonság"-gá. 

Szubjektiv indítékokon épül ez a 
regény is. Babits lelkének heves él-
mény-reakciója és nyughatatlan fan-
táziája szövetkezik benne, hogy dús 
szövedékű rajzát adja a főváros tő-
szomszédságában keletkezett Potem-
kin-városok egyikének, melynek „ős-
története" mindössze ötven eszten-

Napkelet 

dőre nyúlik vissza, melynek ameri-
kai ütemben felépült falai valóságos 
járványtelepe a morálsorvadásnak, 
melynek tradiciója a tradiciótlanság 
és fantáziája: a mozi. Babits tanári 
pályája egyik szakát egy ilyen pak-
fong-város falai és lelkei között élte 
át, ahol falak és lelkek csodálatosan 
egybetalálkoznak abban a fogalom-
ban, mit a népszólás az „újpesti ha-
tos" nevével jelölt meg. Ha Babits 
kezdő költő korában képzelmével raj-
tafelejtkezett a Világosság udvará-
nak szennyes romantikáján: most 
ennek az Újvárosnak rajzában mint-
egy az egész városnagyságúvá ki-
tágított Lichthofnak képét nyujtja. 
Nem is Újváros ez — így élcelődik 
a regény egyik helybeli potentátja —, 
hanem Pfujváros. Az is valóban. S 
Babits ,,egy város regényét" akarja 
írni, éreztetve, hogy — ha valahol — 
ebben a környezetben valóban a mi-
liő formálja az embereket. De még-
sem miliő-rajzot ad a realista re-
gényírás értelmében. Romantikusan 
túloz, még pedig szándékosan, bizo-
nyos játékösztönnel, mely a draszti-
kumok halmozásával a valószerű-
ségen túllendülve akarja megérzékel-
tetni a környezet fojtogató atmo-
szféráját, amely egykor az íróra úgy 
rásúlyosodott. „Játék ez — mondja 
a regény előhangjában —, kiosztott 
szerepekkel: noha volt idő, mikor ez, 
a játék rámnehezedett, rámült, mint 
egy fojtó álom." Ezért muto-
gatja nagyítóüveg alatt az Újváros-
nak nevezett szemétdombot, s ezért 
keveri még stílusában is a natura-
lista szemlélet és romantikus képze-
let szélsőségeit. „Egy Jókai-regény 
alakjai bontakoztak ki szavaiból" — 
mondja egyik szereplőjéről, másutt 
meg igen találóan állapítja meg: 
„Különös moslékba csöppentek itt a 
Jókai világának csöppjei". 

A legcsekélyebb részletekben is ott 
kísért a Budapest szeméttelepére 
épült város stílusa: a stílustalanság. 
Még a lelki élet megmagyarázásához 
is a kellemetlen testi érzékletek szó-
tárából szedi Babits a kifejezéseket. 
Egyetlen jellemes alakjának lelki 
vívódását is ekként festi: „mély emlé-
kezetsikátorokban szemétnek felgyűlt 
csekélységekből egy még kínzóbb 
aggodalom mérgét keverte magá-
nak". A testiségek rajzában meg ép-
pen elmegy a szókimondás legszélső 
határáig. Könyve 288., illetőleg 340. 
lapján egypár olyan mondat olvas-

30 
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ható, mely már szinte csak valami 
túlzott programmszerűségből kerül-
hetett elmondásra, mintegy a régi, 
közmondásbeli recept szerint: ha lúd, 
hadd legyen kövér! 

Az utolsó fejezetek egyikének élére 
ezt írja a szerző: „24. §. Melyben az 
író szimultánista hajlamokat árul 
el." Ezek a hajlamok megmutatkoz-
nak a regény többi harminc fejezeté-
ben is. Babits valóban érti a módját, 
hogy minden jelenethez az egész 
várost éreztesse. Ideges és sokszor 
érdekfeszítően idegesítő sietséggel 
csapong ide-oda, hol ebbe, hol abba 
a zugolyba villantja bele fénykévéjét, 
s néha látszólag csak szeszélyből; de 
végül minden apró esetlegességet 
nagy komponáló művészettel dolgoz 
bele terve egészébe. S az is ritka 
mesterségbeli tudásra vall, hogy szö-
vevényes, több ember, sőt egy egész 
város sorsára döntő meséjét negy-
vennyolc órai időtartam alatt per-
geti le. Pedig a mesében fő-fő szerep-
hez jut Újváros multja is, ama rossz-
illatú „őstörténet", a Schundfilm, 
ahogy Babits nevezi. „Az emberek 
lelkükön viszik multjukat, mint holt 
kincsek zsákját, melynek csak nehe-
zét érzik és nyomását." 

Középponti hőse nincs a történet-
nek, vagy inkább: két hőse van. Az 
egyik Atlasza ennek az Újvárosnak, 
a másik Sámsona. Amaz Madár Já-
nos polgármester, emez Kerbolt ta-
nácsos. A polgármester a „l'état c'est 
moi" valódi megtestesítőbe. Igazi po-
desta s ugyanakkor kitünő anagram-
mája is ennek a névnek: igazi des-
pota. Méltó alkotásához, a jeles vá-
roshoz, melynek kéttornyúra terve-
zetttemploma is mintegy ujjal int az 
ég felé egy tornyával; a másik to-
rony építés közben elsikkadt. 

A polgármester rajzában Babits 
új hőstípust keres: az önzetlen pana-
mistáét. Mert e csodálatos Madár 
nem a maga zsebére panamázik, ha-
nem a közjóért. S meg kell adni: fe-
lelőtlensége nagyszerű alkotóerőnek 
bizonyul: mer kockáztatni, s végül is 
mindent tető alá juttat ott, ahol egy 
unciával több tisztességérzet múlha-
tatlanul kudarcot vallana. Önmagát 
így magyarázza: „A lelkiismeretem 
nekem is tiszta. De a keze hogy ma-
radjon tiszta annak, akinek sárból 
kell építeni"? Sárból építeni: ez volt 
mindig a szenvedélyem, ez is szenve-
dély." Babitsot szemmelláthatóan ez 
az alakja foglalkoztatja legjobban. 

Gazdag pszichológiai apparátussal 
rajzolja is, és kitűnően érezteti kö-
zépponti fontosságát ebben a meg-
lódult naprendszerben. De mintha e 
figurához túlságosan is sok ténybeli 
adalékkal rendelkezett volna írója; 
néha az az érzésünk, hogy hitelessége 
művészileg kevésbbé igazolható, mint 
volna esetleg Újváros valamely egy-
korú újságjának hasábjaival. Olyan-
féle hős ez, mint Knut Hamsun 
Lynge szerkesztőbe, mely nyilván 
szintén élő modellről készült. Madár 
a közigazgatás condottiere-je, mint 
Lynge a sajtóé; és mind a kettő né-
mileg csináltízű. 

Kerbolt elnöki tanácsos — Újvá-
rosnak Madár előtt községi bírája — 
sokkal igazabb és mélyebb jellem-
rajz. Ö nem Poseidonja az újvárosi 
szennyes haboknak, hanem legkét-
ségbeesettebb fuldoklója. Sorsában 
valódi tragikum van, melyet Babits 
egy pompás mondatban ekként fo-
galmaz meg: „oda állt, ahova nem 
való, s ha azt tette, amit karaktere 
súgott, vétenie kellett az ellen, amit 
helyzete parancsolt." Íme: Újváros 
egyetlen polgára, aki az idegtépő 
külvárosi hangkháoszban még vég-
kép meg nem siketült holmi lelki-
ismereti „súgások" iránt! Világos 
hogy ezért meg kell lakolnia. És el 
is bukik, mint Sámson: éppen egy 
régi, karakteres tettével rántja ma-
gára az egész Kártyavárat. Ezt az 
alakot Babits nemcsak szemével raj-
zolja meg, hanem lírai meleg érzés-
sel is. Kerbolt tanácsos úr bármely 
nemes angol realista regénynek 
büszkesége lehetne. 

Babits regényírói dolgozásmódján 
általán az angolok iskolája érzik 
meg leginkább, ott is, ahol a szövés 
szolid erőssége Thackeray kon-
struálására emlékeztet, s ott is, ahol 
a fantasztikumot egy tőről sarjasztja 
a legjózanabb realitással. A Kártya-
várban a legsivárabb valódisággal 
szervesen egybefonódik egy merőben 
moziszerű kalandorregény. A két he-
terogénnek látszó részt az író láza-
san izgatott előadása fogja szoros 
egységbe. S azonfelül a detektiv-
részeket valami finom ironisztikus 
árnyalattal kezeli. Ebben némileg 
Chesterton módszerére emlékeztet; a 
rikítóan színezett kalandortörténet-
ben mintegy benne lappang egy-
szersmind annak paródiája is, akár 
az idézett angol író Ember, aki csü-
törtök volt című regényében. 
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Partos járásbíró úr kevéssé hús-

vér alak; nem is annak van szánva. 
Ő az „új fiú" Újvárosban, akire azért 
van szükség, hogy szakolcai naivitá-
sán át ismerkedjünk meg az egész 
újvárosi mikrokozmosz fonákságá-
val, s e tekintetben jó írói lelemény: 
nélküle bajosan kaphatnék meg a re 
gényben megkívánt objektiv látás-
hoz a kellő távolságot. Bár igazán 
szólva nem is annyira a szemével né-
zünk, mint inkább idegrendszerével 
gyötrődünk; ez már a regény zakla-
tott stílusából következik. 

Megoldásában a történet végkép el-
válik a realitás síkjától. A Kártya-
vár csak meginog, de össze nem dől. 
Bajos is lett volna az írónak Madár 
János karrierjét holmi fegyelmivel 
vagy éppen öngyilkossággal elvágni. 
Neki a maga stílusában: négylovas 
batáron kell eltűnnie szemünk elől a 
— fantasztikumba. Az öngyilkosság 
momentumát pedig Kerbolt sorsa 
végére helyezi el Babits, s ott való-
ban helyén is van. 

Nagyon lenyügöző — sőt egyene-
sen főbekólintó — olvasmány a Kár-
tyavár, de az utóíze gyötrelmes. 
Szuggesztivitásával valósággal fi-
ziológiai hatása van. Miliőjében nem 
egészen a Partos járásbíró tájékozat-
lanságával bámészkodtam. Magam is 
hosszú időn át lakosa voltam egyik 
ilyen Újvárosnak. Az odavezető vil-
lamos-út mentén van egy utca s egy-
úttal megállóhely. Ennek Közelében 
együtt található a sertésvágóhíd, a 
kénsavgyár, a „mészárosmellékter-
mékek feldolgozására alakult gyár", 
az enyvgyár s még egy-két ilyen jó-
szagú telep. S ezt az utcát a Közmun-
kák Tanácsának jóhumorú név-
kigondoló-bizottsága Illatos - útnak 
keresztelte el! Ki-beutaztomban min-
dig nagy mulatságomra volt ez a 
groteszk ötlet. Hanem azért szíveseb-
ben sétálok a Margitszigeten. 

Babits is nagy kedvteléssel tereli fe-
lénk a maga nagy panamagyárának 
mérgező lehelletét, de az ő Illatos-út-
járól is sokszor menekülni vágyunk 
a Margitszigetre. 

Stílusának erejét felesleges kiemel-
ni. Verve-je szédületes, szóanyaga 
páratlanul gazdag. Prózájában — az 
értekező prózában is — szívesen kö-
zeledik az élő beszédhez s egyaránt 
tartózkodik az affektált szaggatott-
ságtól meg a fárasztó hosszadalmas-
ságtól. Ilyen a Kártyavár nyelve is. 
De meg kell mondani, hogy ebben 

a regényében a nyelv természetessége 
nem egyszer lomposságba csap át. 
Még hagyján, mikor alakjait beszél-
teti. Hiszen az kétségtelen, hogy az 
újvárosiak pontosan (majdnem azt 
írtam: „pont") így beszélnek; hiszen 
tőlünk, kitünő óvárosiaktól, tanul-
ták szavuk ejtését. 

„Egészen újvárosi jassz-beszéd" — 
mondja maga Babits is szereplői sza-
váról több helyütt. Alakjai szájából 
tehát — jellemzésül — el is fogadom 
az efféle párbeszédet: 

— Az is egy panama-ember, az a 
Kerbolt? 

— Dehogy, ellenkezőleg, egy puri-
tán. 

De azokon a helyeken, ahol a 
szerző maga beszél, néha egyenest 
meghökkentenek a sűrű pestiességek. 
Ilyenekkel Babits másik két regényé-
ben — emlékezetem szerint — nem 
találkoztam. S nem foghatom meg, 
itt is mit keresnek ezek? „Újvárosi-
vá" akarják tenni az előadást is? Bi-
zonyos, hogy hozzájárulnak a színe-
zéshez, de ez a módszer felesleges is, 
veszedelmes is. Akadhat Babits-
rajongó, aki mintát lát benne, és hi-
vatalos felmentést a nyelvérzék pa-
rancsai alól. Van mondata — s elég 
nagy számban —, melyet ha helyéről 
kiragadva felolvasnánk, hallgatóink 
mind Szomoryt szimatolnák benne: 
„Egy fiú áll a pódiumon, rázza hosz-
szú aranyhaját, mily gyönyörúntan 
biggyeszti a száját, a zene ömlő gyö-
nyörében, egy romlott serdülő, cson-
tos térdét előrenyujtva rövid nad-
rágjából." Itt mintha Ézsau és Já-
kob űzne megtévesztő játékot az ol-
vasóval; s ebben is: „— Van szeren-
csém bejelenteni Takács Jucit — 
kijáltott kétségbeesve (t. i. a con-
férencier) és örült eltűnni;" vagy: 
„Ö, polgármester, mindig feltétlen 
ura önmagának, érezte most. . . " stb. 

Épp ilyen kirívóak pesti argot sze-
rint használt módhatározói is: ,,Biz-
tos nagy gazember"; „a kocsi iszonyú 
himbálva fordult". 

De talán mindennél zavaróbb, s 
néha egyenest az érthetőség rová-
sára van e könyv lapjain az ellen-
tétül kívánkozó létére helytelen hasz 
nálata. Hersey-Hirschfeld képviselő 
úrról azt halljuk, hogy „nagyművelt-
ségű ember létére Spencer Herbertet 
idézte". Minket bizony az lepne meg, 
ha tökfilkó létére idézte volna. A 
képviselő úr papájáról meg azt ol-
vassuk, hogy „puritán létére egy tál 
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aludttejből állt a lunch-e"; itt nyil-
ván azt várnók, hogy puritán létére 
Ármin apa pezsgőt kávézott vacso-
rára. 

Babits „biztos" jobban tudja ná-
lam, hogy mi van jól magyarul, mi 
nem. Ne szentesítsen hát — még 
kényelemből, még couleur locale 
kedvéért se — semmiféle újvárosi 
idiómát. Az efféle szabadosságok a 
magyar nyelv igazi „újpesti hato-
sai"; hamisítványok, de forgalomba 
kerülnek, s a derék fővárosi olva-
sók hamarosan jó pénznek fogad-
ják el őket. Különösen, ha kiválóbb 
íróink nyelvében is találkozunk 
velük. Rédey Tivadar. 

Vidor Marcel versei. (Őszi szerelem 
evangéliuma.) A mégegyszer nagy 
hévvel fellobbanó, de egyszersmind 
búcsúzó szerelemvágy hamvadó tü-
zéből kisugárzó őszi hangulat hatja 
át a hetvenegy rövid költeményből 
álló kis gyüjteményt. Alig van 
benne néhány vers, amelynek tárgya 
nem a szerelem, hanem az élet vala-
mely jelenségére vonatkozó reflexió. 
A ciklus mindegyik darabját a 
tárgy azonossága és az alaphangu-
lat egysége fűzi egymáshoz. Vala-
mennyire ugyanaz a szerelem ihleti 
a költőt, amint erről maga is vallo-
mást tesz egyik versében (Válasz 
egy levélre): 

Ahány leányról csak daloltam, 
Mind Te voltál, Te egyedül! 
Sok hűtlen rímem alszik holtan . . . 
Sok vágy Néked hegedül. 

A multból Te kélsz ki ragyogva, 
Mint kétség és örök remény . . . 
Rózsákat ionok tavaszodba 
Új ifjúságom reggelén. 

A kései tavasz emésztő vágyát 
csak fokozza az őszi hanyatlás sej-
telmes érzése. Mintha fenékig akarná 
üríteni a gyönyörök poharát, mi-
előtt ráborul a kijózanodás téli éjt-
szakája, mikor majd elhagyják 
„csókok, emlékek, dalok". Valóságos 
martirja a szerelmi vágynak: „nincs 
éjjele, nincs nappala". Több versé-
ben a testi szerelem himnuszát zengi 
és lobogó érzékiséggel fordul kedve-
séhez, majd egészen mámorba szédül. 

De az ősz borúja minduntalan el-
oszlatja a mámort és a melancholia 
ködével borítja a lelket. „Nincs bol-
dogság a földön", még a boldogság-
vetésből is gond az aratás. Az 
„örömmadarat" nem lehet megfogni, 

helyette halál költözik a szívbe. 
Ezek a motivumok afféle modern 
Himfy szerepében mutatják a köl-
tőt, aki a szerelem véges voltán ke-
sereg. Az egész cikluson végigsajgó 
pesszimizmus egyhangúságát jóté-
konyan ellensúlyozza a formák vál-
tozatossága. A legkülönfélébb for-
mák könnyed kezelése lényegesen 
hozzájárul a versek kedveltetéséhez. 
A kötet végén van néhány költe-
mény, amely ritmikus és rímes 
próza formájában olykor bizarr, de 
néha találó és érdekes költői defi-
niciót nyujt az élet némely jelensé-
géről. Gulyás Sándor. 

Német színészek Pest-Budán. (Ká-
dár Jolán: A pesti és budai német 
színészet története 1812—1847. 14 kép-
pel. Budapest, 1923. Budavári Tud. 
Társaság. Német Philologiai Dolg. 
XXIX . ) Bárhol fordulunk meg 
nyugaton, bármely országban, bár-
milyen népnél, mindenütt százával 
leljük a legrégibb időkre emlékez-
tető épületeket, letünt korok leg-
különbözőbb beszédes maradványait, 
amelyek a történeti érzéknek olyan 
kedvező alapföltételeit szolgáltatják, 
hogy szinte természetes velejárójuk 
a régebbi századok dolgainak leg-
aprólékosabb, legintimebb részlete-
kig való beható ismerete. Nálunk, 
sajnos, sok, részben jól ismert okból 
nincs ez így. Főleg fővárosunk em-
lékeztet egy amerikai módra hirte-
len a földből nőtt új városra, amely 
nem sok rokonságot mutat a csak 
fél- vagy háromnegyed századdal 
ezelőtt itt emelkedett régi jó Pest-
Budával. Nincs is meg nálunk, azaz 
nem ment át úgy a köztudatba fő-
városunk multjának a története, 
mint másutt. Áz utóbbi években, 
hála egyesek jobb belátásának, a 
tudomány, az irodalom, egyes napi-
lapok igyekeztek ezen mindinkább 
segíteni. 

Ez a most megjelent szép kötet is 
igen alkalmas arra, hogy közelebb 
hozza hozzánk a régi várost, melyet 
olyan alaposan sikerült elfeled-
nünk. Már ezért is hálásan és öröm-
mel kellene fogadni Kádár Jolán 
új könyvét, melyet a tizennégy 
(köztük egy színes) jó kép nemcsak 
élénkít, de értékben is erősen növel. 
Tudományos szempontból hézag-
pótló munka — a pesti és budai né-
met színészet beható történetét föl-
tétlenül meg kellett írni — de a 
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tudós részletkutatásoktól távolabb 
álló közönség is szeretettel kellene 
hogy fogadja éppen a fentebb ki-
fejtett okokból. 

Alapos, évek hosszú sorára kiter-
jedő gyüjtőmunkát végzett a nagy-
tudású, érdemes írónő, aki ebben a 
tekintélyes kötetben már másodszor 
nyujtja idevonatkozó kutatásainak 
eredményeit. Éppen tíz esztendeje 
annak, hogy a Bleyer Jakab, Petz 
Gedeon és Schmidt Henrik szerkesz-
tésében megjelenő Német Philolo-
giai Dolgozatok XII. számaként a 
pesti és budai német színészétnek 
1812-ig való történetét adta. A jelen 
kötet tehát mintegy amannak foly-
tatása, de azért önmagában is ért-
hető, zárt egészet alkot, mert hiszen 
csak 1812-ben nyílt meg a nagy pesti 
német színház, amely 1847 február 
2-án égett le, s amely egészen ter-
mészetszerűen az ebben a kötetben 
írottaknak a középpontjában áll. 
A jelen művel egybekötött bő né-
met tartalmi kivonat — amely arra 
van hivatva, hogy a külföldnek is 
hozzáférhetővé tegye az itt elért 
tudományos eredményeket — az 
1812 előtti időkkel is foglalkozik s 
így az érdeklődők itt vázlatosan a 
régebbi munka eredményeit is meg-
kapják. 

A 316 lapra terjedő nagy munka 
első harmada a tulajdonképeni tár-
gyalás; a többi jegyzetekre, függe-
lékekre (köztük pontos műsor az 
egész három és fél évtizednyi idő-
ből), az említett tartalmi kivonatra, 
meg gondos, bő név- és tárgymuta-
tóra esik, amelyek a könyv tudomá-
nyos használhatóságát nagyban eme-
lik és beosztását mintaszerűvé te-
szik. Mind a Budavári Tud. Társu-
lat, mind az ezen kiadványokat is-
mert áldozatkészséggel támogató 
Klebelsberg Kunó gróf miniszter 
urat hála s köszönet illeti meg 
azért, hogy ilyen kiállítást a mai 
nehéz időkben lehetővé tettek. 

Sok szempontból igen tanulságos 
könyv ez. Meglepő tényeket tár 
elénk. A művészi akarás nem min-
dennapi, magas fokáról lebbenti fel 
a feledés fátyolát s meggyőzően 
mutat rá, hogy a magyar színészet 
is tanult ettől a sokáig ellenséges 
szemmel nézett német színészettől. 
Az írónőnek tökéletesen igaza van, 
hogy most, mikor már rég eltemet-
tük a fővárosi német színpadot, lo-
vagiasan elégtételt kell szolgáltat-

nunk a legyőzött ellenségnek a ma-
gyar színészet szempontjából is. A 
hazai magyar színészet története 
sem lehet teljes, minden tekintetben 
hézagmentes e német színészetnek 
és az innen jövő hatásoknak az is-
merete, ezeknek számbavétele nél-
kül. örömmel és megnyugvással 
szögezhetjük le azt a tényt is, hogy 
az itteni német színpadokról soha-
sem hangzott el rossz szó a magyar-
ság ellen, sőt inkább még tömjénez-
ték ezt. Szívesen korrigáljuk Bayer 
József ismert alapvető művének né-
mely idevonatkozó elfogult meg-
jegyzését. 

Ennek a régi pesti nagy német 
színháznak a jelentős voltát egé-
szen külsőleges mértéken mérve is 
azonnal szemléltethetjük azzal, hogy 
ez az épület méreteiben túlszár-
nyalta mind a többi német szín-
házat; 3500 néző számára volt benne 
hely. A szerző ügyesen fejtette ki, 
hogy miképen vált éppen ez a nagy-
ság ennek az intézménynek vesz-
tére. Pest lakossága 1810-ben 33.000 
volt. Egy ilyen aránylag kis város 
nem láthatott el ilyen nagy szín-
házat tartósan közönséggel, leg-
kevésbbé pedig művelt, a szellem-
óriások alkotásaiért rajongó szín-
házlátogatók kellő számával. Ez 
szükségkép le kellett hogy szállítsa 
a színvonalat, amely pedig meg-
lepően magas volt. Viszont vonzotta 
ez a nagy, fényes színpad a jó ven-
dégszínészeket, akik mély hatást 
tettek kiváló játékukkal. 

Elválaszthatatlanul össze vannak 
forrva ez idők, ezek a művészeti 
küzdelmek egypár örök emlékezetet 
érdemlő nemes gondolkodású ember 
nevével is, így mindenekelőtt Ráday 
Pál gróféval. Ez a magyar főnemes, 
a XVIII . század igazi fia, a magyar 
színészet nagy barátja, szintén volt 
egy ideig német színigazgató, aki 
már ekkor olyan elveket hangozta-
tott, hogy a színháznak egyáltalá-
ban nem volna szabad nyereség-
forrásnak lennie, ellenkezőleg, vala-
mely közalapból kellene támogatni, 
hogy a művelt közönség és az alsóbb 
néposztályok számára egyaránt tisz-
tességes szórakozóhely lehessen! 
Mindazok, akik tehetséget árulnak 
el a drámai költészet vagy zene te-
rén és szegények, részesüljenek in-
gyenjegyben. Mennyi idealizmus, 
mennyi jóakarat! 

A szerző igaz szeretettel emeli ki 
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mindezeket a részleteket s ezzel is 
gondoskodik arról, hogy könyve tu-
dományos alapossága mellett vonzó 
és lelkesítő olvasmány is legyen. 
Megelevenednek e lapokon is a 
„nagy idők, nagy emberek", akik 
olyan távol esnek a jelen kalmár 
nemzedéktől. Persze itt is csak fény-
oldalak ezek s nem hiányzik az árny 
sem. A nagy színházzal rövidesen 
nagy bajok vannak és emiatt sok-
szor a művészet is erősen háttérbe 
szorul. A tárgyilagosan és részlete-
sen bemutatott bukdácsolások na-
gyon is meggyőzhetnek mindenkit 
annak a tévhitnek a tarthatatlansá-
gáról, mintha a magyar színészet 
ellenfele, a német, tejben-vajban 
fürdött volna itt ezekben az évek-
ben. Erről szó sem volt s nem utolsó 
sorban ez is idézte elő, hogy még a 
bécsi vendégszínészek is kedvesked-
tek a magyarságnak, amely éppen 
ebben az időben hódította meg ma-
gának saját, rohamos fejlődésnek 
induló fővárosát. 

Sokkal csöndesebb, de nem ke-
vésbbé nehéz sora volt a budai né-
met színészetnek, amely nagyobb-
részt szerényen követte a pestit. 
Mindkettőjük életében az 1847-es év 
határ, nem mintha a budai szín-
házat is a pestiéhez hasonló csapás 
érte volna ekkor, hanem az 1848-as 
események és azok következményei 
miatt. A magyar világ minden le-
tiprás ellenére, sőt talán éppen 
azért, gyors, végleges diadalra ju-
tott. Még a század második felében 
is volt ugyan német színészet a fő-
városban, de ennek már távolról 
sem volt meg a régebbi jelentősége; 
lassú, biztos halálra volt ítélve. 

Koszó János. 
Regényfordítások. (Jörgensen Já-

nos: Dánia nagyasszonya. Zahn 
Ernő: Indergand Albin. Pallas ki-
adása. Frank Norris: Örvény. Sven 
Hedin: Csangpo láma a nomádok 
földjén. Genius kiadása.) 

Jörgensen János dán író könyve 
felekezeti munka. Nem regény, ha-
nem idézetek, szónoklatok, vezér-
cikkek különös keveréke, a művé-
szet rovására. Egy protestáns ifjú, 
Ronge Hermann, belátja, hogy té-
ves hitet szolgál s a szerinte egye-
dül üdvözítő anyaszentegyházba lép. 
Jörgensen-Ronge metamorfózisa pa-
piroson oldódik meg, álpátosszal és 
sívárabban, mint egy matematikai 

feladat. Zola túlzásai tartalomban 
és formában néha semmiségeknek 
tünnek fel a lapok tucatján keresz-
tül tekintélyekre hivatkozó, elmél-
kedő Jörgensenhez képest. Csak a 
Quo vadis? Chilonjára gondolunk, 
kinek ösztönös megtérése minden 
pártoskodásbeli kényszerzubbony 
nélkül is megejti, magával ragadja 
és meggyőzi a lelket. Természetesen 
az ilyesmi megrajzolásához nem-
csak vallásos hév szükséges, hanem 
művészi tehetség, amit Jörgensen-
ben nem találunk. Szunyogh Xav. 
Ferenc elég jó magyarsággal vé-
gezte meddő munkáját. 

Jörgensen fárasztó irányművéhez 
képest szelíd, jóságos falusi történet 
Zahn Ernőnek szintén regénynek 
nevezett elbeszélése: Indergand Al-
bin. A rokonszenves történet lelke 
egy pap; nem elfogult, külsősége-
ken se nyargal, csupán emberebbé 
akarja tenni embertársait. Okos, 
sőt bölcs pap, tud számolni a körül-
ményekkel, ismeri az anyagot, me-
lyet formálni akar s alkalomadtán 
állását is kockára teszi, csakhogy 
egy elkallódásra ítélt lelket meg-
mentsen. Tiltakozás ez a könyv a 
hetediziglen való bűnhődés ellen. 
Zahn sok jóakarattal, bár kevés 
írói erővel írta meg. A cselekmény 
többnyire elbeszélve jut hozzánk s 
Indergand Albin megtérése is in-
kább a kulisszák mögött történik. 
Várady Imre fordítása sokszor lom-
pos. Csak pár példát idézek: A plé-
bános gyapjúharisnyát viselt és ke-
zében nehéz sétabotot. — A lelke 
mindennek Albin volt. — Albin! — 
hebegte csak. — De a gyűlölet, me-
lyet az Indergand-fiú bőségesen ki-
érdemelt, végezetül az emberek ra-
gaszkodását a papjukhoz is tönkre-
tette. — Egy pillanatra egymáséban 
nyugodott tekintetük. 

Frank Norris könyve, az Örvény, 
amerikai regény. Széles alapon, biz-
tosan felépített meséje természete-
sen pereg, alakjai egyéni vonások-
kal kavarognak előttünk s élnek. 
Ez Norris, a rátermett elbeszélő és 
lélekismerő érdeme. Világnézete 
eleven, egészségtől duzzadó, fantá-
ziája amerikaiasan józan. Ért hozzá, 
ami újabb honfitársainál annyira 
kellemesen hat, hogy a legszárazabb 
témába is költészetet varázsoljon. 
Eredeti tehetség. Zola mindenesetre 
hatott rá, kivált monumentális tö-
megjeleneteiben s refrénszerűen ki-
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csengő hangulatképeiben, anélkül, 
hogy utánzót formált volna mar-
káns egyéniségéből. Bartos Zoltán 
kiválóan alkalmazkodott az érdekes 
regény frazeológiájához. Két észre-
vételünk volna. Bartos a mindent 
uraló Valóságról beszél a mindenen 
uralkodó Valóság helyett A 76. lap 
utolsó, labirintusos mondata szinte 
nyomdahibának tetszik, annyira ki-
rí az avatott fordításból. 

Sven Hedintől nemrég jelent meg 
Genius-kiadásban „Csangpo láma 
zarándokútja". Most a második részt 
is lefordították („Csangpo láma a 
nomádok földjén"). Csangpo láma 
bolyongása itt is csak ürügy, vörös 
fonál a sivatagok útvesztőiben, jó 
alkalom, hogy Sven Hedin, a pusz-
ták szerelmese és ihletett költője 
kedvére beszélhessen kedves állatai-
ról, a mormotákról, vadszamarak-
ról, jakbikákról, vadludakról, me-
lyeket embereinél is jobban szeret. 
Talán ő az egyetlen író, aki az álla-
tok életét, érzésvilágát annyi rajon-
gással figyeli meg s aki nagy tudá-
sát át is tudja plántálni olvasói lel-
kületébe, a puszták minden vad 
szépségével együtt. Gerely Jolán 
művészi fordítást adott. 

Vajthó László. 

Berend Miklósné: Jochanaán Ibn 
Ben Aluya. (Genius kiadása.) Ben 
Aluyát, a zsidó orvost, az inkvizició 
kiűzi Spanyolországból. Nagy tudása, 
emberismerete, sikeres gyógyításai 
keresett orvossá teszik Olaszország-
ban; a városok tanácsai, a fényes 
renaissance-fejedelmek egymásután 
hívják, sőt X . Leó pápának udvari 
orvosává is lesz. De Ben Aluya nem 
talál kielégítést semmiben. Hajtja a 
nagyravágyás, hogy korának vala-
mennyi orvosát felülmúlja s babo-
nától menten gyakorolhassa hivatá-
sát; kergeti az ábránd, hogy az élet 
titkát megtalálhassa. De üldözi egy 
emlék is; Velencében gyáván ki-
szolgáltatta kedvesét, egy nemes 
leányt, a boszorkányok fölött ítélő 
bíróságnak s azóta a leány árnya, 
az önvád elkeseríti, lehetetlenné 
teszi számára a szerelmet. Lelkében 
az ész és szív örök harca dúl, az 
önvád kígyói mardossák, elméje 
megbomlik s végül eszelősen koldul 
Nápoly utcáin. — A hős alakja kö-
rül rajzanak a cinquecento első fe-
lének híres alakjai, az Orsini-k, Bor-
gia-k, Este-k, Gonzaga-k női és fér-

fiai, a nagy pápák, hadvezérek; já-
runk Génuában, Firenzében, Nápoly-
ban, Rómában; az urak palotáiban 
s a nép salakjának oduiban; látunk 
fényes ünnepeket, fosztogató serege-
ket, hullarablást, a pestis pusztí-
tásait s az inkvizició ítéletét. Forró 
szerelmi jelenetek váltakoznak az 
elmaradhatatlan Machiavelli és 
Aretino csípős megjegyzéseivel és 
fényes hazudozásaival. Szóval min-
den anyag megvan egy nagyfényű 
és sötétárnyékú renaissance-kori 
regényhez — csak egy a híja: nem 
hat ránk. Érezzük, hogy divatjelen-
séggel van dolgunk, nagy minták 
visszavert fényével és hangjával. A 
forró szavak józanok, a fényes szí-
nek fakók; a műben igen sok a ta-
nulmány, de kevés az ihlet. A törté-
neti nevek sűrű raja nem elevene-
dik meg, hanem írott betű marad; 
az útikönyvszerű pontos helyrajz-
nak nincs biztos talaja, nincs leve-
gője, puszta névjegyzékül hat;a szán-
dékosan halmozott nevek, tárgyak, 
történeti és műtörténelmi utalások 
és célzások tudákos címtárrá vál-
nak, puszta kellékekké, korfestő és 
jellemző erő nélkül. Annál bántób-
bak aztán az apró tárgyi botlások; 
az olasz felindulásában nem „Corpo 
de Bacco"-t, hanem „di Bacco"-t em-
leget; a laemurák voltaképen lemu-
rok; kétélű szablya helyett pallost 
kellett volna írni; a patkány, mint 
a dögvész terjesztője, akkor aligha 
volt ismeretes; nem valószínű, hogy 
Dante halála évében Orsini Mária 
már idézte volna a Pokol fenekén 
lévő Kainát; a szilva nem ezüstös 
s a pinia nem sudár, kúpalakú, ha-
nem széles ernyőszerű; terje-követ 
a középkori orvoslás nem ismert, 
hanem igen theriakot, régi magyar-
ban terjék-et, mely ópiumos készít-
mény volt. Apróságok ezek, de ahol 
akkora a tudományos készület, ki-
rinak belőle. Az előadás nyugtalan, 
elejétől a végéig; ám ez a nyug-
talanság nem a tárgyé, nem a sze-
mélyeké, hanem az íróé, aki ráerő-
szakolja elbeszélésére és modorossá 
teszi vele. Ráadásul még az írás-
jelek közt a szertelenül szerte hin-
tett . . . (a női helyesírás egyik jele) 
az olvasást is nyugtalanná teszi. 

Egészében a szerző nagyobbbra 
vállalkozott erejénél. Meseszövése 
bizonytalan, jellemző ereje nem ha-
tol a lelkekbe, előadása kapkodó, 
nyelve is szertelenkedő (holmi „be-
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képzelt" szeplők is vannak rajta). 
Nem tanulságos, hanem tudákos; 
művészi hatása pedig nagyon kétsé-
ges. Az új név nem nyeresége iro-
dalmunknak, T. V. 

Nagy Zoltán: Elégiák. (Genius 
kiadás.) E verseskönyv szerzőjének 
neve 1907-ben — Ady első hódításai 
idején s jóval Babits feltűnése előtt 
— jelent meg először, még pedig 
nem lapokban, hanem mindjárt köl-
teményes kötet címlapján. S a Hó-
napos szobákból költője előzetes je-
lentkezés nélkül is észre tudta ma-
gát vétetni. Schöpflin Aladár sze-
retettel írt a merőben ismeretlen al-
földi fiatalemberről, kiemelve, hogy 
alapjában konzervativ formákban 
egyéni és modern hangjai vannak. 
Francia meg olasz útibenyomáso-
kat rajzolt verseinek legtöbbje, de 
erősen magyar szemmel és szívvel, 
mély honvággyal az Ér partja után. 
Ezt legművészibben A homok című 
verse éreztette, mely — némi fiata-
los bizonytalanságai ellenére — 
máig sem hervadt meg s érzésének 
őszintesége, felépítésének gazdag és 
lendületes volta most is megkapja 
olvasóját. A maroknyi sárga homo-
kot a szellő vágja le párizsi hotel-
szobája asztalára, s a lelke honfi-
társat köszönt benne: 

. . . ezt a homokot ismerem! 
Szellő, szellő, hány mérföldet kell futnod, 
Míg ilyen sárga homokot találsz? 
Hát mint a lelkem, fényes palotákból 
Egy kis homokért te is hazajársz? 

Már első könyvéből kitetszett, 
hogy ez a költő nem pillanatnyi si-
kerekre számít, nem alkudozik a 
maga képességeivel, csak értékes 
anyagot fog munkába s csak kellő 
kiérlelés után. Hajlama volt bravú-
rosságokra is, de érezni kellett, hogy 
telt ritmusaiban lélek is hullámzik, 
nemcsak szók lüktetnek. S ellentét-
ben a fiatalságra jellemző kedvelé-
sével a hamarkész verskompoziciók-
nak: Nagy Zoltán már pályája kez-
detén is szokatlan érzéket mutatott 
az érzelmi anyagnak szélesebb ke-
retekben való szervesen fölépített 
költői formálása iránt. Szép és új 
hasonlataiban nem annyira a szem-
lélet tárgyi plasztikája hatott, mint 
inkább erős lelki megfeleléseik: 

Olyan sötétség ült a földre, 
Mint hogyha lelkem szállt vón ki a tájra. 
Az ég olyan volt, mint egy palatábla, 
Melyről egy kéz az írást letörölte, 
A sok szép csillagírást. . . 

Első kötetének sikere semmivel 
sem tette szaporább termésűvé; sőt 
mintha egyre szigorúbban válogatta 
volna ihletekínálta mondanivalóját 
Csak hat év mulva gyüjtött egybe 
ismét (akkor már A Hét s a Nyugat 
lapjairól) egy kötetre való verset 
(Csend! Aranymadár!). Ez újabb 
sorozata kifejezőeszközökben gazda-
gabbnak mutatta költőjét, anélkül, 
hogy egyéniségét megtagadta volna 
bárkinek bármily divatossá vált 
iránya kedvéért. A Nyugat kisebb 
tehetségei azidétt erősen — sokszor 
mulatságosan — asszimilálódtak 
egymáshoz az élenjárók utánzásá-
ban. Nagy Zoltán megőrizte egyé-
niségét. Igen ritkán szólalt meg s 
igen ritkán lehetett rajtaérni a 
hang némi kisiklásán; az ízlésén 
pedig úgyszólván soha. Talán csak 
egy vonása kezdett akkoriban vala-
melyest túltengeni, már-már művé-
szete rovására: eredendő finomsága 
nem egyszer valami finomkodás, 
formai presziőség felé hajlott el. 
A Rimes précieuses-ben (ilyen, fö-
löttébb modoros ajánlással: „A Ma-
dame la Marquise qui n'existe pas") 
így ír szeméről: „Egy-egy nőarc... 
Meghúzódik a mélyén néha lopva, 
Mint drága ékszer barna bársony-
tokba"; kezéről meg: „már úszott 
barna nő haján, mint halvány hold 
úszik az éjszakán, Mint égi vízen 
úszik karcsú csónak, Szelét fogván 
egy-egy elsúgott szónak" stb. Ez ba-
rokk halmozás és mesterkéltebb, sem-
mint a fantázia valódi gazdagságával 
bűvölő. Néha egy-egy formai meg-
oldása (pl. A Csudaszép Város-é) 
Babitsra, máskor a pátriájabeli má-
sik jeles tehetségre, Tóth Árpádra 
vallott (Az ismeretlen ember; e 
genre-ben egyébként Nagy Zoltán 
is, Tóth Árpád is Baudelaire-tanít-
vány). De második kötetének leg-
szebb darabjai híven őrizték művé-
szi látásának és hangjának egyéni 
szépségeit: 
Ódon szobámban ült velünk az alkony, 
Barna húga a fekete nyáréjnek. 

Harmadik kötete, az Elégiák, az 
elődjét követő tíz esztendő termését 
nyujtja, alig többet harminc vers-
nél. Költőnk alkotásmódja nem vál-
tozott, sőt szemmellátható, hogy 
mindinkább ereje teljes latbaveté-
sével dolgozik. Vonzódása a nagy 
lírai versépítmények iránt egyre 
határozottabban jelentkezik; e te-
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kintetben majdnem egyedül áll lí-
ránkban. Új könyvében is ilynemű 
kompoziciói a legfigyelemreméltób-
bak. Ezek távolról sem versciklu-
sok: nem egy-egy középponti lelki 
élmény sorozatos rajzai és variálá-
sai, hanem szigorú egységű költe-
mények, melyekben a részek egy-
másba forrnak, s csak az egészben 
világlik ki valódi helyük és jeléntő-
ségük. Ez az alkotómód igen jól 
egybevág a költő két fővonásával: 
a maga lelkén való mély eltünődés-
sel s kifejezőképességének gazdag 
lendületével. S amellett szemlélődése 
mindig tisztábbá érik, kifejezése 
(szóanyaga és hasonlatvilága) pe-
dig mindig lelkibbé. „Mély hallga-
tásom régi temploma", ezzel a sor-
ral kezdődik Jelenések című szép 
kompoziciója, mely azután ennek a 
szentélynek látomáserejű képét adja. 
Látomást mondtam, mert a látást 
itt a ritka bensőség igazán vizioná-
riussá mélyíti. Az Egy régi Áloe-
virág is ilyen gazdag, sok és szer-
vesen összefüggő szálból sodort ki-
képzése a lélek mélyébe beágyazott 
lírai matériának. „Filozófiai költé-
szet" emlegetését mindig kétes ér-
tékűnek tartottam: a művészet lé-
nyegileg különbözik a filozófiától, 
mert hiába azonosak esetleg a ben-
nük felvetődő kérdések: az egyik 
normativ feleletet keres azokra, míg 
a másik múlhatatlanul csak érzel-
mit, hangulatit. De filozófiai gyöke-
rekig igenis leszállhat a költészet is, 
habár azután a művészet virágait 
szökkenti elő azokból. S ilyen érte-
lemben Nagy Zoltánban is van va-
lami filozóf vonás: 
Miért az élet? És ha élsz, miért 
E kérdés? Mért a bús csoda, 
Az emberész, mely önmagán tünődik 
S mindent megért, csak önmagát soha? 
Kérdezte már a vad bokor: miért? 
Gond bántja-é a bólintó bogáncsot 
S a kék katángot néma csüggedés? 
Vagy emberé csupán a fájdalom? 
Ez tán kifeslett lelkünk illata, 
Melyről megismer kertjében az Isten, 
Mint bodzát édes, bódító szagáról. 

Látnivaló: ez a filozófia legmé-
lyebb régióit érinti, de úgy, hogy 
a művész szabadsága csorbítatlan 
benne; Babits Esti kérdés-én kívül 
alig tudok hozzáfoghatót újabb lí-
ránkban. Az Elégia c. vers (mely-
ből idéztem) különben is az egész 
kötetnek talán legszebb magaslatát 
jelzi. 

Művészi hitvallásának nagy ko-
molyságára az Epilogus-ban is akad-
nak megkapó példák: 

Munkálok serényen 
Versenyt a sok szemelgető madárral, 
Zöld gyík suhan a napsütött sövényen, 
S cirpel, dönög, zümmög örök bogárdal. 
Napszámos hangyák futnak a fövényen 
S mindenki tudja dolgát a világgal, 
És végezzük, amit a Gazda mondott, 
Fent én és lent testvérem, a vakondok. 

Megvallom: a kötet első vers-
csoportjának darabjait nem érzem 
egyenrangúaknak a már említett 
további kompoziciókkal. Ezek egyi-
ke-másika a Csend! Aranymadár! 
című kötet némely hideg csináltsá-
gaira emlékeztet (Bucintoro; Isme-
retlen hölgy halálának hírére). 
Ezekben mintha a kissé mesterkélt 
téma kedvezőtlenül hatna vissza 
Nagy Zoltánra eszközei szabad 
használatában is. 

Költészete amúgy is a külső esz-
közök, a puszta technikaiságok mind 
ritkább igénybevétele felé látszik 
haladni; s e részben közeledik ka-
runk általán érezhető irányához. 
De ezt sem divatból vagy alkalmaz-
kodásból teszi: nála az egyszerűsö-
dés mintegy magától adódó meg-
nyilatkozási formája a halkság irá-
nyában elmélyülő művészi termé-
szetének. A forma halkulása csak 
velejárója lelkisége egyre bensőbbe 
válásának. Óvakodik tőle, hogy a 
szólam bárhol is túlkiáltsa az érze-
lem intenzitását. Levél Tóth Árpád-
hoz című verse, melyet maga is 
„ars poeticájának" vall, ennek tuda-
tos kifejtése. S mintahogy első fel-
léptekor csupa hagyományos for-
mában dalolt, most — miután fran-
cia és magyar formaművészek isko-
láját megjárta — ismét a leghagyo-
mányosabb formákhoz fordul, me-
lyeknek azonban egyre gazdagabb 
kiképzését és ritmikai lehetőségeit 
fedezi fel. A rímekkel mind takaré-
kosabb; érces csendülésük hova-
tovább „vakítja fülét", s helyettük 
a ritmus szépségét áhítja, s ezt sem 
szigorúan metrikai értelemben, ha-
nem belső, mélyen zenei mivoltá-
ban. És sorai egymásbaöltésének ez 
a zenei szervessége pompásan szol-
gálja különösen nagyobb kompozi-
cióinak többtételes szimfóniára em-
lékeztető felépítését. 

Líránk legújabb iránya nem ép-
pen a Nagy Zoltán útjain halad. 
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De mai költészetünk el sem képzel-
hető ama századeleji fellendülés 
nélkül, amelynek az Elégiák költője 
egyik értékes és hűségében igen 
rokonszenves munkása. 

Rédey Tivadar. 

Történetfilozófia. Írta Kornis Gyula. 
(A magyar történettudomány kézi-
könyve, szerkeszti Hóman Bálint.) 
Budapest, 1924. 

A „történetfilozófia" eddig meg-
lehetősen homályos és rosszul kö-
rülhatárolt vizsgálódási területet 
jelentett. Mindazon problémákat, 
melyek úgy a történeti megismerés 
természetére, mint az emberi törté-
net folyamatára s annak értelmére 
vonatkoznak, egyaránt ezen a néven 
tárgyalták. Kornis Gyula könyvé-
nek érdeme mindenekelőtt az, hogy 
rendet hoz a kérdések e tömkele-
gébe: minden eddigi történetfilozó-
fusnál világosabban választja szét 
az idevágó problémákat s tárja fel 
azok egymáshoz való viszonyát. 

Művének bevezetésében a történe-
lemről mint tudományról szól. Igen 
világos elemzéssel determinálja mind 
szűkebbre a történettudomány fo-
galmát: kimutatja, hogy az a való-
ságtudományok körébe tartozik, 
ezeken belül a szellemi tudományok 
között foglal helyet s ezek sorában 
is az úgynevezett individualizáló 
tudományok csoportjához tartozik, 
amint ezek fogalmát Windelband 
és Rickert meghatározták. Épp ily 
világos a reákövetkező szintézis: 
ennek nyomán megismerjük a tör-
ténelem viszonyát a lélektanhoz, 
szociológiához, politikához, filológiá-
hoz, a művészethez s a filozófiához. 

A „történetfilozófia mint a törté-
nelem tudományelmélete" sorban 
tárgyalja a történelmi megismerés 
eredetét, érvényességét és határait, 
valamint a történelem és a valóság 
viszonyát, hogy végül a történelem 
logikáját vegye vizsgálat alá. A mű 
gerince a történetfilozófiát mint a 
történet metafizikáját tárgyalja. Az 
idevágó problémákat négy fejezet-
ben vizsgálja. Miután a ,,történés"-t 
mint ilyet világította meg, a törté-
neti tényezőket veszi bonckés alá. 
Miután a földrajzi és a faji ténye-
zők szerepét vizsgálta az emberi 
történetben, magát az embert veszi 
szemügyre, mint a história alapját. 
Különösen becses a materialisztikus 

történetfelfogás beható és éles kri-
tikája. Azután áttér a szabadság 
szerepére a történetben s végül „a 
transzcendens tényező" címén az 
istenség és a történet viszonyára 
vonatkozó problémákat tárgyalja. 
A „történetfilozófia mint a történet 
értékelmélete" című fejezet a törté-
net végső értelmét és célját vizs-
gálja s a történeti optimizmus és 
pesszimizmus kérdésében foglal ál-
lást. Ez a mű legsikerültebb feje-
zete: meglepően nagy objektivitás-
sal és higgadtsággal tárgyalja az 
idevágó problémákat, melyek oly-
annyira össze vannak nőve az egyéni 
életfelfogás hangulatával. Hasonlóan 
harmonikus módon fejtegeti szer-
zőnk műve utolsó fejezetében a tör-
ténelem és világnézet, a historizmus 
és naturalizmus viszonyát. 

Irodalmunknak igazi nyeresége e 
mű. Nemcsak azért, mert világos-
sággal és figyelemreméltó eredeti-
séggel tárgyalja e bonyolult kérdé-
seket, de mert majdnem teljes hazai 
és külföldi bibliografiájával becses 
útmutatásokat ad a további tanul-
mányozásra is. Az egész könyvön 
sajátságos harmonia ömlik el: az a 
historikus, ki e mű tanulmányozása 
után fog kutatásaihoz, oly szilárd 
filozófiai nézőpontot nyert, aminőt 
bármely más szaktudós megirigyel-
het tőle. De a nagyközönségnek is 
élvezetes s tanulságos olvasmányt 
nyujt, mely után nyugodtabban 
fogja nézni a történeti élet értelme-
zésére vonatkozó harcokat. Külön 
ki kell emelnünk, hogy Kornis a 
Spengler nagy feltűnést keltett 
könyvének sikerült kritikájával já-
rul különösképen ahhoz, hogy a mai 
ember történeti tájékozódását meg-
könnyítse. 

Kár, hogy bizonyos kérdések el-
kerülték szerzőnk figyelmét, amit 
azonban könyvének remélhetőleg 
minél előbb sorrakerülő új kiadásá-
ban pótolhat. így nem elemzi a tör-
téneti folyamat egyik alapmozzana-
tát: az „esemény" fogalmát, vala-
mint nem vizsgálja a „szellem" mi-
benlétét és kritériumait sem, jól-
lehet e fogalommal gyakran él. 
Sajnosan nélkülözzük Bodnár Zsig-
mond érdekes történetfilozófiájának 
elemzését is, melynek pedig épp a 
közelmult eseményei sok tekintet-
ben igazat adnak. Böhm Károly 
történetfilozófiai eszméit sem mél-
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tatja Kornis, pedig ezek szilárd ér-
tékelméleti alapvetésüknél fogva is 
figyelmet érdemelnének. 

Pauler Ákos. 

Kéky Lajos: Gárdonyi Géza. 
(A Szabad Lyceum kiadványa.) 
Irodalmi előadások és felolvasások, 
melyek utólag nyomtatásban is 
megjelennek, rendesen azért élvez-
hetlenek, mert írójuknak a művelt-
ség különböző rétegéhez tartozó kö-
zönségre kell tekintettel lennie. Ma-
gyaráznia kell néha oly dolgokat is, 
melyek ismeretét megfelelő hallga-
tóság előtt joggal felteheti. Az 
első sornak épp úgy szólnia kell. 
mint a ,,karzatnak", szóval egy kissé 
Goethe színigazgatójának élelmessé-
gét kell érvényesítenie. De ami elő-
adásban a sokszínű publikum előtt 
hat, az nyomtatásban legtöbbször 
kevés méltatatásra talál. Kéky 
Lajos Gárdonyiról tartott előadása 
olyan tanulmány, hogy ha hallga-
tosága élvezte, elsősorban azt illeti 
dicseret Mert a legintelligensebb 
hallgatóknak készült. Azt jelenti ez, 
hogy Kéky szigorú tárgyilagosság-
gal írta meg kis művét s amint hő-
set nem állítja sem magasabb, sem 
alacsonyabb polcra, mint amely iro-
dalmunkban megilleti, úgy Gárdo-
nyi különböző jellemű műveit is 
egyformán megértő szeretettel mél-
tatja. Gárdonyi írói pályája — úgy-
mond — megkapó képét nyujtja a 
csekély értékű kezdetből magasba 
lendülő haladásnak. Kéky e haladás 
minden lépcsőfokán a biztos szemű 
esztétikus kalauzolásával visz föl-
felé, kezdve a régi Magyar Hírlap-
ban közölt Göre-levelek első sikerei-
től Gárdonyi történelmi regényeiig. 
Az író egyes műveinek jellemzése 
közben érdekesen világítja meg 
Gárdonyi világfelfogását. „Ennek 
magva bizonyos harmónia, az élet 
sorsába beletörődő megnyugvás." 
Az összhang Gárdonyi bölcseleti ál-
láspontjából sarjad. Lelkében erős 
gyökeret vert a buddhizmus taní-
tása, mely szerint az embertől min-
den levés és veszés idegen; álom és 
halál testvérei egymásnak, az em-
ber élete nem e földön kezdődik s 
nem itt végződik. Kapcsolatos e ta-
nítással Gárdonyi miszticizmusa. 
Hite szerint áldott árnyak lengenek 
körül földi bús vándorlásunk alatt 
s gyámolítanak bennünket. Azt a 
hindu tanítást is átveszi, hogy e 
földön születés előtti bűneinkért kell 

lakolnunk. Csak így tud beletörődni 
a világrend sok visszásságába, a sok 
ártatlan szenvedésbe. A szenvedés 
lelki mosdás. A föld nagy javító in-
tézet, hol könnyekben kell megtisz-
tulnunk. Vannak azonban, kik ezt 
nem tudják: a gyermekek s az álla-
tok. Gárdonyi lelkét ezek szenvedése 
tölti el legmélyebb megindulással. 
„Semmi sem szomorúbb a beteg 
gyermek szeménél, mondja egy 
helyt s Kéky megállapítja, hogy 
nincs egyetlen költőnk, kinek ajkán 
a gyermek nagyobb szeretete s mé-
lyebb megértése szólalna meg, mint 
Gárdonyién. Ezután a buddhizmus 
lélekvándorlásról szóló tanának s 
melancholiájának hatását mutatja 
ki Kéky s fejtegetései során arra 
az eredményre jut. hogy Gárdonyi 
e világfelfogásával kapcsolatosnak 
látszik az élet szerény, kis örömei-
hez való menekülése, vonzalma az 
idyllihez. Megrajzolja Gárdonyi fel-
fogását a szerelemről, bemutatja 
alakjait, humorát, magyar embereit 
a maguk faji jellemzetességében, 
ahol Kéky az alakokat oly elevenen 
hozza elénk, hogy mozdulataikat is 
megfigyelhetjük. — Kéky Lajos kis 
füzete Gárdonyi egész írói pályáját 
tömören s céljához képest mégis ki-
merítően rajzolja meg; jellemzései 
szabatosak s előadása mindvégig le-
bilincselő. Kívánatos lenne, hogy 
a szerző e kitünő kis essayt terjedel-
mesebb alapon s gazdagabb részle-
tezéssel is kidolgozza, belekapcsolva 
Gárdonyi életrajzát is, hogy így 
könyve — melynek megírására a hi-
vatottságot Kéky egyéb műveitől el-
tekintve e kis füzet is jelzi — külső 
formájában is méltó legyen Gárdo-
nyihoz. rtm. 

Leffler Béla: Az újabb svéd líra. 
Magyar költők svéd fordításban. 
Az újabb svéd líráról szóló tanul-
mány a debreceni Tisza István Tu-
dományos Társaság kiadványa. 
„Tiszteletből a svéd nemzet iránt, 
mely elsőnek sietett a világháború 
és a forradalmak által sujtott ma-
gyar anyák, magyar gyermekek és 
magyar diákok megmentésére", 
A szerző a svéd irodalomtörténetből 
merítette székfoglalója tárgyát. 
Győry Vilmos 1882-ben megjelent 
„Svéd költőkből" című anthológiája 
óta nem jelent meg magyar munka, 
mely áttekintő képet adna a svéd 
líráról. Leffler négy lírikussal is-
mertet meg: Strindberggel, Heiden-
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stammel, Frödinggel és Karlfeldt-
tel. Strindberg és költészete ismeretes 
ugyan nálunk, „de sokáig egy bu-
dapesti irodalmi irány akarta ön-
magának kisajátítani a mogorva 
svéd óriást s ezért művei közül, né-
met fordítások után indulva, több-
nyire olyanokat válogatott ki, me-
lyek a Budapesten elhatalmaso-
dott úgynevezett „nyugatos" ízlés-
nek a legjobban megfeleltek". Így 
lett Budapesten Strindbergből nem-
zetközi szocialista, drasztikus nő-
gyűlölő és mindent felforgatni akaró 
világforradalmár akkor, midőn a 
harcokban kifáradt svéd poéta 
Stockholmban már rég megírta leg-
pompásabb lírai ós prózai költemé-
nyeit. Strindberg lírájában szemlé-
lődő költő, aki szeliden simogató 
szavakkal festi le azt, amit maga 
körül lát. Szereti a természetet, a 
felhőket s írt egy kis költemény-
ciklust is a Felhőkről. A realista 
drámaíró lírai verseiben erősen ro-
mantikus. Strindberg után Heiden-
stamről szól Leffler. Svédországnak 
Verner von Heidenstam ma is élő 
legnagyobb költője. Nemzeti költő; 
gyönyörű himnusszal ajándékozta 
meg a svédeket (Sverige), s e him-
nusz minden svéd ember közös 
imája. Utolsó verskötetében a leg-
magasztosabb hazaszeretet hangján 
fordul nemzetéhez, aggódva, hogy a 
szocialista eszmék megmételyezhe-
tik. Heidenstam mellett lépett fel 
Fröding és Karlfeldt. Az előbbi, köl-
tészetében, életsorsában Vajda Já-
noshoz hasonlítható, az utóbbi csak-
nem paraszpoéta, akinek költésze-
tében Leffler rokon vonásokat talál 
Petőfiével. Karlfeldt mint fiatal 
gimnazista egyik első munkáját is 
Petőfi hazafias költészetéről írta. A 

svéd ifjú. aki a dalarnai erdőkből 
került le a városi iskolába, csodálta 
a nagy magyar költő lantját, me-
lyet Schöldström Öman és mások 
fordításában ismert meg. Leffler 
mind a négy lírikusnak rövid élet-
rajzát s érdekes jellemrajzát adva, 
a következő eredményre jut: A svéd 
irodalom fejlődése az utolsó évtize-
dek alatt merészen eltért a világ-
irodalom uralkodó áramlataitól. 
Csak egyetlen egy írójuk volt, 
Strindberg, aki befolyásolni engedte 
magát a nyugati szocialista eszmék-
től, míg a többiek mind erős nem-
zeti népies irányban haladtak és 
ezzel vívták ki a svéd irodalom 
pompás virágzását. A mai svéd iro-
dalomban a kifejezés, a stílus úgy-
nevezett modernsége mellett, mely 
alatt azonban semmi esetre sem ér-
tendő a francia vagy a német szim-
bolizmus. a népies és a nemzeti jel-
lemvonás az uralkodó. 

Leffler Béla, mint maga mondja, 
érdeklődést akar kelteni észak egyik 
legműveltebb nemzetének nagyér-
tékű lírai költészete iránt, mert 
úgy érzi, hogy a mai magyar líra 
renaissance-ához eleven, erőteljes-
hangokkal járulna hozzá az új svéd 
lírában való elmélyedés; annál is in-
kább, mert ez a lírai költészet meg 
tudta óvni magát a nemzetközi esz-
mék fertőző hatásától. — Lefflert 
azonban nemcsak e kapcsolatok lé-
tesítésére törekvésért illeti elisme-
rés, hanem azért is, hogy költőinket 
svéd nyelvre fordította. „Ungersk 
lyrik" című műve 1922-ben jelent 
meg s Csokonait, Kisfaludy Sán-
dort, Vörösmartyt, Petőfit, Tompát, 
Aranyt, Vajdát, Kisst, Adyt és Gyó-
nit szólaltatta meg svéd nyelven. 

H—nn. 
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SZÍNHÁZI SZEMLE. 
Minden drámai fejlődésnek val-

lási gyökerei vannak. Ami a görög 
drámát illeti, — akár azt a közke-
letű elméletet fogadjuk el, hogy a 
Dionysos-kultuszból fejlődött, akár 
pedig azt az újabbat, mely szerint 
az elhalt hősök tiszteletére rendezett 
halotti szertartások voltak első csí-
rái, s csak később kapcsolódott a 
Dionysos-kultuszhoz, — annyi két-
ségtelen, hogy vallási sugalmazás 
nélkül nem jött volna létre. A ke-
resztény drámának liturgikus ere-
dete pedig szinte szembeszökő. Hi-
szen a katholikus istentisztelet tele 
van drámai elemekkel, s a középkor 
ájtatos műkedvelő előadóinak 
csak ezeket a színjátékszerű ele-
meket kellett bővebben kidol-
gozni, elválasztani a szertartás-
sal való szorosabb egybekötött-
ségtől, hogy létrejőjjön a dráma, 
mint önálló költői műfaj. De 
további fejlődése során is több-
ször visszakanyarodott a dráma a 
maga vallási eredete felé. Hogy csak 
a legjelentékenyebb esetet említsük, 
ott van a XVI., XVII. századi spa-
nyol színmű, amelynek elválaszt-
hatatlan kísérője a vallásos érzés, és 
amely egyes ágai révén a nagy egy-
házi ünnepekbe kapcsolódik bele. 

A drámának ez az ősi vonatkozása 
kelt eleven életre a Nemzeti Szín-
háznak nagyheti előadásain, amikor 
egyházi zene kíséretében, magasztos 
hangulat közepette színre került 
Arnould Gréban francia szerzőnek 
1452-ben írt Igazi passiója. Ezt a 
Krisztus kínszenvedését tárgyaló 
primitiven poetikus művet Váradi 
Antal dolgozta át és fordította le 
szépen csengő versekben. A darab 
híven követi az Új szövetségből 
olyan jól ismert törtenetet a virág-
vasárnapi bevonulástól Jézus ke-
reszthaláláig. Nagyobb önállóság 
csak Mária alakjában és szerepelte-
tésében nyilatkozik meg. Az a jele-

net, amikor Jézus elbúcsúzik anyjá-
tól s elmondja a rá váró kínszen-
vedéseket és halálát, és az anya szo-
rongó és fájdalmas szívvel igyekez-
nék lealkudni valamit fia gyötrel-
meiből és szégyenéből, — ez meg-
hatóan szép és könnyeket fakasz-
tóan emberi. 

A mű Csathó Kálmán rendezésé-
ben került színre. A színpad szkema-
tikusan egyszerű volt, s olykor mint-
ha a középkori misztérium-drámák 
színpadára emlékeztetett volna. Itt-
ott egy-egy jelenet beállítása egyes 
nagy festők képeit utánozta. Majd 
Rembrandtra, majd valami renais-
sance-mesterre ismertünk. Igaz, 
hogy így a stílus egysége veszen-
dőbe ment, de az egész előadás — 
a maga tárgyával, cselekményével, 
hangulataival — úgyis főként vallá-
sos emlékeink erejével markolt meg; 
itt tehát, ha egyéb nagyszerű emlé-
keztető motivumok társultak hozzá, 
csak a hatást erősítették. Az elő-
adásnak tempójában is sok rendezői 
megértés mutatkozott. Valami ünne-
pélyes lassúság vonult végig rajta, 
persze kivéve a Krisztus Pilátus 
előtti kép zajos, eleven mozgalmas-
ságát. 

A főszerepeket kettős kiosztásban 
hozta a színház a közönség elé. Itt 
csak az egyikről beszélhetünk. Abo-
nyi Jézusának fővonása a szelídség 
és valami álmodozó líraiság volt. 
Megjelenése — aranyszőke haj, hó-
fehér ruha, égbenéző szemek, nyu-
godt testmozgás — kitűnő volt. Be-
szédje igen értelmes interpretációja 
a szövegnek, de a belső átérzéssel 
nern volt harmonikus a szóejtés pró-
zaisága. Higgyék el színészeink, hogy 
a versek versvoltának elsikkasztása 
nem érdem, és már egyáltalában nem 
is modern. A dikciónak több lendü-
letét éreztük Tasnády Ilonának Má-
riájában. Szépen mondta a verseket, 
s a halkan szenvedő, az emberien 
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megtört szívű, de azért magasztos 
sorsát megértéssel vállaló szent 
anyát meghatóan játszotta. Kürti 
József erőteljes Kaifás, Sugár élet-
szerűen groteszk Judás volt. Az 
egész előadás mély áhítatot keltett 
s bárosak többször is kedveskednék 
a Nemzeti Színház ilyen előadások-
kal, amelyek a maguk történeti vo-
natkozásaival a dramaturgiailag 
iskolázottakat éppen úgy megkap-
ják, mint vallásos ünnepélyességük-
kel, ünnepi aktualitásukkal és szín-
padi hatásukkal a nagy közönséget. 

* 

A Vígszínház, hogy a kitűnő Gol-
doni-vígjátékkal, és a túlzott, de 
mindenesetre érdekes Shaw-darab-
bal valahogy mélyen ne találjon el-
merülni az irodalmiság fertőjében 
törzsközönségének kibékítéséül Len-
gyel Menyhértnek Antónia című vig-
játékát hozta színre. A darab szigo-
rúan irodalom-mentes, s még a len-
gyelmenyhérti mértékekkel mérve is 
túlságosan könnyűnek találtatik. 
Voltaképen egyetlen parádés szerep 
kedvéért íródott, azért, hogy Fedák 
Sárinak alkalmat adjon képességei 
bemutatására. Tárgya mindössze 
következő: egy asszony — akinek 
enyhén szólva multja van — tíz évig 
csendben, boldogan elvonulva él fér-
jével, egy vidéki földbirtokossal. A 
férj — egyébként éplelkű, derék ma-
gyar úr — szintén boldog s hogyan, 
hogyan nem? ama bizonyos mult 
nem háborgatja emésztését. A fele-
ség, a régi nagyvárosi dáma, hozzá-
szokik a vidéki élethez, és lompos, 
de kitűnő gazdasszony lesz belőle. 
Egyszer azonban egy éjtszakára 
megbolondul, felszáguld autóval Bu-
dapestre, s egy dunaparti szálló étter-
mében végig mulatja az éjtszakát, ci-
gány mellett, pezsgő mellett, mint 
valaha régen. Találkozik itt egy régi 
kitartójával, egy volt államtitkár-
ral, akinek — egyébként szintén 
nyilteszű, tősgyökeres magyar úr! 
— szívsebe tíz év óta nem tud be-
gyógyulni afeletti fájdalmában, hogy 
nem vette feleségül ezt a nem is 
kéteshírű asszonyt. Üjra szerelmet 
vall neki, megalázkodik előtte, de a 
nő most egy angol tisztbe, az idegen 
missziók egyik tagjába lesz szerel-
mes. Persze az angol is beleháboro-
dik. Az utolsó pillanatban azonban 
az asszony észbekap és hazaszökik az 
urához. Á két férfi, az angol és a 

magyar, a cigánybandával együtt 
követik őt a fővárostól nem 
messze lévő birtokra. A férj per-
sze nagy lármát csap a házon kí-
vül töltött éjtszakáért és a két meg-
jelent udvarlóért, de azután egy-két 
tessék-lássék csillapító szó után bele-
nyugszik a történtekbe, s mivel — 
ezt talán már mondottuk is? — igen 
derék, férfias magyar úr, igazi ma-
gyaros vendégszeretettel látja a két 
idegen férfit. 

Ennek a minden különösebb ötle-
tesség vagy éppen elmésség nélkül 
szűkölködő darabnak, egyébként még 
az a hibája is van, hogy jellemábrá-
zolása teljesen hazug. Az asszonyról, 
aki csupán az író hatásszándékai-
nak drótonrángatottja, ne is szól-
junk. De szóljunk a két magyar úr-
ról, akikben — bár az író nyilván 
törekszik effélére — semmi faji ka-
raktervonás nincsen. Látszik, hogy 
a szerző olyan alakokat próbált raj-
zolni, akiknek társaságában nem 
nagyon otthonos. A budapesti éjtsza-
kai mulatás is — bár nincs hijján 
egy-két ügyesebb megfigyelésnek — 
vontatott és unalmas. 

A rendezés teljesen a Vígszínház-
tól már annyiszor látott gyári munka. 
A Goldoni- és a Shaw-darabok bemu-
tatásakor már reménykedni kezd-
tünk, hogy talán majd csak megsza-
badul a színház a valószerűségnek 
ettől a művészietlen és már baná-
lissá vált hajszolásától, az izlése-
fogyott közönségnek ettől a minden-
áron (valóban minden áron) való ál-
mélkodtatásától. Mert annak már 
igazán semmi köze sincsen a művé-
szethez, hogy a mulatóhely olyan kí-
nos pontossággal, olyan nagyképű 
pazarsággal legyen kiállítva, s a ze-
nét a főváros egyik kitűnő cigány-
prímása maga szolgáltassa, s a szín-
padon egy nagyvendéglőből szer-
ződtetett igazi pincérek sürögjenek. 

A főszerepet Fedák Sári játszotta 
E színésznőnek nem közönséges szín-
játszó képessége elérte azt a határt, 
amelyen túl a naturalisztikus ábrá-
zolás már nem mehet. Ahogy beszél, 
ahogy mozog, ahogyan — egyébként 
dicséretreméltó hiuságmegvetéssel — 
lomposkodik, ahogyan elegánciával 
mulat, ahogyan eszik, ahogyan va-
jaskenyeret ken, ez mind maga az 
alakítatlan, a distancianélküli való-
szerűség, s amely mint a színjátszás 
egy bizonyos stílusának példája ta-
lán érdekes, de ma már végső nap-
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jait éli. Hegedüs (a régi udvarló), 
Lukács Pál (az angol) jók, de 
most minden különösebb jelessé-
gek nélkül játszanak, Gaál Fran-
ciska kedves, de örökké önmagát is-
métli és Zátony (a férj) a szokott 
módon szögletes. 

* 

A Vígszínháznak banálisan ható 
darabja és előadása után valósággal 
felüdültünk annak a frissebb szellő-
nek fuvallatára, amit a Renaissance-
színház bemutatója hozott. Georg 
Kaisernek, ennek a legutóbb olyan 
nagyon divatba jött német expres-
sionista szerzőnek Asszony áldozat 
című darabját láttuk. A dráma té-
mája talán túlzottan és rikitóan ki-
színezett, azok az esemény-előzmé-
nyek, amelyekből a mese szála sod-
ródik, lazák és kuszák kissé, a szinte 
betétekként ható lírai áradozások is 
kövérebbé puffasztják a színpadi tör-
ténést mint kellene, de az elgondolás-
ban mutatkozó eredetiség, a formá-
nak újszerűsége, a szinte robbanó 
tragikai erő, a tempónak lihegő ira-
ma, s a felénk áradó szemvedélytől-
fűtöttség lebilincselik érdeklődésün-
ket és működésbe hozzák képzeletün-
ket. 

A darab miliőjét, Napoleon száz-
napi uralmának kezdetet, nyilván-
valóan nem a couleur locale rajzá-
nak kedvéért választotta a szerző, 
hanem mert mondanivalója elhelye-
zésére ezt látta a legalkalmasabb 
keretnek. Egy asszonyi léleknek 
minden meggyaláztatáson keresztül 
való önfeláldozása a férje érdekében, 
a férj féltékenysége és megundoro-
dása a feleségétől s végül is a nőnek 
életével való újabb áldozata — a da-
rabnak témája. A dráma végén a 
császár megérkezését jelentő, s a nő 
holtteste felett megzendülő francia 
himnusz akkordjai az egyéni tragé-
diák felett a diadalmas, nagy élet-
nek tovább lüktetését harsogva hir-
detik. 

A dráma gondolati tartalmához 
hasonlóan érdekes, de ellentétek-
kel teljes a formája is. Szigorú, 
szinte a klasszicizmus szoros egysé-
geinek keretei között valami láza-
dozó, valami rapszodikusan formát-
lan erő szertelenkedik. Az írónak ál-
talában nagy lelki mélységekre le-
tapintó keze néha igen is növényházi 
virágokat hoz felszínre, s olykor fe-

leslegesen dekorativ érzéscirádákkal 
kuszálja azt, ami nyersebb egyszerű-
ségben megkapóbb lett volna. Minde 
kiegyensúlyozatlanságok mellett 
azonban van ennek az írónak egy 
tagadhatatlan érdeme: tönkretapodta 
mindazt, ami a naturalista és im-
presszionista iskolának még úgy 
ahogy élő, habár csak vonaglóan 
tengődő formai és felfogásbeli saját-
sága volt. Nem a külsőségekre, nem 
a kívülről a belsőt meghatározó, de-
termináló körülményekre vetődik itt 
a hangsúly, hanem arra, ami a drá-
mának lényege: a lelki történésre. 
Bárcsak e formai fordulatra a mi 
drámai fejlődésünk is az eddiginél 
jobban ráeszmélne, anélkül persze, 
hogy követné Kaisernek túlzásait, 
amelyek még hozzá e fordulat el-
veiből nem is következnek logiku-
san. 

Az előadás művészi engedelmesség-
gel simult a darab stílusához. Az egy 
helyen játszódó színen, egy vidéki 
kastély könyvtárszobájában, a mini-
mumra volt csökkentve minden kül-
sőség s hogy a figyelem még erőseb-
ben csak a lelki történésre terelődjék, 
a színpad állandóan homályban ma-
radt s csak az éppen beszélő és cse-
lekvő személyekre esett világosság. 
A színészek játéka is követte a darab-
nak tónusát. A szenvedélyek izgatott 
nyelvét néha ugyan az érthetetlen 
hadarásig fokozták, de a dráma len-
dületét általában helyesen követték 
s nem igyekeztek a dikció színessé-
gét szürkévé tompítani. A grófnő 
szerepét Simonyi Mária széles ská-
lájú változatossággal játszotta meg; 
arcjátékában, mozgásában árnyé-
koló finomság és nagy kifejező erő 
nyilvánult meg, beszédje pedig a 
második felvonásban szinte szár-
nyalóvá lendült. Ugyanezt az izig-
vérig modern pátoszt éreztük Táray 
Ferenc játékában ós beszédjében is, 
csak az a kár, hogy a szenvedélye-
sebb helyeken hangja kissé érctele-
nül fakó. Vajjon csak esetleges in-
diszpozició volt-e, vagy természeti 
hiba, az majd kiderül, ha több sze-
repben mutatja be magát. Mozgás 
tekintetében a Búzakalászban még 
itt - ott mutatkozó félszegségeivel 
szemben már jelentékeny haladás ta-
pasztalható. A többi szereplő közül a 
finomjátékú Harsányi Rezső (könyv-
táros) s a groteszk mozgású Makláry 
(parasztlegény) váltak ki. 

Galamb Sándor. 
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Két bemutató az Operában. (Az 

erősebb Zenedráma 1 felvonásban. 
Szövegét írta Géczy István, zenéjét 
szerzette Vincze Zsigmond. — Árgi-
rus királyfi. Táncos játék 3 felvonás-
ban. Szövegét írta Ferenczi Frigyes, 
zenéjét szerzette dr. Gajári István.) 

Az Opera vezetőségének dicsére-
tére válik ebben az évadban, hogv 
a magyar szerzőkkel szemben belátó 
és méltányos. Az idén már négy ma-
gyar szerző jutott szóhoz, közülük 
Poldini Ede a legteljesebb erkölcsi 
és anyagi sikerrel. A most bemuta-
tott két újdonságot a közönség ro-
konszenvvel fogadta. Mind a kettő-
ben van figyelemreméltó vonás. 
Géczy István egyfelvosásos darabját 
már évekkel ezelőtt játszották a Víg-
színházban és most átdolgozva mint 
zenedráma került előadásra. 

A Parasztbecsületre emlékeztető 
darab vékonyszálú meséje a követ-
kező: András erdőkerülő szép fele-
sége, Borcsa körül legyeskedik Túri 
Sándor, a gazdag parasztlegény. 
Meg nem történt közöttük semmi, a 
nép máris szájára veszi az asszonyt 
és a pletyka eljut a férj füléhez is. 
András tisztának tartja ugyan fele-
ségét, de azért mégis megesketi, 
hogy nem lesz hűtlen hozzá. Az asz-
szony megesküszik és András nyu-
godtan indul az erdőbe éjjeli kör-
útjára. Ezalatt megjelenik Sándor, 
ki először virágot lop a szép asszony 
ablakába, aztán megjön másodszor 
is, amikor éppen ábrándozva találja 
Borcsát. Cifra selyemkendőt hozott 
a szép menyecskének. Az asszony 
rögtön fejére is köti. de nem hallgat 
a legény csábító szavára. A haza-
térő férj együtt találja őket. A ve-
télytársak szemben állanak. A férj 
kihívását kénytelen a legény elfo-
gadni. Megbirkóznak az asszonyért. 
András heves dulakodás után a 
mélységbe taszítja vetélytársát. Bor-
csa szerelmesen simul „az erősebb" 
oldalához. 

Ehhez a verisztikus drámához 
komponált Vincze Zsigmond egé-
szen egyszerű, magyaros dallamok-
kal átszőtt zenét, mely kerül min-
den feltünést. A régi hagyományok 
nyomdokain jár és nem akar mo-
dernkedni. A lírai részek sikerül-
tebbek, van néhány költői, hangu-
latos motivuma, míg a drámai ré-
szek erőtlenek. A bevezető kórus csi-
nos. A szerző különös gondot fordí-
tott a hangszerelésre, mely színes és 

kifejező; helyenkint azonban meg-
szólal az operettszerző a partiturá-
ból. 

A darabot elsőrangú szereposztás-
sal adták: András — Környei Béla; 
Borcsa — Németh Mária: Sándor — 
Palló Imre; pompásan énekeltek és 
játszottak. A két kisebb szerepben 
Bodor Karola és Székely Mihály je-
leskedtek. Az előadást a szerző ve-
zényelte biztossággal, temperamen-
tummal és körültekintő figyelmesség-
gel. A darab rendezőjének. Mihályi 
Ferencnek nem sok dolga akadt. 

Az Árgirus királyfi szövegírója lé-
nyegében ragaszkodott Gyergyai 
Albert XVI. századi széphistóriájá-
hoz és három felvonásra tagolta a 
mesét. Az elsőben az aranyalma tit-
ka tárul elénk, amint a királyi ud-
varban a táltos jóslatára végre 
Árgirus királyfit bízza meg a király 
a fa gyümölcsének megőrzésével. A 
gonosz boszorkány elválasztja a sze-
relmeseket és a királyfi, hű szolgájá-
val megindul szerelmesének felkuta-
tására. A II. felvonás a boszorkánv-
ligetben játszódik le és magában 
foglalja Árgirus kalandjait. A III. 
felvonás színhelye egy kietlen vadon 
és Tündérország, ahol Árgirus cél-
hoz ér. 

Ferenczi Frigyes minden színpadi 
fortélyt felhasznál, hogy a mesét 
minél érdekesebbé, színesebbé, vál-
tozatosabbá tegye. A látványossá-
gokból bőven volt részünk, de hiánv-
zik belőle az igazi költészet. A da-
rabot zenei előjáték vezeti be. mely 
azonban el is maradhatott volna 
mert hangulatot nem kelt. Kifeje-
zéstelen, színtelen, zenei közhelyek 
ismétlése. Csak alvégén felhangzó 
magyar tánc említhető különöseb-
ben. A meséhez írt zenében van 
több finomság, pompásan pattogó 
ritmusú táncszámok és palotás stí-
lusú táncai figyelemreméltók. De az 
egész zenének tulajdonképen nincsen 
stílusa. Hiányzik belőle a mindent 
átfogó, átható, összetartó egység. 

Több dicséretest mondhatunk a 
mű hangszereléséről, mely ízléses, 
ötletes és finom. Árgirus királyfit 
Fleischer Antal karnagy tanította 
be és vezényelte. Mennyire másként 
hangzik a zenekar, ha Kerner Ist-
ván vezényel! A zenekar játékában 
volt némi ingadozás és zavar. Több 
próba, több figyelem és erősebb kéz 
nem ártott volna. 

A szereplők közül különösen Ke-



481 
resztes Mariskát, a tündérleány sze-
mélyesítőjét kell kiemelnünk. Tánca 
csupa kellem és báj. Méltó társa volt 
Brada Rezső, mint Árgirus királyfi. 
A boszorkányt temperamentumosan 
játszotta Andor Tibor és kitűnő volt 
Almási Sári Meluzina szerepében. A 
koreografia Brada Ede balettmester 
ötletes munkája, ő maga végezte a 
betanítás fáradságos munkáját is. 
Azt hisszük, hogy mind a két darab 
hosszabb életű lesz az Opera mű-
sorában. ( p.) 

Erdélyi irodalmunk. Kétségtelen, 
hogy az erdélyi írók ma divatban 
vannak. Mint tavasszal a fecskék a 
huni partokra, úgy szállnak a vi-
szontlátás örömével az erdélyi ver-
sek és novellák napilapjaink hasáb-
jaira. Vagy tán inkább hű gyerme-
kekhez hasonlíthatnók e verseket, 
melyek zárt határokon is átszöknek 
a mostohától az édesanyához? S jön-
nek, hogy bemutassák fejlődésüket? 
Hogy megtanultak önállóan járni és 
beszélni? Annyi bizonyos, hogy itt 
szülői csók várja őket. A lélek, me-
lyet tükröznek, a miénk. Szeretetün-
ket ezer évnél nagyobb idő kala-
pálta acélossá s ez a szeretet innen 
is, onnan is mint két hatalmas kar 
nyúlik ki egymás felé, határon, gá-
ton, torlaszon felülemelkedve, hogy 
megragadja egymást. Zúghat alatta 
a változó szerencséjű történelem 
árja: a két kar egybeforr s nem 
ereszti el egymást. 

Ez az érzés az oka, hogy erdélyi 
irodalmunkat nemcsak belső értéke 
propagálja: felolvasások, szavalatok 
is népszerűsítik. Pár hónappal ez-
előtt a Patria rendezett nívós es-
télyt. melynek egyik kiemelkedő 
pontja Ravasz László előadása volt. 
A költők közül Tompa László és 
Nagy Emma személyes megjelené-
sükkel is érdekessé tették ezt az iro-
dalmi estélyt. Közönségünk szinte 
áhítattal hallgatta végig a műsort 
(a legnagyobb hatást Nagy Emma 
versei és Simonffy Margó szavalata 
tették) s a hazafias büszkeség egy 
nemével távozott az estélyről. — A 
mult hó végén az „Országos Széche-
nyi Szövetség" irodalmi osztálya 
rendezett erdélyi matinét. Ezen 
Bodor Aladár elmélkedett az „er-
délyi lélekről", keresve a jellemző 
jegyeket, melyek a magyar pszichét 
az erdélyitől megkülönböztetik. A 
tartalmas előadást itt is versek, sza-

Napkelet 

valatok követték (Jakab Géza han-
gulatos verseket olvasott fel, Tompa 
Márta megragadó művészettel sza-
valt el egy pár költeményt) s a kis 
termet zsúfolásig töltő közönség a 
megszokottnál lelkesebben tüntetett 
a szereplők mellett. S ez nem is 
csoda. Édes-bús emlékek raja kél 
egy-egy utalásnál, vagy szónál szí-
vünkben s vagyunk jó néhányan — 
háborútól roncsolt idegzetűek —, 
kiknél a kellő hangulatban egy-egy 
név — Kolozsvár, Nagyvárad — 
könnyet facsar szemünkből. Az er-
délyi irodalmi ünnepélyek így Bu-
dapesten mindig hazafiasak is egy-
úttal, anélkül, hogy ez szándékos 
lenne és programmjukhoz tartoznék. 
A hazafiasság a témában van s ahol 
a téma zeng, ott a művésznek köny-
nyű a dolga. Ilyen ünnepélyeket te-
hát — nemcsak erdélyieket, de más 
megszállt területek irodalmát fel-
karoló ünnepeket is — minél többet 
kellene rendezni, mert ez esetben 
valóban áll, hogy: bis repetita 
piacent. 

De az erdélyi költőket erkölcsi 
szempont is ajánlja az ilyen ünne-
pélyekre. Életfelfogásuk egészséges, 
hangjuk tiszta. Van náluk nagyobb 
költőnk, kinek a végzet azt a szo-
morú szerepet szánta, hogy akarat-
erő nélkül bukdácsoljon át földi út-
ján. Élete így fájdalmas tévelygé-
sek, hisztériás fellobbanások, kocs-
mai és szanatóriumi étappok lánco-
lata volt. S fájdalom, költészete is 
gyakran szállítja aranyos kerekű 
hintón élete seprejét. Az úgyneve-
zett Ady-problémának egyik bepil-
lantást engedő rése éppen az, hogy 
a költőben aránytalanul gyönge volt 
az ember. Kiváló költői erő s emberi 
gyarlóság soha költőnkben nem pá-
rosult önmagára nézve is mérgezőbb 
hatással, mint Adyban. Esztétikai 
érzésünket nála ezért gyakran szél-
hűdés éri: merevvé fagyasztja a 
morális ellenszenv. Idő, távolság 
talán majd messze vihetik előttünk 
folyt élete visszás vonásait: költé-
szete mégis meg fogja őrizni torz 
élete disharmóniáját s hatása kénye-
sebb erkölcsi érzésre — ha még oly 
művészien finomult is — sohsem 
lehet egyetemes és zavartalan. E 
nyugaton termékenyült fojtó költői 
légkörrel szemben, mely minden 
igéző, brilliáns és szuggesztív eleme 
mellett esztétikai összbenyomásként 

31 
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lehangolást teremt a lélekben, erdé-
lyi líránkban nemesebb hang zendül 
meg. S ez a másik ok, amiért az 
ilyen líra nyomán disztingvált hall-
gatóság lelkében a templomi áhítat 
egy neme kél. Mint a nemes Stradi-
vari rátermett kézben nem érezteti 
a vonó súrlódását és zörejét s a hang 
anyaghoz kapcsoltság nélkül mint-
egy a légből száll felénk, úgy e líra 
is nem rezonálja az ember testi éle-
tét, hanem a lélek szálfinom rezdü-
léseit szólaltatja meg. Különösen 
Reményik Sándor újabb versköteté-
ben (A műhelyből. Budapest, 1924. 
A Studium kiadása) érezzük, hogy 
a költészet a költő „jobb része arany-
álma". Reményik több helyen utal 
költészetének ez alapvonására. „Szi-
ta" című verse arról szól, hogy egy 
jóságos tündér finom kis szitát adott 
a költő kezébe: „Az életből, mi fé-
nyes, drága, E kis szitán szitáld te 
át Selyemfövennyé, aranyporrá." 

Azóta lelkemből csak hull, hull, 
Mint aranypor, szitál az álom. 
Kavics, göröngy, rög fennakad, 
Az életet én megszitálom 
Selyemfövennyé, aranyporrá. 

Más helyt (A dalaimat...) így szól: 
A dalaimat becézzétek 
S óh ne tekintsetek reám : 
A jobbik énem tiszta lángja 
Ott ég mindenki asztalán. 

De költői hitvallását, mint a kö-
vetkező szemelvény mutatja, leg-
határozottabban „Igaz" című versé-
ben fejezi ki: 

Igaz, én válogattam. 
Költészetembe nem vittem bele 
Más érzést, csupán azt, amelynek volt 
Istentől kapott nemeslevele. 

Igaz, én válogattam. 
Egészen sohse adtam magamat, 
Bár mindég magam adtam. 
A nem-őszinteségnek bélyegét 
Süssétek hát reám, 
Mit bánom én: 
Ott fent kegyelmet találok talán. 
A törpeségem csupán az enyém 
S velem hanyatlik el, — 
De ezreket emel 
A végtelenbe zengő költemény! 

Reményik költészetét általában ér-
zéseinek tisztasága jellemzi. Nemte-
len hajlamokat — még ha egyeteme-

sen emberiek is — önérzettel utasít 
el magától. Áhítattal tekint a köl-
tőkre, kik már csillagok talán és 
szeretettel azokra, kik utána jön-
nek; testét veti lépcsőül nekik s nem 
bánja, ha százszor megelőzik (Irigy-
ség?). Á költő nemes hivatását illető 
felfogása nagyjaink hagyományaira 
emlékeztet; szerénysége rokonszen-
ves ellentéte az Ady óta divatozó 
írói gőgnek és önhittségnek; ember-
szeretete, hűsége, önmérséklete és 
hite eszményi költőlélek benyomá-
sát teszik. 

Új verseinek sorozatába — hogy 
szavait idézzem — azokat vette be, 
„melyek a költőnek a művészethez, 
elsősorban saját művészetéhez való 
viszonyát jellemzik". E szűkszavú 
magyarázatból kevéssé okul, aki a 
verseket el nem olvassa; aki pedig 
elolvassa, úgy látja, hogy a költő 
szerény meghívóval nyit kaput lelke 
legbelsejébe. Kétségek, álmok, az 
alkotás-gyönyöre, az ihlet és ihlet-
nélküliség percei, halhatatlanság stb„ 
témái e verseknek. A költői műhely-
ben fogant eszmék, tépelődések, re-
flexiók. Reményik e kötetben nem 
érzelmek, hanem gondolatok költője, 
de a gondolatokon vércseppek jel-
zik, hogy a szívnek is köze van hoz-
zájuk. A költő saját művészete érté-
két és értelmét elemzi s így nem ki-
felé néz, hanem legtöbbször saját 
magába. Önelemző líra ez, melyben 
a lélektani elemzésnek csaknem any-
nyi szerepe van, mint a képzeletnek. 
A gondolat, megfigyelés, reflexió 
azonban leggyakrabban képbe vagy 
szimbolumba burkolózik s így a köl-
tői hatást a tartalom feltétlen őszin-
teségén s néha meglepő szépségén 
kívül a forma is segíti. 

Reményik művészi ideálja általá-
ban nem az érzéki, hanem az elvont 
szépség. Már előbbi kötetében, a 
Vadvizek zúgásában is nem annyira 
a természetben, mint a természet 
jelentésében gyönyörködik. A ter-
mészeti szép nála nem leírásra al-
kalmas tárgy, hanem ihletforrás.. 
Előttünk levő kötetében a lelkében 
feszülő művészi ihletet tartja szép-
nek (Erő). Szépség az is, ha a dal 
könnyet vált ki valaki szeméből 
(A szépség próbája). Szépnek vallja, 
ha csak egy lelket szebbé, jobbá tett; 
ha csak egy szívbe vetett szent ma-
got. Ha csak egy dalának sikerült 
is ez: „beiktatódott e költemény a 
világ örök fundamentumába" (Mi 
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marad meg?). Csupa absztrakt do-
log: a költő a realitással csak egy 
szárnycsapással érintkezik, hogy az 
eszmék magasába szálljon. Ez az el-
vont, hogy úgy mondjam: szellemi 
líra — mint említettem — gyakran 
veszi fel a szimbolum köntösét s ez-
zel úgy összeforr, mint a szobor a 
vele egy anyagú öltözettel. 

S ha a forma és tartalom ez el-
választhatlan egységénél külön szó-
lunk a formáról, ez azért van, mert 
Reményiknél a gondolati költők 
nagy részétől eltérően a költői ha-
tás egyik főeleme a stílus. Nincse-
nek súlyos jelzői, merészebb meta-
forái, új nyelvfordulatai vagy szó-
képzései. A használt nyelvet ido-
mítja úgy, hogy az zengjen s mégis 
új csillogást kapjon. Reményik stíl-
művész. Közvetlen és természetes s 
modora e tekintetben néha Petőfi 
nem-népies költeményeinek stíljére 
emlékeztet. Egy-egy fordulatában 
mintha néha Ady távoli — nagyon 
távoli — hatását is éreztetné, de az 
ő stílje azért mindig világos, ki-
fejezései éppúgy, mint szimbólu-
mai áttetszőek, nincsenek inverziói, 
nincs rébuszmitológiája: mondatai 
oly kecsesen és könnyedén ömlenek 
tova, mintha szava nem is lenne 
egyéb, mint költőivé finomult folyó 
beszéd. Van valami zamat a hangjá-
ban, mely egyéni s ezért azt hiszem, 
utánozhatatlan. S amint múzsája 
komoly leány (úgy látszik az egyet-
len leány, kinek költészetéhez köze 
van), ki sohasem ledér, úgy stíljé-
ben, bár könnyeden lebegő: mindig 
van némi puritán ünnepiesség és 
tisztes komolyság. Tud hajlékony 
és fürge lenni s mint a nyíl: a leg-
rövidebb utat választja az olvasó 
szívéhez. De tud — bár mértékkel — 
meg-megáradni is. Ilyenkor a nyíl 
sebez is: mintha valami édes-bús 
melanchóliába mártaná a költő, mi-
előtt íjját kifeszítené. Reményik 
verseiben általában valami fájó 
csüggedés és kishitűség, majd meg-
megújuló bizakodás váltogatja egy-
mást s hangja mindenképen távol 
van a boldogságétól. 

Ez alapszínében bánatos moll-
hangnemből, mely néha oly igéző 
hangulatba ringat, egy vonás hiány-
zik: az erő. Talán Reményik lelké-
ből hiányzik ez, talán költői stílje 
okozza, hogy verseiben nélkülözzük. 
Vannak versei melyekben erőre tö-

rekszik, de hatásában ilyenkor bá-
gyadt. Erőt csak a legextraháltabb 
tömörség fejezhet ki s költőnk ke-
délyének most, úgy látszik, a meg-
megáradó, inkább könnyed, mint 
súlyos stíl felel meg. Jellemzésül 
mondom ezt, nem kifogáskép, hiszen 
költői lélektől más hangot kérni, 
mint amilyenre teremtve van, any-
nyi volna, mint a fuvolától kívánni 
azt, hogy trombitaként harsogjon. 

Reményik versformái, bár nem 
merészen, észrevehetően éreztetik a 
l'art pour l'art-ra bekövetkezett 
ellenhatást. E művészi irány a tech-
nika fejlesztésében, a forma kiépí-
tésében annyira ment, hogy a forma 
már-már öncélnak látszott. Költői 
végül is legtöbbször kavicsot adtak 
platina-foglalatban. A visszahatás 
e fényűző játékra a formák robban-
tásában nyilatkozott. A programm 
ez lett: elvetni a sok édeskés rímet, 
gyermekes alliterációt („Barangoló 
borongó, ki bamba bún borong, Bor-
zongó bús bolyongó, baráttalan bo-
lond". E sorok Babits „Egy szomorú 
vers"-ében fordulnak elő) s ál-
talában a forma kötöttségét s visz-
szatérni a primitiv formákhoz. E 
forradalom a X I X . század nagy 
költőinek szabad verseiben s Whit-
man „barbár rikoltozásai"-ban (sa-
ját szavai) hagyományokra is hi-
vatkozik, míg azonban az amerikai 
költő csak rombolt, az újak építeni 
is akarnak. De bármily jóindulattal 
nézze is az ember a forma túltengése 
ellen jogosan életrehívott újabb kí-
sérleteket: egyelőre inkább figyelni 
lehet ezeket, mint méltányolni. A 
verssorok a költőknél néha oly vég-
telenre nyúlnak, hogy a falusi bű-
vész szájából kihúzott papírszalagra 
emlékeztetnek. A gondolat elektro-
mos áramát az ily sorokban aztán 
annyi szó fogyasztja, hogy az áram 
végül gyengül s a legtöbb szó sötét-
ben marad. Másutt a rímek és rit-
mus teljes hiánya lapítja prózává 
beszédjöket. Vagy ha néha felötlik 
is egy-egy rímpár: oly távol esik a 
kettő egymástól, hogy hangjuk alig 
hallatszik át egymáshoz. Búvócskát 
játszanak egymással is, az olvasó 
hallásával is. 

E két véglet között Reményik — 
s ez ízlését dicséri — „mértéket tart". 
Szereti a szabadabb formákat, de 
eszméinek megfelelően kötöttebb 
strófákat is használ. Mindig érzik, 

31* 
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hogy a forma nála nem bilincs, ha-
nem szárny. Megtörténik, hogy me-
részebb asszonáncot használ, mint 
amilyent az olvasó kényes füle sze-
retne, de ilyenkor, úgy látszik, a 
rím-mesterség a stíl-művészetnek 
tesz engedményeket. 

E vázlatos megjegyzések is érez-
tetik, hogy Reményik Sándor erdé-
lyi irodalmunknak legfőbb erőssége. 
Nemcsak mint költő: mint kritikus 
is irányt szab Erdélyben finom ízlé-
sével s gyöngéd, tapintatos, tanító 
modorú értékeléseivel. Költői fejlő-
dése elé, mely, úgy látszik, a lelki 
élet differenciáltabb jelenségei felé 
vezet, mindenesetre nagy érdeklő-
déssel tekint az olvasó, ki a költé-
szetben a tiszta, nemes és zengő 
hangokért lelkesül. 

* 

Reményiknél zárkózottabb, boron-
góbb költői lélek Tompa László. 
Zárkózottságára nézve jellemző, 
hogy tizenhat év óta versel s csak 
pár év óta szerepel a nyilvánosság 
előtt. Nemcsak szigorú önkritikája 
az oka ennek, mint Reményik véli 
róla írt bírálatában, hanem bizonyos 
tartózkodás, cselekvésre képtelen 
inertia s bizalmatlanság a világgal s 
önmagával szemben. A költő egyéb-
ként maga is magyarázni próbálja 
késő megszólalását „A magam ha-
lotti jelentéséül" című költeményé-
ben. 

Volt úgy, hogy tudtam volna harcot állni, 
Hevülve hírért, eszmék igazáért. 
De nem volt, aki ösztönözni ráért, 
S magamat dúltak életem csatái. 

Már késő. Dértől hervadt a hegyoldal. 
Jobb itt maradnom, semmihez sem fogva. 
S elnézni mást, — meg hogy a nap korongja 
Hogy váltakozgat holddal, csillagokkal. 

Az utóbbi versszakban nyilatkozó 
passzivitás más verseiben is kifeje-
zésre jut. A „Februárvég" címűben 
a tavasz közeledését írja le. „A lej-
tőket s a völgyek sík terét elöntik 
végül szédítő szagok s mindez vad 
hévvel úgy robog feléd, mint gyors-
vonat, ha házak közt robog: rázkód-
nak a közeli ablakok." S most a 
költő önmagához fordul: 

S te . . . 
Mozdulsz-e majd, hogy új utazásra 
Készen, elébe fuss az állomásra? 
Vagy pamlagod már mindig bent maraszt? 
Kendre nézed plafonod minden újjnyi 
Rajzát s hagyod künn el meg elvonulni 
A tavaszt — — 

Az élet zenéjét bizonyos távlatból 
figyelő lélek tünődéseit és sóvárgá-
sait tükrözik Tompa versei. Mintha 
lelke örökös veszteglésre, álmodo-
zásra lenne ítélve, ritkán kész akti-
vabb lendülésre. Ez az oroszos me-
lancholia tán részben onnan is le-
vezethető, hogy a művészi ösztön 
serkentő erejétől invenciója el-
marad. A lélekben ott buzog az al-
kotás vágya, kiváló ítélőképesség 
ellenőrzi a művész tevékenységét, 
erőteljes nyelvanyag is rendelkezé-
sére áll ihlete megérzékítésére: az 
ihlet mégis megszakad, mert nincs 
elég forrása. Tompa képzelete gaz-
dagabb élmények híjával van, szürke 
életét, úgy látszik, nem táplálja elég 
lírai benyomás, mely akár szárnya-
lóbb képzetsorokat, akár gyakoribb 
megindulásokat válthatna ki lelké-
ből. Innen motivumainak szegény-
sége, képzeletének szűk köre, hang-
jának monoton jellege. Hangulatai 
szürkeségét versformái is fokozzák. 
Egész verskötetében egy magyar, 
három trocheikus s egypár szaba-
dabb versalakon kívül csupa jam-
bikus vers van, melyeket egyfolytá-
ban olvasva, az az érzésünk, mintha 
halk őszi eső egyenletes kopogását 
hallanók. (Magyar: Tél jöttével. Tro-
cheikus: Intermezzo. Napok, szürke 
szekerek. Vérözön felett.) A mon-
dottakat részben a költő is igazolja: 

Mintha híg, csúf őszi sárban 
Szürke ponyvás szekerek 
Sora húz el s nyekereg: 
Napjaim is oly siváran 
Megzökkenve görgenek. 

A mai erdélyi kis város egyhangú 
élete, az állandó napi robot, a szü-
netlen küzdelmes harc egy kis csa-
lád fenntartásáért: nem adnak vál-
tozatos anyagot a költői képzelet-
nek. A költőt néha kétség fogja el 
ezért: mult s jövendő határán áll 
kifosztva, tiportan, árván; sehol egy 
jel, sem távol, sem közel, hogy szava 
nemcsak pusztában vesz el. E két-
ség azonban csak egy perc, hamaro-
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san eloszlatja költői önérzete, a hit 
önmagában, mely a súlyos viszo-
nyok ellenére is új erőt és akaratot 
fejezve ki, egypár igazán szép köl-
teményben testesül meg. A dicsőség 
e vágya s egy-két érzéki fellobba-
nás: Tompa költészetében az akti-
vabb elemek. Ilyenkor lesznek köl-
teményei mozgalmasabbak, eleveneb-
bek. Költői és emberi jellemének 
alapvonását azonban mégis „Forgó-
szél" című költeménye szemlélteti 
leghívebben, melyben szerelmi csa-
lódása miatti bosszúját lelkileg úgy 
éli ki, hogy mást ingerel fel hasonló 
bosszú végrehajtására. E költemény 
az ösztönélet mélyéből hoz felszínre 
egy fantasztikus érzést, m e l l e k 
lélektani igazságát — nem lévén 
általánosan emberi érzés — nehéz 
ellenőrizni. Maga a tény, hogy köl-
tőnk megénekelte, bizonyítani lát-
szik, hogy egyéni szempontból igaz. 
De Tompára nézve jellemző is, mert 
íme egyetlen költeményben van a 
költőnek igazán aktiv szerepe s e 
szerep fontos mozzanatát is mással 
játszatja el. 

Erdélyi költőink közt talán Tompa 
az egyetlen, ki egy-két költeményé-
ben az erotikának is áldoz. Sokáig 
fojtott vágyakat pattant fel itt a 
költő, hogy kísérteties, vad lobogás-
ban mutassa be lelke tűzhányóját. 
Izlésem szerint azonban e versek 
— bár komolyak és diszkrétek — in-
kább az emberre nézve jellemzők, 
mint a költő kiválóságát erősítők s 
ezért Tompa bátran kihagyhatta 
volna őket gyüjteményéből. Külö-
nösen „Egy új Faust szerenádja" 
című verse maradhatott volna el. 
Ez beállításával, motivumával az 
érzés és képzelet kicsapongásának 
tekinthető s csaknem blaszfémia-
ként hat. 

S mert e megjegyzések Tompa 
költői tehetségének inkább nega-
tívumát tüntették fel, ezért hang-
súlyoznom kell tehetségének kivá-
lóbb és rokonszenvesebb vonásait 
is. Említettem, hogy leleménye nem 
gazdag: tárgyaiban, képeiben nem 
dúsan virágzó fára emlékeztet; szí-
nességet, tarkaságot nélkülöz. Ezzel 
szemben birtokában van a legrit-
kább költői erények egyikének: 
képzelete nem röpdösi körül tár-
gyát, hanem megmarkolja. Meg-
fogja s elénk állítja. Stílusa nem 
fest, hanem rajzol, vagy inkább 
mintáz; emellett egy-egy szóval 

néha a mozgást is kitűnően szemlél-
teti. „Havasi tájékon" c. versében 
így szól: 

De most még várok, tudva: nem sokára 
Egy nap fog jönni, friss hajnali széllel, 
Mely ködöt űz s a kapukat kitárja. 

Addig csak várok. S olykor-olykor éjjel 
— Éhcsikasz ellen élesztgetve lángot 
Egy-egy csóvát az éjbe belevágok. 

Itt az utolsó szó reliefszerűsége ad 
lendületet az egész költemény han-
gulatának. Látni ilyenkor, hogy a 
költő szava nem holt anyag: van 
izma, ereje, a szívbe kap s fogva 
tartja azt. „Éjszaki szél" c. gyönyörű 
versében így testesíti meg a halál-
félelmet s a menekülés lehetetlen-
ségét. S legszebb költeményében: 
„A játékcsináló"-ban a gondolat úgy 
megelevenedik, hogy az olvasó egy-
nek érzi magát a költővel s szere-
tettel vesz részt munkájában. Ha 
majd egyszer — úgymond — bús 
robotja elengedi, a révet egy kis 
műhelyben leli meg, ahol reggeltől-
estig játékokat csinál. Ma egy lo-
vacskát — „tudom majd örül neki 
kis gazdája!" —, holnap Hófehérkét; 
aztán csodababát — „emlék lesz a 
bája régi Tündér Ilonára" —, végül 
egy-egy bús Paprika Jancsit. 

S mint élétem foly halk tevés-vevésben : 
A halál is oly halkan jő el értem, 
Egy havas fényű fehér téli éjjel 
Szó nélkül, csendben a szobámba lépdel. 
Ekkor hirtelen serege babáknak, 
Mint zarándokkar tölti meg szobámat. 
S ott ágyam körül, sátorán a holdnak, 
Lágy cérnahangon altatót dalolnak . . . 

Annyi báj és gyöngédség van e 
költemény gondolatában, nyelve, 
formája s látszólag nyugodt epiká-
ján átcsillanó humora oly megra-
gadó, hogy Tompa legszerencsésebb 
ihletének tekinthető. Képzeletének 
epikus vonásai általában erősebbek. 
mint a líraiak s tartósabb lírai ha-
tása onnan ered, hogy megindulá-
sait a higgadt és szabatos rajz csak 
látszólag fedi el. Kiérezhető. hogy 
az ember minden porcikája remeg 
a vonalak mögött. Stílusa néha foj-
tett viharokat sejtet, melyek aztán 
hatalmas robajjal törnek ki, hogy 
erejét megvillantsák. Az erő az 
alapvonása. Ez a robusztus erő han-
gulataiban, nyelvében, stíljében itt-
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ott nyersen nyilatkozik, gyakran 
azonban — a lélek csöndes szemlélő-
dése pillanatában — halkul s a leg-
szebb érzéseknek lesz művészi tol-
mácsa. Tompa neve erdélyi irodal-
munkban a legjobban csengő nevek 
egyike s Reményik egyik bírálatá-
ban költészetét érett, formailag is 
befejezett, teljesen kikristályoso-
dott" költészetnek mondja. Kötete, 
mely ismertetésünkre alkalmat 
adott. Éjszak szél címmel jelent meg 
Székelyudvarhelyen, a szerző kiadá-
sában s a kötet címlapját Haáz F. 
Rezső művészi rajza díszíti. 

* 

Tompáéval sok tekintetben ellen-
tétes költői természet a Walter 
Gyuláé, ki A vágyaim cím alatt 
szintén Udvarhelyen adta ki vers-
kötetét. Kevésbbé kiforrt tehetség, 
nem egy szertelenséggel. De ez ki-
sebb hibája. A nagyobb: nyelvének 
sok helyt kiütköző magyartalan-
sága. A ,,mely" és „mi" névmást 
rendesen fölcseréli. (Nincs cél, kiút, 
sehol, sehol). „És embernek nevez-
nek": ehelyett a rím kedvéért azt 
mondja: ,,És neveznek: ember." (El-
veszett Gulliver) „Ki e csendet meg-
töri. vagy megszakítja" helyett azt 
írja: „Ki e csendbe szakít" (Legyen 
ma a csend ritmusa). Majd így ír: 
„Kinek egyszer is megmutattam 
belső, teljes lényeg-magam' ' . Aztán: 
Sárkányok: csöpp gyerek-kezeknek 
játszi kedvétől eleresztett stb. A pél-
dákkal nem úntatom olvasómat. A 
művész első kötelessége, hogy hang-
szerét ismerje. Ezért Walternak 
mindenek előtt a magyar klassziku-
sok tanulmányát ajánlom. Tapoga-
tózó nyelvérzéke okozza, hogy nincs 
tisztában azzal, melyek a verssor-
ban a fölösleges szavak s a rím ked-
véért néha oly szavakat told be, me-
lyek mint szükségtelenek, henye 
módon lógnak ki a versből. Szó-
kötése, egy-egy fordulata néha még 
szórendje is idegenszerű s mi-
kor azon a ponton vagyunk, hogy 
képzelete könnyed játékát élvezzük, 
e fogyatkozásai villámszerűen törik 
meg verse esztétikai hatását. E zök-
kenőket növeli az a Waltertől kedv-
vel hajszolt újabb divat, hogy a 
gondolatot rímes versben állandóan 
átviszi a másik sorba. Így néha szo-
rosan összetartozó mondatelemeket 
is kettéhasít. A magyar vers ter-

mészete kényesebb, semhogy min-
den külföldi modorosságot felszív-
jon magába. Walternél lépten-nyo-
mon ilyen sorok bosszantanak: 

Egy szív riadtan szorul 
Össze. Más sír botorul. (Tűz) 

vagy: az őszi estben hull, hull, „szitál " ( ! ) 
[a levél 

Nem ver oly csöppnyi, csöppnyi zajt 
se, mintha egy bús lány sóhajt (Ez 

[hát az ősz?) 

Látnivaló, hogy az utóbbi sorban 
a „se könnyen elmaradhatott volna, 
ha a „mintha" helyébe „mint hogy-
ha" szavakat teszi a költő. Így min-
den esetre kevésbbé lett volna „mo-
dern zene", de kevésbbé fülsértő is. 
Tudom, a költő erre azt mondja, 
hogy a verseket nem sorok, hanem 
„értelem szerint" kell olvasni. De 
mire való akkor a rím? Ha a sorok 
végén nincs szünet, mért nem teszi 
a rímet a mondatközök helyére? 
Hiányos nyelvérzékű fiatal költőtől 
bizonyára nagy merészség a „vers-
forradalmosítók" táborához sze-
gődni. 

E technikai hibák annál inkább 
sajnálatraméltók, mert Walter Gyula 
igazi tehetség. Ha képzeletét nyel-
véhez és stílusához mérem, úgy tű-
nik fel, mintha királyfi öltözött 
volna rongyos ruhába. Gazdag kép-
tára van, mondhatni: képekben gon-
dolkozik. Hasonlata ritkán mélyül 
ugyan jelképpé: külső ornamentika 
marad, melyet oly pazar bőséggel 
szór egy-egy gondolatára, hogy ez 
végül a hasonlatok koszorújában 
másodrangúvá válik s mereven, fe-
ledve fekszik, mint virágos koporsó-
ban a halott. E képbőség néha kép-
zavarokat is okoz (Int felém a titkos 
arcú Szépség), néha pedig lehetetlen 
képek termését vonja maga után, 
mint például Sétatéri csönd című 
versében, hol 

Némán állnak a parton a fák, 
Csatlósok: kiknek lába földbe nőtt, 
asszonyuk: a tó trónusa előtt, 
Míg nem mozdul, nem hallatja szavát. 

Elképzelhető-e a tó trónusnak, 
mely mélyebben fekszik, mint az 
előtte magasba nyúló csatlósok: a 
fák? Nem annyira a hamis képtár-
sulásnak, mint inkább stílushibának 
kell tulajdonítanom azt a művésziet-
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lenséget is, mely Az óra áll című 
igen szép költeménye első verssza-
kában szemetszúr. 
Az óra áll. Ki tudja, hogy mióta 
s ki tudja mért? Csak áll, csak áll, csak áll. 
Némán könyörtelen, mint a halál, 
áll az asztalon a zord, régi óra. 

Walter verseiben gyakran hasz-
nálja a szóismétlést s igen szerem 
csésen érzékíti meg vele a lebegő 
mozgást. Itt azonban feledni látszik, 
hogy az ismétlés (csak áll, csak áll, 
csak áll) nem arra való, hogy nyu-
godtan álló tárgyak képét hozzuk 
vele képzeletünk elé. Az ismétlés 
oly kitűnő eszköze az elevenségnek 
és mozgalmasságnak, hogy ez eset-
ben csaknem aggódunk a költő órá-
jáért, hogy az végül is — járni kezd. 
(Hogy a negyedik sor „zord" jelzője 
sem helyénvaló, az olvasónak is bi-
zonyára feltünt.) 

Ilyen aprólékosságok felemlítése 
indokolt ott, ahol a hibák apróléko-
sak s ahol oly erős tehetségnél for-
dulnak elő, mint Walter Gyula. 
Egészséges látása, csaknem buja 
gazdagságú fantáziája, érzéseinek és 
hangjának a harang zengésére em-
lékeztető tisztasága szép jövő zálo-
gát rejtik. Kedélyének frissesége és 
féktelen életkedve — mint Tompa 
László kiemeli egyik róla írt szép és 
megértő bírálatában — az erdélyi 
„komorság és szűkszavúság" költé-
szetét „új zöngével és színfolttal" 
gazdagítja. Vannak azonban rezig-
náltabb hangjai is. Amilyen újjongó 
életöröm kacag kötete első felében, 
oly borús egyik-másik későbbi köl-
teményében. Egy-két reflexióval át-
szőtt verse is van s ezek között kü-
lönösen szép Két hattyú című köl-
teménye. 

E lehelletfinomságú vers maga is 
kiváló költői tehetség jele. Walter 
képzelete ebben plasztikusan hozza 
ki a képet, ami arra vall, hogy fan-
táziája nemcsak a küldönc szerepére 
van hivatva, kinek minden versszak 
számára új hasonlatért kell rohan-
nia. Stílje színes s nyelvérzéke fej-
lődésével a legszebb reményekre 
jogosít. Egy a tavasz mámorától 
ittasult, hatalmas életkedvű ifjú 
néz ránk költeményeiből, őszintesé-
get sugárzó arccal, rokonszenvesen. 
* 

A Pásztortűz c. félhavi folyóirat 
utóbbi számainak változatos tartal-

mából elsősorban Boros Györgynek 
az Erdélyi Irodalmi Társaságban 
tartott megnyitóját emelem ki, 
melynek főgondolata a következő. 
„Ezek között a bércek között olyan 
sarjadzások és lelki virágnyílások 
mutatkoztak az utóbbi időben, hogy 
én teljesen jogosult optimizmussal 
hiszem és hirdetem, hogy „a bal-
sorsa nyügét, nyilait tűrő lélek" 
nem a tűrésben, hanem a termelés-
ben, új világ teremtésében fogja 
megtalálni önmagát és a dicsőséget, 
melyre öröklött joggal számít." A 
lap novellaírói közül Nikodemusz 
Károly, N. Jaczkó Olga, Zágoni 
István válnak ki. Márki Sándor 
„Regénytárgy Attila idejéből" cím-
mel Waltharius és Hildegunda regé-
nyes történetét írja meg egy régi 
krónika alapján, azzal a gondolat-
tal, hogy a csaknem teljesen isme-
retlen középkori elbeszéléssel vala-
melyik Attilával foglalkozó regény-
írónak adjon anyagot. Nikodemusz 
Károly novelláit élethűség s eleven 
elbeszélő hang jellemzi. A Pász-
tortűz szebb verseit Reményik Sán-
dor, Nagy Emma, Walter Gyula, 
Mécs László, Olosz Lajos írják. Ki-
tűnő a kritikai rovat is. Kristóf 
György Balassi költészetét ismer-
teti, Makkai Sándor Berde Mária 
két elbeszéléséről ír alapos bírálatot, 
azzal a megállapítással, hogy az 
írónő elbeszéléseinek teljes gyűjte-
ményére eljött az idő, mert azok 
„nagy és komoly értéket képvisel-
nek irodalmunkban". A költőkről 
rendesen Reményik, Walter és 
Tompa írnak. Bírálataik jóakarók, 
gyöngédek, de nem úgy, hogy a fo-
gyatkozásokra kellő helyen rá ne mu-
tatnának. Kevésbbé mondhatjuk ezt 
el a „Jugoszláviai magyar írók" kró-
nikásáról, akinek törekvő stílusa úgy 
látszik ellenőrizhetlen hatalommal 
nevez ki egyébként derék hirlapíró-
kat irodalmi nagyságoknak. — Az 
erdélyi irodalmi társaságok közül, 
mint Tövisi Géza cikkéből értesü-
lünk, a marosvásárhelyi Kemény 
Zsigmond Társaság, az aradi Köl-
csey Egyesület, a temesvári Arany 
János Társaság, gyakran rendeznek 
felolvasó üléseket irodalmi és zene-
számokkal. A könyvtermelés terén 
Nyírő József, Szentimrey Jenő, 
Szombati Szabó István, Pakocs Ká-
roly és Sipos Domokos készülő köny-
vei a följegyzendő események. Os-
váth Kálmán és Antalffy Endre kö-
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zös vállalkozása: a Klasszikus 
Könyvtár Arany Toldija után ki-
hozta Toldi Estéjét s most Büchler 
Pál dr. fordításában a Reinecke 
Fuchs-ot készíti elő. Szabolcska Mi-
hály 40 éves jubileumáról a lap, 
mely kisded írókról hasábokat ír, 
csak pár sorban emlékezik meg, elég 
méltatlanul. „Jubileuma hódolat volt 
egy egyszerű eszközökkel teremtő, 
dalos költői lélek tartalmas mun-
kássága előtt. Szabolcska a naiv ko-
loritú költészet képviselője, akit a 
ma úgy tekint, mint egy elmult vi-
lág érdekes és komoly reflekszét. 
Lírája a szép, nemes és jó szolgála-
tának kötelességszerű (!) vállalása 
és végzése volt s az ma is". Ennyit 
írt Tövisi Géza Szabolcskáról. Vaj-
jon mennyit írhatna Szabolcska Tö-
visiről? 

Hartmann János. 

Alfredo Panzini. „Derék romagnai 
ember. Alacsony gallért és szaba-
don kilógó nyakkendőt visel. Szíve 
bátor és nemes, épp oly könnyen 
lelkesedik, mint gúnyolódik, izmai 
kemények, törzse hatalmas." Ezzel 
a kissé Panzini-modorú arcképváz-
lattal mutatja be őt egy barátja. 
Tegyük hozzá: Sokáig Milanóban 
volt tanár, a kritika csak nagy ké-
sőn fedezte fel tehetségét; ma, hat-
van éves korában, túl van a zajos 
sikerek első diadalán. Ha modern 
regényirodalomról van szó, az ola-
szok az ő nevét említik legelőször. 
Előbb, sokkal előbb, mint a nálunk 
is nagyban divatos Guido da Vero-
naét, kinek kétségtelenül művészien 
megírt nagyvilági malacságai oly 
kedvelt exportcikké váltak, de aki-
nek belföldi megbecsülése messze 
maradt külföldi híre mögött. Per-
sze a Mimi Bluettek, a kis varró-
lányok története minden nagyváros 
talajából egyaránt felburjánzik 
s egyformán csiklandozza bizo-
nyos olvasóközönség ínyét. De az 
már aztán nagy tévedés, ha egy ki-
adó egymás után feltálalva ezeket a 
pikáns ételeket, ezt látszik mon-
dani : íme a mai olasz regényiro-
dalom! 

Előttem fekszik tíz-tizenöt kötet: 
Panzini regényei: „Diogenes lám-
pása" (1909) 11. ezer, „Xantippe" 
(1914) 10. ezer. S olvasva őket, a kö-
zelmult olasz szellemi életébe — ta-
lán tragédiájába — hull egy fény-
sugár. Nem mintha ezek a művek 

a társadalmi regény igényeivel lép-
nének fel. Távol állnak ettől. Hanem 
mert egy gondolkodó és az élet 
minden megnyilatkozásával szem-
ben nagyon érzékenyen reagáló em-
ber, bármennyire szeretné is, képte-
len elzárkózni a körülötte történő 
dolgoktól. Körülötte történik a há-
ború és a kommunizmus, sőt ezek 
már akkor izgatják képzeletét és 
gondolatát, mikor még távol van a 
vihar. Körülötte él az a kispolgári 
társadalom, mely regényalakjait 
szolgáltatja. Olvasmányai föleleve-
nítik a történelmet, egy-egy régi fi-
lozófus gondolatát. De mindez: tör-
ténet, filozófia, modern élet, erkölcs-
rajz összeforr az egyéni érzés és 
gondolat művészetében. 

Nem tehetünk úgy, mint Panzini, 
ki biciklire ül és így utazva az Adria 
partjáig, ember-keresését a „Dioge-
nes lámpásá"-ban írja meg. Egy 
gyorsvonat ablakából látjuk a kö-
vetkező képet: 

Kis városka az Adria partján. 
Alig van könyve, melyben Panzini 
ide vissza ne térne vagy vissza ne 
kívánkoznék. Ismer itt mindenkit: 
a halászokat, a disznaját etetgető 
öregasszonyt, a gáláns emlékeiből 
élő nyugdíjas kapitányt. Panzini 
kitűnő kis arcképeket tud róluk fes-
teni. Az édesanya gyöngéd keze 
gondoskodik róla. Körülötte gyer-
mekek. Ócska deszkákból kerti asz-
talt tákol össze számukra, vagy kiül 
a ház elé feketekávézni és pipázni. 
Örül egy tál ízletes ételnek, éli az 
egyszerű emberek egészséges életét, 
hallgatja az idillikus természet sza-
vát. Vagy fölül egy vonatra min-
den cél nélkül, leszáll egy kis állo-
máson, mely megtetszett neki, ifjú-
sága régi emlékeit keresi Bologná-
ban — ahogy ez „Egy szegény iro-
dalmár utazásá"-hoz illik. Mindig 
így szeretne élni: „Emlékezz erre a 
napfényes, felhőtlen napra, hogy el-
mondhasd: mégis csak szép az élet!" 

Panziniben van egy lírai költő: a 
kis emberek, a szerény, megelége-
dett élet, a családi tűzhely igény-
telen dalosa. Nem hiába fekszik az 
ő tengerparti Bellaria-ja Pascoli 
szülőhelyének a szomszédságában: 
gyakran játszik annak a költőnek 
a lantján, aki inspirációját egy 
családi katasztrófa emlékéből merí-
tette. Panzini el-ellátogat regényei-
ben a kapuhoz, hova magától visz-
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szatért a szürke kis lovacska, hol-
tan hozva haza kocsisát — Pascoli 
apját —, kit egy ismeretlen ellen-
sége útközben agyonlőtt. 

S Panzini prózájának épp úgy 
megvannak a maga könnyei, mint 
Pascoli költeményeinek. A találko-
zás Mimivel, kit harminc évvel ez-
előtt szeretett s ki teljesen a régi 
környezetben fogadja — de milyen 
rút most minden, hogy elszállt az 
ifjúság! — a „Mama madonnája" 
(1916), az anyja halála után üresen 
maradt ház: az idegenség, mi kö-
zömbössé vált régi arcok közt most 
körülveszi, mikor egyszer újra 
„hazamegy" — csupa könny. „Ki-
csiny bellariai ház. nem szabad sír-
nod! Keserű igazságot kell megval-
lanom. Nem szeretlek többé." 

Egyáltalában Panzini művészeté-
nek egyik főmozgatója: az érzés, a 
szeretet. Ez tágabb teret keres a hu-
manizmusban. Mert szereti az em-
bereket, bár rosszaknak, mechaniku-
soknak látja őket. Mintha csak el-
cserélték volna lelkük felét a gé-
pekkel. Ilyen a filozófiájuk is. A 
misztikum ajtaján ki kopogtatna? 
Hiszen az egyetemi tanár és szená-
tor szépen elmagyarázza, hogy min-
den csak mechanizmus: az ember 
teremti a valóságot, tehát az ember 
Isten. Panzini utálja a német filo-
zófiát és a hegelizmust, mely a há-
ború előtt hatalmába kerítette az 
olasz gondolatot is. Belőle szárma-
zott az a lelki állapot, melyet Pan-
zini kitűnően rajzol egyik regényé-
ben („La Madonna di mama"). Az 
olasz hagyományokat félti tőle s 
minden, ami német, csak gúnyjával 
találkozik, ha pedig gondolata poli-
tikai térre téved, mintha megjósol-
ná az elkövetkezendő háborút. 

Pedig Panzinit emberszeretete a 
pacifizmus felé viszi. Az utazgató 
szegény irodalmár kétségbeesik, 
mikor megtudja, hogy kitört a má-
sodik Balkán-háború és hogy az első 
ütközetben tizennégyezren haltak 
meg. „A nagyhatalmak megbotrán-
koztak. Tehát a háború a nagyha-
talmak akarata ellenére tört ki! 
Miért tört ki ez a második háború? 
Megveszem és átfutom az összes új-
ságokat: valamennyi megbotránko-
zik, akárcsak a nagyhatalmak. Föl 
kell tennünk, hogy királyok, akik-
nek népük Evvivát, Zsiviót, Hur-
rát, Hochot kiált, találkoztak és 

ahelyett, hogy azt mondták volna, 
mint szokásuk, ha találkoznak: Béke 
veled, azt mondták Háború veled! 
Nem, úgy látszik mégsem így van. 
Úgy látszik, a háború magától tört 
ki robbanó emberanyag túlhalmo-
zódása folytán. Az emberek tehát 
királyok nélkül is robbannak? Ha 
ez igaz, nagyon súlyosító körül-
mény, mert akkor mit érne elpusz-
títani a királyokat, mint sokan ta-
nácsolják. Egy dolog azonban bizo-
nyos: tizennégyezer halott az első 
csatában. Nem tudom, miért nézek 
a magasba és miért látom a tizen-
négyezer koporsó piramisát. Rette-
netes! Az emberek nyugodtan ül-
nek a napfényes harmadik osztály-
ban. Nézem magammal szemben a 
szelidarcú katonát. Nyugodt. Nézem 
a mezőkön a csöndes, georgikus 
munkát, a kaszások vágják a ma-
gos füvet. És valahol egy mezőn 
ma tizennégyezer halott fekszik, ti-
zennégyezer halott piramisban, sze-
mük kialudt, tagjaik merevek! 
Nem! Nem! Nem akarom, hogy ha-
talmába kerítsen a szánalom! Á ter-
mészet nem ismeri a szánalmat. 
Miért legyen hát bennem? De mi-
csoda gyászos látomás: tizennégy-
ezer halott! Szerencsére messze 
vannak! Félre a tizennégyezer ha-
lott látomásával! Nem akar elkot-
ródni! Akkor hát gondolkodjunk 
így: a törökökök barbárok, a szer-
bek még barbárabbak, a bulgárok 
a legbarbárabbak, a görögökből 
meg csak a nevük maradt meg, a 
maiaknak semmi közük többé Sok-
rates barátunkhoz... A gyászos lá-
tomás nem kotródik el. Sőt átfolyik 
egy másikra. Ha van tizennégyezer 
halott, következésképen van vagy 
volt tizennégyezer anya is. Körül-
belül 20—25 éve tejükkel táplálták 
ezeket a halottakat, kik akkor kis, 
gyöngehúsú csecsemők voltak. So-
kan ezek közül az anyák közül bizo-
nyára aggódtak és orvost hívtak, 
ha kicsinyük csak egy csöppet is 
lázas volt. Nos. mire való volt a sok 
fáradság? Ez a gondolat nem hagy 
nyugodni. Elhallgatom, hogy itt a 
vonatban is mindenki kisebb vagy 
nagyobb, édes vagy súlyos gondjá-
ról beszél. Dolgozik a lihegő viciná-
lis, dolgoznak ott távol a kaszások, 
ott fönn a nap. Miért? Fejemet ka-
romra hajtom; ezt az egyedül ví-
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gasztaló nevet mormolom: Krisztus! 
Krisztus! Krisztus!" 

S ez a „miért?" folyton kínozza 
Panzinit. Az élet és halál problé-
mája folytonosan marja a lelkét. 
Nem talál egyetlenegy biztos pon-
tot. melyen gondolata megnyugod-
hatnék. „Csodálkoznék-e ön Mayer 
úr, ha egy szép napon valaki ki-
jelentené, hogy mindaz, amit a csil-
lagok járásáról eddig tudtunk, ha-
mis? Hát még az emberek járása!" 
Minden relativ. S ezért Panzini se 
nem pacifista — a háború alatt nem 
is így viselkedett — se nem katholi-
kus, hanem szkeptikus, ki mindent 
megért és semmit sem hisz. Az élet 
pedig, melyet vegetativ egyszerű-
ségében élve szépnek látott, elsöté-
tül, titokba burkolódzik előtte. 

Hiába Panzini fel-feltörő érzelmi 
idealizmusa; gondolkodása — mely, 
bármennyire gyűlöli, mégis csak a 
német filozófia betege — folytonos 
kritikát gyakorol fölötte, elemzi, 
szétszedi, megsemmisíti. S Panzini 
nem tud megszabadulni a gondolat-
tól, mely legközönségesebb benyo-
másaiba is belecsimpaszkodik, láza-
san lüktet — egyik hívja a mási-
kat — s gyakran filozófiai távlatot 
nyer. „Alig aludtam néhány órát: 
szemeim fölnyílnak a függöny fel-
szalad és a tegnapi komédiások 
folytatják színjátékukat." Mert na-
gyon jól tudja, hogy saját gondola-
tai is csak relativ értékűek: komé-
diások. 

Érzelem és gondolat azonban csak 
elemei és meghatározói Panzini élet-
nézetének. Igyekeznek ugyan oly-
kor tudomást nem szerezni egymás-
ról — a vidám életkedv és őszinte 
ellágyulás lapjai mellett vannak 
pesszimista kifakadásai is Panzini-
nek —, de ha összeötvöződnek, mű-
vészi kifejezésük épp a Panzinire 
oly jellemző humorizmus lesz. A 
gondolat a tapasztalás mosolyával 
halkítja el az érzelmet, az érzelem 
megszínezi a keserű gondolatot. A 
humorizmus a kiábrándultság élet-
nézetéből fakad, mely tudja, hogy 
nem kell semmit túlságosan komo-
lyan venni. Ebben a fölényes, de 
mindig meleg mosolyban rejlik 
Panzini művészetének külsősége. De 
mennyi változata és árnyalata van 
Panzini humorizmusának! Csöndes, 
harmonikus a Xantippében, mely-

nek alcíme: „se nem antik, se nem 
modern regény.'' Szól a modern 
Xantippéknek és modern Sokrate-
seknek is. 

Szinte a komikumba lép át a Fele-
séget keresek! című regényben 
(1920). Ginetto Sconer, egy nyolc-
van kilós, vöröshajú „új gazdag", 
miután szép vagyonra tett szert, 
most már örökösről akar gondos-
kodni. De nagy körültekintéssel jár 
el. Menyasszonyát még lakásának 
staffage-ában is akarja látni, hogy 
tudja, beleillik-e majd „Lui Kenz"-
szalonjába. Miután vagy huszon-
két legkülönbözőbb típusú leányt 
nem talál magához illőnek, a hu-
szonharmadikat pedig egy harctér-
ről hazatért katona-ifjonc elhalássza 
az orra elől. elveszi gépírókisasszo-
nyát, akit azért fogadott föl, hogy 
— lemondva az örökösről — meg-
írja emlékiratait. Ez írásműve így 
kezdődik: „Lovag Ginetto Sconer; 
rózsás arcszín, melyről intelligencia 
és bátorság sugárzik; szolid hajzat, 
szolid fogak; minden szolid. Ez va-
gyok én. . . " 

Humora kesernyéssé lesz a Kerek 
a világban (1921), melynek hőse, 
Beatus Renatus. arra a végkövet-
keztetésre jut. hogy mindegy, mi-
lyen a világ, ha megrágalmaz, ha 
rosszal fizet, a fő: jónak lenni em-
bertársainkhoz, segíteni őket és — 
semmit sem várni tőlük. 

Végül emlékezzünk még meg egy 
regényéről (Az úr én vagyok 1922). 
Hátterét a felsőolaszországi, nem 
régi kommunista állapotok adják 
meg. S bármennyire is szkepszisre 
és liberális mindent-megértésre van 
beigazítva Panzini gondolkodása, 
nem tud megnyugodni benne, hogy 
a házmestergyerek, ki gazdájának 
fiával együtt játszott valaha, most 
— mikor ez a harctéren elesett és 
mikor az úri család tönkrejutott — 
csalárdsággal és erőszakkal bele-
üljön a régi nemesi birtokba és 
büszkén mondja: most itt én vagyok 
az úr. Humora néha gúnnyá élesül. 

S Panzini stílusa — mely mindig 
tiszta, preciz, cicomátlan — símulé-
konyan követi humorizmusának kü-
lönböző megnyilatkozásait. Carducci 
ünnepélyes nyelvétől épp oly távol 
áll, mint D'Annunzio művészileg ki-
cirkalmazott periódusaitól. Van kü-
lönben Panzininek egy igen érde-
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kes szótára, melyben a nyelvbe 
újabban bekerült neologizmusokat, 
táj- és háborús szavakat regisztrál-
ja, s elbeszélésébe olykor ilyeneket, 
vagy egy Dantétól, Szent Ferenctől 
tanult szót csöppent bele. mik ki-
tűnő művészettel hangsúlyozzák 
mondanivalóját. 

Ez a mondanivaló Panzininél 
mindig érdekes. Regényei egy 

egyéni életfilozófia szemüvegén ke-
resztül nézik a világot. Életnézete 
tapasztalatból, szenvedésből, gondo-
latból szövődött. Relativizmusa a 
modern olasz szellemi élet beteg-
sége. Pirandello, a másik nagy hu-
morista mellett kétségtelenül ő a 
modern olasz irodalom legérdeke-
sebb alakja. 

Kastner Jenő. 



A P R Ó C I K K E K 

SZAVAK ÉS SZÍNEK. A Nap-
kelet folyó évi februáriusi számá-
ban olvastuk Előd Marcel versét: 
„Csók a piros hintóban", mely nem 
más, mint Gaston Latouche bájos 
képének, a „Vörös batár"-nak költői 
fordítása, egyike azon nem gyakori 
eseteknek, mikor képzőművészeti 
alkotás adja az ihletet egy költői 
alkotás keletkezésére. Őszi erdőben, 
a fákról halkan pergő levelek arany-
esőjének közepette halad egy vörös, 
rokokó batár, mely az erdei út egye-
netlenségén kissé félrebillen. A hintó 
a nézőtől távolodik, úgy hogy az 
egyik lónak csak a füle látszik, a 
magas bakon, egyenesen ülő kocsis-
nak pedig a háta, rizsporos paró-
kája s rajta a háromszögű kalap. 
A batár hátán nagy csiszolt ablak 
van, melyen át a benn ülő fiatal pár 
látható, a férfi feje a fehérruhás 
asszonyka vállán pihen. A batár 
rugójára hátul felkapott a kis po-
gány Ámor isten s furulyáján halk 
nászdalt fúj. A ritkuló fákon át-
sejlik, mint a jövendő boldogság 
jelképe, a napsugaras, szabad mező. 

Érdekes jelenség, hogy a művésze-
tek egymásra való hatásában a köl-
tészet ritkábban vesz ihletet testvér-
művészeteitől, mint emezek a költői 
alkotásoktól. A szobrászat és festé-
szet remekeinek végtelen sora, a gö-
rög világtól fogva nagyjában nem 
egyéb, mint költői alkotások szavak-
ban érzékelhető tartalmának formá-
ban, színben, fényben és árnyban, 
vonalban való szemléletessé tétele; 
a zeneművészetnek, voltakép pusz-
tán hangulatra, érzésre vonatkozó 
alkotásai mögött is rendesen vala-
mely szöveg rejlik, mely mestereit 
műveik megteremtésére bírta: a 
megzenésített dalok, a karénekek és 
operák végtelen sora, sőt még a 
tisztán zenei alkatú szonáták és 

szimfómiák birodalma is ezt igazolja, 
a programm-zenéről és Wagner ze-
nedrámáiról nem is szólva. Ennek 
ellenkezője jóval ritkább eset. A 
költészet csak elvétve ihletteti ma-
gát a többi művészet termékeitől 
saját alkotásra. Gyér nyomait talál-
juk ennek a Görög Anthologia epi-
grammáiban, hol egy-egy vésett kő-
nek vagy szobornak művészi hatá-
sáról számol be az inkább elmés ma-
gyarázatra. mint érzelmi benyomás 
tolmácsolására törekvő író. Aka-
dunk ilyenekre a renaissance-ban; 
nagyobb számban a francia par-
nasszusi költők műveiben, akik 
Théophile Gautier szavai szerint 
„finom ujjal követik az achát csík-
jaiba vésett Apolló arcélét". Zenei 
művek még ritkábban adnak ösz-
tönt költői termékek keletkezésére, 
legföljebb az olimpusi Beethoven 
riasztja fel a gondolatok raját, me-
lyek szóbeli kifejezésre törnek, mint 
például Reményik Sándornak „Be-
szélgetés Beethovennel" című költe-
ménye, mely azonban inkább a nagy 
titán egész életművének és egyéni-
ségének visszhangja, semmint vala-
mely művéé. 

Önkéntelen fölvetődik a kérdés: 
honnan van az. hogy a költészet 
erősebben ihleti a többi művészetet, 
mint ezek a költést? Azt hiszem, 
hogy e kérdés sokkal bonyolultabb, 
sokkal nagyobb és hosszabb külön-
tanulmányt követel, semhogy erre 
egy rövid elmefuttatásban megfe-
lelni lehetne: de azt is vélem, hogy 
érdemes volna e kérdéssel bővebben 
foglalkozni, mert nem egy mély be-
pillantást kaphatnánk a művészetek 
sajátságaiba és lényegébe. Én vala-
hogy úgy érezem, hogy a költészet 
birodalma jóval nagyobb, határai 
sokkal tágabb területet fognak be, 
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mint a többié; hogy a Madách sze-
rint „szűk korlátú szó" lelkünknek 
több húrját érinti, mint a többinek 
pusztán akusztikai vagy optikai ha-
táson épülő alkotásai. Ám döntsék 
el ezt a hozzáértők; én e helyt csak 
fölvetem a kérdést s inkább egy-két 
bennünket közelebbről érdeklő pél-
dát említek. 

Petőfiről csak egy esetben tudjuk, 
hogy képzőművészeti alkotás költői 
munkára bírta. Ez a „Vándorélet" 
című verse, melyet Barabás Miklós-
nak, az Aradi Vészlapokban meg-
jelent „Cigánycsalád" című képéhez 
készített. A vers mozzanatról mozza-
natra követi a kép egyes elemeit, 
valóságos képmagyarázat, mely 
szinte minden szavában kötve van 
a kép elemeihez, de jóízű humorá-
val mégis kedvezően elüt a szoká-
sos képszövegektől: alkalmi, mond-
vacsinált vers. nem szabad ihletből 
származó, de mégis rávall írójára. 
Miiven más ugyancsak Petőfinek 
,,Tiszá"-ja, melynek képeit a közvet-
len szemléletből merítette, hangu-
lata a nyári nap alkonyulatának 
benyomásaiból fakad, melyek a ter-
mészet néma fenségétől áhitatos 
himnuszba olvadnak. A képhez ké-
szült kőnyomat csak sovány illusz-
trálása a költemény végtelen gaz-
dagságának. 

Szépművészeti Múzeumunk kép-
tárának újkori osztályában látható 
Franz Stucknak. a müncheni Seces-
sio kiváló művészének képe: „A 
Sphinx". Kékesszürke sziklán hever 
az ókor szörnyetege; nőstényorosz-
lán testéről női fej hajlik le a kar-
mai közt vergődő férfiúra s a pusz-
tító szenvedélvtől elaléltnak ajkára 
csókot forraszt. A háttérben a szen-
vedélyt jelző izzó lángok lobognak. 
Aki valaha olvasta Heine „Dalok 
könyvét" ráismer rögtön az előszó 
verseire: 

Amott a kapú előtt egy sphinx, 
Iszonyat és vágy keverve, 

A teste oroszlán s karma is, 
De asszonyé feje, keble . . . 

A márványkép életre kelt, 
A szikla nyögve ébredt — 

A lángot szomjan itta föl, 
Mely csókjaimban égett. 

Fölitta majdnem lelkemet — 
És szenvedélyre vágyva 

Általkarolt és karmait 
Szegény testembe vájta . . . 

Stuck képe azonban nem illusztrá-
ció, nem magyarázója a szövegnek, 
hanem Heine költeményétől ihletett 
önálló műalkotás, melynek már nin-
csen szüksége a vers fölvilágosító 
szavaira. 

Heine Sphinxének családjába tar-
tozik Ady Endre „A könnyek asz-
szonya" című költeménye (Új ver-
sek. 1906). mely hangjánál, egyes 
kifejezéseinél és fordulatainál fogva 
rávall mintájára: a szívbevájó uj-
jak, az édesen maró ajkak, a 
szfinksz-asszonv mind Heine-i ihle-
tűek. Van azonban egy kifejezés, 
melyből azt lehetne következtetni, 
hogy Ady Stuck képét is ismerte: 
a lebbenő haj. melyről Heinénál 
nincsen szó, s amely Stuck képén 
csakugyan a nőoroszlán fejéről a 
férfiúra borul. A képet Ady láthatta 
Budapesten, mert már jóval a vers 
keletkezése előtt az állam tulajdona 
volt. 

A Magyar Tudományos Akadémia 
palotáj ának asztaláról úgynevezett 
patkós termében lóg Wágner Sán-
dor képe: „Izabella búcsúja". E kép 
Kemény Zsigmond „Zord idő" című 
regényének végjelenetét ábrázolja: 
„Izabella királyné, azon ponton, 
mely Erdélyt Magyarországtól el-
választja, egy terebélyes, egy test-
vértelen hárshoz lépett... kivonta 
tokjából tőrét, s a hársba, mely hű-
vös árnyával körül fogá. bevéste ne-
vét, e szavakkal együtt: Sic fata 
volunt." A kép híven követi a 
szöveget, csupán a fa nem hárs, ha-
nem hatalmas tölgy, melynek kér-
gébe a történeti három betű: S. F. 
V. van bevésve. A kép egyik bizo-
nyítéka annak, hogy az 1862 máju-
sában megjelent regény mekkora 
hatással volt. A képet azonban nem 
elmondható tartalma teszi értékessé 
— ez nem is festői érték — hanem 
a tájnak hangulata, mely hű kifeje-
zője a királyné érzelmeinek. Ez 
emeli ki az ..irodalmi" képek nagy 
sokaságából, mely a mi ötvenes-hat-
vanas évekbeli történeti festésünket 
jellemzi. Tolnai Vilmos. 

A BAROKK MINT AZ ELLEN-
REFORMÁCIÓ MŰVÉSZETE. A né-
met művészettörténet az , utolsó év-
tizedekben a fejlődésnek egy olyan 
magas fokára emelkedett, hogy min-
taszerűvé vált más szellemi tudo-
mányokra, elsősorban az irodalom-
történetre nézve is. Irodalommal ko-
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molyan foglalkozó ember nem me-
het el büntetlenül az újabb művé-
szettörténeti tárgyú munkák mel-
lett. Erről józan ésszel persze soha-
sem lett volna szabad megfeledkezni, 
hisz annyira kézenfekvő a külön-
böző művészetek egymáshoztartozó-
sága, rokonsága, hogy minden-
kor is szomorú egyoldalúságról 
tett tanuságot az, aki csak egyik 
águkkal törődött. A filológiának 
az aprólékos részletekbe való túl-
zott elmerülése segítette elő azt, 
hogy úgyszólván szakadékok ke-
letkezzenek rokon tudományok, 
sőt egy-ugyanazon tudománynak 
különböző ágai közt. Ennek az álla-
potnak a tarthatatlansága legkirí-
vóbban napjainkban mutatkozik, 
amikor a szellemtörténetinek neve-
zett irány felülkerekedése megcáfol-
hatatlanul bizonyítja be még a tá-
volabb állónak is, hogy a filológiai 
irányzat túlzásai a régebbi száza-
doknak annyira lenézett tudákos 
polihisztorkodásához vittek közel 
bennünket s ebből csak az értelem-
keresés menthet ki. A szellemtörté-
net az a szó, amely Weisbachnak a 
barokkról szóló szép művéhez (Der 
Barock als Kunst der Gegenrefor-
mation. Berlin, 1921) a kulcsot szol-
gáltathatja. Ritkán mutattak még 
rá olyan keresetlen egyszerűséggel 
s mégis olyan meggyőző erővel arra, 
hogy egy kornak egész művészete 
hogyan nő ki abból a szellemi lég-
körből, amely ezt az időszakot jel-
lemzi. A nemzeti különbségek, a 
népi sajátságok, ezeknek módosító 
ereje sincs azonban figyelmen kívül 
hagyva. Ugyanaz a szellemi áramlat 
s a velejáró stílus kisebb, de nagyon 
jellemző módosulásokat szenved a 
különböző országokban. Weisbach 
különösen fényesen mutatta ki ezt a 
spanyol barokkról írottakban. Ez 
ikertestvére az olasznak, ugyanabból 
a nagy szellemi mozgalomból nőtt ki 
s mégis mindaz megkülönbözteti 
emettől, ami a komoly, szenvedélye-
sebben a mélyre hatoló spanvol lel-
ket elválasztja a felületesebb, köny-
nyedebb itáliaitól. 

A szép kiállítású mű igen sok, 
nagyon jó képet hoz, melyek mint 
bizonyító anyag teljességgel nélkü-
lözhetetlenek s melyek sok szem-
pontból jelentősen meg is könnyítik 
az író feladatát. Viszont az is igaz, 
hogy még ez a gazdag képanyag 
sem hatna azzal a feltétlenül meg-

győző erővel, ha a szerzőnek a lénye-
gest csodálatos precizitással, tömör 
rövidséggel, de mégis a fantáziát 
kellőkép mozgásba hozó élénkséggel 
kiemelő találó leírásai, jellemzései 
nem kísérnék ezeket a képeket. A 
történeti és lélektani alapvetés, me-
lyet az első fejezet nyujt, a követ-
kezőkben kifejtett közös barokk-
ismertetőjegyek (a heroikus, a 
misztikus, az erotikus, a kegyetlen-
ség mint ható elem), az összes kép-
zőművészetekre (festészet, szobrá-
szat, építészet) kiterjedő figyelem, 
az irodalom és a költészet belevonása 
a tárgyalásba, az itt mutatkozó je-
lenségek összekapcsolása, az alkal-
mazott jelek, a tipologia levezetése 
korábbi korszakok művészetének a 
tekintetbevételével, az egész irány-
nak a lassú, de biztos kifejlődése, 
csúcspontjának elérése utáni ha-
nyatlása majd kicsendülése a roko-
kóban olyan szépen végigvezet a 
barokk-kor minden fázisán, annyira 
megismertet ezen stílus minden sa-
játságával, hogy nincs ember többé, 
aki tisztában ne lenne ennek lénye-
gével e könyv elolvasása után. 
Egyben azonban sok más megvilá-
gosodik előtte, hirtelen, egy csa-
pásra megnyílnak szemei minden 
hasonló jelenség számára minden 
más téren. Nemcsak Rubens, Ber-
nini, Velazquez, Raffael, Correggio, 
Lorenzo, Lotto, Barocci, Greco, Zur-
boran, Murillo, Giovanni, Lanfranco 
és mások műveit fogja más szemmel 
nézni, hanem Tassót, Shakespearet, 
hogy csak a legnagyobbakat említ-
sük, kik itt szóba jönnek, egészen 
máskép fogja látni, megérteni. 

Éppen itt rejlik azután annak a 
titka, hogy hogyan s mikép kapcso-
lódik minden művészetnek a törté-
nete szükségképen egymásba. Gyö-
nyörű példákban látjuk, hogy mikén 
törekszik mindegyik a maga mód-
ján, a maga eszközeivel közös eszmé-
ket, élményeket, ideálokat kifeje-
zésre juttatni, tolmácsolni, ezek ér-
tékéről meggyőzni, velük, általuk 
hatni. Rögtön megvilágosodik itt 
még a nem szakember előtt is, hogy 
milyen nagy jelentőségük van az 
utóbbi időben a formakérdések 
körül kifejlődött harcoknak az 
irodalomban, azaz irodalomtudo-
mányban. Minden irodalommal 
foglalkozó embernek, ki az utolsó 
pár évtized különböző másirá-
nyú hatásai miatt elvesztette 
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ezek irányában a kellő érzéket, fel-
tétlenül a képzőművészetekhez kel-
lene iskolába járnia, hogy ezt az 
érzéket visszaszerezze. Főként Weis-
bachnak ebben a könyvében csodá-
latos tisztán vannak ezek a szem-
pontok kidolgozva. Itt meg van az 
valósítva, amit Walzel legújabb 
nagy „Handbuch der Literatur-
wissenschaftt"-jában követel: a látás 
a maga ideális élességében. Hogy ez 
nem olyan egyszerű dolog, arról is 
maga Walzel győzhet meg, ki az 
európai művészet egyik legismertebb 
remekművének, a sixtini madonná-
nak a példáján bizonyítja be, hogy 
milyen nehéz volt éppen a művészet-
történet számára is igazán helytálló 
leírást adni erről s mennyit kontár-
kodtak még nagynevű emberek is 
mind a távolabbi, mind a közelebbi 
multban, míg Wölfflin meg nem nyi-
totta szemeinket (1. Wölfflin könyvét 
„Klassische Kunst", München 19146. 
131. 1. A látásról a művészetben; 
1. továbbá az ő híres Kunstgeschicht-
liche Grundbegriffe c. művét is 
1915-ből.) 

Weisbachhoz visszatérve fel kell 
mármost vetni a kérdést, hogy 
mennyiben az ellenreformáció mű-
vészete a barokk, azaz mi köze e 
kettőnek egymáshoz. A modern né-
met protestáns vallástörténet már 
hozzászoktatott bennünket ahhoz, 
hogy a reformációban mintegy azt 
a szellemi lökést lássuk, amely az 
ellenhatás kiváltásával és a körü-
lötte keletkező nagyharccal még 
meghosszabbította a középkor éle-
tét a XVIII. századig s új erőt ön-
tött a katholikus egyházi életbe is. 
Ezek a harcban edződő új erők ját-
szanak nagy szerepet a barokkban. 
Weisbach olyan elmélyedő szere-
tettel mutatja ki a szellemi kapcso-
latokat Loyola Ignác lelki gyakor-
latai és a barokk egyházi művészet-
nek föltétlen meggyőzésre, hatásra, 
magával ragadásra törekvő jelleme 
között, hogy nem bírunk neki el-
lentmondani. A gazdag példatár 
lépésről lépésre jobban meggyőz 
igazáról és betetőzi az egészet a 
mű befejező része, hol immáron az 
építészet belevonásával is gyönyö-
rűen vázolja, hogy az egész barokk-
templom mennyire a teljes illuzió-
keltés szolgálatában állott. A hívőre 
mindennek olyan erővel, közvetlen-
séggel kellett hatnia, hogy mintegy 
ledőltek a földi lét korlátai, a testi 

és túlvilági létnek egymásba kellett 
folyniok legalább a szent helyen 
tartózkodás idejére. Feje fölött 
az eget, a szentekkel, angyalok-
kal, Istennel magával látta, maga 
körül a hit hőseit, vértanúit a 
legkifejezőbb helyzetekben szo-
borban és képben, a misztikus 
extázisban az anyag és szel-
lem közt a kapcsolatot létrehozó 
nagy rajongókat. Minden, de min-
den buzdított, rábeszélt, szuggerált, 
vitt előre a vallásos elmerülés út-
ján, hivatva volt az elmult korok-
ban annyira megtámadott hitet 
újra föléleszteni, erősíteni, fokozni, 
ami nagy mértékben sikerült is. 

Ha ez a vezető, szuggeráló erő 
nagy rokonságot mutatott a je-
zsuita törekvésekkel, a misztika a 
maga vizionárius elemeivel persze 
nem annyira ővelük függött össze, 
sőt ez a rend többé-kevésbbé állást 
is foglalt ellene. Jellemző azonban, 
hogy a nagy szellemi áramlatnak 
ők is kénytelenek voltak engedmé-
nyeket tenni és Szent Ignácot ha-
marosan mint ördöngösök meggyó-
gyítóját, mint csodatevőt képben 
bemutatni, noha eredetileg ellene 
voltak az ő ilyetén szerepeltetésé-
nek. A nagy misztikusok, szent Ka-
talin és szent Ferenc, kik számta-
lan formában jelennek meg a ba-
rokk művészetben, persze egy egé-
szen külön világnak a képviselői 
még így is. Ha azonban Loyolai Ig-
nác spanyol volt is, mégis a spa-
nyolok alkották ezen a téren is a 
legmeggyőzőbbet, a legbensősége-
sebbet. Elég Grecora, meg Zurbo-
ranra utalni. Természetesen a leg-
különbözőbb válfajokra lehet egy 
kategórián belül is rámutatni e kor 
művészei és műalkotásai közt. Mu-
rillonál pl. a boldogító momentum 
áll a középpontban. „Egy egész 
menyországot alkotott telve zavar-
talan harmóniával, békés, boldog 
megnyugvással.'' 

Weisbach kitűnően ért ahhoz, 
hogy a nagy koncepció szem előtt 
tartásával mégis kellően érvényre 
juttassa az egyéni különbségeket, 
az individuumot egyáltalán. Nem 
tesz erőszakot a központi eszme 
kedvéért egy tárgyalt művész mű-
vein sem. Amit pedig újra meg újra 
ki kell emelni és eléggé hangsú-
lyozni sem lehet: a különböző ele-
meket olyan magától értetődő ter-
mészetességgel foglalja össze, any-
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nyira respektálja mind a szellem-
történetet, mind az anyag- és esz-
köztörténetet, a formák fejlődését, 
a mimika, a kifejezőkészség, a típu-
sok kialakulásának történetét, hogy 
ezt csak mintaszerűnek lehet mon-
dani és követésre méltó példaként 

felállítani. Szól ez azonban nemcsak 
a művészettörténetnek, hanem az 
irodalomtörténetnek is. Bárcsak mi-
nél olvasottabb könyvvé válnék 
Weisbach műve e körökben, de a 
nagyközönség soraiban is. 

Koszó János. 

K Ö S Z Ö N E T E T M O N D U N K ezen a helyen egy fiatal jegyespárnak a hozzánk 
intézett alábbi levélbeli bejelentésért. 

„. . . Mind a ketten kezdettől fogva olvasói vagyunk a NAPKELET-
nek. Eljegyzésünk előtt összeültünk és számvetést tettünk, hogy mennyibe 
kerülne, ha a szokásos ünnepélyességgel tartanánk meg eljegyzésünket. 
Csak a legszükségesebb kiadásokat számítottuk és szem előtt tartottuk 
a legnagyobb egyszerűséget, számvetésünk mégis valamivel nagyobb ösz-
szeget eredményezett 8 millió koronánál. Nem nagy pénz ez manapság, 
de mégis megdöbbentett bennünket, hogy ekkora összeget elköltsünk 
csupán egy ünnepi alkalom emlékére. Elhatároztuk, hogy nem tartunk 
ünnepélyes eljegyzést és az így megmaradó pénzt, kikerekítve 10 millióra, 
felajánljuk a NAPKELET céljaira. Nekünk kedvesebb emlék lesz minden 
ünnepi formaságnál, ha elfogadják tőlünk szívesen". 

Ehhez a levélhez fölösleges minden magyarázat, csupán azt említjük meg, hogy 
a vőlegény egy fiatal kiváló katona, a menyasszony pedig Deák Ferenc vármegyéjének 
a leánya. Nevük nyilvánosságra hozatalát megtiltották. A NAPKELET nagy hálával 
fogadja, hogy két lelkes olvasója eljegyzésének ily gyönyörű áldozatkészséggel állít emléket. 
Elősegítenek bennünket abban a törekvésünkben, hogy folyóiratunk gazdag tartalmát, kiváló 
előállítását és páratlan olcsóságát az egyre súlyosodó áremelkedések ellenére is fenntartsuk. 
Köszönetünk érte, áldás fakadjon nemes elhatározásuk nyomán. 

A Magyar Irodalmi Társaság elnöksége. 

H I B A I G A Z Í T Á S ! A mult havi füzetünk 397. lapján közölt 
vers első sorában bűnjelül helyett bűvjelül olvasandó. 
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m. t u d . t á r s . s a j t ó v á l l a l a t a r t . b u d a p e s t , v i i i . , m ú z e u m - k ö r ú t 6 . — s z a b ó t . i s t v á n 

A KIADÁSÉRT FELELŐS HEGEDŰS ISTVÁN 
M. TUD. TÁRS. SAJTÓ VÁLLALATA RT. BUDAPEST VIII. MÚZEUM KÖRÚT 6 - SZABÓ T. ISTVÁN 



Beküldött könyvek . — Akadémiai kiadványok. M. Tudom. Akadémiai Almanach 1924-re 
— Irodalomtörténeti közlemények. Szerk. Császár Elemér. XXXI. évf. 1 — 2. sz. — Eug. Darkó : 
Laonici Chalcocandylae Historiarum demonstrationes. II. kötet I. része. — Geyza Némethy : 
Symbolae exegeticae ad Persii satiras. Értek. a Nyelv- és széptudom. köréből. XXIV. 6. sz. 
— Szinnyei Ferenc : Kármán József és az Uránia névtelenjei. U. o. XXIV. 5. sz. — A Felső 
Oktatásügyi Egyesület Közleményei. Dr. Tauffer Vilmos közreműködésével szerkeszti dr. Gorka 
Sándor. 1924. 1. sz. — André Baillon : Egy jó Mariska története. Regény, ford. Szinnai 
Tivadar (Genius). — Honoré de Balzac : A homályos ügy. Regény. Ford. Éber László (Genius). 
— Bourget, D'Houville, Duvernois, Benoit : A négyek regénye. Ford. Kállay Miklós, Koszto-
lányi Dezső. Lányi Viktor, Szélné Bálint Aranka (Genius). — Cultura. Kolozsvári folyóirat. 
Szerkeszti Sextil Puşcariu. Francia, román, magyar és német szöveggel. 1924, 1. és 2. füzet 
(Kolozsvár, »Ardealul«). — Dosztojevszkij ; A féltékeny férj. Ford. Trócsányi Zoltán (Genius). 
— Győry Kálmán : ö r ö k harc. Versek. (Sárospatak, Főiskolai nyomda.) — Hangay Sándor : 
Regösénekek Erdélyországból. Verses magyar mesedrámák. (Budapest, Hauptmann Béla.) — 
Horizont könyvek 3. 1924. Déry Tibor, Glauber Henrik, Kassák Lajos, Nádass József, Reiter 
Róbert, Tamás Aladár antologiája. (Wien, Horizont kiadása.) — Madách Imre : Az ember 
tragédiája. Centenáriumi Kiadás. Sajtó alá rendezte Tolnai Vilmos. Második, javított és bővitett 
kiadás. A Napkelet Könyvtára 1. (Kiadja a Magyar Irodalmi Társaság.) — Makai Sándor : 
Élet fejedelme. Elbeszélések. (Kolozsvár, Az Út.) — Négyesy László : Ritmus és verstechnika. 
Különnyomat a Budapesti Szemle 1924. márc. és ápr. füzetéből. — Népélet. (Az »Ethnographia« 
harmadik folyama.) A M. Néprajzi Társ. közlönye. Szerk. Solymossy Sándor, Madarassy 
László. 1923—24. jan.—márc. — Pintér Jenő és Sajó Sándor : Mai magyar költők. Gyüjtemény 
napjaink magyar költészetének lírai terméséből. (A M. Középisk. Tanárok Nemz. Szövetségének 
kiadása.) — Protestáns Szemle 1924. márc. — Reviczky Carla : Nagy tüzek fényénél. Versek. 
(Tata, Turul.) — Timár Kálmán : Prémontrei kódexek. Huszita vagy prémontrei biblia ? 
(Kalocsa, Árpád rt.) — Alfred de Vigny : Cinq-Mars összeesküvése. Regény. Ford. Benedek 
Marcell (Genius). — Vörösmarty, az ember. (Szemelvények V. költeményeiből.) Berlin, Ludw. 
Voggenreiter Verlag, Magyar Osztály.) — I f j . Zulawsky Andor: Írás Adyról. (Renaissance-kiadás.) 
— Barankay Lajos: A nevelő hatás elmélete. (Pécs, Dunántúl rt.) — Pierre Benoit : Ferté 
kisasszony. Regény. Ford. Komor András (Genius). — Erdélyi Irodalmi Szemle. Szerk. 
Borbély István. LVI. évf. 1924. ápr.—május (Kolozsvár). — Nagyfalusi Jenő : A jegenyék 
szava. Pacsirták az égben. Dalok a napszállatról. Versek. — Az Isten derengése. Versek. 
(Mindkettő : Symposion-kiadás.) - Pásztortűz. Kolozsvári folyóirat. 1924 111/31, IV/25. — 
Richard Wagner: A Nibelung gyűrűje. Ford. Lányi Viktor (Genius). — Szombati-Szabó 
István : Életem. Versek. Második ezer. — Régi japán költők. Műforditások. (Mindkettő: 
Kolozsvár, 1923, a Kaláka kiadása.) — Lavinák éneke. Versek. (Lugos 1924.) — Ravasz 
László: Látomások könyve. — Abbe Prims : Twee Onde Hongarsche Volksliederen (Antwer-
pen). — Pásztortűz. 6—7. szám. 

Kiadóhivatalunkhoz naponta több érdeklődő levél érkezik, hogy 
a NAPKELET régi számai visszamenőleg meddig kaphatók. A rendkívül 
nagy érdeklődésre való tekintettel közöljük, hogy 

kaphatók. A régi számok ára negyedévenként 16.000, köztisztviselők 
részére kedvezményesen 12.000 K. Ez az ár azonban csak a negyedévi, 
illetve ennél hosszabb időtartamra szóló sorozatos megrendelésnél érvényes ; 
ha valaki egyes kiválasztott számokat rendel, ezek ára példányonként 
a NAPKELET rendes piaci ára, vagyis jelenleg számonként 10.000 K. 

A régi számok megrendelése postautalványon történhetik. Az összeg 
beérkezése után kiadóhivatalunk a megrendelt számokat postafordultával 
elküldi. 

A NAPKELET régi számainak negyedévi, félévi vagy évi kötete 
a legértékesebb irodalmi gyüjtemény. A magyar szépirodalom leg-
kiválóbb alkotásai mellett részletes és elfogulatlan kritikáját adja 
minden számottevő irodalmi alkotásnak, tájékoztat az irodalom, szin-
ház, zene és képzőművészet legújabb eseményeiről. A külső előállí-
tásban és terjedelem tekintetében is páratlanul álló folyóiratszámok 
ára alacsonyabb a legolcsóbb könyvekénél is. A régi NAPKELET-
számok egy-egy sorozata a legjobb és legolcsóbb ajándék. 

A NAPKELET RÉGI SZÁMAI. 

a NAPKELET 1923. évfolyama a VI. számtól 
kezdve, 1924. évi eddigi számai pedig mind 



A N A P K E L E T O L V A S Ó I H O Z . 
Májusi számunk, a NAPKELET III. kötetének utolsó füzete, a nyomdai 

munka szünetelése következtében a rendesnél később jelenik meg. Olvasóink 
szives elnézését kérjük e rajtunk kívül eső okból történt késedelemért. 

A nyomdai iparban előre soha el nem képzelt nagy áremelkedések ellenére a 

N A P K E L E T 
1924 második negyedére, vagyis május végéig megszabott előfizetési árát 
változatlanul fenntartjuk, mert a Magyar Irodalmi Társaság egész erejének 
megfeszítésével arra törekszik, hogy a magyar értelmiség minden egyes 
tagjának lehetővé tegye, hogy az élő magyar irodalom legkiválóbb alkotá-
sait megismerhesse. Folyóiratunk olcsóság tekintetében teljesen egyedülálló : 

előfizetési ára a II. negyedévre 16.000 K 
közalkalmazottaknak 25 % engedménnyel 12.000 K 
külföldre évi 2 dollár. 

Folyóiratunk szépirodalmi részében a nemzeti szellemben dolgozó magyar 
írók és költők legkiválóbbjainak munkáit adjuk, kritikai részében pedig a 
szellemi tudományok legelső nevű magyar képviselői szólnak olvasóinkhoz. 
Állandó munkatársaink: 
Aprily Lajos 
Bardócz Árpád 
Baros Gyula 
Bartóky József 
Berde Mária 
Brisits Frigyes 
Domanovszky Sándor 
Dóczy Jenő 
Eckhardt Sándor 
Erdélyi József 
Farkas Gyula 
Galamb Sándor 

Gyallay Domokos 
Hartmann János 
Hekler Antal 
Herczeg Ferenc 
Huszti József 
Jókay Lajos 
Kastner Jenó 
Kodály Zoltán 
Komáromi János 
Kortsák Jenő 
Koszó János 
Kuncz Aladár 

Mariay Ödön 
Pais Dezső 
Pauler Ákos 
Petrovics Elek 
Reményik Sándor 
Rédey Tivadar 
Rozványi Vilmos 
Sik Sándor 
Szabó Miklós 
Szekfű Gyula 
Szentgyörgyi Ferenc 
Szilárd János 

Szinnyei Ferenc 
Tárnái István 
Tolnai Vilmos 
Torday Emil 
Vajthó László 
Vargha Gyula 
Végvári 
Vida Péter 
vitnyédi Németh István 
Walter Gyula 
Zilahy Lajos 
Zsigmond Ferenc 

A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A 
első száma, Madách : Az ember tragédiája centenáris II. kiadása még kap-
ható kiadóhivatalunknál. Alapára 3 K, mely a mindenkori könyvkeres-
kedői szorzószámmal szorzandó. Vidéki megrendeléseknél a postaköltség 
a megrendelőt terheli. A sorozat további számaiból munkában vannak : 

Tormay Cécille : Megállt az óra. (Novellák.) 
Szekfű Gyula : Történetpolitikai tanulmányok. 
Komáromi János : Zúg a fenyves. (Regény.) 

Az új számok alapára kötetenként szintén 3 K lesz. — Előjegyzéseket 
elfogad a kiadóhivatal. 

Szerkesztőség és kiadóhivatal : Budapest I, Döbrentei-utca 12. sz. 

Telefonszám : 88-73. 

F Ő B I Z O M Á N Y O S : 

PFEIFER FERDINÁND (Zeidler Testvérek) 
nemzeti könyvkereskedése B U D A P E S T IV, Kossuth Lajos-utca 7. sz. 

Magyar Tudományos Társulatok Sajtóvállalata Rt. Budapest, VIII., Múzeum-körút 6. — Szabó T. István. 
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