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N A P K E L E T 

VÉRES KÁRPÁTI VIRÁGOK. 
(Töredékek háborus naplómból.) 

Egy kis csokrot kötöttem véres virágokból, melyek Kárpátjaink ős-
rengetegében megszámlálhatatlan fakeresztecskék körül virítottak. 
Összeszedtem egynéhányat, hogy el ne fonnyadjanak s új gyökeret 

verjenek magyar testvéreim lelkében; mert ha a honszeretet e virágai nem 
fakadnak újra, akkor mindenkorra meghaltak azok, kik szent hazánkért 
elesve, örök őrségen maradtak ott. 

Mutassa meg e pár jegyzettöredék magyar testvéreink kálváriáját 
a Kárpátokon, úgy, ahogy azt az események friss benyomása alatt leírtam; 
a magyar hősiesség szivárványát, mely ma is ott világít, mint isteni 
ígéret a vérzivatar sötét égboltján. 

Miért nincs költő, ki méltóbban énekelné meg ezt, mint én? Hiszen 
gyenge tollam az események vad forgatagában csak úgy hamarost oda-oda-
veté azt, amit láttam, ami szívemet oly sokszor szorongatá. 

Miért nincs egy Petőfi vagy Arany, ki örök emléket emelne millió 
ós millió hős mártirunknak, kik ott messze a Kárpátok rengetegében 
elfelejtve várnak arra, hogy az ő édes, szerető testvéreik ismét megtalálják 
ismeretlenné lett sírjukat, mely most oly fájósan hideg nekik és oly 
elérhetetlenül messze nekünk? 

Kárpáti hőstettekről beszél naplóm, melynek kiszakított néhány 
lapja így szól: 

Luzek Gorny, 1914. X. 17. 
Nagypéntek van-e ma? A krisztusi szenvedések legborzasztóbb napja, 

melyen a halál uralkodik minden fölött. Nagypéntek, melyen puszta az 
oltár s a kereszt az egyedüli, ami az éj sötétjéből felénk világít. A kereszt, 
mely alatt nyögünk s kínlódunk mind s mégis e borzasztó szenvedések 
közepette egy jobb jövő halvány reményét sugározza csüggedő szívünkbe. 

Mi a sokszorta erősebb ellenség folytonos támadásait elkeseredett 
tusában mindannyiszor visszaverve, küzdünk a végkimerüléshez közel állva. 
Az orosz mindenáron keresztül akarja törni vonalaimat. Olyan a lárma, 
hogy nem is sejtem, hogy mi történik szomszédaimnál. 

Windisch-Grätz Ottó herceg százados rövidke üzenetet hoz Böhm-
Ermolli hadseregparancsnoktól: „Mindenki lelkesedésteli bámulattal tekint 
a hős 31. hadosztályra!" Bár volna itt a sok hős, aki ezen szép elismerést 
áldott vérével oly drágán vásárolta meg. Alig egy ezred erejű ma délceg 
hadosztályom és mégis megmásíthatatlan a kemény parancsom: „Az utolsó 
emberig kitartani!" A kocka el van vetve: „Győzni vagy meghalni!" Úgy 
a mi, mint az oroszok jelszava. És minden támadás a muszkák patakzó 
vérében fagy meg. 
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A szomszéd hadosztályt az ellenség messze visszaszorította és közénk 
ékelődött. 

Az enyémek hősiesen állják az oroszok tengerének hullámverését; 
szünet nélkül folyik az elkeseredett harc és temérdek hősnek kihűlő teteme 
borítja a vérittas földet. 

Déli 12 órakor a válság tetőpontjára hág. Bámulatos fehérvári 
69-eseim tűzzel és szuronnyal harcolnak megszakítás nélkül. Nincs egy 
tétlen ember sem, nincs egy csendes puska, egy néma ágyú, egy száraz 
szurony. A Lisyj magaslatán megint friss erőkkel támadja az orosz 
annyira megtizedelt hős 32-eseimet. Félix tábornok dandárparancsnoknak 
meghagyom, hogy ha csak teheti, tolasson át néhány ágyút Lisyjre, 
Zalarskira az Osjekoviec magaslatról. Másképen nem tudok segíteni, 
nincs egy szál ember tartalékom. A Lisyj védőrségének pedig azt üzenem: 
„Az én hős 32-eseim vitézül ki fognak tartani az utolsó emberig, mind-
nyájan itt halunk meg, vagy győzelmesen visszaverjük az ellenséget." 

Megint közeleg az este, egy félelmes, lélekzetefogyott, halálos este. 
Lassan ereszkedik le és sápadtan oltja el a nappalt a bús szürkület, színe-
hagyottan fakul a haldokló alkonypír. A harc mind dühösebben tombol, 
mintha az utolsó ítélet volna. Istenem, mily borzasztó órák, midőn a halál 
kéjelegve kaszálja legjobbjaimat, szívtelenül letaposva Magyarországnak 
reményteli virágoskertjét! 

Egy sebesült 44-es kezét gránát zúzta össze és hamarost bekötözték. 
Veszi puskáját és sietve megy az ütközetbe. 

— Hé, hová szaladsz, fiam? Te kórházba mégy, hisz kezed el van törve ! 
Feszesen tiszteleg és jelenti: 
— A 44-es vagy harcol vagy meghal. 
Megszólal a telefon: „Lisyj-Zalarskij igen nagy túlerejű ellenség által 

ismételten megtámadva, a leghősiesebb védelem dacára vonalaink áttörve; 
az utolsó tartalékkal hosszú, kétségbeesett kézi tusában az ellenség 
nagyon véresen visszaveretett és menekülése közben üldöző tüzünkben 
óriási veszteségeket szenvedett. Csapataink nagyon kimerülve, de hangu-
latuk lelkes." Áldva legyen hőseim kis csapata! 

Régen elkongták otthon harangjaink az esti imát és az alkony utolsó 
zsarátnoka is hideg szürkébe dermedt már, midőn a sáros úton állva 
hallgatom a megújuló harci zajt s a gránátok zuhogását, mint jönnek le 
a csillagos égből. Ott a Göncöl-szekerétől nem messze, mint lehelet, mint 
álomkép áll az üstökös és halványan fénylik, akárcsak egy mennybe szálló 
lélek volna. 

* 

1914 november hó 22-én a szegedi 46. ezredbeli Weiss zászlós járőré-
vel egy éjjeli vállalkozás alkalmával az Uzsoknál eltévedt és valahol 
Fenyvesvölgynél orosz fogságba esett. Az oroszok a járőrt más foglyok-
hoz Takcsányba vitték. Szeles Ferenc szakaszvezető, kit ez az elfogatás-
keservesen bántott, azon törte fejét, hogy egy szökési tervet eszeljen ki. 
Nem volt ez olyan egyszerű, mert erős őrizet alatt a majorban el voltak 
zárva. Tervébe tizenhárom embert avatott be. Ezek mindent megfigyeltek 
és megfontoltak. Hol állanak rendesen őrszemek, hol tartják az oroszok 
fegyvereiket, hol található lőszer. A pajtában, hol többnyire be voltak 
zárva, egy helyiséget fedeztek fel, melyben mindenféle szerszám volt 



elraktározva; ezt a rekeszt azonban az oroszok mindig gondosan elzárták 
s a kulcsot magukkal vitték. 

A derék összeesküvők eszrevettek, hogy a többi foglyokkal szemben 
olyan óvatosságra van szükségük, mintha oroszok volnának azok. A nép-
fölkelők között sok cseh és szerb volt, akik a magyarokat mindig lesték 
és az oroszokat figyelmeztették, hogy a magyarok terveznek valamit. 
Ezóta megduplázott szigorral őriztettek a magyar foglyok. Az árulók 
azt ajánlották a muszkáknak, hogy ne adjanak nekik enni: „Hadd dögöl-
jenek éhen a kutyák!" Egyik arcul köpi Szeles Ferenc szakaszvezetőt és 
azt mondja: 

— Most fütyülök rád! Ez itt megszünt Magyarország lenni! 
A magyarok Weiss zászlós parancsára szomorúan tették volt lé 

fegyvereiket, midőn ő kardját átadta az oroszoknak. Most szerették volna 
az árulókat azonnal lebunkózni, de az okosság elővigyázatra inti őket és 
bármennyire rosszul esett nekik, mégis meghunyászkodva, szótlanul tűrték 
még azt is, hogy kirabolták őket. Éheztek és türelemmel vártak az előnyös 
pillanatra, melyben a most már végleg megállapított szökési tervet végre-
hajthatják. 

Éjjel, mikor a többiek aludtak, apránkint a legnagyobb óvatossággal 
meglazították a szerszámrekeszbe nyíló ajtót. Midőn már csak egy erős 
lökés kellett az ajtó kiemeléséhez: az összes magyarok s a románok jóra-
való része be lett avatva a nagy titokba. Kiki megkapta a maga szerepét. 
Először is a szerszámok birtokába kell jutni. Egy részük az orosz fegy-
vereket veszi magához, melyek egy kikémlelt helyen nem messze vannak. 
A készültséget azonnal foglyul kell ejteni vagy leütni, azután a kastélyon 
rajtaütni, az ott levő fogoly tiszteket kiszabadítani és így a mind jobban 
közeledő csatába sietni. 

A pillanat itt van, az alkalom kitűnő. Erős gyalogsági tüzet hallani 
a távolból. A muszkák nyugtalanok, kevésbbé szigorúan vigyáznak, hiszen 
harcvonaluk mind jobban hátraszorulva közeledik. 

Egy roppanás és a szerszámtár nyitva van; az őrszemek bezúzott 
koponyával rogynak össze. A készültséget leteperik s lefegyverzik. Odébb 
harmincnyolc orosz kész fegyverrel előrerohanva, rövid harc után elejti 
fegyvereit s megadja magát. Két, immár felfegyverkezett magyar fiú 
marad vissza a foglyok őrizetére. A hős Szeles szakaszvezető futólépésben 
a kastélyhoz vezeti „századát". Berontva néhány védekező muszkát 
agyonlőnek s íme, egy egész ellenséges század felemelt kezekkel megadja 
magát és a magyar hősök picinyke csoportja kétszázharmincnyolc orosz 
fogollyal az erdőkbe menetel, ahol a heves küzdelem az ellenség meg-
hátrálásával éppen elnémult. 

Szeles Ferenc szakaszvezető foglyait áthozza hozzánk és átadva őket, 
jelentkezik. 

Hogy mi lett az árulókból, azt csak az én jó bakáim tudják. 

* 

Egy ragyogó téli napon jelentés jön Le Beau tábornoktól, hogy egy 
súlyosan sebesült 39-es részére sürgősen kéri az I. osztályú ezüst vitézségi 
érmet. Detrich főhadnaggyal kocsin Sztropkóra sietek. Az iskola előtt 
Le Beau tábornok és a derék Biró törzsorvos várnak és együtt megyünk 
be az ott berendezett operációs szobába. 

7* 

99 



100 

Egy kicsi, vézna ember ül ott; acélszürke szemeiben valami keménység 
tükröződik. Jobb karja sínek közé van kötve s gézzel nyakába akasztva. 
Bal felső combját kötik éppen be; amikor ez elkészül, a kis sovány emberke 
felugrik és katonásan tiszteleg, míg hideg, szúrós szürke szemeivel kemé-
nyen szemeimbe néz. Kimerültségtől fojtogatott, recsegő hangon felel 
kérdésemre, hogy három nap óta súlyos gyomorhurut gyötri, mely nagyon 
elgyengítette és nyomorultul érzi magát; azért jött le az orvoshoz, hogy 
csillapító szert adjon az. Ő azonban semmi esetre sem fog kórházba menni, 
ellenkezőleg, azonnal visszatér a tűzvonalba. 

Kérdésemre, hogy mi van két lőtt sebével, egykedvűen azt feleli, hogy 
ezek miatt nem jött volna le, hiszen már maga bekötözte volt és leg-
kevésbbé sem akadályozták őt kötelessége teljesítésében. 

Ekkor a tábornok közbeszólva jelenti, hogy felső combját öt nappal 
ezelőtt lőtték át és karjába, melyet a lövés a könyök és kézcsukló között 
hosszában ütött át, az egyik karcsontot összezúzva, több mint négy hete 
kapta a golyót. Mindkét súlyos sebét igen gyatrán maga kötözte be és 
nehéz szolgálatát hírszerző-járőrében naponta kiváló vitézséggel tovább 
végezte. Árvai Imre endrődi szegény napszámos-fiú a vitéz, ki szerényen 
jelenti nekem: 

— Csak kötelességemet teljesítettem és nem is fájt olyan nagyon! 

Sztropkó, 1915. I. 26. 
A muszkák nagy eréllyel ismételten sok helyütt támadták állásaimat, 

de mindenütt igen nagy veszteségek mellett visszaverettek; csakis a 
Csertész-magaslaton szorították ki csapataimat nagy túlerejű rajtaütés 
által. Ezen főörsöm a szemben levő magaslatra volt kénytelen vissza-
húzódni. 

Déltájban az oroszok úgyszólván egész hadtestem védelmi állását 
közel háromszoros túlerővel támadják meg. Hat egymást követő hullám-
szerű harcvonalban nyomulnak példás rendben rohamra. Mindannak 
dacára, hogy az első két harcvonalukat gépfegyvereim teljesen lekaszál-
ták, feltartóztathatatlanul folytatják a többiek vérbenúszó rohamukat. 
A Kobilár magaslatát körülzárják; az aknamezőkbe kerülnek, egész 
osztagaik semmisülnek meg a nagy robbanásoktól; támadásuk pillanat-
nyilag megreked; gyalogságom irtóztatóan pusztító tüzében temérdek 
vitéz orosz esik el s mégis a következő rohamhullámok szuronnyal iramod-
nak neki a hős védőknek. 

A főörs vitézsége emberfölötti. Nem adják meg magukat a nagy túl-
erő által körülkeríttetvén sem; szuronnyal védekezve, egytől-egyig hősi 
halálukat lelik a dicső magyar fiúk. 

Azután halotti csend lesz a Kobiláron, csak a haldoklók fájdalmas 
vergődése kiált égbe igazságért, a halottak sokasága fekszik a piros hóban, 
mely alatt a hideg anyaföld vár arra, hogy itt e nagy sírkertben csendes 
nyughelyet adjon hazánk legnemesebb fiainak s vérükből ezer nefelejts 
és millió illatozó virág fakadjon. Csendes, elhagyatott, nagy magyar 
temető, hol csak a jó Isten fogja meglátogatni örök álomban szunnyadó 
gyermekeit. El fog ő jönni hozzájuk a tavaszi virány pompájában, a 
csendesen susogó, halkan regélő zöld erdőkön át, hogy minden tavasszal 
új virágocskákat fakasszon s illatozó, színpompás takaróval födje őket 
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s a reggeli harmat gyémántkoronájával illesse mártir fejüket; szeretettel 
megóvja örök békés nyugalomban alvó hőseit, míg a tél rettenetes viharai 
dúlva rázzák a sírva zokogó erdőt. 

Helyzetünk rendkívül válságos, mert hadtestem össze-vissza alig 
egy dandár erejét képviseli, melyet négy egész orosz hadosztály támad 
és szorongat, hat-hétszeres túlerővel döngetve hős magyar csapataim 
gyér vonalát. 

Nagy Pál tábornok dicső honvédjei szilárdan állva verik egymásután 
vissza a hatalmas orosz támadásokat. Ott a huszonegy éves Oláh Sándor 
3-as honvédtizedes, midőn századparancsnoka elesett, a parancsnokságot 
átvéve, a muszkákat századával megtámadja, vonalukat áttöri és az elő-
siető tartalékukból kétszáz embert elfog, amiért az arany vitézségi 
érmet kapja. 

Le Beau tábornok csoportjának közepe, a leghősiesebb ellentállás 
dacára, át van törve. Veszteségeink rendkívül súlyosak. 

Kínos lelki tusámba kerül a feltétlenül szükséges visszavonulást a 
második állásba elrendelni, az oly sok drága vérrel megvédett magyar 
határt feladni. Vezérkari főnököm sürgeti s könyörög, hogy ne halasszam, 
mert minden perc óriási veszélyt rejt magában, minthogy csapataim a 
legszorongatottabb helyzetben vannak. Belső küzdelmem fölött alig tudok 
úrrá lenni, hiszen szent hazám ezeréves határairól van szó. Az alezredes 
lelkiállapotomat látva, részvéttelin, ellágyulva szól: 

— Császári fenség! Ez talán életünknek legnehezebb pillanata, de 
más menekvést nem látok. Vissza kell mennünk, ha nem akarunk teljesen 
megsemmisülni! 

— Várjon egy pillanatig! 
Halálos csend picinyke szobámban. Eisner sóhajtva vár az ajtó kilin-

csét fogva; arca fehér. Lelkemben tombol a vihar, mint a jeges havasokon 
odakint, midőn a tél jön vagy megy. Életem legnehezebb vihara ez. 
Magyar hazám szent határát ellenségnek átengedni. Soha! S mégis 
muszáj, mert ha kierőszakolja, akkor már sehol sem tudom megállítani őt. 
El vagyok tökélve s mégis csak nehezen küzködve tudom a szót ajkamra 
kényszeríteni: 

— Vissza a Ladomérvágása—Belejöc-i vonalba! 
Eisner Bubna csendesen meghajtja magát és szótlanul elhagyja kis 

szobámat. És én nem tudok olvasni, mert a betűk táncolnak és nem értem 
a szavakat; csak a sok holtat és haldoklót látom, kik ott maradnak szent 
határainkon, mintha csak integetnének és kiabálnának, hogy miért hagy-
juk őket egyedül? Látom, hogy mily temérdeken fognak még elesni azért, 
hogy a most elhagyott állást újra rohammal visszaszerezzük. Nyugtot 
nem lelve, fel s alá járok, kérve az Istent, hogy ne hagyjon egészen el 
ezen oly rettenetes napokban. 
Több mint két óra múlik el ezen idegölő letargiában, midőn ajtómon 
kopog valaki. Vezérkari főnököm; arcán nagy öröm tükröződik. Tán egy 
váratlan napsugárka bukkant elő a legsötétebb nehéz viharfelhők közül? 
Az édes reménynek jóleső napsugárkája? 
Örömtelin jelenti: ,,Öt óra harminc perckor keltezett jelentés most 
érkezett Le Beau tábornoktól, hogy hős csapataink legalább tíz hatalmas 
ellenséges támadás — hihetetlen makacssággal ismétlődtek — 
a dukai műúttól nyugatra, az oroszok rettenetes veszteségei mellett 
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visszavertek. Mindenek fölött kiválóan küzdöttek és kitüntették magukat 
a Jami-magaslaton levő szegedi 46-osok. Ismételten három oldalról át-
karolva sikerült nekik részben pusztító tűzzel, részben elkeseredett kézi 
tusában a támadásokat visszaverni és így állásainkat megtartottuk; az 
áttörés jóvá van téve." 

Kisietek hős csapataimhoz, de addigra újból kezdődik a veres csata, 
mely késő éjjel is még kétségbeesett elkeseredéssel folyik a mind erősbödő 
havazás és koromsötétség dacára. 

Virrad! Hatalmas, bús zúgással vonul a dühöngő vihar az erdőkön 
tova és átláthatatlan tömegekben kergeti a sűrűn hulló havat. Sárgás-
barna égre ébred a komor reggel és sötét a meztelen erdők didergő renge-
tege. A hó szemmelláthatólag növekszik, míg a fékeveszett szélvész 
tombolva orgonázik, megrázó gyászindulóját az örökkévalóságba har-
sogva. A kárpáti nagy telet temetik tán? Vagy az emberek rettentő művét 
látva menekül sikoltva? Vagy tán a gondos anyatermészet temeti az én 
megdicsőült szeretett hős bajtársaimat, a mártirok tiszta gyolcsát borítva 
rájuk, melyet a vihar sietve sző a rohanó felhőkből? 

* 

Egy huszárjárőr az állások előtt orosz kelepcébe került. Mind a három 
lovast lelőtték lováról. Kettő holtan terült el és egy a fején súlyosan 
megsebesülve maradt ott. Szegény, térdein s kezein állva kínlódik, míg 
arcáról csak úgy patakzik a vér. Alig hogy az egészségügyi járőr kimászik 
az állásból, azonnal gyilkos tüzet kezdenek a muszkák és több egészség-
ügyi katona elesik. Hiába minden próba, a szegénynek ott kell pusztulnia. 

Ekkor két huszár jelentkezik, hogy ők behozzák a sebesültet, csak 
két szál deszkát kérnek. A parancsnok lebeszéli őket, hiszen rájuk is csak 
a hiábavaló halál vár ott. De a két vitéz csak erősködik, hogy ha a kért 
két deszkát megkapják, akkor nem lesz bajuk és a sebesültet is behozzák, 
mert az Isten nem fogja megengedni, hogy bajuk legyen. Végre midőn 
a két szál deszkát megkapták, belőlük egy nagy, messze látható keresztet 
csináltak, magasra emelték azt, fölegyenesedve, födetlen fővel, fegyver 
nélkül, lassan lépve haladnak az orosz állás felé, melynek közelében fekszik 
a két halott és kezeire támaszkodva térdel a súlyosan sebesült huszár. 

Halálos csend! Nem lő rájuk senki! Ellenkezőleg, az oroszok fel-
állanak állásukban és sapkájukat leveszik. A két hős felemeli a sebesültet 
s a keresztet magasra tartva, visszajönnek. Az Isten valóban nem engedte 
meg, hogy bajuk legyen. 

1916 december 2-án több mint háromszáz kilométer szélességben, 
Körösmezőtől végig a Kárpátok gerincét támadta az orosz egészen a 
Békásig. Ember ember ellen, elkeseredett tusában verik meg vitéz csapataim 
a támadót és vetik őt minden rohamánál vissza. VII. hadseregem, Kövess 
Hermann vezérezredes parancsnoksága alatt, e hatalmas csatában legyőzi 
a VIII. orosz hadsereget, míg másik két hadseregem tovább szorítja ki 
a románt Erdélyből. Jobb szomszédom, Mackensen tábornagy addig biztos 
léptekkel közeledik Bukarest felé. 

* 1916. XII. 4. 
A legnagyobb elkeseredéssel folyik a küzdelem és az őserdei csata 

a Kárpátokban ide-oda hullámzik. Az oroszok nagy túlerőben vannak; 
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de én nem aggódom, hiszen számtalan erdős hegyből áll a Kárpátok 
bevehetetlen bástyája. A jó Isten a magyaroknak építette ezt a becses 
kincses hegyövet és hős magyarok védik azt a német szövetségessel együtt, 

* 

Az olvadó hóban a Kárpátok ormán állok, midőn egy súlyosan sebesült 
magyar vitézemet hordágyon elviszik mellettem; kezében egy tőzike-
csokrot tart s felém nyujtja, kérve, hogy fogadjam el és bocsássak meg 
érte, hogy kissé véresek a virágocskák, az ő vére cseppent véletlenül rájuk. 
Tovább viszik. Visszamenet utolérem, de akkor már le van födve az arca, 
kiszenvedett. Egy véres kárpáti virágocskát elteszek emlékül, a többit 
örökre elcsendesült keblére szórom szeretettel. Egy múló nyírfakereszt 
jelzi sírját, mely egy év mulva többé nem lesz feltalálható a Kárpátok 
zúgó rengetegében. 

Egy pillanatra el kell a napló szövegétől térnem, hogy az alábbi pár 
rövid idézet érthető legyen. Ezek Erdély legkeletibb csücskének vissza-
foglalására vonatkoznak, ami egészen külön kis hadjárat volt, melyről 
tán kevesen tudnak, mert a világendítő nagy események forgatagában 
elkerülte figyelmüket. 

1916 december 26-án kezdődik és a Kárpátok rengetegein át sok kis 
különálló oszlopom nyomul elő egymástól a terep által teljesen elválasztva, 
mindegyik külön hadjáratot folytat és csak a magasabb vezetés által össz-
hangba hozatva és vezetve képez egy egységes nagy vállalkozást, csatát, 
mely mindjobban kiszélesedve azáltal, hogy a szárnyakkal szomszédos 
völgyekben s hegyeken folyton újabb támadó oszlopaim indulnak, decem-
ber 29-én már 130 kilométer széles, 40 kilométer mély éket szorít az 
ellenség arcvonalába, amely kénytelen magyar földünket elhagyni s ezzel 
a csata végleg áttevődik Moldvába. 

Ezen rendkívül nehéz, a háború történetében úgyszólván egyedülálló, 
mindvégig győzelmes téli offenzivában az 1. lovas hadosztály négy huszár-
ezrede és Goldbach tábornok hadosztálya a 82. székely gyalogezreddel 
halhatatlan dicsőségteli babérokat szerez a magyarságnak. 

E dicső kis hadjárat győztesen fejeződik be s én a koronázás napján 
hős csapataimmal román földön állok. 

* 
Csikszereda, 1916. XII. 28. 

Minden oszlopom a szomszédjaitól teljesen elkülönítve s messze 
nyomul elő a Kárpátok zordon hegyei között, minden egyes hegyhátat 
külön, rohammal foglalva el, önállóan küzd, nem sejtve, hogy kétoldalt 
mi történik. Hátulról értesítiük őket és tartjuk összhangzásban a sok 
kis hadmőveletet. 
Így most megint egy újabb csatában vagyunk! Meg sem tudnám 
mondani hogy hányadik csatám ez a Kárpátokban. 
Az Ojtozt és Putnát e l fog la l tam; most a Gyímes-völgyből kezdem 
majd meg az előnyomulást és azt remélem, hogy az egész támadó csopor-
tom néhány napon belül a Kárpátok keleti oldalán ki fog lépni a hegyek 
közül. Igaz, hogy akkor jön majd a pillanat, midőn az orosz minden ren-
delkezésre álló erejével, tán erre a célra odahozott friss csapatokkal is 
nagy ellentámadást fog megkísérelni, hogy engem a Kárpátokba vissza-
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szorítson. Már ma is nagy hevességgel támadott, óriási veszteségeket 
szenvedve, de a legcsekélyebb eredményt sem tudta elérni. 

A 218. német hadosztálynak bal oldaloszlopa délután elfoglalta az 
ellenségnek erős állásait a Putna-völgytől északra; ugyanekkor az én 
vitéz 7. huszárezedem dicsőséges lendülettel, keserves tusában a Munti 
Sboina Neagra melletti hegyet. 

Hogy sejtelme lehessen az embernek arról, hogy vitéz csapataim mily 
teljesítményeket végeztek, ismerni kell az erdélyi Kárpátok alig elképzel-
hető nagy telét, az óriási hideget, a sok méteres havat, az úgyszólván 
legyőzhetetlen utánszállítási akadályokat a jégborította, vadon szagga-
tott, teljesen útnélküli sziklahegyeken és ősrengetegben, a turistát s a 
természetimádót elragadó vadregényes Kárpátok lelket dermesztő vadonát. 

* 
Csíkszereda, 1917. I. 5. 

Támadásom, a leírhatatlan nehézségek dacára, az ellenséget mindenütt 
megverve, oromról oromra őt visszaszorítva, szépen halad. Az ellenség 
dühös ellentámadásokkal iparkodik helyzetét megmenteni, de vitéz csapa-
taim mindegyiket véresen visszaverik és remélem, hogy célomat nemsokára 
el fogjuk érni. 

Fáradt csapataim, gyalog huszárezredeimet is beleértve, a legnehezebb 
terepen lépésről-lépésre előreküzdve magukat, jégben, hóban emberfölöttie-
ket teljesítenek. Ennél kiválóbbakat csapat nem is művelhet. Folytonos 
súlyos küzdelemben, a legborzasztóbb időben, óriási hóviharok közepette, 
harmincöt fokos hidegben kínlódnak, fázva napokig éheznek, mert az 
utánszállítás teljesen elakadt, sokszor a mélységbe zuhant és a málhás-
állat vezetőjével együtt agyonütötte magát. A tüzérséget a legénység 
rettenetes erőmegfeszítéssel kénytelen jégborította sziklákon, hatvan-
hetven fokos meredekségű partokon felvonszolni. 

De támadó csoportom most már a Kárpátokon túl a dombos vidéken 
küzdi magát előre, részben pedig a Szereth medencéjében van már. Leg-
közelebb meg fogunk állani és védelemre rendezkedünk be. 

Segesvár, 1917. I. 10. 
A tegnapi nap dicsőségteljes volt az én hadseregeim arcvonalán. 

Támadó hadseregem az összes célul kitűzött, erősen elsáncolt ellenséges 
állásokat rohammal elfoglalta és az oroszoknak meg a románoknak dühös 
és szünni nem akaró ellentámadásait egytől-egyig mind visszaverte. 
Elkeseredett párviadalban vertük meg az ellenségnek friss csapatait, 
azoknak súlyos veszteségeket okozván. 

Támadásom be lévén fejezve, vitéz csapataim most hosszú időre 
beássák magukat. * 

Gyergyószentmiklós, 1917. II. 11. 
Hatalmas hóvihar, csak úgy csörömpölnek ablakaim; hőmérőm huszon-

kilenc fokot mutat a fagypont alatt. Kimegyünk a Gyilkos-tóhoz, szen-
vedő vitéz csapataimat meglátogatni, onnét a Békás völgyébe. Megkapó 
egy látvány! Óriási sziklafalak merednek fenyegetőleg fölénk, rajtuk félig 
elhalt fenyők tengetik sanyarú életüket és sok méter hosszú, combvastag-
ságú jégcsapok lógnak le a kiálló sziklákról, mintha jéggé fagyott boszor-
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kányok mutogatnának hosszú ujjaikkal ránk. Másutt sorokban, akárcsak 
hatalmas orgonasípok függnek, mintha egy téli tündér az átlátszó tenger-
kőből faragott, csillogó sípokat beillesztené a természet nagy orgonájába, 
hogy majdan a tavaszi feltámadásra a viharok riadójukat játszhassák 
rajta. Pompás sudár fenyőktől beárnyazott vad sziklafalak, jéggédermedt 
vizesések és a szelid tiszta hó puhán ágyazott vánkosai e hideg téli napot 
a legfelségesebb természeti csodává varázsolják. Lent jeges sziklák körül 
vadan zúgva rohan tova a Békás-patak, minduntalan a vastag jégréteg 
alatt el-eltünve s megint előkerülve, a mind szűkülő nagyszerű szikla-
hasadékba sietve. Elbűvölően nagyszerű e zordonan vad vidék. 

Balra kanyarodva elhagyjuk e vadregényes hasadékot s meredeken 
felkapaszkodunk majdnem járhatatlan vad sűrűségek között a legfelsége-
sebb luc- és jegenyefenyő őserdejének megkapó templomába. A napfény-
ben csillogva ragyogó tisztásokról a fenyvesek végtelen bársonyosan hul-
lámzó tengerét látni, közülök mint hatalmas habkoronák emelkednek ki 
a hófödte sziklaormok. 

Az útnélküli ősrengeteg méla vadonában gyalogolunk a Lapos-havas 
sarka felé. Vezetőnk egy jóképű, izmos 32-es küldönc, Benes, ki polgári 
életében bádogos üzletét vezeti Budapesten, mellén a nagy ezüst vitézségi 
érem fénylik. 

A melegen tűző napon a mély hóban felkapaszkodunk a kopár havasi 
legelőn. Az orosz tüzérség tüzel. Fönt Hindy Iván, a vitéz főhadnagy 
jelentkezik, mint az ott levő 32-es századnak parancsnoka. Itt kétszáz-
nyolcvan vitézem 2800 méter széles terepszakaszt véd az igen nagy szám-
beli túlerejű orosz ellen. 

Egy más zászlóaljnál egy előretolt tábori örshöz s annak egyik 
figyelő őrszeméhez megyek. Néhány orosz puskalövés csattanik, de a 
golyókat nem hallani. Az őrszem, egy nyulánk magyar fiú, kér, hogy a 
vastag fenyőhöz lapuljak, ez az ő hűséges oltalmazója s mutatja a sok 
muszka golyót, melyet felfogva, életét megvédte a délceg fenyő. A hideg 
szél ágazatából a hónak ragyogó porát suhogva el-elkapja. Bakám meg-
cirógatja az ős fa érdes kérgét és meleg, kifejezésteli tekintettel mondja: 

— Igen jó barátok vagyunk mi: ez a fenyő meg én! 
Olyan elmondhatatlanul sok rejlett vitézem egyszerű szavaiban. 

Ő és az évszázados fenyő egymást kiegészítve, hűségesen őrzik hazánk 
szent határát, húsz-harminc fokos hidegben és gyilkos orosz tűzben. 
Egy egész hősköltemény van ezen apróságban. És e csendes, viharedzett, 
komoly férfi tudja egyedül, hogy mily nehéz keresztet kell viselnie. 
Mindenféléről kérdezgetem őt és midőn otthonára kerül a szó, könny 
jelenik meg szemeiben: 

Hat gyermeke van, akiknek anyja három hete hogy meghalt s ő a 
szabadsagtilalom miatt nem mehetett haza, hogy szegény feleségét el-
temesse. Hűségesen állt őrt gondtól és fájdalomtól dagadó kebellel, sajgó, 
szegeny szívvel. 

Századparancsnoka kérésére a nagy ezüst vitézségi érmet tűzöm mel-
lére eddigi rendkívüli vitézsége miatt és az én felelősségemre négy heti 
szabadsagot kap a tilalom dacára. 
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Ráhó, 1917. II. 25. 
A Tatárhágón pergőtűz van. Biztosan megismétlik az oroszok teg-

napi hiábavaló támadásaikat. Fölmegyek az 1008-as háromszögelési 
pontra. Innét a körösmezei medencét a Tatárhágóval és a Wisna-Preluká-
val jól látom. Ott békéscsabai 101-es bakáim előretolt támpontjában a 
legsúlyosabb közdelem dúl. Két magyar század több orosz zászlóalj ellen 
küzd. Ezek folyton rohamoznak, míg végre részben betörnek állásainkba, 
honnét elkeseredett kézi tusában verik ki őket a számtalan halottak közül. 
Látom előtörő gyenge tartalékomat, 101-eseim maréknyi kis hős csapatát 
a vad pergőtűzben ellenrohamra iramodni s az én hőseim holt soraiba 
behatolt ellenséget vad dulakodásban kiverni és a már-már rossz fordula-
tot vevő küzdelmet javunkra eldönteni. Azután megint pergőtűz ott a 
Wisna-Prelukán, minden reng a dübörgéstől és a végtelen völgyek s az 
ős rengeteg vadan ordítják a zengő visszhangot. Az egész hágó füstbe van 
burkolva és az erdőből mindenfelé kis lángok csapnak fel. A muszkák 
„urra-urra" kiáltásait idehordja a szellő. Visszafojtott lélekzettel figyelem 
a mind sűrűsbödő füstöt, azt remélve, hogy még látok majd valamit. 

Elvonul a füst, elcsendesül az éktelen lárma és a dicső 101-esek ott 
a kivédett Prelukán békésen temetik elesett bajtársaikat, miután az 
oroszt véresen megverték. 

* 

Koromsötét éjjel egy 46-os káplárral kimegyek az állásokba. Lent 
a völgyben már messziről egy tárogató bús dalát hallom; oly szép és 
szomorú a borongós kuruc nóta. Szinte érzem, hogy az, aki fujja, sír és 
szívének egész bánatát panaszolja el hangszerén. Feléje tartok. A hon-
védek temetőjének szélén, a sűrű, beláthatatlan kereszterdő felé fordulva 
ül egy 4-es honvéd és oly csodálatosan megkapóan muzsikál halott baj-
társainak. Megállok és soká hallgatom bánatos dalait, majd — általa 
észre nem véve — csendesen tovább megyek. Még hallom a bús magyar 
dalokat a völgyön végigsóhajtani, midőn a pitymallat, akárcsak a nagy 
magyar ravatal mécseit, kioltogatja a csillagokat. 

Csíkszereda, 1917. VIII. 8. 
Még fiammal a Stineichi hegyén állok és a küzdelmet figyeljük, erős 

harcizajt hallunk a Casinuluj hegyéről. Vadan zuhog az ellenséges pergő-
tűz és a gépfegyver meg gyalogsági harc. A románok francia vezetés alatt 
igen nagy tömegekkel rohamoznak, míg a mi állásunk a pergőtűz által 
teljesen megsemmisül. Pár nap alatt harmincadszor ismétlődik meg a 
tömegroham. Összesen nem tudom hányadik támadás ez e magaslat ellen. 
Hős székely ezredem hallatlan szívóssággal védekezik. A Casinuluj tája 
egy vastag füstgomoly, csak gránátokat látni villogni. Nemsokára csen-
desül s megjön a várt jelentés: „A 82. székely ezred a nagy tömegrohamot 
az ellenségnek iszonyatos veszteségei mellett tökéletesen visszaverte. 
A mi veszteségeink is, sajnos, elég súlyosak." Elrendelem, hogy ezen 
hatalmas küzdelem legvitézebbjeit küldjék hozzám. 

Az illatozó ősrengeteg fenyvesében fiammal elibük sietünk. Egy tiszt 
öt 82-es vitézt vezet elém. Jóképű legények a hősök e hősei. Lerakatom 
szerelvényüket s azután a tiszt előadja nekem csodálatos fegyvertényeiket. 

Egyik, midőn látta, hogy zászlóalját minden oldalról szorongatják 
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és a legnagyobb veszély fenyegeti azt s nagy veszteségeket szenved: saját 
elhatározásából nyolcadmagával, mindent kockáztatva, megkerüli az 
ellenséget, négy vitéze elesik; néhány megmaradó emberével a románok 
oldalába rohan, kézigránátokkal megdobálja s felgöngyölíti azt úgy, hogy 
az ötven-százszorta erősebb ellenség kénytelen visszahúzódni. A második, 
mint tábori örs, tizenkét emberével öt napon át két-három ellenséges 
század folytonosan megismételt támadásait mind visszaveri. A harmadik 
néhány emberével hallatlan pergőtűz után az ellenségnek huszonhárom 
gyors egymásutánban következő rohamát visszaveri és a menekülő romá-
nok után iramodik három megmaradt emberével és kézigránátokkal nekik 
még nagy veszteségeket okoz. 

Mind csupa párját ritkító hőstett, amit Illyés Péter, Sztrátyi József, 
Mózes Miklós szakaszvezetők, Cseszthe Sándor és Bodó Lajos közlegények 
végrehajtottak. 

Midőn az arany vitézségi érmet mellükre tűzöm, azt kérik, hogy 
annak dacára, hogy királyunk az aranyérmesek hazavitelét rendelte el, 
szeretett Erdélyüket továbbra is védhessék. 

* 

Borszék, 1917. X. 11. 
Reggel gróf Pálffy Lászlóval automobilon Maroshévizről Borszékre 

megyek. Az erdő vérpiros, aranysárga jegenyefenyők sötét bársonyába 
vegyülve s az ég felhőtlen sötétkék. A légnek csekély lehelete sem mozdul. 
A juharfák aranyos levelei sűrűn hullanak s az anyaföld keblén halk 
sóhajjal múlnak ki. Mindent csendes haldoklás, egy szótlan, halk elmúlás 
tölt el. A nyárnak utolsó halvány mosolya halt el az ébredező tél jeges 
csókjai alatt. Leírhatatlan színpompában, legteljesebb szépségben szen-
derül át téli álmába a természet. 

Csak az emberiségnek nincs nyugta, Isten büntető keze nehezedik 
rája irgalmatlanul. Mint egykoron Sodoma és Gomorrha szörnyű sorsát 
sem könyörgés, sem ima nem volt képes elfordítani, úgy most is a leg-
borzasztóbb átok teljesül, az emberiség minden alkotását romba döntve. 

Az ősz letépte már az aranysárga leveleket a fákról; a háború is 
letépte az emberiség ősfájáról a legszebb, reményteli virágokat. 

Borszékről fellovagolunk a Pietra Arsa lábáig egy szűk vadregényes 
völgyben, évszázados, fiatalostól környezett jegenyefenyők alatt, buja 
mohák s páfrányok zöld szőnyegén, ledőlt, mohborította, keresztül-kasul 
heverő vén törzsek torlaszai fölé emelkedő meredek hegyoldalak mentén, 
melyeken lázálmokban látott sziklaóriások merednek fölénk, mintha csak 
arra várnának, hogy ránk zuhanjanak. Derék csapataim által kiépített 
úton, a legnagyszerűbb vidéken át lassan emelkedve, a Tiblesulmicre 
érünk fel, 1665 méter magasságba. Szemben a törpefenyővel sűrűn benőtt, 
hatalmas Grintiesul Mare, az oroszok gerincállásával, mellette a hosszú 
Piciorul-Paltinisului és odébb a vadan szaggatott óriási sziklahegy, a 
Toca. Az első állásban vagyunk. Sötét erdő, halálos csend, feszülten 
figyelő őrsök, — itt az ellenség nagyon közel van. A Munti Stegen egy 
sziklán egy nagyszerűen alkalmazott gépfegyver-fészek, pár ember s 
nagyon vitéz parancsnokuk, Bagoly Dániel káplár. Kimegyek hozzájuk, 
kik a rengetegben, mint szirt a tengerben, őrzik határunkat, s ha támad 
az orosz, vagy győzve visszakergetik, vagy itt halnak meg mind, mert 
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innét nincs meghátrálás. Mosolyogva néznek rám szent határunk hűséges 
őrei, úgy mint mosolyogva néznek a halál szemébe, mosolyogva, mert 
büszkék arra, hogy életükkel védhetik eszményünket: hazánkat. Meg 
akarom egyiket szólítani, de ő szótlanul egy közvetlen közelben levő szél-
döntésre mutat. Nem látok semmit sem, de gallyak reccsenését hallom, 
majd pedig egy orosz tányérsapkát látok egy pillanatig s azután eltünik. 
Az őrszem súgva mondja, hogy egy muszka járőr van ott, mely ma már 
többször próbált bejönni. Míg beszél, megpendül a drótakadály és hallom 
a sercegést, amint a tüskés drót a benne megakadt ruhát elszakítja. 
Azután csend. Az oroszok elmentek. Bakámat a vadászláz csak úgy 
rázza s mosolyogva mondja: 

— Úgy be fogok nekik fűteni, hogy többé nem mennek el innét! 
Közben sűrű felhők emelkednek a mély völgyekből s a levegő fülledt 

s nemsokára elkezd sűrűn, csendesen esni . . . 

Kolozsvár, 1917. XI. 7. 
Tegnap Dobronoutzon és a mult évek nagy csataterein vitt át utam. 

E sivár kép mélyen meghatott. Dobronoutztól húzódik orosz földön tova 
Rzawienczy-n, Gromeszti-n át Szylowcy-re. Hullámos vidék, széles, enyhe-
partú völgyekkel és lapos hátakkal; ott, hol kétségbeesett tusák folytak, 
fátlan, egyes kis tanyák kertecskéikkel a megszenesedett gyümölcsfákkal 
körülgyászolt törmelékgarmadák. A hideg őszi szél fagyos ködöket ker-
getve sóhajt s a holt fák letördelt ágazatát zörgeti. Azután megint 
messze-messze terjedő hullámos lankás vidék, hol egy talpalatnyi föld 
sincs bevetve, megfagyott szürke kóró és aszat burjánzik mindenütt; 
összelőtt drótakadályok szelik keresztül-kasul és sántikáló görbe spanyol 
lovasok rozsdás roncsai piroslanak mindenfelé; a határbarázdákra bogáncs 
borult s azt is megölte már a négy esztendő óta itt egyedül uralkodó halál. 
Eső és vihar lassan betemeti a temérdek lövészárok omladozó labirintusát, 
melynek pusztuló sorozatai jelzik hős csapataink lépésről-lépésre való 
visszaszorulását és elvérzését. Sírhant a sírhant mellett, rég elkorhadt 
keresztecskék roncsaival. Egy koszorú lóg egy letört, ferdén álló keresz-
ten; csak egy száraz levélkét berreget rajta a csípős szellő; e halk zörej 
a sivár csendet még lelketlenebbé teszi. Varjak csapatait hordja a szél 
e siralmasan kiveszett csatatér fölött el, nem kárognak, mind hallgatnak 
s a félelemtől kergetve vágódnak tova. Egy kereszten már alig olvasható 
betűket látok: „Hatvani József őrmester." Bizony itt is csak magyar 
nevek. És elfeledve, elhagyatva, elveszve a temérdek sír s a talaj feldúlva, 
akárcsak a holdnak tája, mélyen felszántva a pergőtűz-okádta gránát-
veréstől. Csontszilánkok szanaszéjjel szórva. Ameddig a szem ellát, csak 
szürke, holt táj és rémséggel tellett pusztaság. Mélyen megindulva látom 
mindezt, ami oly beszédesen, oly komoran s megrázóan áll előttem. 
Ott a ködben egy összelőtt ház kormos ablakaival mereszti tekintetét 
önkívületben a holt tájra, mintha csak attól rettegne, hogy még a halot-
tak is elhagyják. 

Véráztatta sivatag, vérben burjánzó dudva, lelkehagyott vidék 
szörnyű réme; hol a balsorsú némaságban rettegni lehetne; az emberiség-
nek mérhetetlen sírja, mely bosszúért lihegve pusztul. A könnyeknek 
országa te, hol minden gyengéd érzés, mely a szívben él, a sírba száll; 
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te lekötsz engem, megdermesztve megállítasz s nem tudok tőled megválni. 
Oroszországban, messze hazánktól állok, örökre elcsendesült szeretett 
magyar testvéreim között, itt a nagy temetőben, hol elhagyatva, elfelejtve, 
mártirok még a halálban is, idegenek maradtok és tőlünk, testvéreitektől, 
szeretett hazánktól oly távol pihentek. Legyetek megváltásunk, hogy 
magyar hazánk fölviruljon, hogy gyermekeitek boldogabbak legyenek, 
mint mi vagyunk. Nem félelem, nem irtózat, ó nem! Elmondhatatlan szent 
áhitat száll lelkemre e holt pusztaságon. Itt, e megszentelt sírkertben, 
hol ma már csakis a halotti béke virraszt. 

* 

És Keleten a szinlelt béke csalóka délibábja szállott alá Kárpátjaink 
vérszentelte bástyáira és a fehér lobogókat, melyeket ármány tűzött oda, 
lengette a jeges Nemere. 

Engem a sors elvitt lelkemmel, szívem minden dobbanásával védett 
Erdélyünk áldott országából, el hős csapataimat a délnyugati harctér, a 
Piave távoli lapályára. 

Automobilom végigszáguld egész nagy Magyarországon. Kedves, 
erdős vidékeken, hegyen-völgyön, alföldön, rónán s rengetegeken keresztül 
az én szeretett szép hazámon át, hol minden lehullott levélkét is szeretek; 
minden hegye, völgye, minden patak vagy szikla, minden öreg fa vagy 
csendes völgyi rétecske, minden viskó, falu vagy város: saját énemnek egy 
részét jelenti. Gyorsan áthaladunk kopasz s meztelenül a jeges téli szellő-
ben didergő erdőkön, melyek elsárgult füvek jégcsipkézte vánkosaira szór-
ták régen utolsó lombjukat s az Alföld pacsirtadalos, ákácillatos, lelket 
andalító végtelene most oly fagyosan, oly holtra dermedten alussza sűrű 
köddunyhák alatt hosszú téli álmát. Tán, ha a jó Isten megengedi s újra 
erre jövök, a duzzadó rügyeket s bimbókat szeliden cirogató tavaszi szellő 
elcsókolta a jeges álmot. 

Hej és mikor fakad a te tavaszod, én édes, szeretett magyar hazám? 
És mikor csókolja el terólad e téged holtra bénító, rettentően fagyos, 
leges téli álmot? 

És mikor cirógatand az éltet ébresztő, virágbontó májusi szellő, a 
dicső föltámadás első lehelete? 
A Kárpátokból visszhangzik ottmaradt hős bajtársaimnak fájdalmas válasza: 

„Majd ha mindnyájan újra igaz, önzetlen, egyetértő hazafiak lesztek!" 

József főherceg, tábornagy. 
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A VAKSÁG DÍCSÉRETE. 

Siralomházba mentem, hogy sok-sok rab magyarnak 
halk szerenádot húzzak a börtönrács alatt... 
... Ott kint az élet zajlik, örvényeket kavargat, 
ki lopni megy, ki gyónni, ki nők után szalad: 
én szerenádot húzok a börtönrács alatt... 

Vakon komédiáznak velünk titkos hatalmak: 
mi tegnap még erény volt, ma börtön jár azért... 
Ó mit húzzak ma néktek, micsoda vigadalmat, 
hogy fölpezsdítsem újra a csüggedt, árva vért? 
Mi tegnap még erény volt, ma börtön jár azért... 

Vakuljatok meg addig, míg véget ér a Börtön, 
ma boldog az, ki néma s ki vaknak lenni bír! 
Nem látni: a haláltánc hogy maskaráz a földön, 
hogyan bokáz a Téboly: ez is már égi ír! 
Ma boldog az, ki néma s ki vaknak lenni bír! 

Vakuljatok! S ezernyi titkos gyémánt szemével 
élet-csodákat látni megnyílik lelketek: 
elétek jő a Jóság lágy balzsamos zenével, 
ég megmutatja néktek, a föld milyen beteg! 
Élet-csodákat látni megnyílik lelketek! 

Megérzitek, mily döre a küzdelem a Testér', 
hogy egy nagy ölelésért epednek a szivek, 
hogy minden gyilkoláson túl minden ember: testvér 
s evezve arra húz, hol int a jóság-sziget... 
Egy nagy-nagy ölelésért epednek a szívek! 

Megérzitek, miért ment a régi kor lovagja 
klastromba, míg szegények kapták meg mindenét: 
lelkét sebesre szúrta a föld csalóka napja 
s vakulni ment: örökre lehúnyni két szemét 
klastromba, míg szegények kapták meg mindenét. 
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Megértitek az annyit rágalmazott Középkort, 
amely szemét kiszúrta, hogy vaksötét legyen: 
s csodákat, Istent látott, leszállt reá az égbolt, 
pedig miként mi: vérben gázolt völgyön, hegyen ... 
A két szemét kiszúrta, hogy vaksötét legyen ... 

— Éhes szemem a földet habzsolja még, akarja, 
az élet ezer-ábrás könyvét lapozgatom: 
lelkem tavát telítse a színek zivatarja, 
élettel telitödjön bennem minden atomi 
Az élet ezertábrás könyvét lapozgatom. 

De érzem, hogyha eljő a messiási évem, 
a könyvet átlapoztam: kiszúrom két szemem: 
s látó lelkem számára az angyaljárta égen 
csodás csillagözönben az Isten megjelen ... 
A könyvet átlapoztam: kiszúrom két szemem ... 

Mécs László. 



HA I Z R A E L A K I R Á L Y . 
(Tharaud János és Jeromos után franciából.*) 

VIII. FEJEZET. 

Kun Béla. 

Kerek, borotvált koponya; nagy, hegyes fülek; kiugró pontyszemek; 
kurta orr; roppant nagy ajak; széles szájnyílás; csaknem semmi 
áll; gyík-ábrázat: ez Kun Béla. Foglalkozásra nézve zsidó kis-

hivatalnok, ravasz és konjunktúrázó, amilyen ezerszámra van Budapesten. 
A háború előtt zughírlapíró volt, kisebb lapoknál itt-ott apró tudó-

sításokat szerkesztett, majd pedig hirtelen eltünt a fővárosból. Vidéken, 
Kolozsvárott bukkan elő újból egy munkásbiztosító egylet pénztárosa-
ként. Sikkasztás miatt azonban elvtársai elcsapták e bizalmi állásból, s 
feljelentették, éppen mikor a háború kitört. Ezredével a Kárpátokba 
került, hol 1916-ban fogságba jutott. Szibériába, a tomszki fogolytáborba 
vitték, hol megtanult oroszul. Megbarátkozott itt a híres Radek, igazi 
nevén Zobelsohn propagandistával, ki azóta az orosz külügyi népbiztos-
ságnak egyik fő embere lett, akkor azonban a bolsevizmusnak a foglyok 
között való terjesztésével volt megbízva. Kun Béla ennek és egy másik 
zsidónak (Pór elvtársnak) a segítségével megalapította a „Nemzetközi 
Szocialista" című heti folyiratot, mely magyar nyelven jelent meg és 
amelynek fenntartására húszezer rubelt kapott. Valamivel később, midőn 
a német hadsereg előnyomulása a bukás veszélyével fenyegette a szovjet-
kormányt, Kun Béla azt javasolta, hogy a foglyokból szervezzenek egy 
nemzetközi zászlóaljat. Erre a célra megint harmincezer rubelt zsebelt be. 
Felhívására csak harminc önkéntes jelentkezett, kik közül huszonketten 
megszöktek, mihelyt kézhez kapták százötven rubeles zsoldjukat. A meg-
maradt nyolc emberrel Kun Béla és Pór Ernő elvtárs nekivágtak a határ-
nak; három nap mulva azonban ismét Pétervárott voltak. 

Itten Kun Béla hamarosan Lenin meghittjei közé került. 1918-ban 
Moszkvában megszervezi a hadifoglyok nemzetközi kongresszusát, mely-
nek költségeire negyvenhatezer rubelt kapott. A számadások körül azonban 
ott is valami zavar lehetett, mert elvtársai nyílt ülésen is sikkasztónak 
minősítették. 

Ezen a kongresszuson határozták el az agitátor-tanfolyam meg-
alapítását. Ez a kurzus négy hétig tartott s minden hallgatója ötven rubel 
napidíjat kapott az élelmezésen kívül. Kun Béla és Perlstein elvtársak 
főigazgatói lettek ennek a tanfolyamnak, melyet Lenin felette fontosnak 
tartott. Egymásután megalakították a magyar, román, francia (Pascarin 
és Sadoul vezetésével), cseh, német és finn csoportokat, melyeket még sok 
más követett. Minden csoportvezető hatvanezer rubelt kapott Kun Bélától. 

* Utolsó közlemény. A két előbbit l. a Napkelet májusi és júniusi számában. 
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Ezzel egyidőben az idegen kommunista-csapatok szövetségének meg-
alapításával is foglalkozott. 

Nem tudom, vajjon Kun Béla szónoki képességének (mely nagyon 
középszerű volt), vagy pedig a harci vágynak volt-e tulajdonítható, hogy 
éppen a magyarok közül akadt a legtöbb jelentkező, ki hajlandó volt 
belépni a vörös hadseregbe. Sőt azt is beszélik, hogy ezek a vörös magyarok 
a szovjetet többször megmentették kritikus időpontokban. 

Néhány héttel a Károlyi-forradalom kitörése után, Kun Béla, Sebes-
tyén őrnagy név alatt, egy csoport orvossal és ápolóval Budapestre érkezett. 
Elindulásakor a kommunista izgatásnak Magyarországon való megkezdé-
sére háromszázezer rubelt kapott. A bécsi vörös kereszt volt megbízva a 
további összegek közvetítésével. Saját bevallása szerint 1918 novemberétől 
1919 márciusáig tizenkétmillió rubelt kapott Moszkvából. 

Eleinte kevés sikerrel dolgozott. „Vörös Újság" című lapja nem 
annyira rémítette, mint inkább mulattatta a békés embereket efféle erő-
szakokkal: „A burzsoát nem elég megölni, még fel is kell darabolni." 
A magánjellegű összejöveteleken, hol forradalmi elveit ismertette, egypár 
zsidó egyetemi hallgató szokott volt megjelenni. A munkás szakszerveze-
tek határozottan ellene foglaltak állást. Sőt a katonaság is, mely pedig 
a tanács- és bizalmirendszert már magáévá tette, ellenszenvvel fogadta 
izgatásait, amint azt az 1919 január 1-i zavargás is bizonyítja. 

Ezen a napon egy körülbelül hatszáz főből álló gyülevész bandával, 
mely leginkább munkanélküliekből, katonaszökevényekből, orosz foglyok-
ból és betörőkből állott, behatolt egy kaszárnya udvarára. Az első udvar-
ban, midőn elkezdett szónokolni a kíváncsi katonáknak, ezek puska-
lövésekkel válaszoltak, úgyhogy Kun Béla kénytelen volt szégyenteljesen 
kivonulni onnan. Egy másik kaszárnyában még csúfabbul járt. A katonák 
itt elfogták, lecsukták. Hiába ostromolták hívei a kaszárnya kapuját, 
Kun Béla csak hitsorsosának, dr. Pogány Józsefnek a közbenjárására 
szabadult ki onnan. 

Ez a Pogány, ki magát a katonatanács elnökének nevezte, ugyanaz 
volt, ki október 30-án élére állt annak a kis csoportnak, mely gróf Tiszát 
meggyilkolta. Egy budapesti zsinagóga hullamosójának volt ő a fia. 
Az egyetemet elvégezte, sőt doktorrá is avatták, ami elég furcsán hatott 
arra, aki látta hentes-mozdulatait és brutális, hájas ábrázatát, melyből 
két álmos szem pillantása csak nehezen tudott utat törni magának. 

Drámaírói sikerekre is áhítozva, egy „Napoleon" című drámát írt, 
melyet seholsem akartak elfogadni. Ebben a császárt pacifistának tüntette 
fel, aki idilli, falusi életről ábrándozik, de akit valami szerencsétlen végzet 
folyvást harcba kényszerít. Mint afféle kis vidéki komédiások, akik, mert 
egyszer a színpadon a „Kis káplár" szerepét játszották, az életben is 
Napoleonnak képzelik magukat, dr. Pogány József is szeretett napoleoni 
pózokat felvenni, úgyhogy zsidó hírlapíró társai nevetve mutogatták egy-
másnak a ghettó e Napoleonját. 
Amikor a háború kitört, mindent megtett felmentése érdekében. 
(Hisz a a „csaták urának" ez a fanatikus tisztelője a császárban csak egy 
kis nyárspolgárt szeretett.) Ez időben a szocialista „Népszavá''-nál 
dolgozott. A kormány minden fontos napilapnak megengedte, hogy kér-
hessék nélkülözhetetlen munkatársaik felmentését. A „Népszava" szer-

Napkelet. 8 
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kesztője azonban Pogány szolgálatait nem tartotta fontosaknak, úgyhogy 
ez átlépett egy mérsékelt és polgári látszatú újsághoz, az „Est"-hez s ott 
csakugyan fel is mentették, amit Tiszának köszönhetett. A háború tar-
tama alatt feltűnt hangos hazafiságával és — valahányszor riportért ment 
a frontra — meghunyászkodó alázatosságával a legkisebb hadnagyocska 
előtt is. Kollégái jól emlékeznek még egy bizonyos pohárköszöntőjére, 
melyet a magyarok által gyűlölt Böhm-Ermolli tiszteletére mondott, 
midőn ez Budapesten átutazott. Egyetlen pesti hírlapíró sem volt haj-
landó őt beszéddel üdvözölni, mert e generális híres volt arról, hogy a 
veszélyes helyeken mindig magyar csapatokat szokott feláldozni, — 
egyedül Pogány vállalkozott reá. 

A végleges vereség bekövetkeztével köpenyt fordított s egyszerre 
gyalázójává lett a tiszteknek. Ugyanaz a bizarr ösztön, melynél fogva 
valami Napoleon-karikatúrát formált magából, vonta őt ellenállhatatla-
nul a hadsereg felé. Azért vállalta Tisza meggyilkolását éppoly buzgalom-
mal, aminővel Böhm-Ermollit dicsőítette volt, hogy megnyerje a volt 
miniszterelnököt gyűlölő katonák tetszését. E bűnnel valami nemtelen 
presztizsre tett szert, s a Károlyi-kormány hálát és undort érzett iránta, 
amiért legfélelmesebb ellenfelétől megszabadította. 

Kun Béla a Mária Terézia-kaszárnyában szenvedett veresége után 
két héttel Salgótarjánban első nagy sikerét aratta. Az ottani munkásság, 
tőle felizgatva, három napon át fosztogatott a városban. Mikor pedig 
innen visszatért Budapestre, nekiuszította a munkanélkülieket két polgári 
lap szerkesztőségének. Itt is teljes sikert aratott. A nyomdák gépeit 
apróra zúzatta. 

Károlyi erre felkérte a budapesti katonai misszió vezetőjét, hogy 
hozasson a fővárosba néhány francia ezredet a rend fenntartására. Vix 
alezredes, kit kocsiján már egyszer kővel is meghajítottak, azt tanácsolta 
Károlyinak, hogy fogassa el Kun Bélát. „Fogassa el ön! Tegye meg nekünk 
ezt a szívességet!" — válaszolta Károlyi. Vix azonban kijelentette, hogy 
nem érzi magát hivatottnak rendőri teendők végzésére. Egypár nap mulva 
alkalom kínálkozott Károlyinak, hogy a kívánatos elfogatást mégis el-
rendelhesse. 

Egy gyűlésük után a munkanélküliek a „Népszava" szociáldemokrata 
lap szerkesztősége ellen vonultak, melynek igazgatója Garami kereske-
delmi miniszter volt. Károlyi elrendelte, hogy a rendőrség védje meg a 
„Népszava"-nyomdát. A rendőrség ki is tett magáért, úgyhogy az utcákon 
valóságos csata keletkezett. Nyolc rendőr elesett, számosan megsebesül-
tek. Kun Béla hiába tiltakozott, hogy semmi köze sincs a zavargáshoz, 
mert mindent a munkanélküliek szakszervezeti vezetősége rendelt el; 
elfogták őt és a feldühödött rendőrök annyira elverték, hogy kórházba 
kellett őt küldeni. Másnap a munkások ezrei és ezrei kitűzték a „Nép-
szavát" a kalapjaikra és zászlóikra és tüntető menetben vonultak fel a 
várba, hogy a kommunisták megbüntetését követeljék, felelőtlen csirke-
fogóknak nevezve őket. A zsidó sajtó azonban segítségére sietett a szoron-
gatott hitsorsosnak. Vértanunak, új Krisztusnak szerették volna fel-
tüntetni őt, két bolsevizáló miniszter pedig nagy hangon követelte a 
humanizmus nevében a durva rendőrök megbüntetését. Ugyanígy siet 
a galiciai határon lengyelországi testvérének segítségére a magyar zsidó, 
ha látja, hogy a csendőrök az igazolás hiánya miatt nem akarják be-
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bocsátani a vándor hitsorsost: „Én ismerem őt, rokonom, hozzám akar 
szállni, engedjétek be!" 

Böhm Vilmos hadügyminiszter volt egyike ezen minisztereknek, ki 
valamikor egy írógépgyárnak volt az utazója, újabban pedig a vas- és 
fémmunkások szakszervezetének egyik fő vezetője; a másik pedig Kunfi 
Zsigmond közoktatásügyi miniszter, igazi nevén Kunstádter, ki a protes-
táns hitre azért tért át, hogy tanári pályáján jobban haladhasson. Néhány 
évig a temesvári gimnáziumban tanított, de minthogy tagja lett a szocia-
lista pártnak, gróf Apponyi közoktatásügyi miniszter felszólította, hogy 
lépjen ki a pártból vagy pedig hagyja el a tanárságot. Tüntetően lemondott 
és Budapestre ment, az ott hemzsegő zsidó újságírók számát szaporítva. 
Műveltsége és tehetsége hamarosan az átlag fölé emelte őt. Beteges 
mániája volt, hogy a belénevelt polgári gondolkozás nem viheti őt semmire 
és mindig igyekezett a nyilvánosság előtt a lehető legszélsőségesebb állás-
pontot képviselni. Tűrhetetlen volt neki az a gondolat, hogy valaki az 
övéinél előrehaladottabb eszméket hangoztathatna. Kancsal szemei mintha 
mindig csak azt kémlelték volna, vajjon nem előzte-e már meg valaki? 
Emellett azonban nagyon tudta élvezni a jómódú élet előnyeit és senki 
sem terpeszkedett büszkébben autójában, mint ő. 

Böhm és Kunfi meglátogatták börtönükben a lecsukott kommunistá-
kat, Kun Bélát, Lászlót, Korvin-Kleint, Rabinovitsot, kik mind zsidók 
voltak. Elvtársakat állítottak a fogház élére, úgyhogy a szerepek egy-
szerre kicserélődtek, mert a bezárt kommunisták úgyszólván odahaza 
voltak börtönükben. Szabadon fogadhatták itt elvtársaikat és családjukat, 
de azért gondoskodtak róla, hogy a sajtó a közvélemény előtt tragikus 
hősöknek tüntesse fel őket. Nemsokára a vezetők elfogatása után a nyom-
dászok, a betűszedők, a vasutasok, a vas- és fémmunkások és a Csepel-
szigeti gyár kétezer alkalmazottja munkásszovjetet alakítottak. A kaszár-
nyákban Pogány József folytatta a propagandát, úgyhogy hamarosan 
sikerült keresztülvinnie a hivatásos tisztek elbocsáttatását és helyükbe 
a közemberek által választott parancsnokok állítását. Már akkor látni 
lehetett vörös karszalagos és halálfejes sapkájú katonákat. A munka-
nélküliek folyton növekedő csoportjai járták be a várost, forradalmi dalo-
kat énekelve. Az utcákon és villamosokon nyiltan osztogattak kommunista 
röpiratokat. Az antiszemita egyetemi hallgatókat egy alkalommal fel-
bérelt matrózok kiűzték gyűléstermükből és mindenkit megpofoztak, aki 
nem vallotta magát kommunistának. Végül a Károlyi-kormány, hogy 
ellensúlyozza Kun Béla és társainak elfogatását, elrendelte az ellenforra-
dalmi szellemük miatt gyanusak lakásának átkutatását, minek eredménye 
egy tábornok és egy püspök bebörtönzése lett. 

Időközben a cseh, román és szerb csapatok folytatták előnyomulásu-
kat. Károlyi folyton magyarázgatta Vix alezredesnek, hogy ha ez a meg-
szállás tovább folytatódik, okvetlenül a bolsevizmus diadalára vezet, mert 
a kétségbeesett magyar hazafiak más megoldást nem találhatnak. A bel-
grádi francia vezérkar azonban nem törődött Vix alezredes kérelmeivel, 
sőt a Budán állomásozó spahikat is, kik pár héttel azelőtt Mackensent 
akarták elfoglalni, visszavonta onnan. Pár napra rá pedig a Legfelsőbb 
Tanács utasította Vix alezredest azon jegyzék átadására, mely a romá-

noknak újabb száz kilométeres előnyomulást engedett meg. 
Ha Vix alezredes nem hitte is, hogy ez a jegyzék a bolsevizmus ki-

8* 



116 

törését fogja előidézni, mégis érezte időszerűtlen voltát. Ezért habozott 
még egy ideig és igyekezett időt nyerni. Belgrádba egy jegyzéket küldött, 
melyben kérte, hogy ha már okvetlenül át kell adni azt az ominózus jegy-
zéket, mely annyira megváltoztatja az eredeti szerződést, akkor legalább 
mást bízzanak meg ezzel. Károlyit pedig a folytonos bizonytalanság igen 
kellemetlen helyzetbe sodorta. Tudta, hogy az entente valami kellemetlen 
meglepetést tartogat számára, úgyhogy mindenfelé kapkodott mentő 
ötletek után. Kapóra jött neki ekkor egy fiatal zsidó fantasztikus tervez-
getése. Ez a Kéri nevű újságíró, igazi nevén Krammer, nem régen jött 
haza Bernből. Típusa volt ő a zsidóknál oly gyakori hamis tehetségnek, 
melynek a külseje kápráztat, mint valami mozi-bejárat. Egy gyermekkori 
pajtása, kire azelőtt nagy benyomást gyakorolt, életéből egypár jellemző 
részletet mondott el nekem. Mivel eredete nem látszott neki elég fényes-
nek (egy zsír- és olajkereskedőnek volt a fia), elterjesztette barátai között 
azt a mesét, hogy nagyanyja Petőfi szeretője volt és hogy ő a nagy költő 
leszármazottja. Feltünési viszketegsége viszont arra késztette, hogy magát 
visszataszító perverzitások áldozatául tüntesse fel. Valószínűleg sok igaz 
is volt undortkeltő meséiben, mert például nem tudott egy szép nőt meg-
közelíteni, hogy bemocskolni vagy leköpni ne próbálta volna. Az ő szemei-
ben a pénznyerés vágya minden aljasságot megengedett. Mániája volt a 
kölcsönkérés. Mindenkit megvágott, még olyanokat is, kiket csak pár perc 
óta ismert, sőt idegen pincéreket is. Különben pedig elég tanult volt és 
hajlott a romantikára, ezért választotta szállásául egy régi kolostor 
maradványait, Budapest egyik legszebb helyén, a Margitszigeten, mely 
fölött a szent királyleány emléke lebeg. A hanyag fölényességet az elő-
kelőség elengedhetetlen kellékének képzelte, s egyik főélvezetét abban 
találta, hogy újságjához mindig az utolsó pillanatban küldötte el a meg-
ígért cikket. A kihívó modort és az ellenmondásban való tetszelgést kell 
még megemlíteni ez irodalmi dandy jellemző sajátságai közül. Megtörtént 
például, hogy Németországot az egekig dicsérvén, egyik hallgatója túl 
akarta őt licitálni. Erre ő azonnal frontot változtatott és a germánokat 
a legnehézkesebb, legízléstelenebb és legdurvább népnek nevezte. A magyar 
mágnásokat hol a sárgaföldig lerántotta, hol pedig kifinomult előkelősé-
güket dicsérve, azt állította róluk, hogy a világ számára nélkülözhetetlen 
rothadási csirákat tartogatnak. Minden beszédében vagy írásában állandóan 
a nagyítás és torzítás hajlama jelentkezett. Csodálatos módon értette, 
hogyan lehet a legkülönbözőbb témákat minden meggyőződés nélkül mint 
szenvedélyt keltő valóságokat feltüntetni a közönség előtt. 

Károlyi éppen az ilyen stílusú embereknek ugrott be legkönnyebben. 
Kéri eleinte csak pénzszerzés reményében forgolódott a hiszékeny és 
költekező mágnás környezetében. Sikerült is végül szert tennie egy jól 
fizetett berni kiküldetésre, mely nagyzási hóbortja kielégítésére bő alkal-
mat nyujtott. A legelőkelőbb hotelekbe szállott, a legjobb szabókkal 
készíttette ruháit, nagy lábon élt, leginkább gazdag hitsorsosok társasá-
gában, olyannyira, hogy egy mágnás, ki ennek tanuja volt, így ítélte meg 
az idők változását: „Ma a zsidók úgy élnek, mint a grófok, mi magunk 
pedig úgy tengetjük életünket, mint valamikor a zsidók." Kiküldetésének 
olyképen akart igazolást adni, hogy kétes értékű megfigyeléseiről terjedel-
mes jegyzékeket küldött Károlyinak, melyekben a lehető legfantasztiku-
sabb módon írta le Európa és különösen Franciaország helyzetét. Tün-
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döklő fecsegés formájában folyton bolseviki förgetegekről ábrándozott, 
melyek majd elsöprik az egész világot; jó vacsora után, vastag szivar-
füstben szerkesztette meg, mámoros fővel, délibábos jóslatait. Sohasem 
szokott érvekben szűkölködni, de ha mégis ilyeneknek fogytán volt, ked-
venc szólásmódjához folyamodott: „Történelmileg igazolt tény, h o g y . . . " 
Ezt a formulát oly gyakran használta, hogy társai, ha találkoztak vele, 
bosszantásból csak így üdvözölték. 

Március 12-én tért vissza Kéri Budapestre és itt élőszóval arról 
győzte meg Károlyit (még inkább, mint leveleivel), hogy egy szikra 
elegendő lesz Európa lángra lobbantására és hogy az ő kezében — mint 
egy új Attiláéban — van a vörös veszedelem ostora, melynek meghiúsítá-
sától függ az egész Nyugatnak a sorsa. Ezzel egyidőben az a kacsa is 
hitelre talált, hogy egy orosz hadtest útban van a szorongatott magyar 
kommunisták segítségére a Kárpátok felé. Stromfeld ezredes, a vörös had-
sereg jövendő parancsnoka, Károlyinak e kósza híreket mint valódi ténye-
ket adta elő, a képzeletbeli orosz hadsereget pedig ellenállhatatlan erőnek 
tüntette fel. A komikus ebben a dologban pedig az, hogy ugyanekkor az 
orosz népbiztosok az éhező lakosságnak azt regélték, hogy a magyarok 
óriási disznónyájakat hajtva maguk előtt, sietnek Oroszország élel-
mezésére. 

Vix alezredes épp ekkor kapta meg a végleges parancsot a kérdéses 
jegyzéknek ultimátum formájában való átadására. Tíz nap alatt kellett 
a magyaroknak az abban foglaltakat végrehajtaniok. Nem tehetett egye-
bet, mint engedelmeskedni. Március 20-án felment tehát Budára, a királyi 
várba, hogy a gyászos üzenetet átadja a magyar köztársaság elnökének. 
Mihelyt Károlyi megértette annak tartalmát, Vix alezredes jelenlétében 
összehívta a minisztertanácsot, hogy a kormány véleményét kikérje ez 
ügyben. A tanács egyhangulag kijelentette, hogy nem vállalhatja a felelős-
séget olyan feltételekért, melyek elfogadhatatlan békét helyeznek ki-
látásba. Egypár miniszter, köztük különösen Böhm, olyan hevesen neki-
támadt Vixnek, hogy ez végül kénytelen volt kijelenteni, hogy ő csupán 

egy jegyzék átadására és nem vitatkozásra kapott utasítást, mire el is 
távozott és magára hagyta Károlyit minisztereivel. 

Milyenek lehettek ekkor Károlyi érzelmei? Bizonyára nagyon fáj-
hatott neki, hogy megszünt minden remény a millennáris Magyarország 
területi integritásának megtartására; és mélyen meg lehetett sértve, hogy 
az entente ennyire nem törődött vele és ilyen csunyán jutalmazta meg 
országának különbéke-ajánlatát és önkéntes fegyverletételét. 

De bizonyára nem túlzok, ha e pszichológiai találgatások alkalmával 
azt képzelem, hogy Károlyit ebben az áldatlan pillanatban egy bizonyos 
mámorérzés fogta el, mert most valóban olyan tragikus és váratlan ese-
ménnyel állott szemben, amilyenekről egyszer Teleki grófnénak beszélt, 
s amelyek számára az élet egyetlen varázsát teszik. Az entente cserben-
hagyta őt! Majd meg fogja ő mutatni neki, hogyan bosszulhatja meg 
magát! „Rá fogom zúdítani a bolsevizmust az egész világra, nem bánom, 
ha beledöglik is Európa!" Tulajdon szavai ezek. Egy magyar népmese 
parasztjának haragja tombolt benne, ki háza küszöbén állva szemléli, 
csendesen, látszólag nyugodtan, mint veri el szőlőjét a jég, majd a vihar 
elmultaval kifakad: „Most pedig, Uram Isten, idenézz: mit tudok én!" 
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Fogja a baltáját, kirohan a szőlőjébe és össze-vissza paskolja a még épen 
maradt tőkéket i s . . . Károlyiból is kitört a düh és így kiáltott: „Most 
pedig meg fogja látni Európa, mit tudok én!" Fogta ő is a baltát, ki-
engedte börtöneikből Kun Bélát és társait, átadta nekik a hatalmat és 
ezzel pusztulásnak engedte át a még megmaradt Magyarországot is. 

De a zsidók, akik eddig őt támogatták (mert a hűbéries Magyar-
országon még a forradalom kikiáltásához is mindig szükséges egy nagy 
mágnás-név), még azt a keserű elégtételt sem engedték meg neki, hogy 
az egyszeri paraszt módjára szabadon kitölthesse bosszúját. A március 
20-i forradalom is, mint nemrégiben az október 30-i, mely őt a hatalomra 
emelte, egypár merész zsidónak a műve volt. Azon a napon az összes 
miniszterek lemondottak, egy részük azért, mert nem akarta elfogadni 
Magyarország megcsonkítását, másik részük pedig, mert elérkezettnek 
vélte az időt azon eszmények megvalósítására, melyekért titokban már 
régóta dolgozott. Biztosak lévén most arról, hogy a hazafias felháborodás 
ürügyével magukkal ragadhatják az eddig ellenszegülő szocialista mun-
kásságot, Böhm és Kunfi felkeresték börtönében Kun Bélát és megállapod-
tak vele a Tanácsköztársaság kikiáltásához szükséges utolsó sakkhúzások-
ban. A hadsereg autói, melyek felett Pogány rendelkezett, az éjtszaka 
folyamán a különböző külvárosokból összeszedték a katona- és munkás-
tanács tagjait. Reggel az így összegyüjtött csőcselék kikiáltotta a Magyar 
Proletárság Diktaturáját. Kunfi és Kéri ezek után azonnal elhagyták a 
gyülekezetet és siettek Károlyihoz, hogy a történteket bejelentve neki, 
lemondását kérjék. Ebben a pillanatban, midőn az annyira óhajtott hata-
lomról le kellett volna mondania, a törekvő mágnás egy kissé megszeppent. 
Kunfi egy percig még attól is tartott, hogy Károlyi el talál menni a 
tanácsba, hogy a szovjeteket rábírja elhatározásuk visszavonására. 
Kéri ekkor ellenmondást nem tűrő modorában kijelentette Károlyinak, 
hogy nincs módjában választani, mert már az egész város áttért a bolse-
vizmusra. Szinte hallom kedvenc mondását: „Történelmileg megállapított 
tény, hogy ... 

Micsoda gyönyörűség lehetett az egy Kérinek, hogy most megaláz-
hatja ezt a nagy urat, kinek nemrégiben még kegyeit koldulta! Meg-
szédítve, ha nem meggyőzve, Károlyi végül így felelt: „Legyen, amint 
akarjátok!" A két demagóg átment a szomszéd szobába és a következő 
kiáltványt szerkesztette meg: 

„A magyar Néphez! 
A kormány lemondott. Azok, kik a Nép akaratára támaszkodva a 

mai napig intézték az ország ügyeit, belátják most, hogy a dolgok ereje 
új irány felvételét teszi szükségessé. A termelés csak úgy lehet biztosítva, 
ha annak vezetését a proletariátus veszi a kezébe. Az ország gazdasági 
és külpolitikai helyzete kritikus állapotban van. A párizsi békekonferencia 
titokban elhatározta, hogy Magyarország legnagyobb részét katonai meg-
szállás alá veti. Az itteni szövetségközi katonai misszió kijelentette, hogy 
ezentúl a demarkációs vonalakat politikai határoknak kell tekinteni. 
Világos célja ennek az intézkedésnek az, hogy országunkból a román 
határon küzdő orosz szovjet-hadsereg ellen hadműveleti bázist óhajtanak 
teremteni. A tőlünk elragadott területeket jutalmul akarják adni a cseh 
és román martalócoknak, kiknek segítségével a forradalmat legyűrni 
igyekeznek. 
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Én, a magyar Népköztársaság ideiglenes elnöke, a párizsi konferencia 
ezen döntésével szemben a Világ Proletárjaihoz fordulok segítségért és 
igazságért. Lemondok és átadom a hatalmat a magyar proletárság 
Diktaturájának." 

Mikor elkészültek e kiáltvány megszerkesztésével, Kéri és Kunfi 
visszatértek Károlyihoz. Ekkor két magántitkárja, Simonyi és Gellért 
Oszkár (szintén zsidók) voltak mellette. Főúri nemtörődömség, lelki-
ismeretfurdalás, avagy az utolsó pillanatban érzett megbánás volt-e az 
oka? — Károlyi nem volt hajlandó sajátkezűleg aláírni a kiáltványt. 
Simonyit bízta meg ezzel. Ez a négy zsidó vetett véget a magyar Nép-
köztársaságnak, belefojtván a törekvő mágnásba ambiciójának utolsó 
rezdüléseit is. 

Kunfi és Kéri alig hagyták el a palotát, a magyar köztársaság volt 
elnöke már megbánta tettét és vissza szerette volna vonni lemondását, 
de már késő volt! A kiáltványt már felolvasták az összegyűlt tanácsok-
nak és a rádió már szertevitte a világ négy tája felé. 

Egy órával később Kun Béla és társai diadalmenetben vonultak ki 
börtönükből. Csak másnap reggel (mert sztrájk miatt az újságok két 
napig nem jelentek meg) tudta meg Budapest lakossága a történteket. 
A város falai tele voltak nagy plakátokkal, melyek Károlyi lemondását 
és a proletárdiktatura kikiáltását hiresztelték. Más falragaszok pedig az 
ostromállapotot adták tudtul. Tilos volt minden gyülekezés. Valamennyi 
üzletet zárva kellett tartani, mert azonnal megkezdődtek a leltározások. 
Csak az élelmiszerüzletek, trafikok, papírkereskedések, patikák és drogé-
riák nyithattak ki. Tilos volt mindenféle szeszes ital árúsítása. S a refrain 
minderre: halálbüntetés, azonnali kivégzés. 

A meglepett és megszeppent közönség az utcán aggódó szemmel 
olvasta a vörös plakátokat és minden megjegyzés nélkül sietett tovább 
dolgára. A bankok és középületek előtt már vörös őrök állottak. A város 
képe különben alig változott. A villanyosokban azonban a kalauzok már 
,,elvtárs"-nak szólították az utasokat, ami abban az országban, hol a cím-
kórság meglehetősen kifejlődött, felette különösen hangzott. 

Kun Béla és társai, kik egy negyedórán belül a börtönből a miniszter-
elnökségi palotába jutottak, intézőbizottsággá alakultak és magukat 
népbiztosoknak nevezték ki. Kun Béla Garbai Sándornak engedte át az 
elnökséget, ki teljesen színtelen ember volt és keresztény lévén, azt az 
előnyt biztosította, hogy személyével leplezhette a kommunista mozgalom 
szemita jellegét. Huszonhat népbiztos közül ugyanis tizennyolc zsidó volt. 
Hallatlan arány, ha elgondoljuk, hogy Magyarországon huszonegy millió 
lakosra csak másfél millió zsidó esik. Ez a tizennyolc ember vette kezébe 
a bolseviki kormányzat vezetését; a többi csak stafázs volt: róluk azt 
beszélték Budapesten, hogy csak azért vették be őket a zsidó köztársaság 
tanácsába, hogy legyen, aki szétossza a rendeleteket a sábesz szent nap-
ján is, tökéletesen hasonlítván e tekintetben a zsidó háztartások azon 
keresztény cselédjeihez, kik péntektől szombatig a „Mózes törvénye" által 
tiltott házi teendőket végzik. Kun Béla szerényen megelégedett a külügyi 
népbiztosi címmel. E naiv ravaszkodásnak azonban senki sem ment lépre. 

Az Árpádok, az Anjouk, a Hunyadiak és Habsburgok dinasztiája után 
most Izrael adott királyt Magyarországnak. 
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IX. FEJEZET. 

Az új Jeruzsálem. 

Lángoló, misztikus lelkesedéstől hevített szónoklatok jelezték szerte-
széjjel Magyarországon, hogy a földi boldogság uralma elérkezett. „Soha-
sem várt az emberiségre — mondották a bolseviki demagógok — a mainál 
fenköltebb feladat megoldása! Sohasem hallott a világ ilyen magasztos 
és merész vállalkozásról, melynek hivatása megdönteni az emberiség 
összes eddig ismert létalapjait! Micsoda gyönyörűség ilyen viharos idők-
ben élni! Mi hatolhatunk be legelsőknek az eddig kifürkészetlen világokba! 
Nincs többé hátrálás! A visszavonulás útjai mind el vannak pusztítva 
mögöttünk! Csak előre hát! Mindig csak előre! A régi világból semminek 
sem szabad megmaradnia! Se tétovázást, se kegyelmet nem ismerünk! 
A siker attól függ, vajjon lesz-e elég erőnk, bátorságunk és akaratunk 
ahhoz, hogy elvessünk magunktól mindenféle nyűgös érzékenységet. De ne 
féljetek elvtársak, meg fogjuk találni a kellő erélyt, ha visszagondolunk 
gyermekkorunkra, egészségtelen lakhelyeinkre, szörnyű nyomorunkra és 
szintelen ifjúságunkra. Merészség és bizalom! Csak egy szenvedély hevít-
sen bennünket: a forradalom szerelme!" 

Így beszéltek az új próféták; gonddal kerülték azonban annak a 
részletnek a kiemelését, hogy a fenséges proletariátus még nem érett meg 
az önkormányzatra. Vezetőkre szorul, gyámokra, jóakaratú és önfelál-
dozó lelkekre, kik majd elvezetik őt a boldogság felé, erőszakkal is, ha 
kell. Neki is láttak, ezek az önzetlenek, a könyörtelen munkának. 

Az ideális megoldás persze az arisztokráciának és polgárságnak egy 
csapásra való kiirtása lett volna, de mivel ez a radikális módszer némi 
nehézségekbe ütközött, egyelőre meg kellett elégedni azzal, hogy számukra 
az életet türhetetlenné tegyék. Elrendelték, hogy csakis az vehet részt a 
választásokon, akinek szakszervezeti igazolványa van. Ezzel az egy intéz-
kedéssel az egész polgárságot törvényen kívül helyezték. A bankokban 
lefoglalták a betéteket és halálbüntetés terhe alatt mindenkit felszólítot-
tak az ékszereknek, műtárgyaknak és külföldi értékpapiroknak azonnali 
beszolgáltatására. Később a „burzsujokat" még arra is kényszerítették, 
hogy leadják fehérneműiket és ruháikat. Csak egy rend ruhát, egy pár 
cipőt, három inget és néhány harisnyát volt szabad megtartani. Lakásaik-
ból a gazdagok csak egy-két szobát tarthattak meg, a többit át kellett 
engedniök bármely proletárnak, ki oda akart telepedni. Minden háznak 
volt egy „bizalmija", kinek megválasztásánál csakis a proletárok szavaz-
hattak. Ez a bizalmi volt a ház teljhatalmú diktátora. Háziúr és rendőr 
volt ő egy személyben, ki tetszése szerint dobott ki régi lakókat, vagy 
vett fel újakat. A lakók közötti viták felett végérvényesen ő döntött, a 
házbéreket ő szedte be az állam nevében, mindenkinek a szükségleteit ő 
határozta meg és osztogatta a bevásárlásokhoz szükséges jegyeket. A leg-
kisebb ellenállás esetén a szovjet-törvényszéknél való feljelentéssel fenye-
getődzött. 

Mindjárt a népuralom első napjaiban az üzleteket kommunizálták és 
az árúcikkek felett a kereskedők mellé rendelt bolseviki felügyelők rendel-
keztek. Minimális árakat szabtak meg, de hogy az általános osztozkodás-
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ban csakis a proletárok vehessenek részt, szigorúan elrendelték, hogy a 
vásárláshoz szakszervezeti igazolvány és a ház-bizalmi által kiállított 
engedély szükséges. Megtörtént, hogy előkelő, társaságbeli hölgyek lovar-
dákba szerződtek vagy mozifelvételeknél szerepeltek, csakis azért, hogy 
a megélhetéshez okvetlenül szükséges igazolványokra szert tehessenek. 
Rövid idő múlva azonban tárgytalanná vált minden vásárlási szándék, 
mivel az olcsó árúk rohamosan elfogytak, olyan bolond kereskedő pedig, 
aki új árúkat szerzett volna be, még ha módja lett volna is reá, nem akadt. 

Később pedig, Lenin példáját követve, megszervezték a terrort. „Elv-
társak — szónokolt Pogány—Napoleon — kikiáltjuk az egész világnak 
a burzsujoknak szóló üzenetünket. A mai naptól fogva minden burzsujt 
túsznak tekintünk! Ne örüljön tehát senki annak, hogy az Entente had-
serege már közeledik, mert minden szerb vagy román katona közeledése 
egy burzsuj életébe fog kerülni. Vigyázzanak az ellenforradalmárok; ne 
tüntessenek fehér zászlókkal, mert saját vérükkel festjük be majd azokat 
vörösre!" . . . Így beszélt a hullamosó fia. Külön csapatokat szerveztek, 
melyek bebizonyították, hogy nemcsak hiú fenyegetődzésről van szó. 
A terrorcsapatok fővezére valami Cserny nevezetű fajmagyar volt, 
atlétatermetű bőrmunkás. Először az osztrák-magyar haditengerészetnél 
szolgált, később azonban egy cattarói matrózlázadás után a Kárpátokba 
küldték valamelyik huszárezredhez, hol elég bátran viselte magát. 
A háború harmadik évében fogságba esett és Szibériába került, honnan 
azonban sikerült megszöknie. Éppen a Károlyi-forradalom kitörésére érke-
zett meg Budapestre. Azonnal a szökevény matrózok élére állott és nagy 
energiájával vagy még inkább herkulesi erejével sikerült annyira impo-
nálnia, hogy csakhamar teljhatalmú parancsnoknak ismerték el. Kún Béla, 
hazatérve Oroszországból, érintkezésbe lépett vele és csapatja fenntartásá-
hoz megfelelő pénzsegélyt nyujtott neki, sőt még Moszkvába is kiküldte, 
hogy ott tanulja ki a terrorista csapatok szervezetét. Cserny nemsokára 
visszatért és nyolcvan okleveles kínzó-mestert hozott magával a magyarok 
kioktatására. Egy orosz zsidót, Grünblatt Borist és egy szerb betörőt, 
Azeriovcsot toborzással bízták meg Budapest területén. Cserny csak 
feketehajú és barna arcbőrű embereket fogadott fel csapatába, mert a sző-
kék szerinte túl érzékenyek. Rekrutáinak eskü alatt kellett kötelezniök 
magukat bármilyen halálos ítélet végrehajtására. Az akasztásra azonban, 
amihez bizonyos szakértelem kell, csak egy pár kiváltságos kapta meg a 
jogot. 

Ez a csapat hamarosan megnövekedett. Eleinte csak kétszáz kétes 
exisztenciából állott, de később már hétszázra szaporodott létszáma. Ezek 
legtöbbnyire a Batthyány-palotában voltak elszállásolva, melyet „Lenin-
kaszárnyának" kereszteltek el, új lakóit pedig Lenin-fiúknak. Tetőtől 
talpig bőrbe voltak öltözve. Bőrsapka, bőrkabát, bőrnadrág, bőrgamásli, 
puska, pisztoly, konyhakés és kézigránát voltak hadifelszerelésük elen-
gedhetetlen részei. Éjjel-nappal nagy teherautókon száguldottak a város-
ban; betörtek a házakba, lakásokba és fogdosták derűre-borúra a ház-
bizalmiak által gyanúsoknak bélyegzetteket, vagy pedig összeszedték a 
parlamentben székelő „Politikai Nyomozó Bizottság" által összeírt túszo-
kat. Mivel a Batthyány-palota nemsokára szűknek bizonyult, a Hunyady-
Palotát is elrekvirálták, sőt egy részük még a tanítóképző intézetbe is 
betelepedett. Ágyúk, gépfegyverek, páncélautomobilok védték e kaszár-
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nyák környékét, melyek idővel a magyar kommunizmus igazi erődjeivé 
nőtték ki magukat. 

A „Politikai Nyomozó Bizottság" élén egy Guzi nevű keresztény mun-
kás állott, igazi főnöke azonban egy bizonyos Klein Ottó nevű izraelita 
volt, ki nevét Korvinra változtatta. Honnan kerülhetett elő ez a púpos, 
skrofulás kis zsidó, ki áldozatainak kihallgatásakor azzal szórakozott, 
hogy vonalzókat nyomott a torkukba; vajjon micsoda szennycsatornából 
jöhetett ő fel a napvilágra? Senki sem tudott erre nézve Budapesten fel-
viágosítást adni nekem. 

Mind a parlamentben, hol Korvin és társai dolgoztak — ha ugyan 
munkának lehet nevezni az ő működésüket — mind a Batthyány-palotában 
és a tanítóképzőben nap-nap után gyilkoltak, akasztottak, korbáccsal vagy 
vizes kötéllel halálra vertek burzsujokat és alkalmazták rajtuk a közép-
kori kínzásoknak legkülönbözőbb nemeit, — mint a szemkivájást, has-
felmetszést, stb stb., és hogy a jajgatások ki ne hallatsszanak az utcára, 
a pinceablakok előtt nagy teherautók motorjai állandóan hangosan ber-
regtek . . . Ezekről a szörnyűségekről számtalan elbeszélést hallottam, de 
nagyon nehéz volt megállapítani, mennyi bennök a valóság, mennyi a gyű-
lölet és félelem által sugalmazott fantázia szüleménye. Mégis sikerült 
megtudnom egy pár kétségtelenül igaz esetet, s ezek elmondása megköny-
nyíti majd annak a légkörnek az elképzelését, melyben Budapest annak 
idején élt. 

Húsvét vasárnapján a fiatal Dobsa zászlós a korzón sétált; egy arra 
cirkáló terrorjárőr minden ok nélkül felszólította őt személyazonosságának 
igazolására és mivel nem volt nála semmiféle alkalmasnak ítélt írás, bekí-
sérték a Batthyány-palotába. A zászlós a palota portásánál érdeklődött 
afelől, vajjon hol szerezhet be új igazolványt az elvesztett helyébe. Ez 
egy Schön nevű zsidó hivatalnokhoz utasította, ki mindjárt belépésekor 
csirkefogónak nevezte őt, a lehető legdurvább módon szidalmazta. A 
zászlós vigyázz állásban hallgatta végig a szitkozódást és lovaglóostorá-
val idegesen csapkodva csizmáit, egy kissé elmosolyodott. „Ez a mosoly 
az ajkadra fog fagyni!" — mondotta Schön és telefonált Csernynek: „Kül-
dök neked egy pasast, kit egész bátran gajdeszbe zavarhatsz." „Gajdesz" 
a jiddis zsargon egyik kifejezése, mely a görög Hádesz szónak az elválto-
zásából keletkezett, vagyis valakit „gajdeszbe küldeni" annyit jelent, mint 
őt a pokolba juttatni. Dobsát erre Cserny elé vezetik, ki azonban vissza-
küldi őt Schönhöz, bővebb adatok beszerzése végett. Schön nem hagyja 
magát; a zászlóst ismét Csernyhez meneszti, ezúttal egy kis cédula kísé-
retében, melyre a következő utasítást írja: „Angolosan tedd el láb alól!" 
Ez a parancs már kielégíti Csernyt. A Lenin-fiúk elcipelik a zászlóst egy 
pincébe, hol egy nagy rakás szénre mutatva, megparancsolják neki, hogy 
ássa meg a saját sírját. A zászlós ellentáll. Erre véresre verik. A szeren-
csétlen végre enged és puszta kézzel nekilát a munkához. Mikor a gödör 
elég nagynak látszik, az elé állítják őt és revolverrel közvetlen közelből 
lelövik. Holttestét azután a Dunába hajítják. A következő napokon a 
kaszárnya bejáratánál szinte minden órában egy fiatal asszony jelenik 
meg és érdeklődik a kis zászlós sorsa iránt. Dobsa anyja ez, fiát sokáig 
csak fogolynak gondolta. 

A Hollán-családot, apát és fiút (az előbbi volt államtitkár, az utóbbi 
vasútigazgató) házmesterük, mint gyanús ellenforradalmárokat feljelen-



123 

tette és így nevük rákerült a híres Klein-Korvin Ottó által készített 
túszjegyzékre. Egy éjjel a vörösőrök teherautója megállott házuk előtt és 
egy bizonyos Lázár András, ki a járőrt vezette és akinek valamikor az 
idősebb Hollán megtagadta felmentési kérvényének aláírását, fenyegetőleg 
így szólott: „Ennek a kettőnek befűtünk!" A terroristák erre betörnek 
Hollánékhoz, foglyul ejtik őket és azonnal el is cipelik a teherautón. 
Azután folytatódik a gyüjtés. Útközben felszednek még egy államtitkárt, 
egy kúriai bírót és több magasrangú törvényszéki tisztviselőt, kiket mind, 
alig felöltözve, a kocsi fenekére dobnak. Erős fagy volt akkor éjjel. 
A Lenin-fiúk egy percig azon tanakodtak, nem volna-e emberségesebb 
mindjárt végezni ezekkel, mint kínlódni hagyni őket a dermesztő hidegben. 
Lázár azonban Csernyre gondolt, ki dühös lesz, ha zsákmány nélkül térnek 
haza, úgyhogy megegyeztek abban, hogy csak két embersúllyal könnyítik 
meg a kocsi terhét. Kit válasszanak? Először a kúriai elnökre gondoltak, 
de Lázárnak a Hollánokra fájt a foga. A Lánchíd elején, a pesti oldalon 
megállította a kocsit és egy titkosrendőr, valamint négy vörösőr segítsé-
gével leszállította a Hollánokat. Először a Dunapart felé haladtak, de 
mivel a víz partja tele volt mindenféle póznákkal, melyeket a május 1-i 
díszítésekhez készítettek elő, visszatértek a hídra. Az első pillérnél Lázár 
felszólította a Hollánokat, hogy forduljanak arccal a Duna felé. ő maga 
a fiú mögé állott, egy vörösőr pedig az apa mögött foglalt helyet és egy 
intésre pisztolyaikkal mindkettőt lelőtték. A vörösőrök felkapták a holt-
testeket és jól meglóbálva, belehajították a Dunába. Azután rágyujtottak 
egy cigarettára és nevetgélve visszatértek a várakozó autóhoz . . . 

Cserny elfogott három csendőrtisztet, kiket egyik alantasuk mint 
ellenforradalmárokat jelentett fel. Hiába vallatták azonban őket, semmit 
sem tudtak meg tőlük. Végül megunták a dolgot és a rögtönítélő törvény-
szék minden bizonyíték nélkül halálra ítélte őket. Megkérdezték a szolgá-
latot tevő Lenin-fiúkat, van-e vállalkozó az ítélet végrehajtására? Azonnal 
öten is jelentkeztek. Éjfél körül járt az idő. Átvették az áldozatokat és 
kimondhatatlan szidalmak és kínzások után a pincében a fűtőcsövekre 
felakasztották őket. Mikor ez megtörtént, a hóhérok a pinceablakon át 
beszólították a vörös soffőrt és megmutatva neki művüket, kérdezik: 
„Meg mernéd te is ezt tenni?" Erre a soffőr felmászik a legközelebbi 
akasztotthoz és többször arcul üti azt. 

De elég legyen ezekből a szörnyű történetekből, melyeket még számos 
esettel lehetne megtoldani, ha nem volna felesleges e három példa után 
újabb adatokkal bizonyítani, mennyire állatias tud lenni az ember ilyen 
forradalmi időkben. 

Minden olyan gyár, mely tíz munkásnál többet foglalkoztatott, állami 
kezelés alá került. Az igazgatók, mérnökök helyükön maradhattak, ha alá-
vetették magukat az új törvényeknek, mely esetben a létező legmagasabb 
munkabért, vagyis havi háromezer koronát kaptak. Előre kijelentették, 
azonban nekik, hogy mihelyt az új rendszer a tökéletes fejlődést eléri, ezt 
a kedvezményt is megvonják és csak annyit fognak kapni ők is, mint a 
többi elvtársak. Természetesen, ha lett volna jövedelem, azt az állam kapta 
volna; erről azonban szó sem volt. Minden termelésnek hallatlan módon 
felment az üzemköltsége, és hogy csak egy példát hozzak fel, a vas húsz-
filléres készítése kétszer annyiba került, mint amennyit maga az anyag 
megért. Nemsokára a népbiztosok kénytelenek voltak maguk is belátni, 
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hogy módszereik nem hozták meg a kívánt eredményeket. „Az elért ered-
mények vizsgálásakor — jelentette egy alkalommal Varga népbiztos az 
összegyült Gazdasági Tanácsnak — sajnos, meg kell állapítanunk, hogy 
azok a lehető legrosszabbak. A bányák termelése felére csökkent. Az ipar-
nál a veszteségek 30 és 60 percent között váltakoztak és ha ennek az 
okait kutatom, kénytelen vagyok megvallani, hogy azok nem annyira a 
szén és nyersanyag hiányában, mint inkább az egyéni munkakedv nagy-
mérvű hanyatlásában keresendők. A kapitalista rendszer idejében, ha egy 
munkás nem dolgozott eleget, azt egyszerűen elküldték. Mi lemondottunk 
az ilyen fajta durva fegyelmezésről; ma egy másik világfelfogás van kiala-
kulóban, de ez, sajnos, csak lassan tud gyökeret verni. Mikor fogják meg-
érteni a proletárok, hogy kitartó munka nélkül a saját szükségleteiket 
sem lesznek képesek kitermelni? Addig is azonban, míg ennek tudatára 
ébrednek, kénytelenek leszünk hanyag munka esetén bérlevonásokat esz-
közölni." A bolsevizmus utolsó napjaiban a termelés már annyira süllyedt, 
hogy megjavítására a munkásokat sem fizették többé óra- vagy napszámra, 
hanem darabszámra, vagyis a tényleg elvégzett munka után. Ez a régi 
módszernek de facto újból visszaállítását jelentette. 

A pénzügyek terén ugyancsak ilyen formán alakult a helyzet. A ban-
kokban lévő pénz és értékpapirok lefoglalása, valamint az üzletekben lévő 
készletek eladása és az egyházi birtokok jövedelmeinek elkobzása egy időre 
megtöltötték az államháztartás pénztárát. A beszedett pénz azonban 
hamarosan ráment a rengeteg munkabérek kifizetésére, melyek egyik nap-
ról a másikra csodálatos módon felszaporodtak. (Az ily fajta rendszerek-
kel ugyanis az a fátum is jár, hogy alkotóik lépten-nyomon hangoztatják 
ugyan a munkásság lelkiismeretességét, de mégis ennek fejlesztésére szá-
zával kell a felügyelőket szerződtetniök, kik azután rövidesen a régi pol-
gárságnál sokkal jobban privilegizált osztállyá növik ki magukat.) 
A beszedett összegek egy részét a kommunista propaganda szervezésére 
kellett fordítani. Sok pénz ment Ausztriába, Romániába, Csehszlovákiába 
és Németországba. A hamburgi és müncheni lázadókat is Kun Béla pén-
zelte. Vegyük még ezekhez azt a sok lopást, sikkasztást és azon rengeteg 
értéket, melyet a nép előrelátó apostolai jövőjük biztosítása érdekében 
Zürichben és Genfben elhelyeztek. Alig két hónappal a proletárdiktatúra 
kikiáltása után megtörtént az a komikus dolog, hogy a szovjet-népbizto-
sok felszólították ugyanazon burzsujokat, kiket azelőtt parazitáknak és 
kizsákmányolóknak neveztek, hogy helyezzék el aranyukat és az esetleg 
még birtokukban lévő más értékeket a szovjetkormány bankjaiba, hol azok 
nyolc százalékot, vagyis kétszer annyit fognak kamatozni, mint a régi 
időkben! 

Ebben a rendkívüli pénzzavarban a szovjetkormány természetesen 
hamar rájött az új pénz kibocsátásának a gondolatára. De az Osztrák-
Magyar Bank pénznyomó gépei és mintái Bécsben lévén, kénytelenek vol-
tak akármelyik nyomdában közönséges papirosra egy hirtelen tervezett 
mintát nyomatni. Ezek a „fehérhasú bankók", (mint ahogyan őket a kék 
pénztől való megkülönböztetésül elnevezték) hivatalos fizetési eszközül 
szolgáltak és a legszigorúbb büntetések kilátásba helyezésével mindenki 
köteles volt ilyenek fejében a kék bankókat beszolgáltatni. A népbiztosok 
ugyanis azt remélték, hogy így majd sikerül az állampénztárt újból jó 
pénzzel megtölteni, mert csak a kék pénznek volt a külföldön még némi 



értéke. A szovjetkormány azonban hiába fogadkozott, hogy az új pénz 
fedezetéül nem egy hitvány érckészlet, hanem az egész nemzet termelő 
ereje szolgál; nem ugrott be neki senki, mert mindenki tisztán látta, milyen 
lábon áll a szovjet szervező képessége. Mindenki bezárta erszényét. 

A szellemi munkásságot még a legegyénibb megnyilvánulásaiban is, 
milyenek az irodalom és művészet, alávetették a szocializálás törvényei-
nek. Az állam mindennemű szellemi munka fölött ellenőrzést gyakorolt, az 
írók közül hathónaponként újraválasztandó cenzorok segítségével. 
A szovjetek külön megbizottai azonban még ezeket a cenzorokat is ellen-
őrizték, mert „az közismert tény — mondotta a szépművészetek népbiz-
tosa —, hogy a sikereket elért írók csakhamar konzervatívokká szoktak 
válni". A szellemi alkotásokat két csoportra osztották. Az első csoportba 
a propagandacélokat szolgáló munkák tartoztak. Ezeket a szovjetkormány 
elfogadás után kinyomatta és széles körben terjesztette. A második cso-
portba tartoztak az olyan művek, melyek pusztán csak az olvasóközönség 
szórakoztatását célozták. Az első csoport szerzői azt a maximum-fizetést 
kapták, mely a specialista munkásoknak járt. A második csoport szerzői 
pedig, kik csak tetszeni akartak, saját költségükre megkockáztathatták 
műveik kiadását. Sikertelenség esetén semmi kártérítést nem kaptak, de ha 
könyveik nagy számban keltek el, ezek árát semmiesetre sem volt szabad 
a szovjetkormány legdrágább propaganda-könyveinél magasabbra szabni. 
E rendeletre azért volt szükség, — mondották a moralisták — hogy meg-
gátoltassék a merkantil irodalom túltengése. 

A valóságban azonban a dolgok egészen másként festettek. Először is 
a jóbarátok csoportja alakult meg, kik a népbiztosok meghittjei lévén, 
havonta tetemes összegeket zsebeltek be, minden ellenszolgáltatás nélkül, 
mert hát az igazi tehetségeket csak nem lehetett pénzzel munkára szorí-
tani. Azután következett azoknak a csoportja, kik az állam rendeletére 
írtak munkákat. Ezek, mivelhogy dolgoztak, már valamivel kevesebbet is 
kaptak. Végül az utolsó csoportba az igazi művészek tartoztak, (Magyar-
ország legjobbjai), kik persze nem igen lelkesedtek az új eszmékért. Ezek 
minimális bért kaptak, ezt is azonban olyan kikötés mellett, hogy ne írja-
nak és ne fessenek semmit! 

A színházak, mozik, nyilvános mulatóhelyek ingyenesek lettek, a bebo-
csátáshoz csak a szakszervezeti jegyet kellett felmutatni. Egy szakbizott-
ság állapította meg a műsort és az előadások befejeztével egy hivatalos 
szónok dicsőitette az új rendszer áldásait. Mivel azonban ez utóbbi részre 
senki sem volt kiváncsi, később valamelyik felvonásközbe tették át. 

Az egyetemről a keresztény tanárok legnagyobb részét kiutasították; 
helyükbe fiatal zsidógyerekeket ültettek, kik közül sokan alighogy levizs-
gáztak. A jogi és theológiai kart, mint feleslegeseket, megszüntették. 
A vizsgákat is eltörölték, mert ezeken egy a modern szellemmel össze nem 
egyeztethető egyenlőtlenség jutott kifejezésre. A gimnáziumokban és elemi 
iskolákban a tanároknak és tanítóknak egy négyhetes kurzust kellett 

végighallgatniok, melyen a bolseviki oktatás alapelveit sajátították el. Az 
oktató elvtársak (így nevezték a tanárokat) csak e kurzus elvégzése után 
léphettek újból pályájukra. Minden iskolában egy tíz tagból álló tanuló-
direktórium ellenőrizte a kommunista elvek megtartását; szükség esetén a 
tanügyek népbiztosánál elmozdításokat is eszközölhetett ki, vagy pedig 
az ifjúságot megmételyező tanerők ellen feljelentéseket tehetett a rögtön-
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ítélő bizottságnál, ha azok valami meggondolatlan kifejezésre ragadtatták 
el magukat. A latint és görögöt a tananyagból törölték; a Szent István-
Társulat klasszikus könyveit pedig sutba dobták. Hittanról természetesen 
szó sem volt többé, és mivel egy divatos teória a családi boldogság hiányá-
nak az okát a fiatalság nemi tudatlanságának tudta be, elhatározták, hogy 
mind a leányokat, mind a fiúkat beható egészségtani oktatásokban kell 
részesíteni. Az ilyen előadások, melyeket vagy valamelyik kórházban, vagy 
pedig az úgynevezett plasztikai művészetek múzeumában, vagy mozikban 
tartottak meg, rendszerint botrányos jelenetek színhelyévé váltak. 

Hivatalosan azonban a bolsevizmus a teljes vallás- és erkölcsszabad-
ság elvének alapján állott. A szovjetköztársaság zsidó vezetői nem kíván-
ták, hogy őket keresztény-üldözéssel vádolják. Ez persze inkább óvatosság 
volt náluk, mint meggyőződés, mert tudták, hogy Magyarországon katho-
likus, kálvinista és lutheránus egyaránt ragaszkodik a hitéhez. Kúnfi köz-
oktatásügyi népbiztos kiáltványban igyekezett megnyugtatni a megrökö-
nyödött közvéleményt. „A tanácsköztársaság — úgymond — mindenkinek 
meghagyja a teljes vallásszabadságot; nem igaz, hogy szándékunkban állna 
a templomokat mozikká, színházakká vagy mulatóhelyekké átalakítani. 
A házasság és a családi élet alapjait sem fogjuk megdönteni. A szovjetek 
sohasem gondoltak az asszonyok kommunizálására." A plébánosok, tisz-
teletesek és rabbik kötelesek voltak ígéreteket nyilvánosan felolvasni. 
Ez a tény felette jellemző az akkor uralkodó közhangulatra, mely Magyar-
országon mindenkivel elhitette, hogy a bolsevizmusnak más célja nincs, 
mint rombolni, zúzni és elpusztítani mindent, ami a régi meggyökeresedett 
keresztény erkölcsökön és világnézeten alapul. 

Néhány hét elegendő volt ahhoz, hogy Budapesten teljesen felborítsák 
a századok által felépített régi jogrendet. Hisz a rombolók nem érezhet-
tek semmi szánalmat vagy rokonszenvet egy olyan világ iránt, melyhez 
semmiféle szellemi kapcsolat nem fűzte őket. A Duna partján egy új Jeru-
zsálem keletkezett, mely Marx Károly zsidó agyvelejének szülöttje és 
nagyon régi gondolatok alapján zsidó kezek építkezése volt. Sok, sok szá-
zad óta minden pusztulásion keresztül kísértette Izrael szellemét egy ideá-
lis város messiási álma, melyben se gazdag, se szegény és melyben teljes az 
igazság és egyenlőség. Régi álmoktól poros ghettóikban a galiciai vadzsidók 
holdvilágos estéken még ma is konokul lesik az éj sötétjében azt a bizo-
nyos fényt, mely a Messiás érkezésének jelzésére van hivatva. Trotzkij, 
Kun Béla és társaik szintén csak a régi álmoknak akartak életet adni. Ők 
azonban, megúnva az örökös várakozást, hátat fordítottak az Égnek és a 
földön igyekeztek megvalósítani a teljes boldogságot. A tapasztalat saj-
nosan bebizonyította, hogy a régi prófétáknak volt igazuk, mikor a töké-
letes boldogságot a végtelen űr bizonytalanságába helyezték. 

X. FEJEZET. 

A magyar falu. 

Budapest nem Magyarország; az igazi Magyarország az Alföldön van, 
hol bőven terem a búza és a tengeri és ahol a nyájak szabadon legelnek. 
Mérföldeket lehet ott gyalogolni anélkül, hogy bármilyen lakóhelyre is 
bukkanna az ember, úgyhogy ez a gyönyörű mezőség, melynek oly termé-
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keny a talaja, sokszor a lakatlanság benyomását kelti bennünk. Valamikor 
azonban máskép volt ez. Az Anjouk és Hunyadiak idejében a majorok, 
kastélyok és kolostorok szinte egymást érték, az utánuk következő török 
uralom azonban mindent letarolt. A szántóföldekből ismét végtelen ki-
terjedésű legelők lettek s a jól felszerelt majorok helyett most már csak 
a parasztok nádkunyhói és, egymástól nagy távolságokra, falvak voltak 
láthatók, melyekben a parasztok összebujtak, hogy védekezhessenek a 
janicsárok és spahik erőszakoskodásai ellen. 

Kétszáz éve hagyták el a törökök az országot és azóta alig változott 
a vidék képe. Természetesen, a művelhető talajokon az ekevas ismét le-
győzte a műveletlen steppéket, de a parasztok nem széledtek többé el a 
szántóföldeken. Együtt maradtak azokban a nagy falvakban, melyek több 
ezernyi lakost számlálnak és valóságos mezővárosokká nőtték ki magukat. 
Csodálatos módon hasonlítanak ezek egymáshoz. Az alacsony, földszintes, 
fehérre meszelt házikók, magas kiugró nádtetőkkel, szabályosan sorakoz-
nak a hosszú, egyenes utcákon, mint valami nagy tábornak szögletes sátrai. 
Minden ház úgyszólván csak a vállát mutatja az utcának; a homlokzata, 
bejárata, ablakai a széles udvarra néznek, melyet magas deszkakerítés zár 
el az utca kíváncsisága elől. Nyilvánvaló itt az ázsiai eredet emléke, mert 
hisz ott van annyira kifejlődve a családi élet intimitásának megóvására 
irányuló törekvés. A falu közepén a templom, kereszttel a tornyán, ha 
a lakosság katholikus, és gall kakassal, ha kálvinista; kissé távolabb 
pedig a temető, melynek sírdombjait ákácok árnyékolják, azzal a régi, 
Keletre jellemző gondolkodással, mely mindig igyekszik a halottaknak 
a földi javak legjobbikát nyujtani, vagyis a lombok árnyékát az izzó 
mezőség közepett. Azután megint a végtelenbe nyúló hatalmas síkság 
következik, szeliden hullámzó vetés- és fűtengerével. 

Ebben az egyhangúságban csak egy dolgon, a gémes kúton akad meg 
a szem, melynek égbenyúló oszlopa mintha fölemelt ujj lenne, hogy hivo-
gasson embert és nyájakat: „Jöjjetek, itt a víz!" Semmi különösen szép 
nincs ezen az akasztófaszerű alkotmányon, melynek egyik végén veder 
lóg, másik oldalára kölönc van kötve, s mégis, mihelyt észreveszi az 
ember, kimondhatatlanul jól esik a szemnek rajta megpihenni. Ez a gém, 
kő nehezékével, kis kerek favedrével és a sekély kutat körülvevő deszka-
négyszögével, nagyon messziről jön. Egyike ez azon találmányoknak, 
melyek az emberrel egyidőben jöttek a földre és talán vele együtt fognak 
is eltűnni. Köréje gyülekezik mindaz, ami a falusi életben a legegyszerűbb 
és a legprimitivebb és ami egyúttal a magyar álomvilágban a legfenköltebb 
is. A mélységes csendben terjengő zavaros értelmű hangok mintha mind 
csak az ő parancsszavára szólalnának meg. Szinte azt hihetnők, hogy 
valami mezei muzsikusnak a karmesteri pálcája ez, s vele a pásztorok 
melódiáit dirigálja, melyek oly kristálytiszták, mint az ő vize. 

A magyar paraszt a világ egyik legnemesebb paraszttípusa, kinek 
még hibái is kedvesek és erényei sem unalmasak. Büszke és zsarnok, ki 
szíve mélyéből megveti a szomszéd országokat. Szentül meg van arról 
győződve, hogy a paradicsomban az Úristen is magyarul beszél. Senki sem 
vendeglátóbb a magyarnál. Sohasem kérdezi a hozzá belépőtől: „Ki fia 
vagy. Ajánlólevélnek elég a jó italbírás. A magyar paraszt csendes és 
szűkszavú, méltóságát még részegségében is meg tudja óvni. Ha a 
kocsmában cigány mellett mulat, annyira el tud lágyulni, hogy képes 
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sírva fakadni. Ezért mondja a közmondás, hogy: „Sírva vigad a magyar!" 
Szerelmes természete a poézis felé hajlítja gondolatvilágát. Csak az arab 
képes még szerelmi érzelmeit olyan változatos módon versbe önteni, mint 
a magyar. Hasonlatait ő is legtöbbnyire a természetből veszi. Imádja a 
lovat, a sallangos szerszámú fogatokat, a tulipános és huszársujtásos 
díszruhákat, a mulatozást és a táncot. A jó megjelenés érdekében képes 
vagyonát is elprédálni. Könnyen eladósodik és hitelezőinek kielégítése 
sohasem sürgős neki. Ezt egyáltalán nem lelkiismeretlenségből, hanem 
pusztán kárörvendésből teszi, mert semminek sem tud annyira örülni, 
mint a hitelező bosszúságának. A hazugságot annyira gyűlöli, hogy még 
a legközelebbi hozzátartozójával is. képes összeveszni, ha ez valótlant 
mond neki és éppen ezért gyűlöli a zsidót és a németet is, mert ezek 
hozták — úgymond — az országba a csalfaságot. A csökönyösségig 
makacs; igen nehéz bebizonyítani neki, hogy nincs igaza, de ha ez mégis 
sikerül, akkor szívesen megadja magát és minden neheztelés nélkül be-
ismeri hibáját. A házasóletben zsörtölődő, szeret szitkozódni és nagy 
örömmel ismételgeti, hogy: „Pénz olvasva, asszony verve jó!" A családi 
életben mégis az asszony végez el mindent. Férjét „uram"-nak szólítja 
és sohasem tegezi. A kereskedést útálja és ezért könnyen átengedi annak 
gondjait a zsidónak. Túlságos nagy munkakedv nem jellemzi. Hisz gon-
doskodott a jó Isten arról, hogy az Alföldön teremjen Európa legjobb 
búzája és legszebb barackja! A közönséges zöldségek termelését azonban 
rábízza a bolgár kertészekre. Természetéhez, melyet leginkább a nem-
törődömség és a révedezés jellemez, leginkább a pásztorélet illik. 

Sohasem fogom elfelejteni azt a pár hosszú nyári nappalt és éjtszakát, 
melyet a füves rónaságon, a régi steppéknek még meglévő maradványán, 
a bojtárok között töltöttem. Semmi sem zavarta ott a nagy pusztaság 
nyugalmát. Nagynéha egy-egy gólyacsapat fekete-fehér sávjai vagy a vad-
libák szabályos sorai úsztak át az égen és ameddig csak a szem ellátott, 
mindenütt a lassan mozgó állatcsordák csendes csoportjai voltak láthatók. 
Egyszer a csikósoknál időztem, kik apró magyar lovaikat őrizték, melyek-
ből azelőtt a párizsi bérkocsisok szokták szükségletük legnagyobb részét 
fedezni. Mily szabadok és jókedvűek még itt ezek a szegény áldozatok, 
melyek egy ködös napon, a párizsi élet kínlódásai után, a jeges kövezeten, 
valahol a „rue des Martyrs" lejtőjén fognak majd elpusztulni. Máskor 
meg a bojtárokhoz mentem s a hatalmas szarvú, fehér marhák közé. 
Itt sokszor lehetett egy-egy bikát a gulyától különválva látni. Társai 
túlhatalmasnak ítélve őt, összefogtak ellene és kizavarták a közösségből, 
úgyhogy kénytelen volt egyedül élni a gulya közelében; haragját és bosszú-
vágyát egy-egy mély bőgés árulta el. Szörnyen fújva kapálta ilyenkor 
maga alatt a talajt. Máskor pedig a birkanyájaknái ültem le a juhászok 
mellé, kiknek nagy botjaik vagy inkább jogaraik egész hosszában minden-
féle titkos jelek voltak bevésve, melyek a nyájak számadatait jelentették. 
Estefelé a kutyák megkezdték a behajtást; a fehérgatyás lovasok, kik 
szőrén ülik meg a lovat, szélsebesen vágtattak az elszéledt csikók után 
és az óriási ménesek egypár pillanat alatt rendeződtek, egymáshoz simulva 
gyülekeztek egy száraz fa köré, melynek szalmacsutakja jelezte, hogy itt 
az éjjeli tábor. Az ég és föld között néhány elkésett gólya cirkált még 
és vijjogó madarak ezrei verődtek le a pocsolyák mellé, melyekben a nap 
utolsó fénysugarai lassan eltűntek. Akkor aztán mindnyájan leültünk a 
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bogrács és a paprikás étel mellé. Változhatatlan hagyomány határozta meg 
itt minden egyesnek a helyét. Kézzel halásztuk ki a piros léből a marhahús-
darabokat és a főtt burgonyát, mikor pedig a főbojtár úgy vélte, hogy 
mindenki eleget evett, egy göröngyöt dobott a fazékba, jelezni óhajtván 
ezzel, hogy most már jöhetnek a kutyák. Azután mindenki pipára gyujtott, 
egypár szót váltottak még egymás között, majd pedig jó meleg bundákba 
takarózva, elaludtak a pásztorok a végtelen csendben, mely csak a világ 
első éjtszakáján lehetett ennyire teljes. 

Mi hatalma lehetett e százados parasztéleten a ghettó némely hold-
kóros izgatásainak? Igaz ugyan, hogy a szegény napszámosok szívesen 
elfogadtak volna egypár hold földet, sőt a kisgazda is jókedvvel nézte 
volna a nagybirtokok felosztását; a pesti kommunisták azonban ezekkel 
keveset törődtek. A nagybirtokokat felosztás helyett átalakították állami 
gazdaságokká, melyeknek célja a városi lakosság élelmezése volt. A kis-
gazdáknak és mezei napszámosoknak csak úgy, mint azelőtt, mások szá-
mára kellett dolgozniok. Mindössze zsidót cseréltek, mert hisz a nagy-
birtokokat eddig is zsidók bérelték, most pedig, megbizottakként, izraelita 
kommunisták vették át a vezetést. Hiába tehát a nagy fizetések (egy 
szovjet-kanász havi ezerötszáz koronát kapott), a parasztok semmi kedvet 
sem mutattak a szovjetbirtokok megmunkálására. Még a kisgazdák is 
elégedetlenkedtek, pedig az ő kegyeiket a népbiztosok mindenféleképen 
meg akarták nyerni, ingatlanaikat meghagyva és adómentességet ígérve 
nekik. A magas napszámok és a nyolcórai munkaidő sehogysem tetszettek 
a kisbirtokosoknak. Makacsul ellenszegültek a búza maximálásának és a 
szovjet által megállapított csekély árak miatt se gabonát, se zöldséget, 
se baromfit nem küldtek a piacra. Abban az évben nem is vetettek többet, 
mint amennyi családjuk eltartására okvetlenül szükséges volt. Ennek a 
következménye pedig az lett, hogy a gabonában és állatban annyira gaz-
dag Magyarország városai soha nem látott nélkülözéseket ismertek meg. 
A budapesti piacokon egy kalarábé ára öt korona volt. 

Mivel a parasztokat az élelmiszerek kiszolgáltatására kényszeríteni, 
a mindenfelé kitörő lázadásokat pedig büntetni kellett, a szovjetek el-
határozták, hogy a Lenin-fiúkból egy külön csapatot szerveznek, melynek 
rendeltetése a vidéki terror megszervezése lesz. A harminc tagból álló 
különítménynek egy páncélos vonat volt a kaszárnyája, mely gépfegyve-
rekkel volt felszerelve és mindenkor készen állott bármelyik gyanusan 
viselkedő falu megtámadására. A különítmény élén egy beesett mellű, 
vézna, heptikás ifjú állott. Kezei vékonyak voltak és eresek, arca sápadt 
és csontos szemei, mint a döglött halé, orra hosszú, lapított, szája nagy, 
ajkai vastagok, hátrafésült fekete hajzata pedig olyan volt, mint valami 
prémsapka. Mindez egy hosszú nyakra volt felszerelve, melyen az ádám-
csutka fel-alá ugrált a feddhetetlen fehérségű gallér mögött. Számuelly 
Tibor volt e rátartó fiatalember neve. Egy galiciai zsidócsaládnak volt a 
leszármazottja. Szülei nemrég vándoroltak be Magyarországra, s vala-
melyik északi megyében megtelepedve, hamarosan jómódra tettek szert. 
Ő is , mint Kun Béla, Pogány és a népbiztosok legnagyobb része, az intel-
lektuálisok azon csoportjához tartozott, mely örökké elégedetlen volt a 
társadalom csekély elismerőképessége miatt. Egy különös városban kezdte 
meg dicstelen újságírói pályafutását. Ez a város annyira jellemző a vidéki 
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magyar életre, hogy képzeletben érdemes legalább egypár percre felkeresni. 
Nagyvárad, „Grand-Varadin" (mint missziótiszteink és XVII—XVIII. 

századbeli követeink nevezni szokták) a magyar Alföld szélén, Erdély 
határán fekszik, a Pece-patak mocsaras partjai mellett. Körülbelül hatvan-
ezer lakosa van (melyből huszonötezer izraelita). A síkság gazdái itt 
adják el terményeiket, melyek közül különösen a búza és a gyapjú örvend 
nagy keresletnek. A város közepén egy tágas térségen nagy kávéházak 
vannak. Menjünk be találomra az egyikbe. A háznak jó kinézése van; régi, 
Mária Terézia-korabeli tisztes épület, sárgára meszelt falakkal, magas 
Mansard-tetővel. 

Két óra van, vagy három, mindegy. Az asztalok mind el vannak fog-
lalva. Az egyik a huszártisztek asztala, a másik a gyalogos tiszt uraké, 
a harmadik a megyei hivatalnokoké, a negyedik a vasutasoké, az ötödik 
a művészeké, a hatodik a zsidó kereskedőké (gyapjú, bőr, gabona stb.), 
a hetedik a katholikus újságíróké, a nyolcadik a zsidó hírlapíróké, kik 
egymás ellen cikkeznek, a kilencedik az íróké, helybeli regényíróké és köl-
tőké, mert hisz „Grand-Varadin" büszkélkedett intelligenciájával, sőt 
Peceparti Párizsnak is szerette nevezni magát. A kávékat kísérő szám-
talan vizespohár mellé könyökölve, ez a sok ember füstöl, cseveg, kártyá-
zik, üzletet köt vagy politizál. Most hirtelen nyílik az ajtó és bejön rajta 
egy sárgagamáslis, zöldkalapos, elegáns környékbeli földesúr, kinek csinos, 
sallangos fogata kint vár a bejárat előtt. Belépéskor a huszártisztek 
asztala felé köszön, honnan köszönését szívesen viszonozzák. Egyenesen 
a gyapjúkereskedők asztala felé tart, hol megtalálja Kohn Pinkászt vagy 
Loew-Hirschet, kiről azt mondják, hogy mohósága akkora, hogy még 
nevének első része is megeszi a másodikat. Pár percig tartó szócsata után 
Kohn Pinkász vagy Loew-Hirsch előveszi nagy bőrtárcáját és a zöld-
kalapú úriembernek előlegképen a még nyiratlan birkákra, vagy a lábon 
levő vetésre kiolvas egypár ropogós bankót. Ezt a jólismert, mindennapos 
jelenetet mindenhonnan nagy érdeklődéssel lesik a kávéházi vendégek. 
A tiszturak a kártyájuk mögül, a zsidók a szivar- és pipafüstfellegek 
mögül, a hírlapírók az újságjaik mögül, a cigányok a hegedűik mögül, 
mind csak odakacsintgatnak... Este, ha megint betérünk a kávéházba, 
megint tömve találjuk. A gyalogság sört, a lovasság bort iszik. A cigány 
unottan koptatja vonóját. Valami szomorú dallamú nótát húz: „Lehullott 
a rezgőnyárfa levele.. .", vagy: „Édesanyám is volt nékem..." Aztán 
hirtelen, tizenegy óra körül, a délutáni földbirtokos zajos bevonulása 
következik. Most már színészek és színésznők kísérik. A Kohn Pinkász 
pénzével kifizette a kocsisát, kinek tíz havi bérrel tartozott és hitelezői 
közül azt, aki véletlenül útjába került, azután sietett csokrot rendelni a 
primadonnának és most itt van megint a kávéházban, hogy költekező 
kedvének eleget tehessen. A cigányprímás, ki már bóbiskolni kezdett, 
egyszerre csak felvillanyozódik és azonnal rázendít a „jó vendég" nótá-
jára; nem kell azt külön megmondani neki, mert minden környékbeli úrnak 
jól ismeri az ízlését: 

„Kinek öt-hat szeretője nincsen, 
Annak egy csepp esze sincsen . . . " 

És folyik a magyar pezsgő. Zsidó és keresztény testvériesen megvan-
nak egymás mellett a közös jókedvben, amíg hirtelen egy alaposan berú-
gott hadnagy lóháton be nem ront a terembe és feldöntve az útjába kerülő 



131 

vizespoharakat, nagy hadonászással el nem ordítja magát: „Ki a zsidóval!" 
De a földbirtokos, kezébe véve a pezsgősüveget, siet fogadni a víg cimborát 
és telt poharat nyujtva neki, ezzel nyugatatja meg: „Igyál öregem, épp 
ma reggel vágtam meg a zsidót." A lovat is megitatja, majd pedig odahívja 
a cigányt és hegedűjébe önti a maradék bort, mire a szerencsétlen muzsi-
kus elkezd siránkozni: — „Ó uram, ó királyom! (az egész Kelet felsora-
kozik), tönkretetted a szegény cigányt, mitévő legyek hegedűm nélkül?!" 
Amaz pedig odaadja neki utolsó bankóját. Erre mindenki megbékül, 
megint általános a jókedv, még a zsidó kereskedők is, kik pedig már ala-
posan megszeppentek, nevetnek. Azt lehetne képzelni, hogy a mosolygó 
Kohn Pinkász szíve mélyéből megveti ilyenkor a pazarló földesurat. 
Pedig dehogy! Éppen ellenkezőleg. Az ő szemében ez a nagyúr min-
dig a felsőbb lény marad, kinek presztizse még részegségében is megvan. 
Hisz a zsidó faj már annyi emberöltőn keresztül megszokta a hajlongást 
előtte! Az aranysujtásos huszártiszt olyan arisztokratikus csiszoltságot 
és előkelőséget jelent, melyet ő, meg van róla győződve, sohasem fog elér-
hetni. Szerencsére azonban van egy fia, ki budapesti gimnáziumban tanúi; 
remélhető, hogy ez a drága csemete, vagy legalábbis ennek unokája, majd 
csak megszerzi egy szép napon ezt a gyönyörű könnyedséget és ugyanazzal 
a bámulatos nemtörődömséggel fogja majd minden lelkifurdalás nélkül 
költeni a pénzt, mint ma ez a tiszteletet gerjesztő léha földesúr. Akkor 
aztán őt is úgy fogják majd bámulni, mint ahogy most ő csodálja a 
lovaglópálcás hadnagy urat! . . . 

A Peceparti Párizs ez elegáns légkörében nevelkedett Szamuelly 
Tibor. Ott tanulta meg a nagyúri élet titkait, majmolva a gentryket, és 
léha, erotiko-intellektuális csevegéssel töltve el a nap tizenkét munka-
óráját, melyek Nagyváradon elég hosszuaknak szoktak látszani. Itt gyűl-
tek föl benne a kielégítetlen vágyak és kívánságok seregei és itt álmodozott 
ő valamely jobb világról, mely majd meghozza az alkalmat a továbbemel-
kedésre és a budapesti paradicsomba való bejutásra. 

A várvavárt idők meg is jöttek végre. Felmehetett egy szép napon 
Budapestre, sikert azonban nem aratott. Jóllehet pesti újságírókörökben 
eléggé dívik az álelőkelőség, mégis az ő túlzásba vitt affektálása és az a 
leplezetlen szokása, mellyel vagyontalan társait kerülve mindig csak a 
gazdagokat kereste fel, egyáltalán nem tették őt rokonszenvessé. Gyakran 
megesett, hogy egy betevő-falatja sem volt, de azért nadrágjának friss 
volt a vasalása, szemén pedig mindig ott díszlett a monokli. Ilyenkor 
beteget jelent s otthon szokott maradni. A zsidókra jellemző hiúsággal 
szüleihez írt leveleiben mégis fényesnek jellemezte helyzetét, barátai előtt 
pedig, kik azonban nem igen ugrottak be neki, azzal hencegett, hogy szülei 
busásan gondoskodnak róla. Ha legalább tehetséges lett volna! Ettől azon-
ban nagyon messze állott. Hírlapírótársai gyakran megtették vele, hogy 
nevetségesen értelmetlen sorait kifüggesztették a szerkesztőség vala-
melyik falára. 

Az útja elé torlódó nehézségek tehát ismét vidékre kényszerítették őt. 
Több hónapot Fiuméban töltött, hol a kormány zsoldjában állva, kisebb 
híreket közölt az újságoknak. De Budapest továbbra is kísértette, úgyhogy 
nemsokára visszatért oda. Szolgálataira azonban egy lap sem reflektált, 
Egy katholikus tudósító iroda mégis mint gyorsírót szerződtette; ez az 
állása nem akadályozta meg abban, hogy részt vegyen a szocialista gyűlé-
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seken, melyeknek titkait azután jó pénzért elárulta a konzervatív lapok-
nak. A háború első hónapjaiban a hivatalos távirati irodánál teljesített 
szolgálatot. Itt többször kijelentette, hogy ha netalán a frontra küldenék, 
nem sokáig fog ott penészedni. És valóban meg is tartotta szavát. Más-
félórai frontszolgálat után (maga dicsekedett vele) átment az ellen-
séghez. 

Oroszországban találkozott Kun Bélával a magyar fogolytáborok-
ban s azután közösen láttak neki a kommunista propagandának. Azzal 
vádolják, hogy számos magyar tisztet főbelövetett ott, mert ezek nem 
akarták izgatásait meghallgatni. Később visszatért Magyarországba, hol 
Kun Béla az összes frontmögötti csapatok főparancsnokává nevezte ki, 
azzal a megbízással, hogy nyomjon el mindenféle ellenforradalmi moz-
galmat. 

Működése borzalmas volt. Derüre-borura, amikor csak eszébe jutott, 
felszállt vörös automobiljára vagy vonatára, melyre állig felfegyverzett 
Lenin-fiúk ültek és elindult valamerre, úgynevezett büntető körútra. Így 
tűnt fel Kalocsán, Kapuvárott, Sopronban, Csornán, Püspökladányban, 
Cegléden, Dunapatajon és még sok más helyen, ahol csak valami gyanús 
eset fordult elő, amilyen például a telefondrót elvágása, a vörösőrök meg-
verése vagy a rekvirálók kiüldözése volt. Mikor így hirtelen megjelent a 
falvakban, kézigránátokkal bőven felszerelt bőrkabátos hívei vették őt 
körül minden oldalról. A helyi szovjetek által feljelentett parasztokat egy-
másután előállították a forradalmi törvényszék bírái elé, kiket ítélkezésük 
közben Szamuelly emberei vettek körül. A „tigris" ilyenkor a hevenyé-
szett törvényszék közelében kényelmesen elhelyezkedett, lábait könnyedén 
keresztbefonva rágyujtott egy aranyszopókájú cigarettára s vigyorgó 
arccal a lehető legcinikusabb és legízléstelenebb élceket faragta: 

— Hát te mit vétettél, elvtárs? — kérdezte egy alkalommal egy féle-
lemtől reszkető paraszttól. 

— Semmit, uram! Én semmit sem vétettem, a többiek kényszerítet-
tek rá, hogy velük menjek. 

— Vigyétek el! — mondotta Szamuelly testőreinek. Ennek a szegény 
ördögnek megkegyelmezek . . . Ne akasszátok f e l , . . . csak lőjétek főbe! 

Máskor pedig, mikor Kalocsán tömeges kivégzés volt, tanárokat, neve-
lőket, kereskedőket, tiszteket, parasztokat vegyesen akasztottak fel a 
jezsuita kollégium ablakai előtt. Ekkor az egyik áldozat, kinek kötele 
elszakadt, megszökött. Szamuelly újból elfogatta és megint felakasztatta. 

Nyolc diplomás hóhér tartozott a harminc tagból álló Szamuelly-
csapathoz. Vezetőjük egy Kerekes (Kohn) Árpád nevű huszonhároméves 
vasesztergályos volt, ki saját vallomása szerint öt embert lőtt főbe és 
tizenhármat akasztott fel, vádirata szerint azonban százötven gyilkossá-
got követett el. A többi diplomás névszerint a következő volt: Kovács 
Lajos, Strub Károly, Bergfeld Izidor, Vig Sándor, ki Kalocsán nyolc 
parasztot akasztott fel, Reinheimer Dezső, ki Debrecenben huszonötször 
akasztott, és Barabás (Bartmann) Artur, ki különösen Sopronban tün-
tette ki magát. Alkalomadtán Szamuelly azzal szórakozott, hogy áldoza-
taival megcsókoltatta a hóhérkötelet vagy pedig különös szakértelemmel 
maga kötötte azt a halálraítélt nyakára, mintha csak valami elegáns 
nyakkendőről volna szó. Szadizmusa határtalan volt. Megtörtént, hogy 
egy apát arra kényszerített, hogy akasztandó gyermeke alól ő maga húzza 
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ki a széket, vagy kiadta a parancsot, hogy iskolás gyerekek vonuljanak el 
a kivégzések helyén, vagy pedig úgy rendezte a megidézéseket, hogy a fel-
akasztott áldozatok mitsem sejtő hitvesei férjük megdermedt teste mellett 
legyenek kénytelenek elmenni.. . 

Egyszer azonban majdnem megjárta. Kapuvárott történt a következő 
eset. A Lenin-fiúk kíséretében sorra járta a gyanús házakat, előhívta a 
házigazdákat, kiküldte őket az útra és a legközelebbi fára mutatva csak 
ennyit mondott: „Állj alája." Pár perc mulva már hat ember és egy 
asszony lógott az út mentén. Folytatni akarta ítélkezését, de egyszerre 
csak megjelent a helyszínen egy helybeli vörösőr, ki puskával a kezében 
félretaszította a Lenin-fiúkat és Szamuelly elé állva villogó szemekkel 
így szólott: „Elvtárs! Kapuvárott elég lesz mára!" A tigris megértette, 
hogy veszélyes lehet a játék folytatása és aznap nem akasztott több 
embert a városban. 

Minden efajta kirándulást kíméletlen rablás kísért. Marhát, baromfit, 
bort, zöldséget, gabonát vagonszámra küldtek ilyenkor Budapestre. Midőn 
Szamuelly visszatért a fővárosba, el szokott látogatni az újságírók „Ott-
hon Kör"-ébe, hol valaha annyi mellőzést kellett eltűrnie. Elegánsabb volt 
most, mint valaha. Fekete haja gondosan hátrafésülve, ruhájának szabása 
kifogástalan, hóna alatt az elválaszthatatlan bőrtáska. A feléje nyujtott 
kezeket csak szórakozottan szorította meg, mintha senkit sem érne rá 
megismerni. 

XI. FEJEZET. 
A szovjetek bukása. 

Május elseje a diadal és aggodalom ünnepe volt Budapesten. A város 
mintha tetőtől talpig véresre lett volna festve. Rendeletet adtak ki a régi 
magyar zászlók vörösre festésére és minden házban a bizalmi ellenőrizte, 
vajjon a ház lakói elég vörös színt raktak-e ablakaikba. A magyar 
történelem hőseit ábrázoló szoborművek: Árpád, Hunyadi János, Corvin 
Mátyás, Thököly, Rákóczi és Pázmány szobra mind eltűntek a vörösre 
mázolt deszkafalak mögött, melyeken a legkülönbözőbb szovjet-plakátok 
díszelegtek. A parlament előtt Andrássy Gyulának, Bismarck barátjának 
és a hármasszövetség bajnokának szobrát hatalmas deszkatákolmány 
borította be, mely emlékeztetett a görög templomokra, vagy még inkább 
a „Thorát" tartalmazó szekrényekre. Szent Gellért magyar vértanú és 
apostol szobra alatt hatalmas allegorikus festmény a proletárok paradi-
csomát ábrázolta. Az egyik fő közlekedési gócponton négy óriási föld-
gömb, melyek mintha vérbe lettek volna mártva, a világforradalom győ-
zelmét hirdette. A városban mindenfelé Marx Károly, Lenin, Trockij, 
Liebknecht és Luxemburg Róza mellszobrai díszelegtek, kiket az új világ-
rend apostolaiként tiszteltek. Az Andrássy-úton fáklyatartókkal, ötágú 
csillagokkal és Salamon-pecsétekkel díszített diadalkapu-sorozaton keresz-
tül haladva ahhoz a millenniumi emlékhez érkezett az ember, melyet a 
magyarok húsz évvel azelőtt emeltek országuk ezeréves fennállásának 
emlékére. Ezt is behúzták vörös tapétákkal és az oszlop elé egy óriási 

Marx-szobrot emeltek, melyet allegorikus alakok vettek körül. 
Ennek a diadalünnepnek minden vörössége, díszmenetei, diadalívei, 
tüzijátékai és szónoklatai sem tudták azonban a kommunisták komoly 
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aggodalmait elpalástolni. Jeruzsálemet megint fenyegették az amalekiták! 
A Lenin által kilátásba helyezett háromszázezer orosz, kiknek Magyar-
országot meg kellett volna menteniök, csak délibáb maradt, a határokon 
levő ellenséges haderők pedig betörtek az országba, állítólag testvéreik 
felszabadítása végett. 

A dicsőséges május elsejét követő napon a szovjetek megdöbbenve 
vették tudomásul, hogy a románok a Tiszán átkeltek és hogy a csehek 
már Miskolcig nyomultak előre. Az első hírekkel pedig már a szökevény 
katonák százai is jöttek, kiket társzekereken és vonatokon követtek a 
fejvesztetten menekülő csapatok. Aznap este már azt is beszélték, hogy 
a népbiztosok lemondottak. De Kun Béla, ki időközben megneszelte a 
román megszállás ellen irányuló entente-tiltakozást, kijelentette a tanács 
előtt, hogy kész felvenni a küzdelmet. „Ha küzdeni akarunk, ezt nem a 
nemzeti integritás visszaállításának, sem a nemzetiségek legyőzésének 
reményében tesszük, hanem hivatásunk teljesítésének érdekében. Az egész 
világon küzd most a proletariátus az imperialista kapitalizmus ellen. 
Mi is ki akarjuk venni részünket e nagy csatában. A nemzetközi forradalom 
katonái vagyunk! A világproletariátus szemében meg kell alapoznunk a 
magyar munkásság becsületét. Ameddig csak élni fog egy fegyverbíró 
katonánk, nem fogjuk megadni magunkat. Nem engedünk egy talpalatnyit 
sem abból a földből, melyen már a proletárok uralkodnak..'' Azután 
pedig ezzel fejezte be szavait : „Az a babonás hitem van, hogy a proletárok 
itteni diktaturája nem került még elég vérbe. Ha megbukunk, ez azért 
lesz, mert nagyon olcsón jutottunk a győzelemhez...'' Ez a szónoklat 
azt jelentette, hogy a munkások hagyják el a gyárakat, mozikat és utcai 
lézengéseket és siessenek a frontra verekedni. Az általános lelkesedés 
közepette a tanács egyhangúlag elhatározta, hogy a népbiztosoknak leg-
alább a fele azonnal ki fog menni a frontra, de midőn elszéledtek, mind-
egyik úgy gondolta, hogy ő az itthonmaradó részhez tartozik és nyugod-
tan lefeküdt. 

Nagysietve újjászervezték a vörös hadsereget és ekkor is, mint már 
annyiszor, vissza kellett térni a régi burzsuj-módszerekhez, melyek ha 
nem is demokratikusak, de legalább jól beváltak. Kun Béla e jelenséget 
a következőképen igyekezett menteni: „Óriási különbség van a ,tegnap' 
és a ,ma' között, mert míg azelőtt alulról vettünk részt a küzdelemben, 
ma felülről vezetjük azt. Minden a nézőponttól függ. Ami tegnap rossz 
volt, az ma jó lehet . . . A katonatanácsok, tisztválasztások, politikai 
viták és gyülekezetek a kaszárnyákban mind ,jók' voltak a burzsuj-
hadsereg szétbomlasztására, de ma rosszak, mivel a szovjetkormánynak 
egy életerős, küzdő szervezetre van szüksége." Újból felállították a régi 
pótkereteket és behívták szolgálattételre a tényleges tiszteket; a sorozás 
ismét elfoglalta az önkéntes jelentkezés helyét; ismét életbelépett az a 
kérlelhetetlen katonai törvénykönyv, mely ellen valamikor annyira lázong-
tak az antimillitaristák; a fegyelmezetlen katonák büntetése megint csak 
a halál lett; a rangmegkülönböztetések is visszatértek, igaz ugyan, hogy 
némi újítással, mert a fokozatot ezentúl nem a gallér csillagjai mutatták, 
hanem a kabát ujján és a sapkán levő vörös sávok. 

Böhm hadügyminiszter, a volt írógépügynök és Pogány-Napoleon, 
a hullamosó fia, lecsúsztak vezető helyükről. Egy volt vezérkari tiszt, 
Stromfeld ezredes, lett az új vörös hadsereg lelke. Ezt a Stromfeldet, ki 
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nagyon jó polgári családból származott s a bécsi katonai iskolát végezte, 
látszólag semmi sem hajthatta a forradalmi szocializmus felé. Mégis, 
mihelyt megkezdődött az osztrák-magyar haderő felbomlása, először a 
szocialistákhoz, majd pedig a kommunistákhoz szegődött, azon reményben 
talán, hogy harci kedve, melyet egy ötéves háború sem elégített ki, új 
talajra tehet szert. Úgy látszik, mintha ez nála természeti szükség lett 
volna. Típusa volt annak a hivatásos katonának, ki mindig felszínre kerül, 
mihelyt valami forradalmi mozgalom erre alkalmat ad. Volt egy idő, 
midőn egész Magyarország csak benne reménykedett. A vörösök, mert 
nagyon bíztak stratégiai tudásában; a fehérek, mert tőle várták Kun Béla 
megbuktatását. De mindenki csalódott benne: a bolsevikiek is, kik vele 
sem tudtak győzni és a hazafiak is, kik nem tudták megérteni, hogy a 
vezérkari főnökség az ő számára ambiciói netovábbját jelentette és hogy 
ezen kívül semmi egyébbel nem törődik. 

Ezenközben a francia csapatok, melyek Belgrádban és Dél-Magyar-
országon táboroztak, tétlenül szemlélték, hogy Kun Béla és társai mint 
teszik tönkre a magyar életet, mint buzdítják kitörésre látszólagos sike-
reikkel az európai kommunizmust s mint szerveznek egy erős hadsereget, 
melyet a csehek és románok ellen készülnek küldeni. Egypár zászlóalj 
elegendő lett volna az egész ország által gyűlölt uralom megbuktatására, 
de a Felső Tanács határozottan eltiltotta a francia katonáknak a buda-
pesti ügyekbe való beavatkozást. Mivel ez utasítást Clémenceau írta alá 
és a határokon levő ezredek véletlenül franciák voltak, természetes, hogy 
a magyarok az országukra nézve annyira gyászos tétlenségért az egész 
felelősséget a franciákra igyekeztek hárítani, holott ebben az ügyben is, 
mint mindig, a szövetséges hatalmak együttes állásfoglalásáról volt szó. 
Az amerikaiak, olaszok és angolok nem akarták a francia csapatokat 
Budapestre engedni, mert féltek, hogy ezáltal a francia befolyás Közép-
Európában nagyon megerősödik. Ebben az esetben is — mint már annyi-
szor — saját érdekeink ellen kellett cselekednünk. Franciaországnak azon-
ban a győzelem olyan presztizst adott, hogy volt ellenségeink nagyon 
könnyen elhitték, hogy a Felső Tanács gyűlésein mindig az övé a döntő szó. 

Íme egy másik panasz: Szegeden, ebben a tiszamenti fontos városban, 
egypár magyar politikus ellenforradalmi kormányt és egy kis hadsereget 
szervezett. Ez a haderő, mely körülbelül hatezer emberre rúgott, főleg 
tisztekből állott, kik a bolsevikiek elől ide menekültek. A magyarok 
neheztelő lélekkel azzal vádolnak minket, hogy nem támogattuk eléggé 
ezt a kormányt. Egészen elfelejtik, hogy a mi segítségünk nélkül ez az 
ellenforradalmi mozgalom meg sem alakulhatott volna. Hisz Bécsbe is 
francia tisztek mentek el Teleki grófért és társaiért, hogy őket a szegedi 
kormány élére állíthassák. Igaz ugyan, hogy kevés mágnás volt hajlandó 
velük jönni; a legtöbbje ezen uraknak szívesebben lakott Bécsben, a híres 
Sacher-szállóban, hol kitűnő konyha és nagyszerű kártyapartik voltak. 
Teleki grófnak és társainak csakis francia tisztek kíséretében, francia 
igazolványokkal sikerült minden bántódás nélkül keresztülutazniok Kun 
Béla Magyarországán. A mi csapataink védelme alatt és vezérkarunk 
meleg pártfogása mellett szervezték ők meg kormányukat és hadseregüket. 
Ha mindjárt több határozottsággal léptek volna fel és kevesebb időt 
fecséreltek volna el a személyi kérdések kávéházi megvitatására és ha az 
a pár ezer tiszt, ki annak idején Szegeden volt, a tőlünk kapott fegyverek-
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kel és municióval határozottan nekivágott volna Budapestnek, a csatla-
kozó parasztokkal talán sikerült volna a bolsevikiek akkor még gyenge 
haderejét megsemmisíteni. Ehelyett azonban Szegeden politizáltak és 
ünnepeltek és addig veszekedtek, míg a Felső Tanács kijelentette, hogy 
nem ismeri el az ottani reakcionárius kormányt. Tisztjeink tehát kény-
telenek voltak visszavenni a kölcsönzött fegyvereket és a várakozás állás-
pontjára helyezkedni. A magyarok ekkor elfelejtették a tett szolgálatokat 
és ezután csak arra emlékeztek, hogy a további segítséget megvonták tőlük. 
Általánosan elterjedt ennek folytán a francia árulás híre és a szegedi 
fiaszkóért ránk hárították a felelősséget. 

Ezalatt Budapesten Kun Béla, felbuzdulva a csehek felett aratott 
győzelmeken, a fejébe vette, hogy a románokat is meg fogja támadni. 
Esetleges katonai sikerei ezen a harctéren bizonyára nagy népszerűséget 
szereztek volna neki. Erősen hitte, hogy július 20-án általános forradalom 
fog kitörni Angliában, Német-, Francia- és Olaszországban. Erre a napra 
tűzte ki tehát offenzivája megkezdését. Ez a katasztrofálisnak ígérkező 
nap azonban egész Európában nyugodalmasan telt el. A világforradalom, 
melyben Kun Béla éppoly naivan bízott, mint pár hónappal előbb Károlyi, 
elmaradt. De ennél is nagyobb csapás volt számára annak konstatálása, 
hogy a vörös hadsereg katonái egy fabatkát sem érnek. 

A bolsevikiek átkeltek a Tiszán. Az első napokban a románok hátrá-
lást színleltek, később azonban hirtelen támadásba menve át, a szovjet-
csapatokat alig egy hét leforgása alatt a felére csökkentették. A meg-
maradt rész rohamosan visszavonult a Tisza mögé és a románok, nyomuk-
ban haladva, elözönlötték Magyarországot, azon eltökélt szándékkal, hogy 
most végeznek a vörösökkel, kiknek ártalmatlanná tételét a Felső Tanács 
olyan meggondolatlan módon megtiltotta a mi csapatainknak. 

Természetes, hogy a románok, kik végigszenvedték az osztrák-német 
megszállás rémnapjait, nem tudtak olyan szelidséggel bánni a magyarok-
kal, amint azt a tourainei vagy bourgognei katonák tették volna. Nemcsak 
a bolsevizmus, de egész Magyarország rettenetes módon tönkretétetett. 
A magyarok azt állítják, hogy ez a megszállás többe került nekik, mint 
az egész világháború. Minket franciákat nem is győznek eléggé vádolni 
e nemzeti csapás miatt. A románok pedig szintén csak orrolnak ránk, 
amiért kényszerítettük őket az annak idején megszállott területek haladék-
talan kiürítésére. 

Kun Béla elvesztette a játszmát. Augusztus elsejének délutánján 
maga köré gyüjtötte a szovjet-tanács ötszáz tagját. „A proletárok — 
mondotta — méltatlanok a forradalom áldásaira. Gyáván visszaéltek a 
beléjük vetett bizalommal! Most engednünk kell a kényszernek, nemsokára 
azonban vissza fogunk térni! Csak egyelőre odázzuk el a kommunista 
világuralmat, mert a proletariátus még nincs eléggé előkészítve eszméink 
be f ogadására ! . .Ezen beszéde közben állítólag sírva is fakadt. De a 
szónoklatok és siránkozások akkor már hiábavalók voltak, mert a romá-
nok erősen közeledtek Pest felé. Az állomáson egy különvonat várta Kunt 
és társait. Sietett odamenekülni, Pogány, Kunfi, Hamburger és a többi 
zsidó népbiztossal együtt. Egyedül a keresztények maradtak Budapesten, 
hogy itt olyan szocialista minisztériumot alakítsanak, melyben már 
egyetlenegy zsidó sem foglalt helyet. Kun Béla akadálytalanul átjutott 
a határon. Bécsbe érkeztekor az akkor uralkodó bolsevista színezetű 
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kormány a forma kedvéért internáltatta. Pár hónap mulva innen meg-
szökött és álnév alatt Németországba ment. A Balti-tenger egy kikötőjé-
ben, midőn már éppen hajóra akart szállni, a rendőrség elfogta. A buda-
pesti kormány ekkor követelte kiadatását, de a németek rövid tanácskozás 
után ezt megtagadták és Kun Bélának megengedték, hogy Lenin és Trockij 
elvtársaihoz Moszkvába mehessen. Most, soraim írásakor, Odesszában vad 
kegyetlenséggel elnököl abban a bizottságban, melynek rendeltetése Dél-
Oroszországot a szovjetek zsarnok uralmában megtartani. 

Korvin-Klein, Kohn-Kerekes Árpád és más kevésbbé fontos zsidók, 
kiket nem fogadtak be a menekülők különvonatába, életükkel fizettek 
Izrael Bécsbe szökött fejedelmeiért. Legtöbbjüket kötél általi halálra 
ítélték. 

A terrorcsapatok vezetője, a bőrmunkás Cserny, állati nemtörődöm-
séggel nyugodtan mászkált néhány napig a pesti utcákon. Majd pedig 
hirtelen megszeppenve, vidékre menekült. Egy hétig mint valami üldözött 
vad a bakonyi erdőségekben bolyongott, míg végre a csendőrök elfogták 
és felakasztották. 

Szamuelly Tibort pedig Győrben, a forradalmi törvényszék egy éjjeli 
ülésén találta a szovjet bukásának híre. Épp akkor mondta ki a halálos 
ítéletet három szerencsétlen munkásember fölött. Az ülést azonnal fel-
függesztve, otthagyta az elítélteket (kiket távozása után senki sem mert 
kivégezni) és sietett vissza a fővárosba. Vajjon miért nem ült ő is Kun 
Béla különvonatjára? Talán biztosabbnak tartotta az autón való mene-
külést. Az osztrák határnál azonban a vámőrök feltartóztatták. Zseb-
kendőjét elővéve, úgy tett ekkor, mintha csak homlokát akarná meg-
törölni és egy eldugott revolverrel főbelőtte magát. Az izraelita hitközség 
nem fogadta be holttestét a temetőbe. Egy útszéli árokba földelték el és 
egy ott talált deszkára, sírfeliratként, kék ceruzával ezt írták: „Itt 
nyugszik egy kutya!" 

XII. FEJEZET. 

Egy végnélküli párbeszéd. 
A granadai székesegyházban, hol Katholikus Izabellának földi 

maradványai nyugosznak, egy különös, fára festett kép van, mely gan-
durába öltözött turbános mórokat ábrázol, amint a keresztvíztartó felé 
özönlenek, hogy a túlvilági, vagy még inkább a földi boldogságot biztosít-
hassák maguknak... Körülbelül ilyenféle jelenetet lehetett látni Buda-
Pesten a bolsevizmus bukásakor. Soha Szent István király tömeges téri-
tései óta nem volt Magyarországon annyi áttérés, mint éppen ezekben 
a napokban. A zsidó-bolseviki kísérletezés reakciójaképen okvetlenül be-
következendő megtorlások gondolatától megrémülve, százával és ezrével 
siettek a zsidók a keresztvíz alá. Úgy rohantak a templomokba, mint 
valami kiválóan bevált biztosító intézetbe, mely minden baleset ellen 
megvéd. Félelmük nem volt alaptalan. A proletárdiktatura az egész nem-
zetben olyan elkeseredett zsidógyűlöletet hagyott maga után, mely még 
ma is minden más érzés felett uralkodik, olyannyira, hogy emellett a le-
győzetés és megcsonkítás felett érzett keserűség is szinte eltörpül. Izrael 
ekkor ismét oly napokat élt át, minőket az idők folyamán már annyiszor. 
Most azonban a megpróbáltatásokat még keserűbbé tette számára az a 
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körülmény, hogy Magyarországot eddig Kánaánnak tekintette. Szerte-
széjjel az országban nekirontottak a zsidóknak. Szamuelly és a Lenin-fiúk 
kegyetlenkedései csak növelték a parasztok szívében már rég felgyülemlett 
keserűséget. Újabban pedig, mikor a románok megszállták Budapestet és 
visszavonulásukkor mindent, amit csak lehetett, magukkal vittek, a zsidók 
a betörőket megint csak alázatosan fogadták és az őket jellemző kon-
junkturázással, mely mindig a legerősebbnek a pártjára állítja őket, siet-
tek meghódolni a gyűlölt ellenségnek. Hallatlan dolognak látszott, hogy 
ugyanazok, kik azelőtt a bolsevikiek kedvencei voltak, most azoknak let-
tek barátjaivá, kik éppen Kun Béla és társai megbüntetését tűzték ki 
céljukul! Mindezekért lakolniok kellett. Sok tragikus jelenet játszódott le 
ugyanazokon a helyeken, hol pár héttel azelőtt Szamuelly cirkált gyilkos 
elvtársaival. Orgovány község határában egy szép nyári napon bejártam 
egy gyérnövésű kis ákácerdőt, melyben a környékbeli parasztok minden 
hivatalos ítélkezés nélkül körülbelül hatvan bolsevikit akasztottak fel, 
kiknek túlnyomó része héber volt. Egy gazdaember, ki elkísért ez utam-
ban és aki bizonyára részt vett a kivégzésekben, valami leírhatatlan 
mosollyal az ajkán, kezeit mutatva, ezeket mondotta nekem: „Semmi vér-
nyom sincs az ujjaimon, de zsidó sincs már a faluban." 

Fizetésnélküli tiszti csoportok, kik feladatukul Magyarországnak a 
bolsevizmustól való megtisztítását tűzték ki, bejárták az országot és 
sommás kivégzéseket eszközölve, megbosszulták mindazt a kínt, mit a 
kommunizmus és a román megszállás idejében nekik vagy hozzátartozóik-
nak kellett elszenvedniök. Budapesten egypár „különítmény" (így hívták 
ezeket a tiszti csoportokat) bekvártélyozta magát egy-egy nagy szállo-
dába, melyet azután kaszárnyaként használt. Itt is történtek rejtélyes 
dolgok; gyors és kegyetlen kimenetelű drámák, melyek egészen a bolseviki 
minta szerint játszódván le, megutáltatják velünk a szabadjára engedett 
embert, bármily rangú vagy fajtájú legyen is az. E sorok írása közben 
szemeim előtt van az angol szocialisták jelentése, melynek átböngészése 
éppoly rettenetes, mint az orgoványi erdőé. És bár igen nehéz ilyen esetek-
ben elválasztani az igazat a valótlantól, mégis ez iratból ugyanaz a vér-
szag árad ki, melyet a multkor a kis ákácfaerdőben mintha szintén érez-
tem volna. 

A düh tombolása lassankint elült. Magam is láttam azonban még 
egypár jellemző jelenetet. Este van. Egy budapesti kávéházban vagyunk. 
Egyike ez azon kávéházaknak, melyek mindig tömve vannak s melyekben 
sok pesti ember életének legjavát tölti el. Egyszerre csak lótás-futás 
támad, kint kocsik vágtatnak, az ajtóban különféle egyenruhák jelennek 
meg és mögöttük százával az antiszemita liga tüntetői, az „Ébredő 
Magyarok". A kávéházban kitör a pánik. Egyesek a billiárdasztalok vagy 
diványok alá bujnak, mások a toilette- vagy a telefonfülkébe rohannak. 
De hiába! Egy „ébredő" kijelenti, hogy kár a fáradságért, „nem lehet 
rendőrt hívni, a telefondrótok már el vannak vágva". Ezalatt pedig tisztek 
járják körül az asztalokat és udvariasan felszólítják a vendégeket az 
igazolásra, vagyis személyazonossági irataiknak felmutatására. A zsidót 
megrémült mozdulatairól is azonnal meg lehet ismerni. Még hozzá sem 
szólnak, máris igazolni akarja magát. De semmi sem használ. Kézről-
kézre adják őt és valami csodálatos varázsművelet folytán, mire az utcára 
ér, már se tárcája, se órája, se cigarettatartója nincsen. Azután pedig át-



adják őt a tömegnek, mely lelkes kiáltozásokkal fogadja, mik közül csak 
egyet jegyzek fel: „Csak a fejét, hogy meg ne sántuljon!" Mihelyt ilyetén-
képen kitisztították a kávéházat, az inkvizitorok csoportja udvariasan 
elköszön a megmaradt vendégektől és más kávéházba megy folytatni dics-
telen munkáját. Egy ilyen radikális rostálásnak az egyik zsidó azzal állt 
elő, hogy meg van keresztelve és elő is mutatta keresztlevelét. 

— Rendben van! — mondja a tiszt. — Mondd fel a Miatyánkot. 
— Mi Atyánk, ki vagy mennyekben... — Eddig tartott a tudo-

mánya. Nyomban az utcára továbbították, „hadd tanulja meg ott a 
többi...'' 

Ma ezek a durvaságok már megszüntek, de a zsidókérdés továbbra is 
megoldatlan marad. Egész Magyarország kezet fog a zsidók ellen. Ki akar-
ják utasítani az országból azt az ötszázezer galiciait, aki a háború alatt 
menekült ide; számhoz kötik a zsidóknak az egyetemekre való felvételét, 
hogy leszorítsák őket a szabad pályákról, melyeket már egészen elözön-
löttek; becsukják a szinte kizárólag zsidókból álló szabadkőműves páho-
lyokat; a héber közvetítés helyettesítésére mindenfelé keresztény bankok 
és szövetkezetek keletkeznek; nemzeti irányú sajtó és kiadóvállalatok 
létesülnek. Elkeseredett küzdelem indult meg e két faj szelleme között. 
E harc mindennapi zajából íme egy-két váltakozva kiemelkedő hang: 

— Ó, ezek a zsidók! — kiált fel a keresztény szenvedéllyel, melyet 
még csak fokoz tehetetlenségének tudata félelmetes ellenfelével szemben. 
— Eleget csaltak bennünket! Egy félszázad óta az államférfiaink, liberá-
lisok és konzervativok, katholikusok és protestánsok mind, mind csak 
azon voltak, hogy kedvezzenek nekik. És mindez azért, mert féltünk, hogy 
elmaradt török nációnak tekintenének, ha máskép cselekednénk. Inkább 
elnyomtuk hát mélységes ellenszenvünket, csakhogy intelligenseknek, 
moderneknek, európaiaknak ismerjenek el bennünket. Behunytuk szemün-
ket és a nyugati művelt államok példájára kijelentettük, hogy barbárság 
azt állítani, hogy a zsidókérdés nem pusztán vallási féltékenykedés. 
Süketek maradtunk az ilyfajta igazságok előtt: „Németország, Anglia és 
Franciaország megengedhetik maguknak az ilyen tételek luxusát, mert e 
három országban együttvéve, vagyis százmillió lakos között sincs annyi 
zsidó, mint Magyarországon. Az angolok, franciák és németek megtehetik, 
hogy egy üveg tintát öntenek nemzetiségeik nagy tavába, de ha mi öntünk 
ugyanennyit a magyar levesbe, nem lesz az többé ehető . . . " Nem, mi nem 
hallgattunk az efféle tanácsokra! Naivul azt hittük, hogy ez idegen elemek 
ezrei és ezrei könnyen asszimilálódnak majd és idővel olyanokká lesznek, 
mint jómagunk. Hisz 1 korona 50 fillér elég volt a csoda megtételére! 
Ezért a pénzért a zsidók nevet cserélhettek. Egy korona ötvenért Kohnból 
Kun Béla lett, Krammerból Kéri, Klein Ottóból Korvin! Ez is egypár 
magyrral több, mondottuk ilyenkor. Ezzel is csak nagyobbodik ez a mi 

kis nemzetünk, mely olyan árva és elhagyatott itt az európai civilizáció 
határán!... Nem akartunk lelkünk mélyére nézni, annyira meg voltunk 
elégedve, midőn láttuk, hogy felveszik a magyar álarcot, nyelvünkön 
beszélnek s elsajátítják néhány jó tulajdonságunkat és hibáink nagyrészét. 
Két nemzedék után a galiciai vad-zsidók már fontos személyiségekké vál-
tak itten. A náluk annyira kifejlődött családi és faji összetartás erejére 
támaszkodva emelkedtek fel, mert mindazokon a tereken, melyeken valami 
vagyon vagy hatalom szerzése valószínűnek látszott, hathatósan segítet-
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ték egymást. Nekünk pedig átengedték a közigazgatás cifranyomorúságát 
és a tiszteletbeli állásokat, valamint az alsóbbrendű munkák végzését! . . . 
Mondjak egypár bizonyító számadatot? A háború előtti Magyarországon 
körülbelül öt zsidó esett száz lakosra, de az orvosok, mérnökök, ügyvédek 
és hírlapírók ötven percentje zsidó volt. Száz kereskedőre ötvenhat zsidó 
esett; száz kiadóra ötvenhét; száz kereskedelmi és ipari alkalmazott közül 
több mint a fele szemita volt. A nehéz testimunkák végzésénél azonban egy 
sem volt. Alig volt a kovácsok, kőművesek, cselédek között csak egy zsidó 
is. Vidéken a földbirtokok nagy része az ő kezükbe jutott, holott percent-
jüknek megfelelően alig egyhuszadnak a bírása lett volna méltányos. És 
itt is ritkaságszámba ment, ha száz napszámos közt egy zsidó akadt . . . 
A mi szerencsétlen országunkban tehát a hivatalnok-, földbirtokos- és 
parasztosztályon a zsidó pénzemberek, kereskedők és intellektuellek elite-
csoportja uralkodott. Ez csak javára van az országnak — mondották ők. 
Sokáig mi is hittük ezt, mert némi igazság van ebben is. Ez azonban csak 
akkor áll, ha az ember egy-két vonatkozásban vizsgálja a helyzetet: pél-
dául ha csak az anyagi haladást vagy a nyugati nemzetek állítólag maga-
sabb műveltségéhez való símulást vesszük tekintetbe. Felépítették Buda-
pestet, melyre tegnap még büszkék voltunk és amely tulajdonképen nem 
más, mint egy óriási kinövés a mi gyönyörű síkságunkon, egy gyűlöletes 
konglomerátum, mely magába zárja két ellentétes fajnak összes hibáit. 
Belevetettek minket az európai, nagy üzletek áramlataiba és olyan inten-
ziv pénzpiacot létesítettek nálunk, mely párját ritkítja. Nincs ma az 
országban egy tyúk, egy liba, amely ne az ő bankjaik számára tojná tojá-
sát. Mentalitásunknak a Nyugathoz való idomítását is megkísérelték, mert 
szemükben még a szellemi élet is csak üzlet, egy jövedelmező foglalkozás, 
melyből csakúgy pénzt lehet kovácsolni, mint valami autó- vagy varró-
gépgyár felállításából. A Nyugatnak azonban csak torzképét tudták meg-
valósítani, aminthogy ők is csak karikatúrái a magyar típusnak. Agyuk-
ban, anélkül hogy maguk is észrevennék, minden gondolat eltorzul oly-
annyira, hogy például abban, amit Nyugatról magukkal hoztak, semmi sem 
maradt meg az európai szellemből. Londonban, Párizsban, Berlinben is 
elferdítenek mindent, de ennek nincs semmi fontossága, mert e nagy nem-
zetek benszülötteiben még mindig marad elég alkotószellem a hatalmi 
egyensúly helyreállítására. Ott bőven vannak még olyanok, akik újból meg-
javítják azt, amit az ő érzéki, hiú, exaltált, erotikus, sekélynívójú ész-
járásuk elrontott. De mi itt védtelenül állunk az ő kártékony szellemük-
kel szemben. Elárasztanak bennünket újságjaikkal, folyóirataikkal, szín-
darabjaikkal és a legsilányabb irodalmi szellemességükkel, melyeket túl-
zott ledérségekkel bőven fűszereznek... Ha legalább azzal dicsekedhetné-
nek, hogy a háborúban ők is meghozták a számarányuknak megfelelő 
áldozatokat! Valamikor pedig nagy hangon hirdették hazafias érzéseiket és 
hogy nemzeti hiuságunknak hízelegjenek, minden alkalmat megragadtak 
a magyar szellem dicsőitésére és ilyenkor még a magyarnál is magyarabb-
nak mutatkoztak. De midőn a háború alkalmat nyujtott arra, hogy haza-
fiasságukat ne csak szóbeszéddel és újságcikkekkel, hanem tettekkel bizo-
nyítsák is, egyéb gondjuk nem volt, mint megszabadulni a katonai szolgá-
lattól, hogy valami biztos helyen meghúzódhassanak. A sorozóbizottsá-
gokban a tagok fele zsidó volt; ezek persze mindenképen igyekeztek hit-
sorsosaikat felmentetni. A hadsereg keretein belül is, mivel a parasztok 
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legnagyobb része irodai munkálatokra alkalmatlan volt, a frontmögötti 
helyekre zsidókat ültettek be. Természetes tehát, hogy veszteségeik szám-
aránya a keresztényekéhez képest szembetűnően csekély volt. Míg a keresz-
tények vesztesége meghaladta a huszonöt percentet, addig a zsidó tisztek 
közül alig nyolc percent esett el. A keresztény főiskolai hallgatók negy-
vennyolc percentje pusztult el a frontokon, a zsidó hallgatóknak pedig 
csak hét percentje. A közembereknél tizenhét percent magyar halottal 
szemben egy percent zsidó áll. Mit jelent az országra nézve ennek a pár 
zsidónak az elvesztése, mikor a háborús évek alatt ötszázezer galiciai 
hitsorsos vándorolt be hozzánk? Végül pedig a Monarchia veresége után 
a mi annyira liberális bánásmódunkat azzal hálálták meg, hogy megpróbál-
ták egész civilizációnkat fejetetejére állítani. Ők hozták be hozzánk azt a 
bolsevizmust, melyről még a legjobb akarattal sem lehet mást állítani, mint 
hogy egyesek szemében a Messiás-váró szellem utolsó formáját jelenti, 
mások szemében pedig arra irányuló durva erőszakot, hogy megalapítsa 
Izrael uralmát a világ minden népei fölött. 

Mindez okoskodások — mondja a zsidó meghunyászkodott, de alatto-
mos arccal, melyen átoson Heine mosolya — csupán a könyvmolyoknak 
és a pályájukat féltő egyetemi ifjaknak az agyrémei. Vizsgáljuk csak a 
dolgokat teljes tárgyilagossággal. Hála Istennek, maguk nem is gyű-
lölnek minket annyira, mint ahogy azt képzelik. Az önök arisztokrá-
ciája ragaszkodik hozzánk, mert mi kötjük meg az ő üzleteiket. A magas 
katholikus klérus szintén kedvez nekünk, mert birtokaikat mi kezeljük és 
teljes bizalmukat bírjuk. Ezenkívül azért is szeret ez minket, mert hittérí-
tési buzgalmának igen alkalmas anyag vagyunk. Az önök protestáns 
papjait pedig a bibliai szellem annyira áthatja, hogy nem tudnak 
Ábrahám és Mózes leszármazottjainak igazán ellenségei lenni. Legyünk 
őszinték! Hisz Magyarországon még a parasztok sem gyűlölnek min-
ket. Eddig még a legkisebb pogrom sem fordult itt elő. Az utóbbi hetek 
akasztásai csak szomorú incidensek, melyeket mesterségesen idéztek elő. 
Nem is fogunk ezek miatt neheztelni a parasztokra, mert alapjában véve 
ok ártatlanok. A mi igazi és egyedüli ellenségeink az önök tunya nemesei 
és gyáva nyárspolgárai, akik sokkal jobban tennék, ha dolgoznának, 
ahelyett, hogy idejüket zsidógyalázásra fecsérelik. A keresztény kereske-
dők, ügyvédek, hírlapírók, orvosok és egyetemi hallgatók nem tudják 
nekünk sikereinket megbocsátani. Hát tehetünk mi erről? Lehet-e nekünk 
komolyan a szemünkre vetni, hogy fajunk a magyarénál erélyesebb és 
leleményesebb? Ki tehet arról, hogy a középiskolákban és az egyetemeken 
mindig mi vagyunk az elsők? Lehet-e minket szemrehányásokkal illetni 
azért, mert ügyesebb kereskedők és iparosok vagyunk, mint a magyarok? 
Többször hallottam emlegetni, hogy sikereink magyarázata nem annyira 
eszességünkben és aktivitásunkban keresendő, mint inkább teljes kímélet-
lenségünkben. Könnyű ezt mondani! De ha most széjjelnézek magam 

körül nem igen veszem észre, hogy a keresztények becsületessége jóval 
a zsidóké felett állna. Egyedül azt ismerem el, hogy a mi panamáinkban 
több a képzelőtehetség és nagystílűség, mint az önökéiben. Természetes, 
hogy ilyen körülmények közt az általunk elért eredmények nagyobbak is 
és jobban szembeötlők. Íme egy példa: A háború folyamán sokszor elő-
fordult, hogy szegény keresztény ördögök sónyalatással akarták meglopni 

az államot. Eladó ökreiket ugyanis napokig csak sóval és vízzel tartották, 
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úgyhogy az átvevő-bizottság a megivott tíz-húsz liter vizet is megfizette 
minden állat után. Persze a zsidónak egészen más volt a módszere; ő az 
átvevő-bizottság generálisait itatta meg s nem az ökröket. Ez csak egy-
szerű módszerkülönbség, mely azonban a csalás lényegét nem érinti. . . 
Íme egy másik panasz: Nemcsak azt mondják rólunk, hogy mi a keres-
kedelem rendbontói és a nemzet piócái vagyunk, hanem hogy állítólag az 
ország létét veszélyeztető káros befolyást is gyakorolunk destruktiv szel-
lemünkkel, vagyis hogy a fajunkra jellemző lázasság, nyugtalanság, 
erotizmus és valami beteges türelmetlenség arra késztet bennünket, hogy 
lerontsunk minden régi tekintélyt és gondolatot, melyeken az emberiség 
századok óta felépült. Mennyire félreismernek minket azok, akik ezeket 
mondják! Hisz nagy hibáink ellenkezőleg nem abban az állhatatlanságban 
és szellemi gyengeségben rejlenek-e, amely miatt oly könnyen elfogadjuk 
más népek gondolkozását és szokásait? Higyje el, kedves uram, hogy 
apáinknak és ősapáinknak, akik Magyarországon megtelepedtek, mindig 
csak egy gondolatuk volt: azt akarták, hogy fiaik ne hasonlítsanak rájuk 
és hogy a fösvény kereskedőember keserves élete helyett éljenek, olyan 
gavallérosan, mint azoknak a földbirtokosoknak a fiai, akiktől ők a búzát 
vásárolni szokták. Hadd szórják ők is pazarul a pénzt és ha belépnek egy 
kávéházba, hadd diktálják ők is a cigánynak kedvenc nótájukat.. . Saj-
nos, ellenkezőleg úgy áll a dolog, hogy mi vettük át a magyarok összes 
hibáit, mint ahogy át szoktuk venni mindazon népek rossz szokásait, 
amelyeknél egy ideig megtelepedünk. Nevetnem kell tehát, mikor azt hal-
lom mondani, hogy a zsidók megrontották a magyarokat, mert sokkal 
inkább megfelel a valóságnak az, hogy éppen megfordítva: a magyarok 
rontottak meg minket. Kész vagyok azonban elismerni, hogy akármikép 
áll is a dolog, az eredmény egyikre nézve sem kedvező . . . Ami pedig azt 
a divatos vádat illeti, hogy mi mindent fel akarunk forgatni, mert az 
országban egy-két tucat zsidó magához ragadta a hatalmat és egypár 
ördöngős bandita olyan cselekedetre ragadtatta magát, melyeket minden 
jóérzésű zsidó elítél, — az a történelmi érzéknek teljes hiányáról tesz 
tanúságot. Csak kevés zsidó van Franciaországban, azért mégis bizo-
nyosra lehet venni, hogy ez az ország ismét megismerkedett volna legyőze-
tése esetén a kommün átkaival. És még ha elismerjük is, hogy Budapesten 
is, Moszkvában is a bolsevizmus a mi művünk, miért nem vádolják bűnös-
séggel az ostobák azon millióit is, kik bárgyún vezetni hagyták magu-
kat? . . . Különben sem tagadom, hogy a forradalmi mythosz ne gyakorolt 
volna ránk ellenállhatatlan vonzerőt. A mi népünk szédelgők és ámítot-
tak keverékéből áll. Vadul felkapunk minden új gondolatot, mert velünk 
mindent el lehet hitetni. Mi hittünk a törvényben, hittünk az apostolok-
ban, hittünk talmudista doktorokbari, a Zohárban, a szocializmusban és 
minden olyan tanban, amely valami fényes jövőről ábrándozik. Mi olya-
nok vagyunk, mint a szarkák, amelyek botorul rávetik magukat a fényes 
tárgyakra; mi szomorú pillék vagyunk, kik az eszmék lángjánál meg-
égetjük magunkat. Lehet-e elképzelni ábrándokban gazdagabb multat, 
mint a mienk? Századok óta várjuk a Messiást és örökké várni fogjuk. 
Már számtalan Messiásban hittünk és a komikus furcsaság éppen abban 
rejlik, hogy az egyedülit, aki alázatossággal és komolysággal lépett fel, 
keresztre feszítettük,... valószínűleg abbeli félelmünkben, hogy vele túl-
korán elérjük álmaink beteljesülését! Mai kommunistáink, akik a jövő 
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embereinek adták ki magukat, nem mások, mint egy igen távoli multnak 
visszatérő lelkei. Ők a mi örökös doktoraink, a mi örökös prófétáink, a mi 
örökös ámítóink. És Marx Károly „Tőké"-je sem más, mint a Talmud . . . 
Azonban nem kell azt hinni, hogy Izrael egész tehetsége a forradalmi 
tevékenységben merül ki. A valóság az, hogy a mi fajunk feltűnően kifej-
lett alkalmazkodó szellemmel bír, s tehetsége mindig képes az adott körül-
ményeket kihasználni. 

Egy életerős és egészséges államban mi mindnyájan Disraeli-k 
vagyunk, vagyis a hagyományoknak és a rendnek legjobb őrei; de viszont 
zavaros időkben az aktivitástól és hatalomvágytól űzetve (két oly tulaj-
donság, mely mindig együtt jár) Troczkijokat vagy Kun Bélákat pro-
dukálunk. 

E szavak hallatára a keresztény nem türtőztetheti tovább magát és 
a zsidó szavába vágva így érvel: 

— Hát éppen ez az, amit nem bocsáthatunk meg, mert akárhol is 
vannak maguk, a jó és a rossz érdekében egyformán küzdenek, egyedüli 
gondjuk az lévén, hogy kielégítsék nyugtalan vérük ösztöneit. Csak 
önmaguk iránt érdeklődnek, egy olyan erőt képviselnek, mely céltalanul, 
csak a hatás kedvéért is képes működésbe jönni és amely nem tud önnön-
magának korlátokat szabni. Önökre sohasem nehezednek oly sokoldalú 
érzelmek, amilyenekkel a mi különleges multunk fogva tartja lelkünket. Az 
öntudatlanul, de teljes erővel ránk nehezedő hagyományok, melyek minket 
egyéni érdekeink, sőt életünk feláldozására is képesek rábírni, önök előtt 
teljesen idegenek maradnak. Vannak realitások, amelyeket bámulatos 
könnyedséggel azonnal felfognak, de viszont másokat, sokkal fontosabba-
kat, melyek lelkünkhöz nőttek, sohasem lesznek képesek megérteni. Igaz 
viszont, hogy mi sem dicsekedhetünk azzal, hogy bele tudnánk hatolni az 
önök gondolatvilágába. Nagy tévedésünk ötven éven keresztül az volt, 
hogy lehetségesnek tartottuk a zsidókból kényünk-kedvünk szerint magya-
rokat faragni. Pedig ezt véghezvinni képtelenség. Azok, akik önök közül 
őszinték, be is ismerik ezt, sőt joggal dicsekednek is vele. Minden ember-
ben csak egy korlátolt mennyiség létezhetik a kollektiv szeretet kincséből; 
mindegyikünk csak egy hazát szerethet egy időben. Önöknek is megvan a 
hazájuk, mely azáltal, hogy az eszményi világba és a remények végtelen-
ségébe van beleképzelve, csak annál gyönyörűbbnek látszik. Ne akarjanak 
tehát félrevezetni minket és önmagukat. Megtörténhet, hogy önök rokon-
szenvet, szeretetet és ragaszkodást tanusítanak valamely idegen nép iránt, 
sőt a honosítás és keresztelés után az új hazához és valláshoz hívek is 
tudnak lenni, ennél tovább azonban már nem mehetnek. Maguk Izraelhez 
tartoznak és Izrael országában a legnemzetibb érzésű polgároknak örökre 
meg is maradnak. Nem bosszankodom emiatt, sőt inkább csodálom önöket. 
Minden fajnak megvan a maga fenntartó misztériuma; önöknek is, mint 
minden népnek, megvan a maguk nagyszerű és tiszteletreméltó hite. Ha 
tehát mi önöket nagylelkűen befogadjuk országunkba, ne kívánják még 
azt is, hogy sorsunkat az önök kezére bízzuk. Szívesen elismerem, hogy 
mi magyarok nem vagyunk olyan ügyesek és tevékenyek, mint maguk. 
Ami bennünk csak nagyon kevéssé van kifejlődve, az a modern élet iránti 
érzék, melyet önök nálunk, saját képükre, annyira kifejlesztettek. Nekünk 
régi gyermeteg lelkületünk van, melynek alapvonásai a nagylelkűség és 
lovagiasság; a mi régi, keleti lelkünk lusta és álmodozó, melynek különös 
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jellegét a távoli múltba nyúló eredet adja meg. Ezer évnek történelme az, 
ami kialakítottta a mi nemzeti érzésünket. Nem igen vágyunk arra, hogy 
az önök segítségével legalább külsőleg hasonlóbbak legyünk a többi euró-
paiakhoz. Mi meg akarunk maradni olyanokul, amilyenek vagyunk: jók 
vagy rosszak, okosak vagy ostobák, mindegy! Nagyon is sokáig hódol-
tunk az önök behízelgő uralmának és mindannak a látszatnak, mellyel 
bennünket jól tartottak. Ma megtagadjuk mindezeket. Nem akarunk többé 
idegen pásztoroktól őrzött nyáj lenni tulajdon földünkön, még ha Ábra-
hámnak vagy Mózesnek hívják is e pásztorokat, 

A zsidó, aki kétezer éven át keserűbb szavakat is hallott már ezeknél, 
s a mostaninál sokkal rosszabb helyzetekből is kivergődött már, harag 
nélkül imigyen válaszol: 

— Jól vigyázzanak, nehogy megismételjék velünk azt a kísérletet, 
amely a spanyoloknak olyan rosszul sikerült, mikor országukból összes 
mórjaikat és zsidóikat kizavarták. Öt századja ennek, de még ma is sínylik 
Hisz maguk különben sem gondolhatnak komolyan arra, hogy mint Iza-
bella idejében Spanyolországban, tömegesen kitoloncoljanak bennünket. 
A Dunába sem akarnak — úgy vélem — mindnyájunkat belefojtani. Kivé-
teles intézkedéseiknek nem lenne más hatása, mint hogy összetömörítene 
s ezáltal erősebbeké tenne bennünket. Az üldözéssel csak vissza fogják 
adni a faji öntudatot legjobbjainknak, vagy — ha -úgy tetszik — leg 
rosszabbjainknak; azoknak, akik Izraelről való lemondásuk utolsó stá-
diumát is elérték már, azoknak, akiknek szívében már nem rezdül meg 
semmi a „zsidó" szó hallatára (vagy az „izraelita" szóéra, mely hamis 
udvariassága és képmutató kíméletessége miatt még gyűlöletesebb). 
Magam is tegnap még undort éreztem a Galiciából menekült, esztelenül 
fanatikus, visszataszítóan szennyes vadzsidók iránt. Képes voltam 
leszállni a villamosról, csak azért, hogy ne érezzem szagukat és ne lássam 
a zsidóság e rettenetes típusát. De ma, mivel üldözöttek, testvéreimnek 
érzem őket és melléjük állok. Ebben az érzésben bizonyára nem maradok 
egyedül. Számtalan zsidót említhetnék fel, kik a bolsevizmus alatt meg-
undorodva hitsorsosaik túlzásaitól és félve a megtorlástól, a keresztvíz 
alá menekültek, mihelyt azonban látták, hogy a félt erőszakosságok csak-
ugyan megtörténnek és hogy tegnapi testvéreiknek hallatlan sérelmeket 
kell elszenvedniök, megtagadták tagadásukat és visszatértek Izraelhez . . . 
Halljon egy titkot! Gyakran emlegetik, hogy a zsidók szívósságának 
óriási méretűnek kell lennie, mivel az egész világon fenntartották és kifej-
lesztették fajukat mindannak ellenére, amit el kellett szenvedniök. Nem 
azt kell mondani, hogy „ellenére", hanem, hogy „éppen azért", mivel éppen 
az elnyomatás tett minket azzá, amik vagyunk. Mi csak a nyomorúságban 
és megpróbáltatásokban tudtunk igazán nagyok lenni. A mi bibliánk olyan 
időben készült, mikor rabló beduinok, vagyis állandóan fenyegetett, kóbor 
törzsek voltunk. Mikor később rendes államot alakítottunk, zsenialitá-
sunk is kihalt. Salamon híres templomából nem maradt meg semmi nyom, 
de valószínűnek látszik, hogy több volt benne a keleti pompa, mint a 
valódi szépség. Dávid zsoltárai és az Énekek Éneke az egyedüli érdemes 
alkotások, melyek azon időkből fennmaradtak. A királyok idejéből Dániel 
próféciája meglehetősen középszerű. Izraelnek két nagy szószólója, Ézsau 
és Jeremiás próféta, a balsors és számüzetés kemény idejében éltek. A Tal-
mud pedig a babyloni pokolban született... Higgyék el nekem, mi nem 



145 

vagyunk okosabbak a közönséges halandók átlagánál, sőt úgy vélem, hogy 
egészben véve fajunk szellemisége inkább a közepesen alul van. Hiányzik 
belőjünk a nagy lelemény, a teremtő eredetiség. Mi azonban szerencsétlenek 
voltunk, és ezáltal megtanultuk, hogyan kell lenézni a minket megvetőket 
és kifejlődött bennünk a leverő, de lebírandó események megvetése. A körül-
mények kényszerítettek rá bennünket, hogy kegyetlenséggel és realizmus-
sal ítéljük meg az emberiséget és a dolgokat. A minket körülvevő ellensé-
ges érzéssel szemben ravaszságra és alkalmazkodóképességre volt szüksé-
günk. Európa háztartásában mi vagyunk a só, az étvágygerjesztő, a 
méreg, ha úgy tetszik; szükséges és ki nem vethető elem vagyunk a világ 
vegytanában. Igaz, hogy óriási hibáink vannak, melyeket mi magunk még 
jobban ismerünk, mint maguk. Igyekezzenek védekezni ellenük. De eré-
nyeink is vannak, melyeknek kihasználása önökön á l l . . . 

És a szócsata folytatódik, a keresztény között, ki soha nem unja meg 
a vádaskodást és panaszt, meg a zsidó között, ki soha nem fogy ki a véde-
kező érvelésből. Régi vita, régi nóta ez már, s nyugaton évszázadok 
óta tárgya a társalgásnak, míg oly sok más tárgy idők jártával már 
elvesztette érdekét; örökös párbeszéd, mely hol itt, hol ott újra kezdődik, 
mindig időszerű, mindig eleven, s épp azért drámai érdekű, mert el sem 
képzelhetni, hogy valaha véget ér. 

XIII. FEJEZET. 
Ahasvérus botja. 

Mikor Budapestet elhagytam, az állomás külső vágányain siralmas 
kinézésű, hosszú vagónsorok voltak láthatók. Se festék a kocsik oldalán, 
se üveg az ablakokon. A sínek között növő gaz és a kerekekre rakódott 
rozsda azt vallották, hogy e kocsik régóta vesztegelhetnek már ezen a 
helyen. S mégis, valamennyi vagón tele volt utasokkal. A fülkékben, a 
folyosókon, sőt még a lépcsőkön is férfiak, asszonyok, gyermekek egy-
másra zsúfoltan, beszélgetve, gesztikulálva, lármázva s szégyenérzet nélkül 
végezve a mindennapi élet szükségleteit. Első tekintetre látni lehetett, hogy e 
mozdulatlan vagonok különös lakói zsidók, hogy a vagonok sora: ghettó. 

A férfiak közül egypáran még a régi ősi egyenruhát, a kaftánt visel-
ték; fejükön kerek kalap, lábukon kitaposott cipő, legtöbbjükön azonban a 
furcsa régi öltözet helyett már valami modern ruhaegyveleg volt. A túl-
hosszú zsakettek és a csodálatos szabású szalonkabátok alatt, melyek 
majdnem földig értek, azonnal ráismertem a „vadzsidókra". Ismét rábuk-
kantam arra a csodálatos népségre, melyet valamikor, felejthetetlen módon, 
hazájukban felfedeztem. Valamikor, azaz húsz évvel ezelőtt, elmentem a 
Kárpátokba, hogy bebarangoljam a hegyeket s az erdők mélyén felkeres-
sem a legendás kastélyokat és romantikus tengerszemeket; és ez utamban 
egyszerre csak szemem elé tárult egy olyan világ, melyről sem a Bae-
deker, sem Joanne nem tesz említést. Ismét ott érzem magamat abban a 
vonatban, mely a tavaszi olvadásoktól megdagadt Vág mentén haladt 
végig fenyveserdő és hótakarta hegycsúcsok között, melyek vakítóan csil-
logtak az erős napfényben. Időről-időre a gyalogösvényeken megpillantot-
tam egy-egy parasztot, kinek fején prémsapka, hátán birkabőr, lábán 
valami furcsa, vékony szíjjakkal körültekert, vörös szövet volt, vagy 

rasztasszonyokat, szintén birkabőrben, mezitláb, vagy csizmában, fejü-
Napkelet. 10 
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kön hímzett kendővel, mellükre lógó hajfonatokkal és szájukban hosszú, 
fekete pipával. A kis állomásokon pedig, ahol a vonat megállott, a gubák, 
tarka kendők és rikító lábvédők közé erősen elütő feketeruhás alakok 
elegyedtek. Fekete kalapok, fekete kaftánok, fekete, sáros csizmák. Mind-
egyiknek a kezében kopott utazótáska volt, mellyel egymást lökdösve 
ugráltak fel a vagonokba; sietve, mintha előttük a síneken a szerencse 
kereke gördülne, melyet mindenképen utól kell érniök. Mindnyájan hosszú, 
libegő szakállt viseltek, mely fekete vagy vörös volt, és amelyhez kétoldalt 
dugóhúzó alakú, göndör pajeszek simultak. Meglepő volt még rendkívül 
élénk szemük s testüknek állandó mozgékonysága és csodálatos gyorsa-
sága. Hatalmas lépésekkel haladtak előre és ha tolakodni kellett, mind-
egyik egyforma hevességgel használta könyökét, anélkül azonban, hogy 
bármelyiknek is eszébe jutott volna, hogy a kíméletlen lökdösés miatt 
bocsánatot kérjen. Az olvadó hóban és sárban, mely össze-vissza frecs-
kelte penészes kaftánjukat, látszólag egészen jól érezték magukat. Leg-
különösebb azonban az a feltűnő vidámság és életkedv volt, mely ebből a 
piszkos tömegből kiáradt. A hegyek közt elszórt falvak zsidai voltak ezek 
a furcsa alakok, Felső-Magyarország kereskedelmi megbízottai, kiket a 
pásztorok és favágók küldtek teljes bizalommal a városokba, hogy ott 
eladják terményeiket és elvégezzék helyettük a szükséges bevásárlásokat. 

Nem tudtam hová lenni a csodálkozástól, hogy két egymástól ennyire 
eltérő embertípus, ez a nyugodt, egyszerű és durvaarcú paraszt, meg a 
keletnek e mozgékony fiai, kiknek minden tekintete és mozdulata élénk 
szellemi tevékenységről tanúskodott, meg tudjon így egymás mellett élni. 
Meglepetésemet csak fokozta az a körülmény, hogy ezek a zsidók egy még 
régibb világból valóknak látszottak, mint az állatbőrbe bujtatott hegyi 
lakók. Minden állomáson szálltak be ilyen vándorok. Szinte úgy látszott, 
mintha a vonat húzta-vonzotta és kiragadta volna őket a nem nekik való 
magányból. Szinte csodálkozott az ember, hogy egy-egy állomáson le is 
szállanak; mintha az lett volna a természetes, hogy a mozdony tovább, 
tovább vigye őket, új országok felé. 

Igen, mily felejthetelen emlék számomra a sárban tapicskoló Izrael-
nek e megjelenése a vasút mentén, a felhős ég alatt, melyen itt-ott fénysá-
vok szűrődtek át, és amely egészben véve valami ótestamentumi képre 
emlékeztetett. Hegyek, erdők, sziklák, mindezek a rideg és egyhangú, de 
mégis megkapó szépségű természeti csodák, sokkal kevésbbé érdekeltek, 
mint az a fekete, tüzesszemű tömeg, lábujjmutogató csizmáival és mocs-
kos kaftánjaival. Mennél előbbre haladtam utamban, annál inkább nőtt 
csodálkozásom, annyira, hogy végül ez az érzés szinte nyomasztólag hatott 
reám. A kis városokban, ahol megszálltam, felkerestem bűzös utcáikat, 
lakásaikat és zsinagógáikat, melyekben illetlen dühvel könyörögtek az 
istenhez. Oly életviszonyokat pillantottam itt meg, melyekről soha nem 
képzeltem, hogy létezhetnek... Ez a váratlan látvány az egész világon 
páratlannak tünt fel nekem, valami középkori vitustáncnak vagy talán 
inkább egy ódon civilizáció-maradványnak, melynek eredete Antiochusig, 
Salamonig, Dávid királyig, Niniveig és Babylonig nyúlik vissza és amely 
itt a piszok alatt csodálatos módon sértetlenül megmaradt. Szóval képte-
len vagyok kifejezni azt a bámulatot, melybe ez a barokk emberiség ejtett. 
Úgy éreztem magamat, mint egy felfedező, mint Bougainville, midőn 
rábukkant a kanákokra. Megkapó érdekességű látvány előtt állottam, 
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mely visszataszító, de egyúttal vonzó is volt. Mintha egy meleg fészekbe 
nyúltam volna, melyek érintése undorít is egyúttal.... 

Ma reggel a budapesti állomáson ugyanazon embereket láttam 
viszont, kiket valaha a Vág völgyében és a galiciai síkon volt alkalmam 
megismerni. Mit kerestek ebben a mozdulatlan vonatban? Mire vártak 
ezen a gazzal benőtt tolatóvágányon? Semmit! Mindössze folytatódott 
örökös meséjük. A Magyarországba vándorolt zsidók egy csoportja volt 
ez, mely a háború alatt befészkelte magát oda és amelytől a kormány most 
úgy igyekezett szabadulni, hogy visszatoloncoltatta őket származásuk 
helyére. A román, osztrák, vagy cseh határon mindenütt ugyanaz a ren-
delet várja őket; az állomásfőnökök nem engedik őket kiszállni vagy útju-
kat folytatni. „Mi nem ismerjük, vagyis inkább nagyon jól ismerjük magu-
kat" — mondják e vándoroknak — „menjenek vissza oda, ahonnan jöttek." 
A mozgó ghettó erre nagybölcsen visszatér Budapestre. És ezért vándo-
rolnak ezek a zsidó törzsek hónapok óta ide-oda a síneken, a bolygó 
zsidónak egy egészen új és modern képét adva, melyben a legendás Ahas-
vérus botját a vasút helyettesíti. 

Expresszvonatom érkezését várva, mely ettől a különös régi történet-
től száz mérföldnyire fog röpíteni, fel-alá sétálok a rozoga vagonok men-
tén, a siralmas karaván között, mely furcsán emlékeztet az egyiptomi 
homokba vagy az Euphrates partján épített táborokra. Szomorú hatást 
kelt ennek a hontalan csőcseléknek a látványa, mely bizonyára éhen is 
halhatna, ha az izraelita szövetség nem gondoskodnék ellátásáról, és 
mégis ezeken a félreeső vágányokon, csakúgy, mint a galiciai sárban és 
valószínűleg a nilusmenti sivatagban vagy a babyloni fűzfák alatt, ebből 
a mocskos hemzsegésből valami hihetetlen lendület és meglepő életerő 
árad ki, mely még a jókedvnek is magán hordja egy bizonyos bélyegét. 
Mintha mind otthon volna ebben a nyomorúságban. Tesznek, vesznek, 
mintha semmi bajuk sem lenne. Mint a galiciai falvak lúdjai, melyek 
átúsznak az iszapos pocsolyán, anélkül, hogy tollukat bemocskolnák, ők 
is átgázolnak a rossz időkön és utána semmi nyoma sem látszik meg raj-
tuk a megpróbáltatásnak. Kíváncsiságom egyáltalán nem sérti őket, sőt 
bátran azt képzelhetem, hogy megjelenésem az állomás e rejtett helyén, 
kellemes meglepetés számukra. Ugyan mire gondolhatnak, amint élénk 
szemmel vizsgálgatnak engem? Talán egyszerűen kabátomnak vagy cipőm-
nek az értékét becsülgetik? Ez azonban a szemükben égő okos lángnak 
és az arcukról lerívó benső fénynek nagyon közönséges magyarázata 
volna. Inkább ilyesfélét látszanak mondani: „Hát jó, csak bámulj minket! 
A látomány mindenesetre megéri a fáradságot. Ennyi bizalom a balsors-
ban nem mindennapos dolog! Ma itt, holnap ott, bánjuk is mi! A fő, hogy 
éljünk! A ma nem fényes, de a holnap talán csillogó lesz . . . Hová méssz? 

Párizsba? Ki tudja, vajjon mikor megérkezel, nem találsz-e minket már 
ott? A sors oly különös! Ezek a vagonok és ez a mozdonynélküli vonat 
talán náladnál hamarabb célt ér" . . . Igen, körülbelül ezt mondhatják 
ravasz szemeik! S mellettem, mintegy visszhangként, hallom a Keresztény-
nek a szavát, amint a reménytelenség hangján mormolja: „Igen, igen, 
nézd meg őket! Ma itt, holnap másutt. Ők mindenütt otthon vannak, és 
sehol sincsenek otthon! Mindig tele rajongó reménységgel. A török, 
a budai dombon, nem volt veszélyesebb ennél a kócos zsidónál, ki most itt 
poggyaszán kuporog. Ázsia utolsó rohamában mi maradtunk alul." 

(Vége.) Fordította Régnier Viktor. 
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SIRATNAK ENGEM A FÁK. 

Lefeküdt a kis család, hol este óta melegedtem, 
s éjfélt kongó férfilábbal hazafele ballagok. 
Vándormadár sorsa sorsom: mindig indulóban lábam, 
onnan, ahol álom-párnán boldog szívek alszanak. 
Téli zápor hull a hóra, házikókra, fáradt fákra: 
útfeletti targalyakról könnyet hullat rám a lomb... 
Ez az út az agglegények bánatkövei rakott útja: 
jégre dobban lábam lépte s mindörökre nyoma vész. 
Két oldalt a dermedt vágyak, vetélt célok, holt remények 
soha-nyíló ákácfákként állnak, állnak feketén ... 
Bimbók helyett könnyek gyöngye gömbölyül az ágak végén 
engemet siratnak fázó titok-fák az út felett... 

Ez az út a magányosság csönd- és halálvermes útja: 
Idegenség országában célok felé sose visz... 
Jókedvemben ifjúságom áldott aranyalmafáját 
meg-megrázom s jóság szirma, csillag-gyémánt, csoda hull.. 
Mindig idegen szivekre! kik, ha kicsit tán szeretnek: 
nékik mégis csak egy furcsa hangú más-madár vagyok ... 
— És anyám s más véreim, kik folyton rólam álmodoznak: 
évenkint csak egyszer-kétszer látják szirmos szemeim ... 
Magányosság útja szélén titok-fákról könnyek gyöngye 
hull fejemre s csak siratnak engemet a téli fák ... 

Mit sirattok?! Nem akartam soha „boldog" ember lenni! 
Nem akartam fáklya lenni, Jákobdétra, alagút: 
élni, mint a többi testvér: nagy hajókat hordó tenger, 
ember-tenger csöppje lenni, játékos hab, szürke hab, 
— de az Úrnak akaratja kipányvázott önmagának, 
legyek Jákob-létra s bénák rajtam égig érjenek, 
legyek ég és föld közötti szivárványhíd szárnytalannak, 
s bűnök tűzhányó hegyében biztos, csöndes alagút... 
A próféták útját járom, nem akartam boldog lenni: 
mit sirattok targalyakkal titok-lombú téli fák?! 



Lám az Úr csak ideküldött, (mint a cethal vitte Jónást!) 
Ide hoztam ifjú szívem, mint egy arany szentelőt. 
Krisztustvérben megmártottam, jó magasra fölemeltem 
és jósággal megszenteltem a határt és a falut... 
Fog-e rajta? Isten dolga. Mind alusznak bizton, mélyen: 
lopnak, csalnak és hazudnak — és alusznak biztosan, 
Én: a fáklya, félve élek, félve járok, félve fekszem: 
keresem a létem kulcsát s nem találom sohasem! 
Kétségeknek vándorútján feketéllő titok-fákról 
könnyek hullnak fürteimre, ében gyöngy hull, permetez... 

Súlyos sors: próféta-réten Isten pányváját viselni, 
mindig égre intő újjal állni, mint egy nagy torony. 
Néha-néha botot vágok rózsafából, álomfából, 
hogy világgá vándoroljak — s megbabonáz a botom: 
mindig, mindig kápolnákhoz, utakmenti Krisztusokhoz 
viszi lábom s ha ránézek: botom keresztalakú! 
És az útakmenti szántók mindig ujjal mutogatnak: 
ime ott megy egy zarándok, búcsúsoktól elmaradt... 
És a szentek vándorút ján feketéllő titok-fákról 
könnyek hullnak lépteimre, égi gyémánt permetez ... 

Néha virág nö szivemben, véres szirmú, forradalmas, 
néha füttyöt formál ajkam, piros ritmust és pogányt, 
— ám a népek szenvedése átkot zúg, mint barna tenger: 
s hervadt lessz a fütty, s a bimbó, míg megyek a golgotán 
és a mindem-szívek-útján minden-ember-féltő fákról, 
titok fákról könnyek gyöngye záporoz, csak, záporoz... 

Mécs László 
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MAGVASZAKAD A BÚSULÁSNAK. 

Nagyapám csontos, vén fejét megkopogtatta a Halál s a kopogtatás 
nyomán kidagadtak halántékán az erek. Sovány karjait sokáig néze-
gette ráncok közé temetkezett szemével s ha nem is mondta ki 

nyiltan a világnak, de a bölcs megnyugvás átlátszó fátyolt terített az 
agyára s kinézett a beleegyezés a szemén. 

— Hát hiszen jól van. Két karom közé nem ölelek egy csepp nap-
sugárt se többé, mert nem tárom ki már, ha ébredést kürtöl a hajnal. 
Elmúlik minden, ahogy j ö t t . . . Illenék, hogy én is hagyjam itt: öntudat-
lanul, mert látni sohasem volt jó. Ha erősen kinyitottam a szememet, meg-
rökönyödés feküdt a szívemre mindig.. . Nem egyedül vagyok, sok kama-
tot adtam az Életnek azért a tőkéért, amit kérés nélkül belém oltott. 

Mindezt nem mondta az én Nagyapám; csak ott táncoltak ezek a gon-
dolatok az agya tetején. Egy kicsit össze-vissza, furcsán, bizarran . . . Mert-
hát megkopogtatta vén fejét a Halál. És addig táncoltak ott, amíg Nagy-
apám szeme elől elfutott a józan élet világossága s a bizarr gondolatok 
furcsább fiakat szültek, mint az a menyecske, aki rosszkor lát álmában ló-
patájú ördögöt. 

Így történhetett, hogy mindaz, amit én most súlyos értelmű szókba 
öntögetek, talán nem is itt történt, hanem meseország kellős közepében. 
Odáig ragadták Nagyapámat az egyenes útjukat vesztett gondolatok. Nem 
a régi mesék országába pedig, ahol a jóság tündérei kis királyfiakat ölel-
getnek csodás szívük fölé és ahol vasorrú bábák rontása mindig meghal 
a varázsfüvek csodálatos érintése alatt. Új meseországban történt ez, ahol 
az emberek maguk vetnek melegágyat a búsulásnak. Ám ahol ez a búsulás 
minden értéke az embereknek, mert a vigadásuk is búsulás és búsulással 
szép a vigadásuk. Enélkül kicsi akarat lenne mindaz, amit sok száz esz-
tendő alatt a nagyvilágba szerteszórtak kegyetlen elkeseredéssel. Mert 
minden dolgukat a búsulás szülte és búsulás nélkül nem volt akaratuk. 

Ilyesféle gondolatok is kísértették Nagyapám magas homloka mögött 
a józan észt, mert — amint mondám — megkopogtatta koponyáját a 
Halál. Sűrű vére rohanni kezdett, mint a vihar a jégeső előtt, hogy maga 
után hurcolja a pusztulást. És vére rohanása hímes szőnyeget terített 
maradék élete lépései elé. Úgy lett, ahogyan szerette volna: öntudatlanul 
kilépett ebből a világból, egy csendes hm-getéssel az ajakán. Mintha azt 
mondta volna: 

— Hm! Itt vértől piros a világ, túl tűztől. Szinte mindegy, mert 
mind a kettő éget. 

De elbúvik a lenvirág lelke addig még egynéhányszor az éjtszaka elől 
Mert szépen srjában jöttek Nagyapámnak a gondolatok: a könnyebbek 
elől, a súlyosabbak hátul s ezek az utolsók feküdtek úgy reá az agyára, 
hogy meseország lett a földje: a búsulás meseországa, ő maga pedig e 
meseország: a búbánat halni készülő fejedelme. És mert sorjában jöttek 
a gondolatok, színes füzért alkottak végül, amit tudományos emberek a 
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gondolkodás rendszeres kisiklásának neveznének. Dehát nem is az elneve-
zésen fordul meg a dolog, hanem azon, hogy Nagyapám gondolatai a nehéz 
meséig súlyosodtak. És eszerint rendezte meg utolsó napjai sorát. Rend-
szeresen, komolyan, úgyhogy bolondsága is könnycsavaró, nehéz igazság-
ként üli meg késői unokája lelkét. 

Az Élet nagymestere már játszotta örök muzsikáján a tavaszt, hogy 
aszerint igazodjék az emberek szívedobogása. Orgonavirágok illata kábító 
felhőt borított a kertre s ez volt a mester nagyszerű zenéjének a pianisz-
szimója. Mert az illat a Természet legfinomabb muzsikaszója, ami kedves 
kábulatba ringatja az embert. 

Nagyapám megrázogatta lázas vén fejét az orgonák édes illatában s 
ez a rázogatás azt jelentette, hogy neki immáron semmi köze nincs az 
orgona illatához. A tavaszhoz se, a napsugárban se. A búsulás fejedelme 
halni készül s olyan legyen a halála, mint éjjel a csillaghullás: nagyszerű, 
de idegremegtető. Így akarja magvát szakasztani a búsulásnak. 

Mesébe betegült agya súlyos terheket emelgetett. Gondolatokat, ame-
lyek alatt a józan ember teste derékban roggyant volna meg s saját kezé-
vel akasztotta volna meg szíve dobogását. Ám őt csak egyenesebbre állí-
totta s amint összeszövögette akaratát, őrültségbe tekergetett súlyos 
tervét, megelégedett mosolygást eresztett ki szeme ráncai mögül. Mint 
öreganyám, amikor kabala nélkül tekergeti fel a vetőszegre háromvég len-
fonalát. 

Amint aztán elkészült tervével, azonmód kiebrudalta magából a tehe-
tetlenséget. Két öklét az asztal közepére fektette s előredőlt, hogy saját 
súlyával is nehezebbé tegye a szavát. Úgy kezdte el a mese végigjátszását. 

— Ágnis! Most az utolsó parancsokat osztogatom neked. Ölts 
magadra innepi gúnyát s járd végig az összes rokonokat: fiaimat, vejeimet. 
Mondd meg nekik, hogy ne resteljék elfáradni vén parancsolójukhoz, mert 
innepre készülődik. 

Ágnis kerekebbre nyitotta a szemét a különös szavakra, de mert több 
mondani valója nem volt az öregnek, suhogó szoknyát akasztott a derekára 
s megindult faluhosszat. 

Egyszeribe megkezdődött az atyafiak szállingózása. Egyike-másika 
mar ünnepélyes színbe öltöztette az ábrázatját s úgy lépett be az ajtón. 
De olyan is volt, aki a megilletődést hetykesége mögé rejtegette el. 

— Mutatni kell az öregnek, hogy nem tart még ott, ahol gondolja — 
vélte s hangos szerencsés-jónapját előre küldve csak úgy odavetette a 
kérdést: 

— Mi légyen az apám, ami miatt borozdában hagytam ott az ekét? 
Várj a sorodra fiam, mert mindennek ideje vagyon — intett az 

öreg s mindjárt ünnepélyesség váltotta fel arcán a hányavetiséget. 
— Alkalmasint végrendeletre készülődik az öreg — szűrte ki fogán 

Keresztül a nyurga Kovács Gábor. 
— Magam is úgy sejtem — fogta meg a szót Török Gazsi s széles 
vállait közelebb tolta az asztalhoz. 

Elhallgattak azután. Talán mert súlyos volt a szoba levegője s meg-
fojtotta a diskurálás vágyát. Rágódtak csendesen gondolataikon s oszto-

g a t t á k maguk között az öreg birodalmát, 
A keserűség országát tagolták darabokra, amelynek fejedelme most 
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halni készül s összegyüjtötte őket a temetésére. Dehát ők ezt nem így tud-
ták, mert a búsulásuk még földi búsulás volt s józan eszük még nem érke-
zett el a mese határáig, ahol Nagyapám már trónt épített magának s 
most össze készül rontani királyi székét, hogy magával együtt túlvilágra 
vigye a búsulást is. 

Amikorra egybegyülekeztek valamennyien, már nagyot lépett lefelé 
a nap. Meg is botlott a nyugati hegyek csúcsában s keresztülbukott a 
föld peremén. Fekete szemével benézett az ablakon az este s kicsalta közü-
lök a maradék világosságot. Nagyot nyujtózkodott az alkonyat fekete-
palástos hercege. Akkor rúgta le magáról a nap fényes paplanát, s kitö-
rölte az álmot szemeiből. Palástja megremegett az esti szélben s széles 
árnyékot vetett a gondolkodásba fulladozó atyafiakra. Ettől még ünnepé-
lyesebbé váltak s úgy várták a Nagyapám szavait, mintha jövendő életük 
feküdnék ott a csíkos asztalterítőn. 

A vénember megropogtatta reszkető ujjait, végighordozta tekintetét 
fiain, vejein. Felállt aztán és homályosabb szavakat küldözgetett az atya-
fiak felé, mint az este sötétsége. 

— Alattvalóim! Íme: én most el készülök hagyni ezt a széket, amibe 
olyan sokáig üldögéltem felettetek. Alighanem meg voltatok elégedve 
velem, mert zokszót nem vágott vén fejemhez egyiketek se. Dehát vége felé 
jár már az időm s itthagyom nektek a búsulás országát mindenestől. Csak 
éppen a búsulást akarom elvinni közületek, hogy ezután több virágot 
teremjenek a dombok s több kacagás keljen ki a szívetek alatt. Utolsó 
parancsolatomat ahogy meghalljátok, úgy teljesítsétek, mert méltón 
készülök kilépni ebből a világból. Tízen vagytok s holnap reggel mind a 
tízen ott legyetek fejszéitekkel a Kisfenyő oldalában, hogy sudar fenyőket 
vágjatok, sokat. 

Megbokrosodtak a szokatlan szavaktól az atyafiak, de mert régtől 
fogva tudták, hogy a vénember szavai megrágva esnek közelebb az észhez, 
erősen keresték benne az értelmet. 

— Építeni készül apám? 
— A fiatalok dolga építeni. Vénember csak a sírját építse meg s 

végéig ért a kötelességnek. De kár itt vesztegetni a szót. Mára eleget 
mondtam s holnap tovább is folytatom. Jóéjtszakát! 

Méltóságteljes mozdulattal lépett egyet-kettőt s mintha csakugyan 
kitalált meseországa fejedelme lenne, szónélkül hagyta magukra híveit. 
Azok pedig zavarodottan kezdtek szedelőzködni s egymásnak mondogat-
ták meg azt, amit az öregnek nem mertek. 

— Valami nagy dologra készül a vénember... 
— Patriarchásdit játszik az öreg! Alighanem a sok bibliaolvasás 

kísértette meg. 
— Ott leszünk holnap, emberek? 
— Hát ott biza! Már ha megkezdtük, csináljuk végig ezt a furcsa vég-

rendelkezést, mert nyilván az lesz a vége. 
— Be fekete szavakat mondott az öreg, egy cseppet sem látok a 

hátuk mögé. 
— Nagy feje volt mindig. Nehéz követni az eszejárását. 
Lassankint mégis elfogyott a szavuk. Ki erre, ki arra megkereste a 

házát. Vacsora mellé húzódott s vagy szólott vagy nem a dologról a felesé-
gének; természete szerint. Mégis inkább hallgattak, mert olyan titokza-
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tosnak tetszett valahogy az öreg rendelkezése, hogy nem találták asszony-
nyelvre valónak. Annyi azonban bizonyos, hogy egyikük sem aludt sokat 
azon az éjjel. Magukon érezték a búsulás halni készülő fejedelmének zava-
ros tekintetét. 

* 

Reggel a konok áprilisvégi szél felhőket kergetett a nap arca előtt 
s ritkán engedte bepillantani a hegy felé igyekező atyafiakra, akik kettesé-
vel,hármasával siettek a végrendeletre. Nyakukat behúzták mélyen a 
szűrposztó ujjasba, hónuk alól kilógott hátul a fejsze nyele s ha a szél 
se hagyta beszélgetni, de maguk se nagyon akartak. Csak gondolataikat 
űzték együtt a lépéseikkel s sűrű oldalpillantásokkal kutatták egymás 
arcán a jóreménységet. Eszeveszett gondolat is volt Nagyapámtól olyan 
végrendelkezésre hívni atyafiait, ahol az örökösök éles fejszékkel jelen-
nek meg. 

Ő különben már ott állott az erdő lábjánál s amikor mindnyájan meg-
érkeztek, még a szokásos szusszantásra se hagyott sok időt. Nekitámasz-
kodott meggörbült hátával egy törzsökös fenyőnek s amíg a sivító szélben 
ezerszámra röpködtek a tél alatt megsanyarodott tűlevelek, tágranyitotta 
két öreg szemét s lassan, gondolkozva eregette a szókat: 

— Fejszéiteket nem hiába hozattam ki veletek s nem azért, hogy a 
honotok alatt heverjen . . . 

. . . Munkára... munkára, mert elfogyhat előlem az idő, amíg ellop-
hatnám közületek a bánatot. . . 

. . . Fenyőket vágjatok sokat, tízet is, húszat is, hogy az Olt vizére 
ereszthessük koporsónak, mert azzal akarom elszállítani közületek azt, 
amiben a búsulásotok gyökeredzik . . . 

Elhallgatott, mert értelmetlenül fordultak össze a fejek s Kovács 
Gábor mérgelődve vonta meg a vállát. 

— Nem értitek? 
— Jó lenne tán apám, ha nekünk való szavakkal szólnál. Én félig is 

alig értem s úgy is inkább sejtem a szavaid értelmét. 
— Tágítsd az agyadat tágabbra fiam. Sok minden elfér abban, ha a 

keserűségben is értelmet keres. De magyarázgatásokkal nem vesztegetem 
az idő t . . . 

Elmozdult hirtelen a fenyőtől s mintha új szavak alá keresne új gon-
dolatokat, hosszasan nézte a nyargaló szélben reszkető fenyőket. 

— Simogatás lesz a szél haragja is — mormogta magának s elkérte 
Kovács Gábortól a fejszét. 

— Megteszem az első vágást, hogy könnyebben essék a munkátok. 
Reszkető kezében bizonytalanul szállott alá a balta s sebet vágott 

egy jajgató fenyő oldalába. 
— Most hát folytassátok, de válogassátok meg jól a fenyőket. Ame-

lyiknek a legtöbb könny folyt ki az oldalából s legjobban sír a szél ereje 
miatt, azt döntögessétek alá. Könnyből és jajgatásból akarom összeróni a 
koporsómat. 

Szapora munkájukkal csakhamar felverték az erdőt. A jajgató fenyő-
szálak felhördülték mégegyszer, amikor odaadták életüket az emberek 
zsarnok akaratának. Elfeküdtek hosszan a földön s már hangtalanul tűr-
ték, hogy ágaikat lenyesegessék vérző oldalukról. Kovács Gábor megszó-
lította az elmélázó öreget. 
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— Sok lesz egy tutajra tizenegy ember, apám. 
— Kettőt is csinálhatunk, egymás hosszába. 
Tovább lépegetett s összeszedegette a lenyesett fenyőgallyakat. A leg-

szurkosabbakat gondosan külön válogatta s hosszabb rudakat is faragott 
vagy négyet. 

— Mi a jófenét csinál az öreg? — kérdezte meg fejszéjét leeresztve 
Kovács Gábortól Bakó Gergé. 

— Fáklyákat, úgy nézem; estére utazni akar a tutajon. 
— Gondolom már hová lyukadunk ki. 
— Hova? 
— Az alsó erdőt akarja felosztani előbb. 
— Éjjel? Holdvilágnál? 
— Kitelik tőle, amilyen furcsán beszél. 
— Nacsak folytassuk, mert sok dolog lesz még, amíg az Olthoz 

huzatjuk s összerójuk ezeket a rönköket. 
* 

Az este váratlanul lepte meg a földet. A nap vérvörös jókedvében még 
lemosolygott gúnyosan az Olt partján forgolódó atyafiakra, de csak egy 
pillanatig. Megfeledkezett róluk nyilván, mert elfordította a fejét s a 
hegyek nyujtózkodó árnyéka nyomban homállyá sűrűsödött. Titokzatossá-
gában nagyra nőttek a fák, bokrok s az emberek is. Nagyapám meggyujtotta 
a kész fáklyákat s odatűzte az egymás hosszába kötözött óriási tutaj négy 
szegletére. Felnézett azután a pislogni kezdő csillagokra s maga köré 
gyüjtötte az embereket, akiknek a szívét kezdte már megülni a sok titok-
zatosság. Talán a Nagyapám meséjéből csöppent valami közéjük, ami úgy 
elsúlyosította a kívánságukat, hogy komoran néztek bele az éjtszakába. 
Várták már azt, aminek az árnyéka a fejük fölött kísértett. Mikor mind-
nyájan köréje gyülekeztek, parancsolólag szólalt meg Nagyapám: 

— Kiáltsatok most, hogy elhallatszódjék az út fordulójáig. 
— Minek? — próbált érdeklődni valamelyik. 
— Csak ú g y . . . jelnek, hogy észrevegyék ott, amit akarok. 
Körbeállották hát s beleharsant az esteledésbe: 
— Hejhó! Hahó! 
Pár perc multán szekér döcögött elé a kanyarodónál. Két hallgatag 

legény egy három-vedres hordót csusztatott le a saroglyából s elhelyezte 
a tutajon. Az atyafiak csendes érdeklődéssel szemlélték az eseményeket s 
Török Gazsi megértően mosolygott hosszú, szőke bajusza alá. 

— Értem már, a régi nagyivásokat akarja végigcsinálni az öreg. 
Hiszen ezzel meg is öli a búsulást, bizonyosan. 

A legények karcsú bokájokat sorakoztattak végig a tutaj közepén. 
Pontosan tizenegyet. Dolguk végeztével köszönés nélkül visszaültek a 
szekérbe s végigporoszkáltak az erdő alá nyujtozkodó úton. Alkalmasint 
így szólott a parancsolat. 

A szekér zörgése belevegyült lassan az erdő zúgásába s akkor meg-
mozdult Nagyapám. Fellépett a tutajra s intett a többieknek is, hogy 
kövessék. Bibliásan áldást mormogott a hordóra, melléje térdepelt s 
elfordította a csapot. Ezt már megértették valamennyien s gazdája került 
azonnal mindegyik bokájnak. Nagyapám csordultig eresztette a kancsókat 
s régi szokása szerint kiloccsantott egy cseppet a magáéból. 
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— Oldjátok meg a tutajt! — parancsolta. 
Megtették s vártak, hogy mikor kerül már ivásra a sor. Az iromba 

tutaj lassan fordult s féloldalával farolt a víz árja felé. Nagyapám fel-
emelte a kancsót. 

— Igyátok ki valamennyien, mert felejtés aluszik a borban. Most 
kezdjük meg a torát a búsulásnak s nekem is, aki a búsulás királya vol-

tam. Most meghalunk mind a ketten, mert megöregedtünk: én is, a búsu-
lás is. 

— Meddig folytatja még a komédiát az öreg? — suttogta Török Gás-
pár s felemelte a kancsót. 

— Hadd folytassa, amíg a borból tart. 
A bokájok kiürültek s készen sorakoztak vissza a hordó mellé. Az ég 

alján feldugta félsovány, sárga orcáját a hold s maradék fényét elszórta 
a hegyek fölé. A szél tökéletesen megszünt s mélységes álmát alunni kezdte 
az erdő. Valahonnan a falu felől egy kuvik keserves jajgatása kísértette 
az aludni nem tudó vénasszonyokat s mindegyike a szomszédja lelkéért 
imádkozott, holott a maga háta mögött érezte a sápadt halált. 

— Be utálatosan vinnyog az az átkozott madár — morgolódott 
Kovács Gábor s a bor után nyúlt, hogy kikergesse magából a borzongást. 

— Foga van az éjtszakának — tódította Bakó Gergé s megfogta a 
bokájt, hogy megkergesse magában a vért. 

— Mink se maradjunk el — gondolták a többiek s egyakarattal ürí-
tették ki a kancsót. 

Nagyapám a tutaj elején, a kormánynál állott s szembehunyorgatott 
a holddal. Bakó Gergé tele kancsót lóbált a kezében s az italos ember 
bizalmasságával odatartotta az öreg orra alá. 

— Igyék maga is nó! Igaz a szó, ha igazán ejtjük, még ha nem 
értjük is. 

Nagyapám a holdat köszöntötte. Belemártotta kezét a borba s szembe-
hintette az éjszakával. 

— Nem látsz te többet itt könnyhullatást!! Víg nótát énekeljetek 
emberek s örök időkre elfelejtsétek, ha mi bánatotok volt, mert lám: búcsú-
zik már tőletek a búsulás. 

Hosszú, hangos kurjantás követte a szavait. Kovács Gábor ajtót nyi-
tott a jókedvének s messze kirepült az a hegyek közé. Pajkos éjféli tündé-
rek dobálódzni kezdtek a hanggal s így repült a kiszalasztott jókedv egyik 
dombtól a másikig ötször-hatszor. Bakó Dénes meglobogtatta kancsóját a 
kezében s az ingó tutajon is táncra egyengette a lábát. Azután nótát 
kezdeményezett csokros jókedvében s segítségére jöttek mihamar a többiek 
is. Csattogott, pattogott, forrott a nóta s megtudhatták belőle a fel-
riasztott madarak is, hogy „Hosszú szárnya a füsti fecskének, jobb a 
lánynak, mint a menyecskének." 

Nóta után jónagyot ittak s ivás után elcsendesedtek egy kicsinyég. 
Szellő szaladt tán végig közöttük s megborzongatta a hátukat, vagy 
valami rossz sejtelem akasztotta meg bennük a nótaszót. Nagyapám 
kiegyenesedett a kormányrúdnál s töltésre nyujtotta a kancsóját. Vidám 
mosolygás derítette az arcát s úgy látszott, hogy meséje a végéhez köze-
ledik. 

— Na még egyszer! — biztatta őket s dörmögő, vén hangján meg-
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próbálta elindítani a megrekedt jókedvet: „Hosszú szárnya a füsti fecské-
nek . . D e csak cserben hagyták most az atyafiak. 

— Minden kancsó után pihenni kell egy kicsinyég, apám, hogy növe-
kedjék az ereje a bornak . . . 

Hallgatagon pihentek hát s a bornak az ereje kezdte meglágyítani 
őket. Lógatták a fejüket s ki a pipájával, ki a szivarjával piszmogott. 
Sóhajtoztak is jelentőségteljesen. Csak a sokat hallgató, sokszor szomorú 
Nagy Gazsinak elevenedett meg az arca. Megtelt a lelke, mert sokszor 
kiürítette a kancsóját s amit eddig a mellébe zárt, szabadjára engedte 
most. Kinézett szemén a búbánat, a tutaj szélére állott külön a többiektől 
s kelet felé nézve előbb lassan, majd hangosan szakadt ki belőle a nóta: 

„Békasót vetettek szivem közepére, 
Szivem közepének kicseppent a vére . . . " 

A csillagok elhalványodtak az égen, talán mert igérkezett már a haj-
nal, de az is lehet, hogy a nóta miatt. A hegyek százszorosra nagyítva 
küldték vissza a nóta fájdalmát. Az atyafiak is felfigyeltek, bár Kovács 
Gábor úgy elejtette a fejét, mint a megétetett csirke. Nagyapám meg-
tántorodott a kormányrúdnál s nekigörbülve iszonyú dühvel hörögte 
feléje: 

— Elhallgass te! Ez nincs benne a mesébe. Igyál! 
— Úgy igaz! Igyunk! — bólongattak reá valamennyien. 
Dehát már hiába ittak. A sírva-vigadás ott kísértett közöttük, szí-

vüket csak búra ajzotta a bor s széles homlokukra odatelepedett az elmult 
századok minden gondja. 

Kanyarodni készült az Olt s gyorsabban hintázta meg a tutajt. 
— Mindjárt a forgónál leszünk — motyogta Kovács Gábor s hajto-

gatva a fejét, önkéntelenül is dúdolni kezdte: „ Békasót vetettek . . . " 
Utánakezdték a többiek is s néhány perc multán megint harsogott, 

jajgatott a szívettekerő nóta: „Békasót vetettek szívem közepére..." 
Nagyapám térdére esett a kormánynál s úgy ordította a nóta közbe: 
— Nem igaz . . . Hazudsz! . . . Elrontod a mesét. 
Hangját elnyelte a nóta s túlharsogta a haragvó Olt. A szívek már 

tágra nyíltak s úgy ömlött belőlük a búsulás, mint a nyári eső a nagy 
meleg után. Nagyapám eltorzult arccal bámult közéjük s látta már, hogy 
elrontotta valami szépen kiácsolt játékát. Riadt szemeiből különös lángot 
lövelt ki a megháborgatott őrültség s maga elé nézett az Olt tajtékzó 
vizére, ahol sok halál kelt ki már az örvénybe vetett búsulásból. Hirtelen 
nehéz súlyként ült a mellére valami s megfeszítette a karját. 

— Nem hallgattok? Nem? — Megölöm bennetek a búsulást. 
Nekitorpant a kormányrúdnak, majd féltérdre ereszkedett s vén 

izmai szinte megszakadtak az iszonyú erőlködéstől. A tutaj hirtelen per-
dült egyet maga körül, aztán féloldalra fordult s lerázta magáról a terhet. 
A nóta hangját egyszerre metszette el a halálsejtés megdöbbenése. Csend 
lett. Később egy-egy fuldokló kiáltás izent vissza még valamit erre a 
világra. Aztán Nagyapám bukkant fel a habokból egy gerendára kapasz-
kodva görcsösen s visszasivította hosszan, borzalmasan: 

— Magvaszakad a búsulásnak! 
Hangjában őrültsége teljes, vérvörös pompájában virágzott ki. 

Kacsó Sándor. 
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LUNA. 
I. 

A Hold aranyladik, 
Kél égi tengeren 
Csillagtól csillagig. 

A Hold bűvös madár, 
Szép égi kerteken 
Fénylőn dalolva száll. 

A Hold lótuszvirág, 
Az éj mély csönd-taván 
Mélázó bús világ. 

A Hold az éj szive, 
Vagy egy nagy könny talán, 
Mellyel lenéz ide. 

II. 

A Hold aranyladik, 
Kél égi tengeren 
Lelkemtől ajkadig. 

A Hold bűvös madár, 
Szép égi kerteken 
Nekünk dalolva száll. 

A Hold lótuszvirág, 
Vágyamnak mély taván 
Mélázó bús világ. 

A Hold az én szivem, 
Könnyezve éjtszakán 
Szobádba néz hiven. 

Szamolányi Gyula. 

SOL. 

Szeretem a Napot, ha reggel 
Mint vigdalú pacsirta kel fel. 
Tudom: szobád bezengi dallal 
S mosolygva ébreszt föl a hajnal. 

Szeretem a Napot, ha délben 
Mint arany páva jár az égen. 
Tudom: fénylő tollát dobálja, 
Amerre mégy, lépted nyomába. 

Szeretem a Napot, ha este 
Mint bíbor pillangó repes le. 
Tudom: pihenni száll ragyogva, 
Hol álmodozol, ablakodra. 

Szamolányi Gyula. 



HÓFÚVÁS A STURECZEN. 

Egy hét óta elveszett a világ. Szél, hó sikoltozott odakint s hegyek, 
országutak kavarogtak a viharban. Vak fehérség dühöngött a 
házak felett, a kémények visítoztak s éjjelenkint nem lehetett 

tudni, haldokló honvédek avagy éhes farkasok jajgatnak-e az erdők alól? 
Éjtszaka lett megint s a városka nem aludt. A keskeny-zsalugáteres 

ablakok mögül bátortalan fények derengtek ki a hóbafujt utcára. De az is 
csak rémlett talán. Lehet, hogy árva holdvilág tetszett át valahol a 
sikongó felhőkön s beteg fénye ott rezgett a tenyérnyi ablakok tábláin. 

Távoli ágyúszó vert át a hófuváson. 
Egy héttel előbb kalmár-zsidók hozták a hírt, hogy a kormányzó 

elbújdosott Pestről s az Isten tudná, hol hajtja le földönfutó fejét? 
A magyar vezér meg nekivágott a havasoknak. Alulról a német szorította, 
Kubin felől a német nyomult az útjába, Kassa felől szintén a német sietett 
eléje lóhalálában. 

Két nap óta tompa ágyúszó hallatszott már délfelől s az ágyúzás min-
dig közeledett a városka felé. Ezért nem aludt senkisem. 

A városka szélső házában egyetlen ablak fénye sávosodott ki az ítélet-
időbe. Hárman virrasztottak odabent. 

Nagyon öreg ember ült a kályha mellett, támlás karszékben. Kopasz 
fejét lebocsátotta a mellére s úgy látszott, mintha aludnék, vagy mintha 
meghalt volna. De aztán csak felriadt váratlanul s mankójával megkopog-
tatta a padlót: 

— No, mi lesz már? 
Fiatal leány valami kézimunkán dolgozott az asztalnál, amelyre 

széles fénykört hintett el a lámpa. Olyankor szeliden nézett fel: 
— Csatáznak a hegyek közt, nagyapa. 
Az öreg felsóhajtott: 
— H a j . . . h a j . . . Ilyen idő akkor sem volt, mikor Napoleon a Bere-

zinának hajtott bennünket... Mert ott voltam.. . — s megingatta 
kopasz fejét. 

A kályha másik oldalán egy asszony ült, szintén karszékben. Két 
kezét az ölébe ejtette s a szék támlájára hajtván vissza magát, aludt. 

A szél végighúzott az utcán, hó seperte a falakat s feljajgattak a 
kémények. Itt-ott újabb ágyúszó rengett át a viharon. De már közelebbről. 

A leány szótlanul dolgozgatott. Keskeny ujjai szaporán játszottak a 
lámpa fényében s csöpp-kontyos feje félig beleolvadt az ernyő árnyékába. 
Uralkodni akart magán, de minden ágyúszóra összeremegett. 

Az öreg megmozdult: 
— Kik csatáznak odakint? 
— A mieink meg a németek, nagyapa. 
— Osztán ki vezeti a magyarokat? 
— Nem tudjuk, nagyapa, — mondta halkan a leány s elcsuklott. Mert 
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az ágyúszó már megcsattant a városka túlsó házain is. De aztán — éppoly 
hirtelenül — elhalt minden. Csak a szél táncolt kurjongatva s amint össze-
csapta bokáit, toronymagasra porzott fel a hó s láng csapott ki a kály-
hából. 

— A vőlegényed is velük van? 
A leány lehajtotta az arcát: 
— Nem tudom, nagyapa. . . A Duna mellől írt utoljára. . . 
— H a j . . . h a j . . . — sóhajtott az öreg s mankóját a padlóhoz kocog-

tatta. 
Távoli nesz közeledett az utca felől. A leány az ablakhoz lépett s óva-

tosan kémlelődött a csikorgó félhomályba. S az éjtszakában egyszerre 
katonák merültek fel a hófuvásból. Nyomorult emberek vonszolták magu-
kat odalent, füleik zsebkendővel, rongydarabokkal átkötözve. Húzták 
magukat elcsigázva, kar-ujjba dugott kezekkel. Soknak sapkája sem volt 
s szél lobogott a hajukban. Szuronyaik tompán csillogtak. Hótól befújva 
mentek, előre-bukott fejjel. Mint a tehetetlen állatok. 

A leány elálló lélekzettel nézte őket, de egyszerre felsikoltott. Mert 
az utca hosszában váratlanul kék fény lobbant végig s ugyanakkor villám 
dörgött el a város felett. Megremegtek a házfalak, csörömpöltek az abla-
kok. Jobbról-balról, a városka minden oldalán, megmozdultak a hegyek. 

Felsikoltott a leány, az asztalig hátrált, befogta a szemét s térdre-
bukott, mialatt könnyek patakzottak az arcán: 

— Istenem, segítsd meg őket! 
A földindulásra az aszony is ijedten ugrott fel a karszékből: 
— Mi az? Mi történt? 
— A várost lövik, édesanyám, — szepegett a leány. 
Az öreg megkocogtatta a padlót: 
— A hegyeket ágyúzzák csak . . . No, semmi az . . . Tudom, mert ott-

voltam Napoleonnal... 
Az asszony az ablakhoz lépett s a függöny mögé bújva leselkedett a 

viharban mozgó utcára. A leány térdepelve sírdogált az asztal előtt. 
Odalent új csapatok masíroztak: fehér-vállszíjjas ezredek. Döngve 

léptek az orkánban, mely éles havat vagdosott a szemükbe. Aztán ágyúk 
kongtak el a keményre-fagyott útközépen: izzószemű, lihegő tüzérek tol-
ták a kerekeket, ha a vékony lovacskák megakadtak a hófúvásban. Tüzérek, 
lovacskák reszkettek... Az asszony sóhajtozva nézte őket. 

És akkor újabb ágyúzás kezdődött a hókucsmás hegyekben s rengő 
torkaik megrázták a házakat és a völgyeket. Valahol font, magasabban 
a szélnél is, golyók sivítoztak s távoli és kékes fények villództak. Aztán 
puskák roppantak meg a városka másik vége körül. Éles vezényszavak, 
nagy kiáltozások reccsentek át a viharon. 

Aztán csönd lett. Csak a szél orgonált s apró darával csapta végig 
a házak fedelét. 

Már huszárok kocogtak az utcán. Lovaik meghajszolva lépkedtek, a 
lovasok csákóforgói himbálóztak a szélben. Lovakra, huszárokra fehér 
bundát húzott a fergeteg. . . Megint puskák csattogtak az erdő alól s 
ágyúszó rengett a tájon. Az udvar felől lábak nehéz topogása hallatszott. 

Mire felneszeltek a szobában, két betegápoló katona véres tisztet von-
szolt befelé, kezénél-lábánál. A leány ugrott fel elsőnek s a katonák elé 
sietett. Egy-hó volt a két katona. Az egyik megszólalt: 
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— Lövés érte a hadnagy urat, kisasszony. Az Isten nevére fogadják 
be, míg utánajön a doktor úr . . . 

— Ó hogyne, hogyne, — válaszolt félénken a leány. — Hozzák csak 
be . . . Ide ni, a heverőre . . . 

A két katona belihegett a hadnaggyal, akinek csákótlan feje élet nél-
kül csüngött hátra. Hótól volt fehér a hadnagy, a mellén vékony csíkban 
húzott át a vére. Vérhab ütődött ki a száján. 

Lefektették. 
Ott-feküdt a hadnagy dohányszínű attilában, szétvert hajjal. Kardja 

nagy csörömpöléssel csúszott le a heverőről. 
A két katona lábujjhegyen sietett vissza, a leány meg az anyja 

tanácstalanul állt a sebeiben hörgő tiszt előtt. Kint zengett a vihar s 
hegyek dörömböltek a szilaj ágyúzásban. 

A szomszéd szobából olykor át-átlengett a falióra ingája: t i k . . . 
tak . . . De akkor felujjongott a fergeteg. Megint ágyúk csörömpöltek az 
ablak a latt . . . A leány térdre-ereszkedett a haldokló előtt s imádkozott. 

Csönd volt, nagy csönd. Nagyapa kocogott a mankóján: 
— Ilyen időt Napoleon sem ért meg . . . Mi lehet most odakint? 
A hadnagynak megvonaglott a szája, de a szemét már nem birta föl-

vetni. Eszméletlenül motyogott: 
— Görgei jár .... a hegyek . . . közt . . . 
— Mi az? Mi az? — sürgette az öreg. 
— Azt mondja, — suttogott a leány, — hogy valami Görgei jár a 

hegyek közt . . 
— Értem, értem, — bólongatott nagyapa. — A' lesz a vezér biztosan. 
Az előszobában sarkantyú pendült meg. A leány megfordult, de nem 

állt fel a haldokló mellől. Az orvos akkor már az ajtóban állt. Idősebb 
körszakállas tiszt: 

— Bocsánatot kérek, hölgyeim, az éjjeli háborgatásért, de úgy hal-
lom, ide hozták be Kaross hadnagyot. 

Meghajtotta magát, bemutatkozott. Az asszony és a leány egyszerre 
kérdezte: 

— Megmarad? 
— Nem tudom, — válaszolt az orvos. — Az erdő alól hozták idáig. 

Jó barátom szegény. 
Lehajolt a beteg fölé. A hadnagy sárgán feküdt a heverőn, a hó olvadni 

kezdett rajta, de a vérzése mintha elállt volna. Lélekzetüket visszafojtva 
figyeltek valamennyien. Az orvos fölhajolt: 

— Menthetetlen . . . Belülről vérzik . . . 
Tisztelegve állt meg: 
— Asszonyom, temettessék el, ha meghal.. . Gondoljanak harcoló 

hazánkra... 
Megcsuklott. 
— Istenem, hogyne tennők meg! — sóhajtott az asszony. A leány 

ugyanakkor sirni kezdett a kiskendőjébe. Az orvos ránézett: 
— Valami baja van a kisasszonynak? 
Az anyja felelt: 
— Oda-van a vőlegénye . . . Négy hét óta semmi hír róla . . . 
— Milyen csapattestben szolgál? 
— A feldunai hadseregnél. Komáromból írt utoljára. 
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Az orvos eltűnődött: 
— Éppen ez a sereg vonul át a városon.. . 
Megkérdezte a vőlegény nevét, de kiderült, hogy nem ismeri. Nem is 

hallotta soha. 
A kályha mellett megmozdult most az öreg s mankójával megkopog-

tatta a padlót: 
— Honnét és merre, öcsémuram, e rút időben? 
— A Duna mellől jövünk, bátyám, — felelte az orvos. — Három hete 

jövünk, mindig csaták közt, mert háromfelől szorongatnak, mint a 
kutyákat. 

Csönd lett. A hadnagy egy sóhaj nélkül feküdt a heverőn. Az utcán 
tót ének hangzott fel, de mintha visszafelé meneteltek volna a katonák. 
Az orvos maga elé dünnyögött: 

— Nyitrai zászlóaljak . . . Most mennek a német elé . . . 
Az öreg bólongatott: 
— Úgy, ú g y . . . S mi ujság a nagyvilágban? 
— Az Isten tudja, — sóhajtott az orvos. — Három hét óta, hogy 

belevesztünk ebbe a hófúvásba, nincs tudomásunk semmiről. Újesztendőkor, 
amikor Pest körül csatáztunk, a kormány elmenekült a Tiszának. Semmit 
nem tudunk azóta s rólunk sem tudnak semmit. Csak verekszünk előre-
hátra, mert minden ellenség ránkvetette magát . . . 

— És most merre igyekszenek öcsémuramék? 
Az orvos nekitámaszkodott az ajtófélfának s az ernyő árnya alatt 

lebocsátott fejjel beszélt: 
— Ma éjjel a Stureczen vonulunk át, mely itt van a város f ö l ö t t . . . 
— A Stureczen?! — riadtak fel mindhárman. 
— Igenis, a Stureczen, — bókolt az orvos. — Tudjuk, hogy felhőkig 

ér a teteje, de arravisz az egyetlen út. Hátulról most is ágyúval zavarnak, 
a Sturecz tetején talán a Kubin felé betört német vár, de muszáj. . . 
Muszáj! Tavaszra talán átverjük magunkat Kassáig, ahol Schlick gene-
rális leselkedik reánk.. . Nem tudom.. . De Görgei megmondta: vagy át 
a havasokon, vagy megdögleni!! 

A leány és az anyja kerekrenyílt szemmel nézte a zuzmarás-szakállú 
orvost. Társzekerek dörögtek az utcán. Az ágyúszó erősödött. A zengő 
vihart túlszárnyalva hömpölyögtek a hegyek. Olykor kékes fények villog-
tak a messzi ágyúk torkaiból. 

Az öreg a fejét csóválta: 
— Ki az a Görgei? 
— A vezérünk, — mondta tompán az orvos és mialatt körszakállára 

árnyékot vont a lámpa ernyője, a feje lecsuklott. — A vezérünk ő . . . Har-
minc esztendős csak, de acél-szeme előtt megremegnek a legvénebb tábor-
nokok . . . Kurta gubában jár s gyalogosan verekszik... Hat nappal ez-
előtt a csákóját lőtték át, mikor a hodricsi hegyoldalban egyesegyedül 
védte az ágyúit . . . 

Elhallgatott. A szomszéd szobából élesen áthallott a tik-tak.. . 
Aztán újabb rohamba tornyosult a szél, hogy megrázta a ház tetejét. Az 
utcán súlyos ágyúk döngtek el. Az orvos feleszmélt: 

— Igen . . . A vezérünk ő . . . 
Megnézte az óráját s összecsattantotta a sarkantyút: 
— Bocsánatot kérek, időm le járt . . . 

Napkelet. 11 
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A haldoklóra pillantott: 
— Ne feledkezzenek meg a hazáért meghalt katonáról.. . Mégegyszer 

pardon, hogy ilyen időben voltam alkalmatlan... 
Meghajtotta magát s csöndben távozott. Szótlanul és sokáig néztek 

utána. . . Az asszony felsóhajtott: 
— Istenem, mi lesz velük? 
A leány akkor már az ablak mellett állt, a függöny mögé takarózva. 

Egyszerre hátrafordult: 
— Édesanyám... Édesanyám!... Itt jön a vezér!. . 
Édesanyja az ablakhoz sietett s előre-feszülve leskelődtek kifelé. 
Az ágyúszó gyengült már s mintha a Sturecz irányának távolodott 

volna. A vihar felújjongott. 
S az utca közepén tiszticsoport bukkant föl ekkor a fehérségtől vak 

éjtszakában. Néhai díszeikből csak rongyok maradtak már a köpenyeiken. 
Gyalog jöttek s fülükre-húzott gallérral mentek neki a hófúvásnak. 

A középen egy szikár alak lépdelt, kurta gubában. Keményen, elszán-
tan tört előre. Térdenfelül-érő csizmái, magas csákója körül csattogott 
a hó. Keskeny, sovány arca, apró szakálla zuzmarával tele. Pápaszeme 
hályogszínben villant meg az éjtszaka fehérjében. 

A ház előtt hirtelen megfordult, hátramutatott a kezével, majd a 
Sturecz felé tartotta ki a karját. 

Aztán továbbment, összevont gubájában előrehajolva, de keményen. 
A második háznál félig már elmerült a hóviharban. Hegyormok, kémények. 
visítoztak. 

A leány térdrebocsátkozott, összekulcsolt kézzel: 
— Istenem, segítsd meg őket! 
De fölneszelt, mert a heverő felől mély sóhajtás jött. Odanéztek 

mindahárman. A hadnagy egyet nyujtózott és nem mozdult meg többet. 
A lámpa világa ráterült viasz-arcára. A leány és az anyja imádkozni kez-
dett. Nagyapa megrázkódott a sarokban: 

— H e j . . . h a j . . . Kutyavilág... 
Csönd volt, halottak csöndje. Az ágyúszó már a Sturecz felől jött, 

de mindig bágyadtabban. Már virradni kellett volna, de erre az éjtszakára 
késett a virradat. A leány egyszer még odalépett az ablakhoz s abba az 
irányba tekintett el, hol a Sturecznek kellett volna feloromlania a hidege 
sötétből. S a kuszált fehérségen át látta ekkor, hogy csillag-magasságból 
kékes lángok lobbannak fel itt is, ott is, aztán messzerengő ágyúszó jön 
a magasságból. Gondolta, hogy ágyúcsata van a Sturecz átkelőin. Három 
irányba villogtak az ágyú torkai. Ott kellett kapaszkodnia valahol a szi-
kár vezérnek is, mialatt háromfelé viaskodott az ellenséggel. 

Az ágyúszó is halkult. Csak a szél dörömbölt s a hó csattogott további 
Nagyapa megmozdult a sarokban s mankóját a padlóhoz koccantotta: 
— Amikor Moszkva alól jöttünk vissza, farkascsordák üvöltöztek 

utánunk . . . De ilyen idő akkor sem v o l t . . . 
Eltűnődött maga elé: 
— Hogy is hívják ezt a vezért? 
— Görgei, — felelte halkan a leány. 

Komáromi János. 
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BALASSA BÁLINT. 
(Uj kiadása alkalmából.) 

Az első magyar költő. . . Maga 
elég érdem, hogy Balassa Bálint-
nak szobrot emeljenek, kultuszának 
ápolására társaságokat alapítsanak, 
életéről, műveiről vaskos köteteket 
írjanak, munkáit népszerű, művészi 
ós kritikai kiadásokban terjesszék. 
Valójában pedig mindössze annyi 
történt, hogy negyvenöt évvel ez-
előtt, mikor szerelmes verseit vélet-
lenül fölfedezték, megjelent ugyan 
egy Balassa-kiadás az Akadémia jó-
voltából, Szilády Áron gondozásá-
ban, de igen kis példányszámban, 
úgyhogy utóbb keresett ritkasággá 
lett. Balassa verseit inkább egyes 
szemelvényekből, antológiákból is-
merte a magyar közönség és így 
történt meg az a különös eset, hogy 
Balassa képe a köztudatban éppen 
egy olyan — különben gyönyörű 
szép — költemény nyomán alakult 
ki, amely nem is tőle való. A Bol-
dogtalan vagyok kezdetű vers, 
melyből egy strófát (Őszi harmat 
után...) mindenki ismer, egy szá-
zaddal később keletkezett és csu-
pán Thaly Kálmán romantikus lel-
kesedése tulajdonította Balassának; 
mint sok más esetben, ezúttal is 
meggyökeredzett a téves nézet az 
irodalmi köztudatban. 

Végre tavaly a fáradhatatlan 
Dézsi Lajos elkészítette Balassa 
összes műveinek kritikai kiadását s 
ez a kiadás végre a Genius-vállalat-
nál meg is jelent. Dézsi kegyeletes 
gondosságában talán túlment a 
megkívánt határon: közzéteszi még 
a Balassának tulajdonított énekeket 
is, s erre külön kötetet szán, mi a 
könyv árát szükségtelenül növeli. 

Mégis ez a kiadás, melynek tu-
dós szerkesztője kiváló szakértelem-
mel összegyüjtött mindent, amihez 
eddig csak fáradságos munka árán 
lehetett hozzájutni, valóban neveze-
tes esemény, s ennek alkalmából ér-
demes lesz talán elgondolkodnunk 
arról a rendkívüli emberről, aki a 

magyar nyelvű világi költészetet 
— csaknem azt mondhatni: megte-
remtette. 

Tűz volt a vérében. Tettei meg-
gondolatlanok, hirtelenek, az első 
ösztönre cselekszik. Egy adósát há-
zában embereivel megtámadja, el-
fogja, elhurcolja; egy intrikust szit-
kokkal és ütlegekkel intéz el, majd 
fogva tartja, holott nemes ember; a 
selmeci bíró nyegle fiát a vihnyei 
fürdőn amúgy Ádám-kosztümban 
elpáholja, mert az olyan hangon 
szólítja meg őt, amilyennel ő saját 
szolgájának parancsolta, hogy ingét 
odahozza. Lovagol az úton, szembe 
jön kocsin egy szép polgárnő, a föld-
re teperi. Feleségének és magának 
nászajándékul erőszakkal elfoglalja 
Patak várát s az elfoglalt várban 
üli meg a lakodalmat. Mindez 
ugyanannyi pört jelent, pört a ro-
konsággal, a szomszédokkal, polgá-
rokkal. Országról-országra hányó-
dik: hol Erdélyben, hol Lengyel-
országban, de többnyire Bécsben és 
Pozsonyban bukkan fel, vagy az 
udvaroknál vagy a legkülönfélébb 
rendű, rangú leányok és asszonyok 
társaságában. Ha nincs úton, a vég-
várakban vitézkedik; nagy szenve-
déllyel, igaz lelkesedéssel szereti a 
fáradságos, veszélyes, férfias katona-
életet. Elnincstelenedése, a pörök, 
az udvar kegyvesztése arra készte-
tik, hogy lovakkal kereskedjék, 
vagy katonát toborozzon a lengyel 
hadba, holott szívesebben lenne va-
lamelyik végvárban. 

És e közben szüntelen olvas és ír, 
számottevő humanista képzettségre 
tesz szert. Halálos sebből vérezve, 
Vergilius egy sorával biztatja ön-
magát; görögül ugyan nem tanult, 
de Ovidius, Propertius, Ciceró és az 
újlatin költők a kisujjában vannak. 
A végvárakban megtanul törökül és 
minthogy a Felvidéken született, 
tud németül, tótul, lengyelül; az 
olaszt már csak azért is elsajátítja, 
hogy Petrarcát olvashassa. És köz-
ben elkezd magyarul verselni, s mi-
hamar ebben is könnyen felülmúlja 
pajtásait, kik szintén ekkor kezde-
11 
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nek a magyar „versszerzésben egy-
mással vetekedni". 

Naiv volt és tudós; s ezt ne felejt-
sük: képzettsége tette tudatos íróvá, 
természetes tehetsége pedig költővé. 

Valóban Balassa az első magyar 
költő. Vannak ugyan magyar-
nyelvű versezetek régebbi időből is, 
de a modern értelemben vett költő 
fogalmának magyar földön először, 
és Zrinyi Miklósig egyesegyedül, 
Balassa Bálint felel meg. Ő tudta, 
hogy irodalmat csinál. Önérzetesen 
tiltakozik verseinek megcsonkítása 
és eltulajdonítása ellen. Ez az iro-
dalmi öntudat nem mindig egyenlő 
mértékben duzzadt benne. Mikor 
verselni kezdett, inkább a végvá-
rakban hallott magyar, német, rác 
vagy török lantosok dallamaira írt; 
költői ösztöne ezeken a formákon 
nevelődött. A lantosok és zenészek 
világa, igen tarka képet nyujtott a 
maradék Magyarország határain.. 
Így Kerültek bele Balassa költésze-
tébe a legkülönbözőbb nyelvű nép-
költési vagy zenei hatások: ő job-
bára idegen dallamokra írta nótáit, 
s ezek lantkísérettel éneklésre, nem 
pedig kinyomatásra voltak szánva. 
Majd a lengyel udvarnál vagy Bécs-
ben megismerkedik a humanista 
költészettel és Petrarcával és ezzel 
tudatos műköltővé lesz: Júliához 
már valóságos canzonierét, dalcik-
lust ír, mint Petrarca Laurához. 

Kortársai jól érzik költészetének 
történelmi fontosságát és főérde-
méül hangsúlyozzák, hogy vele a 
magyar nyelv felérkezett Parnasz-
szus hegyére. Tudták, — talán job-
ban, mint egyes romantikus hajlan-
dóságú irodalomtörténészeink —, 
hogy Balassa a magyar renaissance, 
ő a század szellemének magyar ki-
fejezése. 

A cikornyás stílusú Rimay, ki 
Balassáról elmélkedve megállapítja, 
hogy az ő századát az Úristen „igé-
jének tökéletes értelemre való juta-
tásával, szent fiának igaz ismeretire 
való igazításával, akaratjának ho-
mály nélkül való kinyilatkoztatásá-
val felruházá s' ékesíté és minden 
rozsdáját, mohát, dohát, porát, penyé-
szét, sűrű pókhálóját is elvonyogat-
ván és tisztítván, az az mennyei böl-
cseség fényének, az emberi szívhöz 
ragaszkodott setét bizonytalan és 
tévelygő vélekedeteknek s balgatag 
értelmeknek mértéklésével mennyei 
lámpási világa által az bizonyos dol-

gok látására és forgatására nyitá 
az elméknek is fel szemeket" s ebből 
következett, hogy „nemcsak a deáki 
nyelvnek álla természeti és keleti 
szerint való tudománya és álapotja 
helére, de kinek-kinek (az tudomá-
nyoknak kiáradásábul) honnjabeli 
nyelve szólással is" megékesedék. S 
e tekintetben a magyar nyelv sem 
maradt el, mert Balassa Bálint 
megírta tudós énekeit, melyekben 
teológia, filozófia és mindenféle tudo-
mány feltalálható. Ami magyarul 
annyit tesz, hogy Balassa a nagy 
megújulás, a középkort lenéző re-
naissance, humanizmus és reformá-
ció korában született, mikor az 
egyes nemzeti nyelvek nagy virág-
zásnak indultuk és hogy az ő tudós 
költészete teremtette meg Magyar-
országon a nemzeti irodalmat. 

De minden tudománya mellett, o 
is, mint minden nagy művész, kény-
szerűségből dalolt: istenadta költői 
ihlet forrongott benne. A versek, 
miket ír, önmaguktól „jutnak elmé-
jére". Egyik költeménye végén meg-
kapóan mély képpel rögzíti meg az 
ihlet működését: 

Forr, gerjed elmémre 
Mint hangya fészkére 
Sok új vers, mint sok hangya . . . 

Szebben és pregnánsabban bajos 
lenne kifejezni a költői alkotás ön-
kéntelen folyamatát; mint a han-
gyák a boly körül, úgy bukkannak 
fel a tudatmögöttiségből a képek és 
versek és nyüzsögve tódulnak a tu-
datba: könnyen, folyékonyan, kissé 
zsúfolódva egymás hegyén-hátán. 
Micsoda fenomén az, aki a „XVI. 
században ily mélyen lát a művészi 
alkotás fogantatásába? Ez a legtisz-
tább intuició, befelé látás. 

Mint minden igazi, nagy költőnek, 
neki is gazdag képalkotó fantáziája 
volt és szemléletének eredetisége, 
szépérzéke benne van hasonlatai-
ban. Fejlettebb költői nyelvben ezek 
a hasonlatok talán spontán, közvet-
lenül kifejező metaforák lettek 
volna, de amikor ő szinte a semmi-
ből megalkotta a magyar költői stí-
lust, körülményessé, logikussá kel-
lett lennie. De így is érezzük a kép-
társulás üdeségét, mint Homérosz 
képeiben: 

Fénlik sok kövektől 
Mint a verőfénytől 
Erős vér tiszta gyégen, 
Lebegnek szemei 
Mint a menny csillagi 
Télbe éjjel szép égen . . . 
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Erős vér tiszta jégen a verőfény-

ben ... Ez a kép is csak Balassa 
képzeletéből kerülhetett ki! Előt-
tünk van a felvidéki várak hóval-
jéggel borított hegyes-völgyes kör-
nyéke, hová a vitézek le-lerándul-
nak egy-egy vitézi csetepatéra vé-
rüket jókedvvel hullajtván a szűz-
tiszta hóra és a napfényben csillogó 
jégre . . . Mily nagyszerű távlat nyí-
lik meg ebben az egyszerű hason-
latban! Ez a kép a való szemléletből 
ered s a legnagyszerűbb benne az, 
hogy Balassa gyönyörködött a tiszta 
jégre hullott vér színhatásában... 
Épp így: könnyű azt a közhelyet is-
mételni, hogy a kedves szemei ra-
gyognak, mint a csillagok, de meny-
nyire igaz és mély szemléletre vall, 
mikor Balassa hozzáteszi az előbbi 
képpel harmóniában: télben, éjjel, 
szép égen... Balassa, a költő, él-
vezte a természet szépségét : és vala-
mint a renaissance-nak mindenütt 
életet és szépséget kereső szelleme 
megtaláltatta vele a végbeli vitézi 
élet poézisét, úgy észrevétette az első 
magyar költővel a természetet, a 
csodás májusnak hosszú úton járó-
kat könnyebbítő szeleit, a kikelet-
kor szóló sok szép madarat, az illa-
tos és harmatos mezőket, a szent-
jánosbogár villogását és a téli 
mennybolt mélységes ragyogását... 
Ennek a vatesnek elhihetjük, hogy 
minden csapodársága mellett is más 
szemmel látta, mint izmos, de lelki-
leg kevésbbé művelt társai, a szűze-
ket és menyecskéket is, kik körül 
annyit forgolódott. 

Nagy szerelme... Balassa Bálin-
tot szerelmes versei nyomán rend-
szerint valami trubadúrnak képze-
lik el, aki bánatos szemmel, lantját 
pengetve énekli kesergő dalát Lo-
sonczi Anna ablaka alatt. Valóban, 
verseinek szerelmi esengése, lázado-
zása, tünődése, panasza, lobogása 
nagy ihletettséget árulnak el. 

Be egy dolgot nem szabad elfelej-
tenünk: a renaissance korában va-
gyunk, és e korban általánosan meg-
figyelhető, bizarr jelenség a költők 
valódi, hétköznapi és költői életének 
kiáltó ellentéte. Dante Beatricéját 
nehezen képzeljük el többgyerekes, 
tisztes polgárasszonynak, Ronsard 
bolondos és zsugori nőnek nevezi 
Héléne-jét magánlevelezésében, mert 
nem akar pénzt adni arra, hogy em-
léket állítsanak fel ismerkedésük 
színhelyén. Balassa pedig Júliájától 

kötelezvényre 1400 forintot vett köl-
csön, s miközben lángoló versekkel 
ostromolja, egy levelében titkos 
írással, de cinikus és drasztikus ki-
fejezéssel élve, arról értesít, hogy 
rövidesen nagy úr lesz a férfiassága 
révén. 

Az következik hát ebből, hogy 
Beatrice nem az az ideális eszmény, 
minek Dante festette? vagy Ron-
sard szonettjei vesztenek-e valamit 
csodálatos, férfias melankóliájuk-
ból? És ha Balassa Bálint szíve nem 
gyötrődött annyira a valóságban, 
mint verseiben, nem a szerelmes 
költői képzelet pazar világa, termé-
keny bősége ömlik-e el azért dalai-
ban? 

Az olasz, a német, a latin huma-
nista és a török költészet mind-mind 
egy és ugyanazt a konvencionális 
epedő, gáláns stílust tanították az 
első magyar költőnek. Hogy kerülte 
volna ő el ezt a modort, mikor sze-
relmes verseinek nagy részét udvar-
lásból írta? Halmozta tehát ő is az ő 
ideáljaira, mint minden renaissance-
költő, a klasszikus írókból kiírt ha-
gyományos hasonlatokat, bilincsek-
ben fetrengett ő is a kedves első pil-
lantására, tűz emésztette az ő tag-
jait is, képletesen gyötrődött, kínló-
dott ő is, a legkülönfélébb elmés hu-
manista bókokat írta át ő is magyar 
strófáiba, apró török verseket rótt 
össze a kedves dicséretére és mégis... 
és mégis költészet és ihlet van a ver-
seiben, mert ereiben tüzes vér folyt, 
s a konvencionális stíluson keresz-
tül is érezhető érzéki természetének 
a zsibongása. Nem úgy értem ezt, 
mintha leírásai, vagy gondolatai ér-
zékiek volnának: Balassának nincs 
egyetlen sora sem, amelyet a sze-
mérmes Arany János ne írhatott 
volna alá. De szerelmes fantáziája 
inkább az érzékekre ül ki, a képek 
és a ritmus érzékeibe, nem annyira 
szívével, mint. inkább szemével és 
testi vágyával fordul ideáljai felé. 
Legszebb és legművészibb verse ta-
lán az, melyben a kesergő Coeliát 
írja le: 

Mely keserven kiált 
Fülemile fiát 
Hogyha elszedi pásztor; 
Röpes ide s tova 
Kesereg csattogva 
Bánattal szegény akkor 
Olly keservesképpen 
Coelia s oly szépen 
Sírt öccsehalálakor, 
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Mint tavasz harmatja 
Reggel ha áztatja 
Szépen jól nem nyílt rózsát, 
Mert gyenge harmattul 
Tisztul s ugyan újul, 
Kiterjeszti pirosát: 
Coelia szintén olly 
Hogyha szeméből foly 
Könyve s mossa orczáját. 
Mint szép liliomszál 
Ha félben metszve áll, 
Fejét földhez bocsátja: 
Ügy Coelia feje 
Vagyon lefüggesztve, 
Mert vagyon nagy bánat ja: 
Drágalátos könyve 
Hull mint gyöngy görögve 
Vagy mint tavasz harmatja. 

A legtisztább költészet ez: immár 
nem üres bókok, konvencionális jel-
zők halmozása. Nem vesz részt a 
kedves fájdalmában, nem vigasz-
talja bölcseségekkel, hanem igaz re-
naissance-módra — gyönyörködik 
benne. 

Hasonlataiban gyöngédség, báj, — 
halk, finom poézis. Így nézhette Ra-
fael az ő modelljeit és így találta 
meg bennük az anyai gyöngédség, 
vagy a belső áhitat színeit és voná-
sait. Balassa nem volt közönséges 
ember, aki a dolgokban csak a prak-
tikus célt vagy tartalmat látja meg, 
az ő számára élet és szépség létező 
értékek voltak, tudatosan gyönyör-
ködött bennük és gyönyörűségéből 
költészet lett, magyar költészet. 

Ellentétes vonásokból alakul ki az 
első magyar költő nagy alakja és 
mégis érezzük benne az egységet: 
őbenne is a renaissance nagy duz-
zadó ereje hánykolódott, letördelve 
az erkölcsi korlátokat, űzve, hajtva 
a nyugtalan vérű magyar vitézt, ki 
életében tetszése szerint kitombolja 
magát és végre örökös bukások és 
csalódások után heroikus tettel 
zárja be nyugtalan és mégis harmo-
nikus életét. Zaklatott élete az ak-
kori Csonka-Magyarország képe, 
mely Erdély, Bécs, Lengyelország és 
Pozsony közt hányódik és egyúttal 
vallási és szellemi forradalmakon 
megy át. Balassa egyéni érdeme, 
hogy ő a szép kultuszát is bele merte 
ültetni a vallási és politikai élet-
halálharc kellő közepébe... A ma-
gyarságnak pedig olyan költészetet 
hagyományozott, melyhez fogható 
az egész európai költészetben nincs. 
Petrarca műveltebb és művészibb, 
mint ő, Ronsard tudósabb, köny-
nyebb, lendületesebb és érzelmesebb, 
de ő mindnyájuknál egyénibb, él-
ményben gazdagabb. 

Eckhardt Sándor. 

Bizánc utolsó történetírója. Az 
Akadémia klasszika-filogógiai bizott-
ságának kiadásában látott napvilá-
got Barkó Jenő Laonikos Chalko-
kondyles-kiadásának első kötete 
(1922) ós a második kötet első része 
(1923), melyek e középkori görög író 
tíz könyvből álló nagy történeti mű-
vének első hét könyvét tartalmaz-
zák. Bizánc ez utolsó és egyszer-
smind legnagyobb historikusa min-
den tekintetben megérdemelte, hogy 
a régi hiányos és gyarló kiadások 
helyett modern szövegkritikai ki-
adásban is hozzáférhetővé legyen a 
történészek és filológusok számára. 
Nagy jelentősége és értéke nemcsak 
az író emelkedett, magas nézőpont-
jában, objektiv, pártatlan előadásá-
ban és tiszta, klasszikus görög nyel-
vében van; reánk, magyarokra nézve 
különös fontossággal bír e bizánci 
történetíró műve mint az oszmanli-
török hódítás korának elsőrangú 
forrása is. Laonikos Chalkokondy-
les, aki túlélte Bizánc bukását, 1298 
—1463-ig terjedő művében a tárgya-
lás középpontjába az oszmanli tö-
rökség előnyomulását, rohamos fej-
lődését és terjeszkedését helyezi s 
ezzel kapcsolatban kitér nemcsak a 
görög császárság, hanem mindazon 
népek történetére is, amelyek az 
oszmanli áradatnak útjában álltak. 
Így kerül sor a XV. századi ma-
gyar-török háborúkra, melyeknek e 
bizánci író műve egyik legértéke-
sebb idegen kútfője. Hunyadi János 
ifjúságával kapcsolatban ő jegyezte 
fel elsőnek az ismert farkaskalan-
dot, melyet Arany János a Szibi-
nyáni Jankban magyar történeti 
művek közvetítésével, de végered-
ményében mégis Laonikos alapján 
énekelt meg. 

Darkó Jenő új kiadása e kiváló 
byzantinologusunk tizenhét évi ki-
tartó munkájának eredménye s a bi-
zánci író huszonhat felkutatott kéz-
iratának részint a helyszínen, a kü-
lönböző külföldi könyvtárakban, ré-
szint fotográfiai másolatok alapján 
végzett tanulmányozásán nyugszik. 
A tudós kiadó e nehezen érthető író-
nak sokszor homályos szövegét a 
kézirati hagyomány alapján s amaz 
általa kimutatott tény figyelembe-
vételével, hogy a bizánci historikus 
az ókor nagy görög történetíróját, 
Thukydidest utánozta, mintaszerűen 
állapítja meg s kiadásával nemcsak 
a magyar, hanem a külföldi tudo-
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mányos világot is nagy hálára köte-
lezte. Műve egyik legszebb terméke 
a magyarországi közép-görög tanul-
mányoknak, melyek újabban a ma-
gyar történeti kutatások szempont-
jából egyre nagyobb jelentőséget 
nyernek. M. Gy. 

Surányi Miklós: A nápolyi asszony. 
(Regény két kötetben. Bpest, 1924.) 

A Szent hegy és a Trianoni páva 
után harmadik nagy történeti regé-
nye ez már Surányinak. E nagy 
koncepciójú munkájában oly időbe 
vezet vissza bennünket, amely ép-
pen mai elesett korunkkal való el-
lentéte miatt is méltán tarthat szá-
mot érdeklődésünkre. 

Az életet, az embert keresi Surá-
nyi a magyar renaissance korában, 
Mátyás és Beatrix udvarában. És 
valóban tolsztojiasan nagyarányú az 
a korkép, amelyet cselekvénye hát-
teréül megalkot. Az udvar, a főne-
messég köre, az olasz és magyar hu-
manisták társasága, Bécs városa, a 
budai polgárok élete — egy-egy ha-
talmas kép, egy naturalista festő 
minuciózus ecsetvonásaival meg-
festve: a történettudós pontos kuta-
tásainak s az író-művész multba 
visszaérző lelkének együttes alkotá-
sai. E képek egymásba fonódnak, s 
egymást szervesen kiegészítik. Él és 
mozog rajtuk minden és mindenki; 
a magyar renaissance csodálatos vi-
lága szemkápráztató pompában és 
természethűségben elevenedik meg 
szemünk előtt. Egy-egy művészi ih-
letettséggel, a nagyműveltségű író 
mélyenlátásával kidolgozott nagy-
szerűbb jelenet, mint Bécs város 
ostroma és Mátyás bevonulása, 
Beatrix és Galeotti a csillagász-
toronyban, a flagellánsok menete, 
Temesvári Pelbárt halála — való-
ban magával ragad. Mindenütt 
pezsdülő, mozgalmas élet, eleven-
ség — a háttérben. 

Be csakis ott. Mert a cselekvény, 
amely ez előtt a korhű, színeivel és 
realitásával megkapó háttér előtt 
lejátszódik, vérszegény. Beatrix, aki 
hiába vágyódik gyermek és trón-
örökös után, Korvin János öröklé-
sét szeretné mindenáron meghiúsí-
tani, illetve végeredményében a 
maga hatalmát megalapozni fon-
dorkodásaival. Ez a szegényes fonal 
követel magának két hatalmas kö-
tetet. Pedig Surányi neki-nekilen-
dül, hogy szélesebb mederbe terelje 

a cselekvényt, de mindannyiszor el 
is hagyja eseményfejlesztő fantá-
ziája: a történet ellaposodik, sőt 
nem egyszer elvész a korviszonyok 
rajza mögött. Érdekfeszítő és ide-
geket izgató eseménytömkeleget 
nem várunk, de egységes, a részle-
tekből önként összefűződő, egy 
irányba törő cselekvényt valóban 
megkívánhatunk. Beatrix legna-
gyobbszerű terve például, amelynek 
kivitelénél egész pozicióját kockára 
teszi, a koronának Visegrádról való 
elraboltatása, hosszadalmasra nyú-
lik a cselekvény fonalának elejtése 
következtében s azonkívül is vélet-
lenen, valószínűtlenségen hiúsul 
meg. A regény utolsó fejezete pe-
dig, amely Beatrixnek, Korvin Já-
nosnak, Csáky Miklósnak Mátyás 
halála utáni történetét illesztgeti 
mintegy epilógusba, bátran el is 
maradhatott volna. 

Másik hibája a regénynek Beatrix 
alakjának — nem tudom mit mond-
jak: valószínűtlensége, vagy talán 
inkább túlmodernsége? Beatrixben, 
a nápolyi asszonyban, akinek meg-
rajzolására és lelki strukturájának 
lélektani megalapozására pedig 
nagy gondot fordít az író, én nem 
annyira a renaissance forróvérű, 
az erkölcsileg labilis alapon álló 
olasz udvarok erőszakos, érzéki asz-
szonyát, mint inkább a X X . zsázad 
elkoptatott idegzetű hisztérikáinak 
visszavetített mását látom. 

Sikerültebb — bár nem mindig 
valószerű — Csáky Miklósnak, 
Beatrix cselszövényei áldozatnának, 
a rajza. A quattrocento levegőjé-
ben felnőtt világfi és humanista 
küzdenek az ifjú magyar főúrban a 
faj egészséges ösztönű erejével; az 
olasz műveltség, erkölcs és szoká-
sok megdöntik az ősi vérrel örökölt 
puritánabb erkölcs és akaraterő 
alapját. Jelleme és cselekedetei ép-
pen ezért ingadozók, a meg nem 
emésztett idegen műveltség és az 
idegen asszony szerelme megront-
ják boldogságát, becsületét, egész 
életét. 

Surányi jellemrajzoló tehetségé-
nek kiváló alkotásai Mátyás, Ga-
leotti és Temesvári Pelbárt. Az első 
misztikus félrajzoltságában is a 
nagystílű uralkodó alakját mutatja, 
akit nem zavar meg az idegen kul-
túra, akit nem hoznak ki sodrából 
a nápolyi asszony apró fondorkodá-
sai, aki mindenek véleményétől 
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függetlenül nagyarányú tervei meg-
valósítására, egy hatalmas impé-
rium megalapítására törekszik a ki-
választott emberek acélakaratával. 
Aki felette áll a közönségesnek, a 
szürke mindennapinak, de akit em-
berileg közelebb hoz mihozzánk a 
fia iránt érzett gyengéd apai sze-
retet. — Galeottit, a tipikusan re-
naissance-kori humanistát hűsége 
teszi egyénivé és egyénileg von-
zóvá, a mellékszemélyek közül pe-
dig Temesvári Pelbárt éleskontúrú, 
szikár alakja emelkedik ki klasszi-
kus egyszerűségben. 

Befejezésül egy kérdés. Beatrix 
udvara fülledt, érzéki levegőjének 
szemléltetéséhez vajjon okvetlenül 
szükséges-e az erotikum oly túlten-
gése, amilyen e regényben talál-
ható? Jausz Béla. 

Lermontov: Históriás ének Kal-
már Kalasnikovrul. Oroszból régi 
magyarsággal átalhozta Sztripszky 
Hiador. (La Fontaine-Társaság.) 

Lermontovnak e régi népies han-
gon írt elbeszélő költeménye (1839) 
annak a romantikus kornak a ter-
méke, amely áhítatosan kereste a 
mult tárgyait, hogy a modern de-
mokratikus ízlés hangján újra 
alakba öntse. Kalasnikov históriá-
ját Rettenetes Ivánnak, Mátyás ki-
rály kortársának idejében foglalta 
versbe Kirsa Danilov s az orosz ro-
manticizmusnak kiváló képviselője, 
Lermontov tette új foglalatba, úgy 
mint nálunk 1825-től a mi romanti-
kusaink Kisfaludy Károly, Vörös-
marty, Czuczor. Lermontov külön-
ben is erősen hajlott a népies felé, 
míg versenytársa, Puskin, inkább 
a magasabb társadalmi osztályok 
lelkéhez szóló Byron-i hangú költe-
ményeket írt. 

A történet három részben a kö-
vetkező. Kiribjevicset, a cár test-
őrét, a szépséges Alónáért emésztő 
szerelem gyötri; a cár gyűrűjét 
adja neki, hogy célhoz segítse, mert 
nem tudja, hogy Alóna már asz-
szony. Kiribjevics bűnös módon ha-
talmába keríti Alónát, ki hazame-
nekűlve mindent bevall urának, a 
Kalmár Kalasnikovnak. A férj 
bosszút esküszik s a cár előtt folyó 
baj vívásban ököllel leüti a csábí-
tót. A cár megtudván a valót, ha-
lálra viteti Kalasnikovot, de csa-
ládját kegyesen gondjába veszi. 

Lermontovnak az ódon népies 

hang annyira sikerült, hogy meg-
jelenésekor magának nyilatkoznia 
kellett, hogy ez nem eredeti népi 
költemény, hanem az övé. Az orosz 
irodalomismerők a legjelesebb ter-
mékek közé sorozzák. Nálunk Arany 
László hívta föl rá a figyelmet, de 
minthogy sem ő, sem más nem for-
dította le, eleddig ismeretlen ma-
radt. Sztripszky igen ügyesen vá-
lasztotta az ó-orosz hangú mű for-
dítására a székely népballadák 
ódon zamatú, rímtelen tizenkettő-
seit, itt-ott egy-egy mondattani 
alakrímmel; hozzá a székely nép-
balladák ódon nyelvét is, mely igen. 
alkalmas arra, hogy a rég elmult 
századok hangulatába ringasson. 
Egy-két apró tévedése, melyet csak 
nyelvtudós vesz észre, az egész ha-
tását nem csökkenti. 

Mikor a fordító, érthető lelkese-
déssel, ezt a tagadhatatlanul szép 
históriás románcot Arany Toldija 
mellé emeli, akkor szemmértéke 
kissé megtévedt; mert míg Lermon-
tov csak újra öntötte a régi tár-
gyat, Arany már rég túl lévén ro-
mantikusaink antikizáló restaurá-
cióin, néhány régi indítékból mo-
dern, önálló költeményt teremtett, 
melynek mélységeihez Lermontov 
naiv története közel sem jár, de azért 
kedves csemegéül szolgál az iroda-
lom barátainak. T. V. 

Francia regények magyarul. (Al-
fred de Vigny: Cinq-Mars össze-
esküvése; Honoré de Balzac: A ho-
mályos ügy; André Baillon: Egy jó 
Mariska története.) A francia ro-
mantikusok közül Alfred de Vigny 
az, akit nálunk legkevésbbé ismer az 
olvasóközönség, sőt még hazájában 
sem méltányolják kellőképen. Ez 
talán részben azért van, mert leg-
szebb költeményei halála után jelen-
tek meg, amikor már nem tehették 
azt a hatást, amit pár évtizeddel 
előbb tettek volna, részben pedig, 
mert mély gondolatai vannak, ame-
lyeken az átlagközönség szeret tova-
siklani. A líra, dráma és a regény 
terén egyaránt megpróbálkozott 
Vigny s mindenütt figyelemreméltó 
a munkássága. Legtöbb sikere talán 
a legutóbbi műfajban volt, bár köl-
tői erő szempontjából nem itt al-
kotta a legértékesebbet. Az akkori 
írók s olvasók Walter Scottért ra-
jongtak s mindenütt a regényest, 
érzelmest s a történeti tárgyat ke-
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resték. Vigny nagy ügyességgel sa-
játította el a regényírás technikai 
részét. A Cinq-Marsban XIII. Lajos 
korát kapjuk s az író Richelieu ön-
zését szembeállítja Cinq-Mars ideá-
lis szerelemből származó becsvágyá-
val és a kettő összeütközéséből fej-
leszti ki a tragédiát mely az idealiz-
mus bukásával végződik. 

Vigny nem akar puszta valóságot 
nyujtani, mert ez túlszáraz és sok 
fölösleges dolgot tartalmaz; szerinte 
az igazi művészet abban áll, hogy 
az író kiválasztja és csoportosítja 
azokat a tényeket, amelyek szembe-
ötlő példát és erkölcsi tanulságot 
szolgáltatnak az emberiségnek. Az 
így átalakított valóság jobban van 
megszerkesztve, mint az igazi, szebb 
is, tehát inkább tetszik az olvasó-
nak. Mindez így szépen hangzik, de 
mikor megtudjuk, hogy Vigny célja 
az is volt, hogy történelmet adjon 
regényformában, mert ez jobban 
érdekli a közönséget, akkor már 
gondolkodóba kell esnünk, hiszen 
regénye meghamisítja a történelmet. 
Jól tudjuk ugyanis, hogy Richelieu, 
minden hibája ellenére, lángeszű 
államférfi volt, aki összetörte a fő-
nemesség uralmát, megteremtette a 
központi monarchiát, Franciaorszá-
got kint és bent naggyá tette, 
viszont Cinq-Mars nem az az ide-
alista, akinek Vigny rajzolja; ellen-
kezőleg: sokat mulatozó fiatalember 
volt, aki nagyon szeretett Madame 
de Rohan és Marion de Lorme es-
télyein résztvenni, az összeesküvést 
is inkább dacból szította, mert nem 
vették komolyan, s ő volt az, aki a 
végén még barátját, De Thon-t is 
beárulta. XIII. Lajos sem azonos 
Vigny pipogya-alakjával; Richelieu 
lángeszét mindig elismerte s anyjá-
nál is előbbre helyezte. Az írónak 
sokat kellett elfeledtetnie, hogy a 
bíborosban csak a rosszat, Cinq-
Marsban csak a jót, a királyban 
pedig csak a bábot lássuk, de így 
kívánta azt az előre elgondolt 
Eszme, amelyet Vigny a legfőbb 
mozgatónak tart. Az olvasó azon-
ban, aki kevésbbé forgatja a törté-
nelem lapjait mint a regényt, haj-
landó mindent elhinni s a hamisan 
feltüntetett történelmet valóságnak 
elfogadni. 

Ami a lélekrajzot illeti, erre nem 
is nagyon törekedett az író s így ez 
nem is igen mély. Csak a három fő-
alakot ismerjük meg jobban, de 

ezekből is le van faragva minden, 
ami nem az író eszméjének szolgá-
latában áll. Ma már ilyen alakban 
a regényt üresnek találjuk, mert a 
mai írótól mélyebb lelkeket s a tör-
ténelemtől több valóságot várunk. 
Azonban Vigny regényei semmivel 
sem maradnak el Walter Scott, Vic-
tor Hugo vagy Balzac művei mö-
gött. Ragyogó fantáziája, vonzó 
nyelvezete érdekes elbeszélővé te-
szik. 

* 

A homályos ügy az ismertebb 
Balzac-regények közé tartozik, de 
nem egyszersmind a jobbak közé. 
Balzac itt igazi detektivregényt ad, 
mely csillogóan bár, de sok való-
színűtlenséggel van fölépítve, a cse-
lekményt szinte mesterségesen ku-
szálja össze, hogy aztán szépen ki-
bogozhassa és az olvasó annál job-
ban dicsérje írói kvalitásait. Egy 
epizód alakjában mutatja be a csá-
szár- és királypártiak titkos küzdel-
mét, melyből egyelőre Napoleon 
kerül ki győztesen. A cselekmény 
sokszor lebilincselő és érdekes, de a 
jellemek rendkívül lazák, talán 
Laurence az egyetlen élő ember-
alak, a regény többi személye vagy 
csak egy-két odavetett vonással van 
megrajzolva, vagy pedig oly egye-
netlen, hogy nem kapunk belőle 
igazi embert. Michu-ról például már 
meg vagyunk győződve, hogy a leg-
aljasabb jellemek egyike, mikor ki-
sül, hogy a legbecsületesebb férfi, 
akinek ezt még hozzátartozói előtt 
is sikerült eltitkolnia. Nagy hibája 
a regénynek az is, ami Balzacnál 
sokszor előfordul, hogy inkább le-
írja, mintsem láttatja alakjait, Sok 
dolog benne már elavult s különö-
sen egy magyar olvasó számára ke-
véssé érthető és érdekes. 

* 

A belga származású André Baillon 
neve nem igen ismeretes még az 
irodalomban, regényének a tárgya 
azonban annál ismertebb. Az utcai 
leány típusát a romantikusok a ma-
gasba emelték, a naturalisták pedig 
a sárba sülyesztették, de mindket-
ten jónak látják és dicsőítik. Bail-
lon hősnője egyszerű, naiv leány, az 
átlag legátlagából, igazi nő, aki 
mindig azzá lesz, amivé őt a férfi 
teszi, egyszer a legbecsületesebb 
asszony, máskor a legaljasabb nő, 
de mindezt öntudatlanul és mintegy 
álomban cselekszi, nem is gondolko-
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zik, hanem teszi azt, amit végzete, 
a férfi rendel mintha nem is külön-
álló lélek volna, hanem a férfinek 
valami szolgai függvénye. De azért 
rokonszenves előttünk ez a szeren-
csétlen teremtés, aki az önző férfiak 
áldozata s akinek végül a boldogság 
helyett az elhagyatottság lesz osz-
tályrésze. A férfi, akiért mindenét 
föláldozta, csak annyira méltatja, 
hogy regényt ír az életéből, amivel 
pénzt keres. 

Nem nagyigényű az író, nem va-
lami nagyszabású a munkája, de 
egyszerű, természetes előadásával 
megnyeri az olvasót s úgy vesszük 
a szavát, mintha csak a valóságos 
életet pergetné le előttünk. 

Megyeri József. 

Farkas Gyula: A tábortűz üzen. 
(Elbeszélések. Cserkészkönyvtár. — 
Voggenreiter, magyar osztály, Ber-
lin.) Az összefoglaló cím e cserkész-
novellák lényegét fejezi ki. Fekete-
vizű tavak mentén a német cserké-
szek tábortüze magyar fiairól mesél 
az idegenbe szakadt parancsnoknak. 
Amint „elveszett szemekkel belebá-
mul a tűzbe", megjelennek előtte a 
régen látott és soha nem látott ked-
ves arcok: a magyar cserkészek. Ar-
cukon a jövő diadalmas hite, hom-
lokukon az erdők tiszta csókja, és 
szívükben testvéri szeretet. Így üzen 
a messzi haza. Elevenül a sok drága 
emlék, majd szárnyra kél, hogy to-
vább vigye az üzenetet az elszakadt 
testvéreknek: van remény, van re-
mény . . . 

Ez az attitude sajátosan jellemző 
Farkas írói egyéniségére. A faji és 
érzésbeli hovátartozás eleven tudata, 
erkölcsi emelkedettség, önmagába 
tekintő és hallgatóira figyelő szub-
jektivizmus a gyökerei ennek. Alak-
jaival „egy közös faj, szép, szomorú 
faj törzséről szakadt" ő is, s benne 
is, mint azokban, mindig és minde-
nütt él az együvétartozás gondolata 
és egy eszmei közösség érzése, mely 
a vérséginél is erősebb testvériség-
gel a cserkészekhez és cserkészethez 
kapcsolja. Ideálizmusa lelkialkatá-
nak és mély életismeretének egy-
formán gyümölcse. Nem „hősies ha-
zugság" ez nála, mely „az élet nyo-
morúságaitól és a lélek gyöngesé-
geitől való gyáva elfordulásból" fa-
kad. Alakjai — különösen későbbi 
novelláiban — nemcsak a maguk 
szűkebb körének külön világát élik 

és látják; ismerik az élet „őrült ka-
vargását" s fáj nekik az élet és a 
halál. Csak egy hősiesség van a vi-
lágon: ha olyannak látjuk a világot, 
amilyen — és szeretjük, mondja 
Romain Rolland. Farkas legtöbb 
alakjában van valami ebből a hő-
siességből. Idegenül érzik magukat 
e szörnyű évek gyászdolgai között, 
tisztultabb időkbe vágynak, boldo-
gabb jövőbe, melyet megváltott a 
drága embervér, az emberi verejték 
és a cserkészeszmék szerint való 
élet, de — mint legszebb elbeszélé-
sének hőse — mindenkihez jók és 
mennek a maguk útján, mintha 
missziójuk volna. Írói szubjektiviz-
musa novelláinak kettős élmény-
szerűségéből ered. Mindenik novel-
lájának élmény az alapja, mely a 
történés elevenségével éled újra lel-
kében, midőn a tábortűz mellé he-
verve mesélni kezd, s újjongva 
figyeli a tűzpiros arcokat és látja 
a lángoló, biztató szemeket. 

Erejét és hatását ezek a tulajdon-
ságai magyarázzák. Fajának leglel-
kében gyökerezik, s a most serdülő, 
nagyrahivatott új generációnak 
egész gazdag érzésvilágát megszó-
laltatja; egy új ifjúság természetes 
életörömét, tettrevágyó rugékony-
ságát, a problémák szakadékos 
mélységei előtt első nyugtalan meg-
döbbenését és győzelmes tovább-
menni akarását. Novelláinak üde 
romantikájából az erdők ózonos le-
vegője árad felénk, melyet táguló 
tüdővel szívunk magunkba. Utolsó 
elbeszéléseinek nagyvonalú, nyugodt 
kompoziciója, az impresszionizmus 
színei felé nyúló, máskor filozófiai 
mélységekbe ereszkedő kifejezési 
módja, művészi naiv hangja és 
közvetlensége sokáig nem felejthető, 
kedves emléke marad a léleknek. 

Az ifjúságnak egy szebb élet ké-
pét mutatja, a nemzet jövőjében 
bízónak erősödést hoz, a kishitűnek 
reményt jelent. És le tudja fegyve-
rezni a kiábrándult fölényes moso-
lyát. Tiszteletreméltó magyar érték 
és nagy ígéret. Megbecsülni és óvó 
szeretettel segiteni küldetéses út-
ján, ma külön kötelesség. M. L. 

Trócsányi Zoltán fordításai. (Orosz 
fordítás-irodalmunk.) 

Az orosz szépirodalom iránt korán 
támadt nálunk érdeklődés. Ügy lát-
szik, a magyar írók közül a nagy 
polihisztor, Brassai Sámuel, fedezte 
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fel először a világirodalomnak ezt 
a mult század negyvenes éveiben 
virágba boruló ágát. Brassai fordí-
tásában hozta Csengery Antal és 
Kemény Zsigmond úttörő vállalata, 
a Magyar Nép Könyve, 1856-ban 
A macska című orosz beszélyt. Ke-
mény Zsigmondot és alighanem az 
ő révén a másik nagy magyar 
lélekábrázolót: Arany Jánost meg-
ragadta az orosz elbeszélők lélek-
rajzoló ereje; vonzották az emberi 
életnek azok a titokzatos, a nyugat-
európai szellem előtt ismeretlen 
mélységei, amelyeket ezek kezdtek 
feltárni. Így közli Arany mint 
szerkesztő a Szépirodalmi Figyelő-
ben Gogoly Köpönyegét, az újabb 
orosz irodalomnak ezt a legmessze-
hatóbb irányjelölőjét, azután Szol-
logubnak A gyógyszerészné című 
elbeszélését Brassai fordításában. 
Arany Koszorújának „Beszély-
neműek" rovatában szintén sűrűn 
találkozunk orosz fordításokkal, fő-
képen Turgenyevvel. Elsősorban 
Arany ösztönzésének köszönhetjük 
a magyar műfordítás egyik első-
rendű remekét, Puskin Anyeginjé-
nek Bérczy Károly-féle átültetését 
is (1866). Kétségtelenül jellemző 
Arany szellemi látókörének terje-
delmére és fogékonysága mértékére, 
hogy a hatvanas évek elejének ma-
gyar közönségét sietett egy a maga 
gyökeres különlegességében hatal-
mas néplélek rejtelmeibe beavatni 
és egy termékeny irodalmi áramlat-
nak hozzánk medret vágni. 

Arany Jánosnak az orosz írók 
iránt érzett vonzalmát örökölte 
nagytehetségű fia. Arany László kü-
lönösen Lermontovot szerette, roko-
nát a byronizmusban. És Lermon-
tovnak Korunk hőse című novellája, 
azt hisszük, ott volt a Délibábok hőse 
költőjének az ihletői között. 

Orosz fordítási irodalmunk körül-
belül egy évtizedes szünet után a 
hetvenes évek vége felé lendül fel, 
(Csopey László, Timkó Iván), ami-
kor a keleti kérdés, az orosz-török 
ellentétből fenyegető világválság 
ismét napirendre kerül, és a politi-
kai érdeklődés az orosz nép szellemi 
megnyilatkozásai iránt is felkelti a 
figyelmet. Jó ideig, főképen Turge-
nyev foglalkoztatja orosz fordítóin-
kat, és ő nyeri meg a magyar ol-
vasóközönségnek egyre jobban szé-
lesedő köreit az orosz elbeszélők szá-
mára. 

Orosz írókat újabban Szabó En-
dre, Ambrozovics Dezső, Benedek 
Marcell, Bókay Árpád, Bródi Sán-
dor, Pajzs Elemér, Peterdi István, 
Simó Pál, Várnai Dániel stb. tol-
mácsoltak magyarul. Itt azonban 
nem hagyhatunk szó nélkül vala-
mit! A felsorolt fordítók közül 
többnek a munkája nyilvánvaló je-
leit hordja magán annak, hogy nem 
orosz eredetiből készült, és hogy „a 
fordítónak" édes-kevés köze van az 
orosz nyelvhez. Régen, amikor fe-
hér holló számba ment még Ma-
gyarországon az oroszul tudó em-
ber, nem lehetett kárhoztatni azo-
kat az írókat, akik egy más nyelvű 
fordítás kerülő útján igyekeztek 
megközelíteni és a magyar közön-
séggel megismertetni az orosz szel-
lem termékeit. De manapság, ami-
kor a világháború óta annyira el-
terjedt nálunk az orosz nyelvisme-
ret, súlyos visszaélést követnek el 
némely kiadók a közönség rovására 
azzal, hogy olyan írókat foglalkoz-
tatnak orosz művek megmagyarí-
tásával, akikről közismert, hogy töb-
bek között oroszul sem tudnak. 
Hogy valami művészi alkotást 
mennyire nehéz tökéletes, sőt kielé-
gítő fordításban átültetni egy másik 
nyelvre még olyan írónak is, aki 
feltétlen ura mindkét nyelvnek, azt 
valóban nem kell bővebben bizonyí-
tanunk. És nálunk jónevű írók meg 
költők törik kerékbe művészi lelki-
ismeretüket, amikor az orosz szel-
lemóriásoknak igen sokszor gyarló 
német másolataiból még tovább tor-
zított másolatokat gyártanak. A 
meglehetősen tág erkölcsű üzleti 
élelmesség alkuszik meg itt azzal a 
könnyelműséggel, amit csak részben 
menthet az írói körökre mostanság 
tagadhatatlanul erősen reánehezedő 
kenyérgond. 

Pedig, hogy az írói vagy fordítói 
hivatás mennyire megfér a lelkiis-
meretes munkával, annak kitűnő 
példája Trócsányi Zoltán írói pá-
lyája. 

Trócsányi eleinte több mint tíz 
éven át a nyelvtudomány, filológia 
és könyvészet terén fejtett ki jelen-
tékeny tevékenységet. 

Utóbb szépirodalommal kezdett 
foglalkozni. A hírlapok meg folyó-
iratok több sikerült novelláját és 
tárcáját hozták. Különösen pedig 
Az ördög meg a leányzó című kö-
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zépkori tárgyú és szellemű elbeszé-
lése keltett feltűnést. 

Ő, a régi nyelvnek egyik legala-
posabb ismerője, irodalmi nyelvünk 
fejlődéstörténetének hivatott búvá-
ra, nyelvészeti készültségét itt meg-
kapóan szugesztiv hatású stílusmű-
vészetre tudta átváltani. 

Tolsztoj iránt érzett érdeklődése 
a fordítói pályára vitte. Tolsztojból 
több novellán kívül az Ifjúságom re-
gényét és az Élő holttest c. drámát 
ültette át. Fordított még néhány el-
beszélést Puskinból és Gogolyból. 
De munkásságát eddig túlnyomóan 
Dosztojevszkijnek szentelte. Doszto-
jevszkij-sorozatában helyet foglal-
nak : Szegény emberek, Az örök férj, 
Sztjepancsikovo és lakosai, Siheder, 
A kétéltű Goldjadkin stb. 

* 

Tolsztoj és Dosztojevszkij után a 
mult év második felében Turgenyev 
került sorra. Tőle eddig mégcsak az 
Aszja és a Zsebóra c. novellákat for-
dította évekkel ezelőtt. Napkelte előtt 
címen Turgenyev fiatalkori regé-
nyét a Dante-féle Halhatatlan 
Könyvek között jelentette meg. Ez a 
Turgenyev-regény a változatosság, 
sőt az újság ingerével hat közönsé-
günkre, amely hosszú éveken át Tol-
sztojnak, majd különösen Doszto-
jevszkijnek hódolt. Trócsányinak 
becsületére válik, hogy nem alkal-
mazkodott az irodalmi kereslet dik-
tandójához, hanem az orosz regény-
nek a közérdeklődés előterében álló 
képviselői mellett szóhoz juttatta 
annak atyamesterét is. Amint a for-
dítás elé írt kitűnő tanulmányában 
vallja, az ő számára lelki üdülés 
volt a Napkelte előtt átültetése. De 
mi, olvasók, szintén hálásak lehe-
tünk neki azért, hogy felszakítja azt 
a zsibbasztó, fojtó ködöt, amely Tol-
sztojnál és Dosztojevszkijnél megüli 
az orosz életet. Az orosz léleknek 
olyan oldalát fordítja felénk, ahol 
a szürkeségből, a borúból legalább 
itt-ott a bájnak, a kedélynek a su-
garai is kicsillannak, ahol a sors 
csak azután teszi martalékává az 
embert, miután megengedte neki, 
hogy boldognak képzelje magát az 
ifjúi remények és a szerelem fény-
játékában. A Napkelte előtt nem 
Turgenyev társadalmi irányzatú re-
gényei közül való, amelyekkel ott-
hon legnagyobb sikereit aratta. Eb-
ben nem az orosz nihilista forradal-

márok vagy pánszláv agitátorok 
vonulnak fel előttünk, hanem olyan 
emberek, akiknek a gondolat- és 
érzésvilágával magunk is szuggesz-
tiv közvetlenséggel azonosulhatunk, 
akiknek a sors fordulatain keresztül 
a végzet velünk is érezteti hatalmát. 
A Napkelte előtt főalakja, Jelena, 
ez a fiatal leány, aki teljes tudatos-
sággal és szándékossággal áldozza 
fel magát szerelmének, nemcsak Tur-
genyevnek egyik legmegragadóbb 
alkotása, hanem Trócsányi szerint a 
nő megdicsőülésének örök kifejezé-
seként méltán állítható Antigoné, 
Julia és Gretchen mellé. 

Ma egy oroszból fordított könyv 
címlapján a legjobb ajánlás Tró-
csányi Zoltán neve. Orosz fordítási 
irodalmunk valóban ő vele jutott el 
delelőjére, sőt általában az egész 
újabb magyar szépprózai fordítás-
ban igen számottevő szerepet ját-
szik. 

Tudományos multja kezesség ar-
ról, hogy nem elnagyolt vásári mun-
kát kapunk, hanem az eredetinek a 
legapróbb részletekig pontcs ma-
gyar megfelelőjét. Azonkívül az ő 
fordítói munkáján éreznünk lehet, 
hogy nem kényszerfeladatok erő-
szakolt végrehajtásával állunk 
szemben. Neki a fordítás — úgy-
látszik — szívesen óhajtott alkalom 
a művészi átélésre, alkalom arra, 
hogy egyidőre teljesen felszívódjék 
az átültetett író világába, hogy 
maga is Tolsztoj- vagy Doszto-
jevszkij-hőssé alakuljon. Ez magya-
rázza meg kifejezésbeli alkalmaz-
kodó képességét; azt, hogy a külön-
böző, még oly sajátságos felfogások 
vagy hangulatok skáláját nyomon 
bírja követni stílusával. 

Pais Dezső. 

Magyar szavak története. (Horger 
Antal könyve.) A nagyközönség ér-
deklődése nyelvtudományi kérdések 
iránt nem mondható „mély"-nek. 
Némileg foglalkoztatja még a nyelv-
nek külső jelekben való megrögzí-
tése, a helyesírás, és nincs hét, hogy 
két-három levél ne érkeznék a M. T. 
Akadémiához azzal a kéréssel: hogy 
írják ezt vagy amazt. (A M. T. Aka-
démia minden levélre lelkiismerete-
sen felel is.) Ritkábbak már a nyelv-
helyességi kérdések, melyek egy-egy 
szó, kifejezés, szerkezet jó vagy 
rossz voltáról kérnek felvilágosí-
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tást. Ebben különben hihetetlen 
nemtörődömséget mutat közönsé-
günk; valamely német, francia vagy 
angol kocsintás valóságos felhábo-
rodást idéz fel, s rögtön „művelet-
lenséget", „Balkánt", mit, emleget-
nek; de a magyarban elkövetett 
szarvashiba fölött észrevétlenül el-
siklanak. Itt-ott vetődik fel egy kér-
dés valamely szónak, kifejezésnek 
származása iránt: „honnan ered?" 
Pedig ez már valóban nyelvtudo-
mányi kérdés s a nyelv életének, 
történetének belső szentélyébe vezet. 
A szófejtés (etymológia) már nem 
puszta játék, melyről a csípősnyelvű 
Voltaire azt mondotta, hogy „benne 
a mássalhangzók keveset, a magán-
hangzók pedig semmit sem érnek", 
hanem komoly tudomány, mely a 
szavak útján a nemzet történetének 
sok rejtett zugába világít, mely fel-
deríti a magyarság érintkezését 
másnyelvű népekkel, szétválasztja 
az egymásután következő művelő-
dési rétegeket, melyeknek szavai, 
mint a geológiai rétegekét a vezér-
kagylók, a művelődés áramlatainak 
korát, idejét pontosan meghatároz-
zák. A mai etymologusnak nemcsak 
tökéletes fonetikusnak kell lennie, 
azaz ösmernie minden hangnak kép-
zésmódját, viszonyát a többihez, 
változásait a nyelv történetének 
folyamán; hanem jártasnak kell 
lennie a történettudományban, a 
művelődéstörténetben, minden ter-
mészettudományban, néprajzban és 
néplélektanban — szinte minden-
tudónak kell lennie, hogy egy-egy 
szónak minden titkába belehatol-
hasson és kivallathassa multjáról. 
A szófejtés ezért nemcsak a szak-
tudósra nézve fontos, hanem a nagy-
közönséget is nagyon érdekelheti és 
sok váratlan meglepetéssel szolgál. 

Vagy nem meglepő-e hölgyeinkre 
nézve, hogy a hölgy szó eredetileg 
fehér menyét-et, hermelin-t jelen-
tett, miből hajdan a királynék pa-
lástja készült, a mai „nyomorúság''-
ban pedig mint „belépő" egy hölgy 
válláról sem hiányozhatik? Vagy 
nem furcsa-e, hogy annak a lapos 
főzőedénynek lábas a neve, holott 
lába nincs; de valamikor volt, mi-
kor a nyitott tűzhelyen a parázsra 
állították? Ott a krumpli, mely mint 
mindennapi étel német köntösben 
áll asztalunkon, de rögtön francia-
olasz burgonyává lesz, ha a Panno-
niában tálalják. 

A szófejtés kideríti a feleség, hit-
ves és férj származásának titkát; 
megmondja, hogy az aggastyán szó-
nak nincs köze az agg-hoz, hanem 
Ágoston származéka, hogy a kaján 
a bibliai Kain utóda; hogy a szivar 
szót Vörösmarty csinálta (készített 
is szivart, de az Deák Ferencnek 
nem ízlett, valamint házi pezsgője 
sem); hogy a viganó egy szép tán-
cosnő nevét őrzi stb. stb. Nyelvünk 
valamennyi szavának eredetét a 
nagy Etymologiai Szótárnak volna 
hivatása megmagyarázni, de ez a 
hetedik füzettel megakadt s az 
Akadémiának nincs módjában a 
kész kéziratot kinyomatni. (Finn 
testvéreink részvénytársaságot ala-
kítottak szótáruk kiadására.) Addig 
is, míg annak nyomtatása lehetővé 
lesz, Horger Antal a biztos szófej-
tések közül vagy ezret egy cso-
korba kötött s élvezetes előadásban 
felajánlotta közönségünknek. A 
szerző félszemmel a tanuló-ifjúság-
ra is nézett s ezért fejtegetései né-
mely helyen közel járnak a szak-
szerűséghez, de ez nem riasztja 
vissza a valóban művelt és műveltté 
válni akaró embert attól, hogy 
nyelvének multjával, tehát nemzeti 
léte multjának egy ágával meg ne 
ismerkedhessék, kivált ha a „hasz-
nos" a „szellemessel" karöltve jár, 
mint Horger Antal könyvében. 

Tolnai Vilmos. 

„Modern klasszicizmus" a legújabb 
francia irodalomban. (René Lalou 
könyve.) Az elmúlt esztendőben a 
francia könyvpiacon egy minden 
rövidsége ellenére is. gazdag tar-
talmú kézikönyv jelent meg, mely a 
közelmúlt és a jelen irodalmát mu-
tatta be. René Lalou-nak ez a könyve 
néhány ítélete miatt itt-ott igen éles 
tiltakozást hívott ki maga ellen, de 
életerejét és a jelen törekvéseivel 
való szerves kapcsolatát semmisem 
mutatja jobban, mint az, hogy ma 
már második és terjedelmesebb ki-
adásban segíti elő a modern fran-
cia irodalmi törekvések megismeré-
sét. Ez a sok önállósággal megírt 
kis irodalomtörténet azonban nem-
csak egyszerű és lehetőleg pontos 
számadás akart lenni az újabb iro-
dalom megnyilvánulásairól, hanem 
— amint ez a még élő írókhoz tapadó 
irodalomtörténeti összefoglalások ál-
landó sajátsága — dokumentálni is 
törekedett a jelen irodalmi életének 
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egy határozott akaratú, napról-napra 
tisztábban kibontakozó és szélesedő 
irányát, a „modern klasszicizmust", 
azt a klasszicizmust, mely ma szel-
lemi elődeinek André Gide-et és Ju-
les Romains-t tekinti. 

A „modern klasszicizmus" nem új-
sütetű irodalmi akarat; már a X X . 
század első éveiben megszületett. 
Megszületett akkor, amidőn a szá-
zadvégi kiábrándulások Barrés 
anarchikus egotizmusának megmu-
tatták az én-szintézis felé vezető 
utat s határozott formát nyert éppen 
az egyén oldaláról nézve a szimbo-
lista verskezdeményeit már-már 
megtagadni készülő André Gide 
„Prétextes"-jében. Általában a X X . 
század legelső feladatának tartja, 
hogy likvidálja a XIX-et, főként 
pedig ennek legláthatóbb jegyét, a 
romantikát, hogy a szétszórt s egyen-
súlytalan erőket keretbe szorítsa s 
ezáltal új életegységet teremtsen. A 
háború némileg visszavetette a ki-
fejlést, a győzelem azonban a fran-
cia szellemi élet összefoglaló törek-
vése számára még kedvezőbbé tette 
a talajt s a „modern klasszicizmus", 
mint az irodalmi erők szintézisének 
fogalma, több elemmel meggazda-
godva, a jelen legfrissebb irodalmá-
ban válik tudatossá és kitűzött 
iránnyá. 

Valóban, a „modern klassziciz-
mus" elvének hirdetői a történeti 
fejlődés szükségszerű eredményének 
tekintik művészi hitvallásuk teljes 
diadalrajutását. A romantika — 
mondja egyik folyóiratuk a „Mou-
ton Blank" (mert „fehér bárány" 
volt annak a korcsmának is a cégére, 
melybe Racine, La Fontaine, Mo-
lière és Boileau járt valamikor) — 
a X I X . század elején új és a klasszi-
cizmus megteremtésére alkalmas 
anyaggal helyettesítette a XVII . 
századi klasszikus irodalom kime-
rült tartalmát, de nem tudta fel-
fedezését organizálni s így nem si-
került neki egy uj klasszicizmus ki-
formálása. A X I X . században csak 
két író volt, aki művészi fegyelembe 
tudta szorítani a romantikus anya-
got: Flaubert és Baudelaire s ezek 
ketten meg is valósították a jövő 
klasszicizmusának mintegy az elő-
képét. Azóta azonban az irodalmi 
életet ismét egy szuperromantikus 
hullám érte (szimbolizmus, Charles-
Louis Philippe „szocialis művé-

szet"-e, majd a X X . század elejének 
futurista, kubista, dadaista stílkere-
sése), úgyhogy az ízlés-egyensúly 
helyreállítása, amely a szellemi élet-
nek koronként ellenállhatatlan kö-
vetelése, már nem várathat magára. 
Az irodalmi életnek ezt a szükséges 
egyensúlyba hozását tűzte maga elé 
a „modern klasszicizmus". 

Teljesen ellentétben minden úgy-
nevezett neoklasszikus gondolattal, 
mely minden hosszabb multra visz-
szapillantó irodalom életében bizo-
nyos időközökben fel szokott tűnni 
s nem jelent mást, mint elévült for-
mák utánzását, a „modern klassziciz-
mus" közvetlen együttrezgésben akar 
maradni a jelen életével, mint egyet-
len ihlető forrással, de ugyanakkor 
— s ez az, ami által elsősorban jogot 
formál a „klasszikus" elnevezésre — 
ki akarja formálni a költői techni-
kát, újra megtalálni a befejezett for-
mát. helyreállítani a művészi egyen-
súlyt. egyszóval: stílust akar terem-
teni. Kezdi pedig azzal, hogy kikü-
szöböli a költő, a művész eddigi ro-
mantikusan elképzelt lelki ábráza-
tát. Erélyes uralkodni tudás a kife-
jezni valón, tudatosság, aktivitás — 
talán ebben a három szóban lehetne 
összefoglalni a „modern klassziciz-
mus" írójának teremtő tulajdonsá-
gait. A művészet egy nagy kény-
szerű szintézis és nem szabadság — 
irta már A. Gide; a szabadság meg-
ölője az igazi művészetnek. Minden-
fajta romantikának — s itt elsősor-
ban a közelmult nagy romantikus 
hullámzására, a szimbolizmusra gon-
dolnak — személyes és anarchikus 
szétszóródásával szemben, a klasz-
szikus író szakít az érzelmes indi-
vidualizmussal, a lelki narcissizmus-
sal az én bizonytalan kultuszával, 
kilép önmagából és győzedelmeske-
dik a belső romantikán. A klasszi-
cizmus írója „éber álmodó" (így ne-
vezi Stefan Zweig Jules Romains-t); 
munkája, a romantizmus emocio-
nális és tudattalan teremtésével 
ellentétben, racionális és akart. 

A francia „modern klasszicizmus" 
(ez az elnevezés még nincs is egé-
szen kétesztendős) a jelen irodalmi, 
ízlésében éppen olyan zárt egységet 
próbál létrehozni, amilyen a XVII. 
századé volt s valamint minden 
klasszicizmus a maga korának szin-
tetikus kifejezése, ő is arra törek-
szik. A mai élet szintjén marad s 
nem fordul a multba azzal a kis-
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hitűséggel, hogy az irodalom el-
mondta minden lehetséges mondani-
valóját s most már nincsen más 
feladat, mint a meglevő értékek szi-
gorú őrzése. A X X . század klasszi-
cizmusa eredeti és új, mert kifeje-
zője lesz egy eddig ismeretlen és 
jelenvaló univerzumnak. „A jövő 
klasszicizmusát — mondja Jean 
Cocteau — azokban a művekben kell 
keresni, melyek legkevésbbé hason-
lítanak a klasszikusokhoz." Ennél a 
pontnál azonban óvást is emelnek a 
puszta modernizmus ellen. A „mi 
modernek"-et hangoztató írók aktua-
litásra való törekvésüktől elkapva, 
művészi viziójukat nem tudják ki-
szélesíteni és elmélyíteni, a felszinen 
maradnak s munkájuk eredménye 
csak halvány és elsietett vázlat. Az 
igazi írónak kerülnie kell ezt a hi-
bát s ezért a „modern klasszicizmus" 
teoretikusai elveik művészi meg-
valósításának egyik fontos eszköze-
ként tekintenek az unanimizmus"-
ra, mely lehetővé teszi, hogy a mű-
vész sub specie aeternitatis mutassa 
be a dolgokat. 

A francia „modern klasszicizmus" 
unanimista is; nem csak az, de az 
is; mert felismerte ennek a művészi 
attitüdnek szintetikus erejét. A whit-
manizmusnak ezt a romantikus pá-
tosztól megszabadított és racionáli-
sabbá tett formáját Georges Duha-
mel kezdte propagálni még a X X . 
század első tizedében, ma azonban 
inkább Jules Romains unanimista 
kezdeményeit tekintik követendő és 
elmélyítendő hagyománynak. Az 
unanimista attitüdöt, mint az örök 
s csak időnként halványodó emberi 
optimizmus egy külön megnyilvá-
nulását, formulákba öltöztetni igen 
nehéz s legfeljebb csak körülírni 
lehet. Az unanimizmus hit; hit a cse-
lekvésben, a teremtésben, hit az em-
berben és a dolgokban, ezzel a hit-
tel való szintetikus felölelése a min-
denségnek, vagy hogy egészen rövid 
legyek, a dolgok szeretete, az „amour 
des choses". Nem altruizmus, mert 
ez szentimentális alapon nyugszik s 
egyébként is ebben még benne van 
az „én" és a „többiek" egymástól el-
különített fogalma, melyet az una-
nimizmus, lévén ez a kettősség min-
den romantika összetevője, teljesen 
meg akar szüntetni. Emellett célja 
az is, hogy megújítsa a művészi vi-
ziót. Keresi ezért az egészen elemi, 

egyszerű, hogy ne mondjam, baná-
lis őstémákat, melyek azonban az 
unanimista prizmán át nézve eddig 
még meg nem látott színeket mu-
tatnak; elveti a romantikus anali-
tika minden eredményét: a hisztori-
cizmust, naturalizmust, pszicho-
analizist s fel akarja ébreszteni az 
érzéket a legendás, a valóban epikus 
iránt. Tagadhatatlan, hogy a figye-
lem előterében a regény áll s min-
den jel arra mutat, hogy az emberi 
élet, melyet a francia XVII . század 
a drámában fejezett ki, a X X . szá-
zad klasszicizmusában epikus reali-
zációra vár. De akármilyen lesz is 
az a műforma, mely ezt megvaló-
sítja, akármilyen „izmus" lesz is az 
a keret, mely ezt befoglalja, az una-
nimista attitüdhöz való fordulás is 
mutatja azt. hogy a X X . század egy 
szélesen emberi művészetre törek-
szik. mely új humanitásban foglalja 
össze az egyensúlyt kereső emberi-
séget. 

A „modern klasszicizmus''-nak ezek 
az eddig még csak elszórtan jelent-
kező és formát öltő elvei már érez-
tetik is hatásukat a most fejlődő író-
kon. Paul Morand — hogy egy pél-
dát említsek — „Ouvert la nuit"-jé-
nek (1922) vibráló és nem egyszer 
anarchikus expresszionizmusából 
már alig találhatni valamit is most 
megjelent regényében, a „Lewis et 
Iréne"-ben, mely már egy igen ter-
jedelmes lépést jelent az egyensúlyo-
zott írói technika és a művészi ön-
uralom felé. Ugyanez a fejlődes ve-
hető észre a nagy intelligenciájú 
Jean Cocteaunál is. Amint a jelen 
francia költészetében utolsó napjait 
éli a „szabad vers", ugyanennek a 
sorsnak néz elébe a prózában a pszi-
chológiai és az erkölcs-regény s ép-
pen ez a két író az, aki a legnagyobb 
tudatossággal keresi a X X . század 
regényének legkifejezőbb és leg-
klasszikusabb formáját. 

Ez az egész irodalmi szintézisre 
való törekvés, mely amellett, hogy 
az európai szellemi élet szükségletet 
is mutatja, alapjában a francia ős-
racionalizmus modern formája, egy-
két külföldi, főként a latin nemzetek 
irodalmában is követésre talált. A 
bruxelles-i „Le disque vert"-t vagy a 
madridi „Indice"-t ugyanazok a mű-
vészi intenciók vezetik, mint a fran-
cia előőrs-folyóiratokat. 

K. D. 
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Palágyi Lajos: Czeczil könyve. 

(Budapest. Fővárosi Nyomda Rész-
vénytársaság, 1924.) Palágyi Lajos 
nevét úgy olvassuk, mintha a multé 
volna már. Nagy kortársai és ba-
rátai: Vajda, Reviczky, Komjáthy 
halála után, akikhez egész érzés- és 
gondolatvilága kötötte, a magára-
maradt költő is félrevonult. Körü-
lötte nagyot fordult a világ, új ge-
nerációk sarjadtak, iskolák támad-
tak s jöttek helyükbe új iskolák. 
Palágyi azóta inkább kortársai 
szelleménél időzik, kiábrándultan 
nézi az új világot, mely már nem 
az övé. Lapokban alig olvasni tőle 
s a közönség, a kritika hamar napi-
rendre tért fölötte. Honnét ez a fe-
ledtség? Elavult poéta volna már? 
Vagy az a baj, hogy sohasem tar-
tozott szűkebb értelemben vett iro-
dalmi, politikai párthoz? Vagy hogy 
magyarnak túlságosan nemzetközi, 
nemzetközinek túlságosan magyar 
volt? Meddő kérdés, egyszer majd 
megfelel rá az irodalomtörténet. 

Téved, aki csak szocialista költőt 
lát benne. Palágyinál a szocializ-
mus nem egész életet betöltő világ-
nézet, hanem fejlődési fokozat. Ezen 
pedig régen túl van már. Ahogy az 
ifjú, tapasztalatlan s tenger szenve-
désen át megtisztult kezdő a hét-
köznapi radikalizmusban csalódott, 
éppen úgy csalódnia kellett később 
a másszínű, de éppen olyan hangos, 
frázisos hazafiaskodásban, hogy vé-
gezetül a teljes rezignációig jusson: 
Nem vagyok én, csak bolygó vendég, 
Mögöttem űr, előttem nemlét, 
Sem út, sem mult, sem vágy, sem emlék . . 

Már fiatalon szakít egyéni és 
világboldogító álmaival, kedves 
klasszikusaihoz, bibliai, mitológiai 
témákhoz menekül, de hány kriti-
kusa nem követte őt ezen a fejlő-
dési úton s hányan könyvelték el 
csak szocialista költőnek, mikor már 
az Anyaföld-et, ezt az ízig-vérig 
magyar époszt is rég kidalolta ma-
gából ! 

Palágyinak sokszor szemére vetet-
ték dísztelen verselését. S csak-
ugyan, nála a forma nem szemkáp-
ráztató valami, csupán eszköz, jól 
épített sínpár, mely a gondolatot 
céljához juttatja. A forma reform-
ját, kivált a formaköltészetet, egész 
életében másokra bízta Palágyi. E 
szürke köntös valóban csak az esz-
mélkedő Palágyinak áll jól s igazán 

csak attól az időtől fogva érezzük 
egésznek, teljes hatásúnak verseit, 
mióta megtalálta önmagát, a nevető 
szkeptikust, a szatirikust, az analizáló 
emberismerőt, társadalmi hibák és 
hazugságok felderítőjét, ostorozóját. 
Itt éri el tetőfokát az ő művészete 
s itt látjuk legjobban elfogulatlan, 
nagy, meleg szívét is. 

Palágyit ebben a sztoikus nyugal-
mában is megzavarta a végzet. 
Czeczil könyvét olvasva, mintha az 
élettől hallanánk kegyetlen tanítást, 
hogy büntetlenül nem kerekedhe-
tünk fölébe, nem mosolyoghatunk 
rajta vértezett szellemünkkel, mert 
vaskeze csak egyet int és szempil-
lantás alatt oda minden emberi 
gőgünk s kialusznak bölcs ötleteink 
színes rakétái. Czeczil könyve a 
jeremiádok könyve; a költő egyet-
len fiát siratja benne, legnagyobb 
büszkeségét, pályája álmodott foly-
tatóját, művészibb magaslatokra 
juttatóját: 

A lelke magányán 
Elveszett csoda dalt, 
Az akart, megzavart, 
Vívatlan viadalt, 
Az igért, el nem ért, 
Ő vele sírba tért 
Dicső nagy diadalt. 

Az elfojtott sóhajtástól a két-
ségbeesett jajongásig minden ská-
lája megvan itt a szülői keservnek. 

Van-e még fájdalom, 
Melyet nem kellett végigállanom? 
Tart-e számomra még 
Valami új, nagy sorscsapást az ég? 

Van-é lelkembe rés, 
Ahova még hatolhat szenvedés? 
Maradt-e birtokom, 
Amelynek vesztét még sirathatom? 

. . . Rémület száll belém, 
Van a világon, van, mi még enyém: 
Leányom, hitvesem . . . 
Előled, óh, hogy rejtsem, Istenem?! 

Az ifjú Palágyi Lajos Menyhért 
tizenhétéves korában írt formás 
irredenta versével kezdődik a 
könyv, aztán huszonöt költemény az 
ő emlékezetének szól. Sötét, lehan-
goló versek, itt-ott fárasztók is már, 
de igaz érzést zengők és felejthetet-
lenek. Palágyi érzelmi költészetében 
ez az első nagy megnyilatkozás. Ö, 
a kiábrándult filozófus, akit világ-
életében csak nemzet és emberiség, 
messzi horizontok, átfogó eszmék 
érdekeltek igazán, ő, aki egyéni val-
lomásokra mindig olyan nehezen 
forrott s akkor is többnyire csak 
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átlagosat adott: most, atyai boldog-
sága árán, a legcsalódottabb szere-
tet emésztő tüzében égve, egy köte-
tet állít az Anyaföld és a Szatírák, 
epigrammák mellé, egyenértékűt. 

A könyv második részét eddig 
csak lapokban megjelent régibb és 
újabb versek teszik. Erősen meg-
válogatott, legjava versek, színben, 
eszmékben, hangulatokban gazda-
gok: Palágyinak nem ártott az idő; 
mélyítette, művészibbé, tömörebbé 
nemesítette költészetét. 

Czeczil könyve, a fiát veszített 
anyának és élettársnak szánt vi-
gasztaló írás, igazi modern, magyar 
irodalmi érték. Vajthó László. 

Taine- és Ruskin-fordítások. A 
magyar könyvpiacon újabban két 
olyan munka jelent meg magyar 
fordításban, melyek alapvető fon-
tosságúak az esztétikai irodalom-
ban. Az egyik H. Taine-nek „A gö-
rög művészet bölcselete" című mun-
kája Ferenczi Zoltán fordításában, 
a másik Ruskinnek „A művészet-
ről" írott tanulmánya Éber László 
fordításában. Az első Taine-nek az 
„École des Beaux Arts"-ban, a má-
sodik Ruskinnek az oxfordi egye-
temen tartott előadásait tartal-
mazza. Mindketten a művészetek lé-
nyegét s fejlődésük körülményeit 
magyarázzák. Felfogás és módszer 
tekintetében azonban messze eltér-
nek egymástól. 

Taine a pozitivista-természettudo-
mányi filozófia híve. E filozófiai 
irány következményeként a mult 
század második felében a szellemi 
tudományok is a természettudomá-
nyok befolyása alá kerültek. A tör-
ténelmet is csak fizikai tünemény-
nek tekintették, melynél bizonyos 
okoknak szükségszerűen ugyanazok 
az okozatok felelnek meg. Minden 
egyes ténynél az volt a kutatás 
tárgya, hogy mely törvényeknek 
köszönheti keletkezését, milyen tör-
vények szabályozzák lefolyását. Szi-
gorú törvényszerűséget kerestek 
mindenben. Pedig kétségtelen do-
log, hogy a szellemi értékek oszt-
hatatlanok irracionálisak, kívül es-
nek a szigorú törvényszerűség ha-
tárain. A művészi egyéniség ily 
felfogás mellett teljesen háttérbe 
szorul. A művészi kiválóság miben-
létére nézve magyarázatot nem ka-
punk. Vajjon a lángész a véletlenül 
neki juttatott milieun kívül nem 

Napkelet. 

érvényesülne? Ez a kérdés maga is 
megdönti a természettudományi 
módszer alkalmazását. 

Taine tudvalevőleg három ténye-
zőből — race, milieu, moment — 
faj, környezet, időpont — vezeti le 
a művészeti jelenségeket. Szóban-
forgó műve vezérgondolatai a kö-
vetkezők : 

A görög faj hazájának enyhe ég-
hajlata s gazdag vízszintes tagolt-
sága, valamint mezőgazdasági ter-
melésének fogyatékossága követ-
keztében a létért való küzdelemben 
élénk s rugalmas szellemű, lelemé-
nyes hajósnéppé lett, melynek ab-
ban a kis országban, hol minden 
áttekinthető volt, elsősorban a vilá-
gosság, a tiszta körvonalak, az ará-
nyosság iránti finom érzéke fejlő-
dött ki. A lélek s szellem ily kon-
strukciójának legtökéletesebb ki-
fejezője az arányos formákban épí-
tett görög templom. 

A görög művelődés maga előzmé-
nyek nélküli: egyszerű. Ez az egy-
szerűség kifejezésre jut a ruházat-
ban, lakásban, nevelésben s állam-
kormányzásban, általában az egész 
vallásos és világi kultúrában, amely 
pedig az egyént alakítja. Ez jut 
tehát kifejezésre a görög művészet 
alkotásaiban is, az irodalomban s 
képzőművészetekben egyaránt. 

Végül az intézmények közül fel-
említ hármat: az orchesztikát, gim-
nasztikát s a vallást. Ezek fejlesz-
tették ki a fizikai és erkölcsi szép-
ség legtökéletesebb fokát, melynek 
megörökítésével a szobrászat Phei-
diasban elérte teljes virágzását. 

Taine műelmélete világos koncep-
ciójú rendszer, melynek architek-
túrája a kivitel logikus következe-
tességével és a részek harmóniájá-
val megragadta s elbűvölte vagy 
két emberöltő figyelmét. Rendszere 
ma már elavult; de hogy tovább-
haladhattunk, abban az ő erényei-
nek és fogyatkozásainak része 
volt. Illik ismernünk s olvasnunk 
őt. Rendszere elégtelennek bizo-
nyult, de művei, melyekkel azt 
illusztrálta s kifejtette, túlélik el-
méletét. 

Ruskin műelméletéből hiányzik 
ilynemű átfogó gondolat. Benne 
nincs meg Taine logikai okfejtésé-
nek tökéletessége. Nem ad rendszert, 
csak részletmunkát végez. Az egyes 
tények gondos megfigyelése, az 
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elemzés sokat sejtető mélysége jel-
lemzik. 

1870-ben foglalta el az oxfordi 
egyetemen a művészet tanszékét. 
Tanári működésének főcéljául azt 
tekintette, hogy a művészet elemei-
nek gyakorlati elsajátítására ne-
velje tanítványait, mert csak ezen 
az úton juthatni el a művészet tel-
jes megértéséhez. Minthogy pedig 
szerinte a művészet nem pusztán 
gyönyörűség, mely önmagáért van, 
hanem a természetnek ábrázolója, 
a művész első feladata a természet 
gondos megfigyelése és utánzása. 
Ő maga fáradhatatlan a természet 
szépségeinek feltárásában, kezdve a 
legegyszerűbb szamócalevél tökéle-
tességétől a nagy tájképek zordon 
fenségéig. Művészi ihlete rajongó 
természetimádásából táplálkozik. A 
művészet nála valamely mélysége-
sen áhítatos hitvallásként jelent-
kezik. 

Az oktatás útját pontosan kijelöli. 
A földnek felülmúlhatatlan és utá-
nozhatatlan művészetéről csak saját 
kezünk művészete és látásunknak 
ezáltal kifejlesztett élessége révén 
nyerhetünk hű képet. Első feladatul 
tehát a babérlevél körvonalának 
megrajzolását adja. A vonal után a 
színt kell hatalmunkba kerítenünk, 
hogy a vonal által körülírt terüle-
tet kitölthessük, végül pedig meg 
kell szereznünk azt az ügyességet, 
hogy a tömegekbe, vagyis a szilárd 
és kidomborodó formákba az árnya-
latok finomságát is belevihessük, 
melyek aztán a felületen is jelleg-
zetesen kifejezésre jutnak. 

Ez a természetes módszer az 
egyén művészi készségének kifej-
lesztésében. Maga a festészet ugyan-
ezt a fejlődési menetet mutatja a 
maga történelmi kialakulásában. 
Először vonal, azután színezett vagy 
árnyékolt sík, végül a vonal elenyé-
szik és a síkból kiemelkedik a 
plasztikus forma. Ez a haladás két 
párhuzamos úton történt: az egyik 
a szín, másik a fény és árnyék se-
gítségével. A színekkel dolgozó fes-
tészeti irány, melyet Ruskin általá-
ban gótikus iskolának nevez, a 
gótikus üvegfestményektől Gior-
gionen át India s Kína mai művé-
szetéig halad. A fény s árnyékkal 
dolgozó úgynevezett „görög iskola" 
pedig a görög váza festményekkel 
kezdődik s Leonardo da Vincin s 
Düreren át Turnerig terjed. Európa 

művészetének legmagasabb foka e 
kettő egyesülésével jött létre Tizian 
művészetében. 

Ezek Ruskin vezetőgondolatai. 
Elismeri a milieu befolyását, de 
emellett hangsúlyozza a művész 
benső énjének, szellemi ós lelki erőir 
nek, a tiszta vallás határán mozgó 
ihletének és művészi látomásainak 
jelentőségét is és így a művészi 
egyéniség titkához közelebb férkő-
zik. 

Van Ruskinnek még egy termé-
kenyítő gondolata, melyet a külföl-
dön már felkaroltak s intézménye-
sen igyekeznek megvalósítani: ez az 
eszme az egész élet esztétikus be-
rendezése. A mindennapi élet hasz-
nálati tárgyait s formáit (ruházko-
dás, edények, bútorzat, lakásberen-
dezés, városok szabályozása) mind 
valamennyit a szép szolgálatába 
kell állítani. A művészet maga ott 
kezdődött, mikor az ember széppé, 
tisztává s rendessé igyekezett tenni 
földi lakóhelyét. A rend erkölcsi 
ösztöne a művészet alapfeltétele. A 
görög művészet Alkinoos kertjében 
kezdődik. A művészi kézimunkák 
pártolásában anyira megy Ruskin, 
hogy az ipari haladás, a gőzerőre 
berendezett gyári üzemek ellen is 
állást foglal, minthogy ezek a mű-
vészi munka sorvasztói. 

Taine s Ruskin két különböző mű-
elméleti felfogása különben a fran-
cia s angol fajra nézve is jellemző. 
Amaz racionalista, logikus, mód-
szere a deductio; emez empirikus 
filozófus, a részletek gondos meg-
figyelője és az induktiv módszer 
híve. Németh Sándor. 

Barabás Miklós. (Hoffmann Edith 
könyve.) Művészetünk történetében 
szinte példátlan az a nagy népszerű-
ség mely Barabás Miklóst övezi. 
Helyét szellemi életünk legkiválóbb-
jai között nem annyira művészeté-
nek alkotóerejével, mint inkább a 
művészet léleknemesítő, a nemzeti 
sajátságokban rejlő értékek, szép-
ségek feltárásának és megkedvelte-
tésének apostolkodó munkájával 
vívta ki magának. Barabás száz év 
előtti nagy szellemi újjáéledésünk 
egyik legnagyobb vezére és így 
tevékenységét a maga teljes nagy-
ságában a művészettörténet kere-
tein túl a művelődéstörténetben kell 
értékelnünk. 

A szerző az életrajzíró aprólékos-
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kodásától mentesen, szórakoztatva, 
de amellett oktatva tárja elénk mű-
vészetünk, szellemi életünk újjá-
születésének kezdetét. E kezdet 
szerves tartozéka Barabás Miklós. 

A könyv I. fejezete a X I X . szá-
zad-eleji nagy nemzeti felbuzdulás 
társadalmi és művészeti viszonyai-
val foglalkozik. Az újjászületés 
munkájához minden akadt már, 
csak egy hiányzott a magyar kul-
túra palotájának építői közül — a 
képzőművész, aki képes lesz az oszt-
rák művészetet kiszorítani és meg-
veti alapját a magyar művészetnek. 
Ferenczy a szobrász nem felel meg 
a beléje helyezett bizalomnak. 
Markó, Brocky külföldön élt és így 
a legválságosabb órában, mindenki-
től hőn várva és üdvözölve, érkezik 
1835 őszén Barabás. 

Barabás életrajzát a II. fejezet 
foglalja magában, míg a III. fejezet 
művészetével foglalkozik. Barabás 
hatása a magyar művészettörténet 
egyik legfontosabb és legérdekesebb 
fejezete. Mint művész nem a leg-
nagyobbjaink közül való, de ösztö-
nösen arra irányul törekvése, hogy 
az osztrák művészettől elhódítsa a 
magyar közönséget ós életrehívja a 
magyar művészetet. Nem reformá-
tor, csak térhódító; az osztrák mű-
vészetet saját fegyvereivel győzi le. 
A bécsiek „Vormärzeit"-os „bie-
dermeier-művészetét magyar ta-
lajba plántálja és a közönség pol-
gáriasodott (mondhatnók kispolgá-

rias) ízlését és igényét a bécsi 
helyett ugyanilyen magyar művé-
szettel elégíti ki, a „táblabírák 
művészeté''-vel. Barabás rengeteget 
dolgozik, fest olajjal és vízzel, raj-
zol könyvillusztrációkat, készít cé-
géreket is, s a rendkívül tevékeny 
művész kiszorít lassacskán minden 
bécsi festőt, rajzolót és metszőt, mi 
által teret nyit a magyar képírás 
nyomába lépők nagy sorának: Zichy, 
Székely Bertalan, Benczúr és a töb-
bieknek, a magyar festészet nagy-
jainak. 

A könyv utolsó fejezete igen 
ügyes okfejtésben tárgyal egy szi-
gorúbban vett művészettörténeti 
kérdést: W. L. Leitch, a neves an-
gol akvarellista hatását Barabásra. 

Függelékül a művész életrajzának 
főbb adatait sorolja fel időrendben 
a szerző. A kötetet 17 pompás re-
produkció díszíti. Külön kell meg-
említenünk a szerző kiváló érzékét 
a reprodukciók összeállítását illető-
leg. Barabásnak a Szépművészeti 
Múzeumban kiállított képeit mu-
tatja be, hogy ezáltal is közelebb 
hozza az olvasók nagy részét (mely 
művészettörténettel aligha foglal-
kozik) művészetünk kiválóságához. 
A megértéssel és melegséggel meg-
írt kötet megérdemelt érdeklődésre 
tarthat számot s reméljük, hogy a 
szerző hivatott tolla képírásunk más 
mestereit is be fogja mutatni. 

Székely Miklós. 
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Színházi szemle. A Nemzeti Szín-
ház klasszikus ciklusa szerencsésen 
igyekszik a kissé egyoldalú Shakes-
peare-kultusz után a műsort más 
irányban is kiépíteni. Az évad kö-
zepén színrehozott Oedipusz király 
és A mizantrop után a repertoire 
teljessé tétele felé kétségkívül ez az 
előadássorozat a legjelentősebb lé-
pés. Szűk terünk, sajnos, nem en-
gedi, hogy valamennyi felújításról 
beszámoljunk, csupán a két eddig 
legjobban nélkülözött darab bemu-
tatásáról szólhatunk. 

E ciklust nem kezdhette volna a 
Nemzeti Színház méltóbban, mint 
a több éve pihentetett Bánk bánnal. 
E mű — bár még itt-ott magán vi-
seli szerzőjének fiatalos tapasztalat-
lanságát, s a korabeli ritter-drá-
máknak nem egy rekvizitumát is 
alkalmazza — mégis tragikus mély-
ségre, a jellemábrázolás finomsá-
gára és a nyelv erejére nézve máig 
a legjobb tragédiánk. Embereinek 
karaktere, különösen a főhősé, any-
nyira összetett, olyan sokvonatko-
zású, hogy a műbírálói és a színészi 
magyarázatnak meglehetősen sok 
változatát engedi meg s ezért mél-
tán beszélhetünk egy Bánk-problé-
máról. 

E komplikált jellemű hős lelki 
problémájának tengelyére, szinte 
centrális pontjára maga a szerző 
mutat rá ama színpadi utasításban, 
mellyel hősének első megjelenését 
kíséri: „nemes méltóság; mindenben 
gyanakodó tekintet; fojtott tűz, 
mely minden pillanatban kitörni 
láttatik, és minden környülállás azt 
árulja el, hogy mindenkor nagyobb 
indulat dühösködik belülről." Bánkot 
tehát a költő afféle önmagával örö-
kösen tusázó embernek akarja be-
mutatni, aki forrongó és ideges ter-
mészetére nyugodt külsőt erőltet. 
Mindjárt első monológjában azon-
ban, amelyet Peturnak egy-két sza-
vától felizgatva elmond, hányko-
dóan és háborgóan igaz önmagát 

árulja el előttünk. Az első felvonás 
végén e forrongást sikerül neki 
kissé fékeznie, amennyiben meg-
győződik arról, hogy Melindát fe-
nyegeti ugyan veszély, de nem köz-
vetlen, hiszen kihallgatta, hogy mint 
utasította vissza felesége Ottónak 
udvarlását. Legveszedelmesebb el-
lenjátékosával, a királynéval, nem 
tudott tisztába jönni, mert ez az 
asszony „érthetetlenül beszélte két-
féleképen gondolatjait", de rögtönös 
veszedelemtől erről az oldalról sem 
tart. Azt az ördögi tervet pedig, 
amit Ottó és Biberach koholtak 
Melinda elvesztésére, nem hallotta 
meg. Ezért szedi össze magát az első 
felvonás végmonológjában arra a 
határozatra, hogy előbb az össze-
esküvőket csendesíti le, vagyis 
előbb a haza veszedelmét intézi el, 
családi ügyeinek rendezésére ráér 
későbben is. E monológban van egy-
néhány sor, amely mindennél job-
ban bevilágít a bánki lélek rejtel-
meibe. A nagyúr így tűzi ki maga 
elé célját: 

Szedd rendbe lélek magadat, és szakaszd 
Szét mindazon tündéri láncokat, 
Melyekkel a királyi székhez és 
A hitvesedhez, gyermekidhez, oly 
Igen keményen meg valál kötözve! 
Ügy állj meg itt, pusztán, mint akkor, a 
Midőn az Alkotó szavára a 
Reszketve engedő Chaos magából 
Kibocsájta. 

Ez elhatározás, az önmaga fej-
lesztésének ez iránya, az igazi kulcs 
Bánk lelkének legzártabb rekeszei-
hez. Valóságos absztrakt ember, 
hidegszemű, tárgyilagos bíró akar 
lenni, akit feladatainak megoldásá-
ban semmiféle szubjektivitás se 
feszélyezzen. Mi természetesen nyom-
ban rosszat sejtünk. Félünk, hogy 
ennek a célnak elérése másnak is 
súlyos nehézségekkel járna, hát még 
Bánknak, a „fojtott tűznek"! 

És mégis — egy darabig mintha 
szerencsével indulna el ezen az 
úton. Ahogyan az összeesküvőket 
lecsillapítja, abban nemcsak a leg-
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tapintatosabb politikusnak mutat-
kozik, hanem mint karakter is a 
legtökéletesebb egyensúlyt mutatja. 
Mihelyt azonban Biberachtól érte-
sül, hogy családi boldogsága össze-
omlott, ez az egyensúly nyomban 
végzetesen megbillen. Nem arról 
van itten szó, hogy nem szabad 
igazságot tennie, — ő elvégre is 
nem Grillparzernek Treuer Diener-
je, hanem igazi magyar nagyúr, a 
királynak helyettese, akinek joga is, 
kötelessége is büntetni akkor, ami-
kor az idegen udvar aljassága egy 
becsületes magyar nőt elbuktatott. 
De ezt az elégtételt, ezt a megtor-
lást csak a legtörvényesebb eszkö-
zökkel szabad végrehajtania. Hiszen 
ő most az országban a törvény leg-
főbb őre, akiben központosul a for-
radalom mozgolódásai közepett a 
köznyugalom lehetősége, és ő az, aki 
maga elé olyan magasztos emberi 
ideált tűzött, hogy a kötelességnek 
hidegszemű felismerője és minden 
emberi szubjektivitáson felülemel-
kedő végrehajtója lesz. Első pilla-
natban csakugyan törvényes elég-
tételre gondol, de a fojtott tűz na-
gyon hamar kezd hamva alól ki-
csapdosni, s e nyugtalan lélek az 
önemelte cél ellen már maga kezd 
lázongani, hogy őt „Prometheusa 
nem hangyának és az égi tüzet még 
abban is sajnálva, nem csak egy 
hideg szerszámnak alkotta". 

De még a bosszút is, még legsze-
mélyesebb formájában is, esetleg 
joga lenne Bánknak végrehajtania, 
— egy világos, egy határozott, egy 
minden oldalról való tényfelderítés 
után. Bánknak legelsőbben tisztáz-
nia kellene, vajjon a királyné bű-
nös-e vagy nem. Hogy Gertrudis 
óhajtotta Melinda elejtését, az előt-
tünk is, Bánk előtt is, kétségtelen, 
de hogy magának a tettnek előidé-
zésében is, szóval közvetlenül is, 
szóval személyes bosszúra méltóan 
is, bűnös-e, arra mi, a nézők, hatá-
rozottan nemmel felelünk és arra 
Bánk sem felelhet határozott igen-
nel. Neki csak be nem bizonyoso-
dott gyanúi vannak, de biztos meg-
győződése nem lehet. Ami Bánkban 
gyanút kelt, az Geirtrudisnak kihall-
gatott kétértelmű beszéde, Melindá-
nak egy mondata és Izidorának egy 
odavetett szava. Bánknak tehát, ha 
olyan emberré tudná magát for-
málni, aminővé akarta, elsősorban a 
királyné részességét kellene kiderí-

tenie. A fojtott tűz azonban a rá-
erőszakolt nyugalmat felégeti és 
most már végzetesen lángba borít 
maga körül mindent. Szóval a ma-
gát elvont nyugalommá, megteste-
sült igazsággá fejleszteni akaró 
Bánk kezéből kisiklik önmaga veze-
tése, s most már temperamentuma, 
szenvedélye s a jelenetek véletlen-
szerű egymásutánja ragadja magá-
val. 

Ahogyan az eseményeknek Bán-
kot sodró ereje Katona kezétől meg 
van rajzolva, az elsőrangú művészi 
jelenség. Bánk meg akarja ölni a 
királynét és ugyanakkor nem is 
akarja. Bánk azt hiszi, hogy bűnös 
a királyné és ugyanakkor valami 
mintha körültekintőbb óvatosságra 
intené. Amikor a királynéhoz indul 
a végzetes találkozásra, fiát Mikhál-
ra bízza, mert hátha őt „útja onnan 
hóhér kezébe vinné", az udvar-
belieknek pedig megparancsolja, 
hogy az ő hívása nélkül még a ki-
rályné parancsára se merjen be-
lépni senki, — szóval gyilkolni akar. 
Mikor azonban Gertrudis őt és fe-
leségét elküldi magától, engedelme-
sen menni készül, — szóval mégsem 
akar gyilkolni. Amint most a ki-
rályné az ellágyult Bánkot látja és 
tartóztatja, a nagyúr „falhoz tán-
torodva" önmagának ezt mondja: 
„Vége! Vége már neki!" — vagyis 
most már bizonyos benne, hogy 
gyilkolni fog. S amikor e nagy jele-
net egyik fordulatakor Bánk ezt 
mondja Gertrudisnak: „Azt hiszed, 
hogy nem maradtam volna itt pa-
rancsolásod nélkül?", önmagának 
mindjárt utána veti: „Meglehet, tán 
nem maradtam volna mégis itt!" 
Bánk tehát nincs teljesen készen a 
tettre, önmagát fegyelmezni törekvő 
esze szinte percenként változó esé-
lyű játékot folytat temperamentu-
mával, de végül is forró szenvedé-
lye győz, és a maga elé tűzött em-
beri ideál sehogysem tud megbir-
kózni „szikrát okádó vére éktelen 
dühével". S a gyilkosság megtör-
ténik és Bánk elbukik. Elbukik, 
még pedig elsősorban önmaga előtt. 
Bánk a gyilkosság után nyomban 
érzi, hogy egész erkölcsi létalapja 
mennyire összeomlott. „Reszket a 
bosszúálló", reszket a hatalmas ná-
dor, aki gyilkolt, mielőtt tudta 
volna, hogy az áldozat bűnösre 
vagy pedig bűntelen. 

Az ötödik felvonás még teljesebbé 
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teszi a tragédiát. Itt derül ki két-
ségtelenül, hogy Melinda elejtésé-
ben a királyné ártatlan volt. Bánk 
most már maga előtt menthetetle-
nül veszve van, teljesen összeomlik, 
s neki „a büntetés már irgalom". 
Hogy összezúzottsága még ször-
nyűbb legyen, feleségét, Melindát is 
elveszíti. Egyes magyarázók azt ál-
lították, hogy e fordulat némiképen 
kiesik a darab meséjéből, hiszen 
ebben a gyászos esetben Bánknak 
nincsen semmi része. E kifogás 
azonban csak látszólagos. Bánk 
igenis oka — bár nem közvetlenül 
— Melinda halálának. A nagyúr 
nejét ugyanis a Gertrudis megölé-
sének hírére kitört ellenforradalom 
küzdelmei veszítik el. Az idegen 
udvari söpredék rája, mint Bánk 
feleségére, gyújta a házat. Te-
hát éppen az a polgárháború öli 
meg Melindát, amit Bánk meg akart 
akadályozni, de amit éppen ő maga 
idézett elő. Az okoknak ez a meg-
rendítően következetes láncolata 
Bánk számára is egészen világos. 
Amikor Melinda holtteste fölött zo-
kog, ezt mondja: 

„ . . . . az angyal, mely jegyezte 
Botlásaimnak számát; ily következést 
Húzó legelső lépésemkor el-
Rémült dicső helyén . . 

. . . A Nemzeti Színház legújabb 
előadásában a rendező, Hevesi 
Sándor, nyilván arra törekedett, 
hogy kiemelje a darabban azt, 
ami lelkiség, és mindent szigorúan 
az alakok belső életére koncen-
tráljon. Erre szolgált a megegy-
szerűsített díszletezés és a mini-
mumra szorítása mindannak, ami a 
darabban a korabeli vitézi játé-
kokra emlékeztet. Kétségtelen, hogy 
Katona Józsefet kortársaival szem-
ben éppen a retorikának hiánya, 
a sok „hazarpuffogatás"-nak kerü-
lése, a lélekábrázolásnak elmélyí-
tése, s a dikciónak a szenvedélyek-
től töredezettsége, a nyelvnek nyer-
sebb, de kifejezőbb ereje különböz-
teti meg. A rendezés tehát helyes 
felfogásból indult ki, de kissé túl-
lőtt a célon. Kelleténél jobban el-
modernizálta a darabot, a zaklatott, 
ideges hangot, a lázas iramot job-
ban erőltette, mint tanácsos lett 
volna, s a tragédiát hősi mivoltá-
ból túlontúl polgárivá fokozta le. 
Mindamellett a napisajtó egy részé-
nek heves támadása szintén túlzott 

volt, mert azt kétségtelenül meg 
kell állapítani, hogy ez a bemutatás 
jobban kihozta a darabból azt, ami 
benne lelki mélység, ami szenve-
délytől fűtöttség, mint az utóbbi 
évtizedeknek bármelyik előadása. 

Ami a rendezői külső munkát il-
leti, helyes volt a szövegnek itt-ott 
megrövidítése. Az előversengést 
bátran el lehetett hagyni, és Simon 
meg Mikhál bán beszédeiből is 
mindazt, ami epikum. Az is vilá-
gosabbá teszi a negyedik felvonás 
akcióját, hogy Pontio di Cruce 
figyelmeztető levelét már a királyné 
is hangosan felolvassa, s nem csak 
utólag az ötödik felvonásban érte-
sülünk a tartalmáról. A negyedik 
felvonás végső jelenetének törlése 
azonban (mikor Petúr és az össze-
esküvők a palotába rontanak) nem 
szerencsés. Igaz, hogy ezt az ötödik 
felvonásban elmondják, de színpa-
don mindig jobban hat az, ami sze-
münk előtt történik, mint amit el-
beszélnek. Petúr ötödik felvonás-
beli az alattomos gyilkost megát-
kozó szavainak hírülhozása is benne 
kell hogy maradjon a darabban, 
mert Bánk lelkébe tragikus hatású 
tőrdöfés ez. 

A színpad berendezésében több 
ötletes újítást láttunk. Hogy az első 
felvonásban a rejtek-ajtó nem ol-
dalt van, hanem jobbra hátul, az 
hatásosabbá teszi Bánk ki ós bejö-
veteleit, de nagy kár, hogy Ottó és 
Melinda jelenete túlságosan távol 
folyik le tőle. Pedig a rejtőzködő 
Bánknak Ottó felsülését hallania 
kell, hiszen máskép nem menne 
el előbb az összeesküvők közé. 
Hogy Biberach ördögi tanácsa az 
ajtótól távol esik, az nagyon helyes, 
mert ezt — ezt az egyet! — nem 
szabad Bánknak hallania. Érdekes, 
és nagyon előnyös újítás a harma-
dik felvonás színhelyének berende-
zése. A palotának egy csarnokszerű, 
semlegesebb, tágas termét látjuk, 
amelyből különböző lakosztályok 
nyílnak, nem pedig Melinda szobá-
ját. A felvonás elején Bánk és Me-
linda még nincsenek a színen, ha-
nem közvetlenül a függöny szétnyí-
lása után izgatottan sietnek elő Me-
linda szobájából. Ezáltal ki van ke-
rülve az az eddig nagyon valószí-
nűtlen fordulat, hogy Biberach és 
Ottó csak úgy ki- és bejárnak egy 
magánlakásban. 

A főszereplők valamennyien újak 
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voltak. Bánkot Ódry Árpád ját-
szotta. Játékából a „nemes méltó-
ság" hiányzott, de az önmagával ví-
vódó, ideges temperamentumú Bán-
kot igen jól ábrázolta. Az első fel-
vonás végmonológjának előbb idé-
zett igen fontos szavait, helyes ér-
zékkel kiemelte. A békételenek jele-
netében Petúr vádjai alatt összefont 
karjának ujjai idegesen reszkettek, 
keze néha meg-megrándult, mintegy 
jelezve, hogy az idegen udvar vi-
selkedése őt is mennyire felhábo-
rítja, s csak azért védi a királynét, 
hogy ki ne törjön a polgárháború. 
Igen kifejező arcjátéka a Tiborccal 
való harmadik felvonásbeli jelene-
tében, amikor félig magának, félig 
emennek beszél, egész erejével ér-
vényesült. Negyedik felvonásbeli 
ingadozása a gyilkosság előtt, szin-
tén kifogástalan volt, de az ötödik 
felvonásban e nagy lélek tragikus 
összetörését kissé bágyadtan mu-
tatta be. Nem Melinda siratására 
gondolunk (ez jó volt!), hanem arra, 
hogy a királyné ártatlanságának 
hírére történő összeroppanásának 
kellett volna megrendítőbben kifeje-
ződnie. Bánk egész erkölcsi valója 
ekkor omlik össze, a tragikus bukás 
itt teljesedik be, ez tehát a ka-
tasztrófának legfontosabb fordulata. 
Ódrytól azonban sokszori szöveg-
botlását vesszük legrosszabb néven. 
Különösen legelső monológjának 
alig volt sora, amit hibátlanul mon-
dott volna. Később is többször ék-
telenül rontotta Katona szövegét. 
Senki sem lehet annyira híres szí-
nész, hogy az írótól kapott sorok 
átköltéséhez joga volna. 

Petúrt most játszotta először 
Pethes Imre. A kelleténél idegesebb-
nek mutatta e tüzes magyart. Igaz, 
hogy Petúr igen forró temperamen-
tum, de minden hevessége mellett is 
van benne valami tempósabban ke-
leti. A régi Bánk bán-előadások 
egyik főhibája volt, hogy a Bánkok 
játéka Petúr jelleméhez simult, az 
új, az ellenkező hibába esik: Petúrba 
is belevisz valamit Bánk idegesebb, 
modernebb alkatából. Ezenkívül 
feltűnő volt, hogy e különben na-
gyon világos beszédű színészünk 
különösen az első felvonásban, any-
nyira hadart, a mondatokat any-
nyira egymásba olvasztotta, hogy 
szinte érthetetlenné vált. Egész já-
téka alatt egy percre sem tudtuk 
elfelejteni a legtökéletesebb magyar 

Petúrt, Szacsvay Imrét. Egy igen 
kifejező, kitűnő gesztusát azonban 
hadd jegyezzük fel Pethesnek. Mi-
kor Bánk mint haza és felségáru-
lót el akarja fogatni, kardot ránt, 
de amint a nádor a király szemé-
lyére hivatkozik, az elfogatására 
köréje sereglő békétleneket egy el-
hárító mozdulattal visszainti, hogy 
csak hagyják, elintézi ő a maga 
ügyét egyedül is. A Bánk lábaihoz 
való hajolást e gesztus igen jól ve-
zette be. 

Kürti József, mint Tiborc, kitűnő 
volt. Tőrőlmetszett magyar parasz-
tot mutatott be, anélkül, hogy ala-
kítását kisujtásolta volna. Játékának 
egy-két részletfinomságát is említ-
sük fel. Mikor az első felvonásban 
Bánk magára hagyja a királyi pa-
lotában, a drága kancsók fölött el-
sikló sóvár tekintetével, s kissé fe-
léjük nyuló kezével megjátssza azt, 
hogy lopni jött ide, s csak akkor 
csúszik Bánk bán után, amikor be-
csületérzése legyűrté benne a tol-
vajt. Harmadik felvonásbeli pana-
szában különösen megkapó volt e 
soroknak elmondása: „Szép föl-
deinkből vadászni berkeket csinál-
nak, ahová nekünk belépni sem 
szabad." A szép jelzőnek erős ki-
emelésében és fájdalmas arcjáték-
kal. kísérésében benne volt a ma-
gyar parasztnak féltő szeretete a 
földje iránt. 

Ottó szerepéhez Uray Tivadar szí-
nészi egyénisége igen illik, de já-
téka kissé színtelen volt. Kiss Fe-
renc, ez a sokoldalú színészünk, Bi-
berach alakját igen jól fogta meg. 
Fővonásául a másokat ugrató, fölé-
nyes eszű, játékoskedvű embert mu-
tatta be, akit szenvedélye csak egy-
szer ragad el, de ez az egy botlás 
azután életébe kerül. Csak még 
nagyobb egyszerűséget szeretnénk 
játékában s akkor tökéletes Bibe-
rach lesz. — Endre tétovázó alak-
ját Nagy Adorján játszotta. A 
rendezésnek főelvét valósággal ab-
szurdumig vitte: igenis kalapos ki-
rály volt. Gál Mikháljára viszont 
éppen az új tónus hatott kedvezően: 
nem volt annyira aprólékos és túlzó, 
mint szokott lenni. 

A darabnak a legfontosabb női 
alakját, Bánk bán hatalmas ellen-
játékosát, Jászai Mari régi híres 
szerepét, Márkus Emilia játszotta. 
Nagy képességei itt is ragyogtak, 
de elmosta e nőből mindazt, ami 



184 

benne férfias, s amit valaha Jászai, 
mint éz alak fővonását, olyan ha-
talmasan megjátszott. Márkus Emi-
lia Gertrudis jellemébe bizonyos 
hisztériát vitt. Ne lássék e kiváló 
művésznővel szemben tiszteletlen-
ségnek, ha e felfogásbeli főhiba 
mellett egy részletbotlásra is rámu-
tatunk. Amikor Gertrudis az első 
felvonásban Ottót leszidja, van a 
párbeszédnek egy fordulata, ahol 
Ottó arra kéri nénjét, mondja meg 
neki, hogyan legyen övé Melinda 
szíve. Erre Gertrudis azt mondja: 
Hallatlan! E szó Márkus Emilia 
ajkáról úgy hangzott, mintha Ottó 
szándékai háborítanák fel, holott 
pedig Melinda elbukását ő is óhajtja. 
Jászai e szót egy rendkívül kifejező 
gesztussal vezette be: összeszorított 
ujjait többször sebesen homlokához 
ütötte s így a közönség a hallatlant, 
Ottó ostobasága fölött való megüt-
közésre magyarázta. Úgy hisszük, 
hogy egyedül ez a színészi megoldás 
a helyes. 

Melindát Tasnády Ilona játszotta. 
Ez igen finom játékú színésznő tel-
jesen eltalálta a jellem alaphangját. 
Nagyon örültünk, hogy a harmadik 
és negyedik felvonásban nem csi-
nált belőle Oféliát, vagyis, hogy 
nem játszotta egészen őrültnek, ha-
nem olyan eszelősnek, akinek sok 
világos pillanata is van. A művész-
nőt azonban szerepe egy fontos 
mondatának gazdagabb kidolgozá-
sára kérnők. A harmadik felvonás 
első jelenetében előfordul e pár sor: 
Nem, azt ne mondja az udvar, mert hazud 
Mindenkor; — ez ne mondjon engem annak. 

Az annak szót — s ezt valaha Gyu-
lai Pál tolmácsolta így Prielle Kor-
néliának — valahogy úgy kell meg-
játszani, hogy kiéreződjék belőle 
Melinda szemérmes volta, aki még 
most sem tudja a durvább szót hasz-
nálni. 

Izidorát Környey Paula játszotta. 
E kicsiny, de fontos szerep minden 
árnyalatát kifejezésre juttatta. A 
szöveget is valamennyi szereplő kö-
zül ő becsülte meg a legjobban. 

A közönség nemzeti tragédiánk 
felújítását egy forró premiere-estre 
emlékeztető lelkesedéssel hallgatta, 
és a felvonásközöket végigtapsolta. 

A Nemzeti Színház műsorán az 
utóbbi két évtized alatt a legnagyobb 

spanyol drámaírónak, Calderonnak 
csak két darabja szerepelt: a rövid 
ideig játszott Két szék közt a pad 
alatt, és a néhanapján felújított 
Zalaméai bíró. Legnagyobb és leg-
mélyebb drámáját, Az élet álom cí-
műt, hosszú-hosszú pihentetés után 
most illesztette ismét műsorába a 
klasszikus ciklus során. 

A felújítás egyúttal új fordítást is 
adott a magyar közönségnek. Győry 
Vilmos átültetése szép, hibátlan 
munka, de a darabnak változatos 
mértékű verselését egy hangnemre, 
a méltóságosan hömpölygő ötös és 
hatodfeles jambusok tónusára han-
golta át. Az új fordító, Harsányi 
Kálmán, híven követi az eredetit, s 
a jambusokat különböző rímelhelye-
zésű trocheusokkal tarkázza. Ez új 
átültetés hangzatos, gyönyörűen 
csengő költemény. S éppen Har-
sányi Kálmánnak virtuóz verselését 
élvezve, sajnáljuk, hogy a könyv-
alakban is megjelent magyar Élet 
álom miért tartalmazza csak a szín-
pad számára megrövidített átdolgo-
zást, hogy miért nem kaphatta leg-
alább az olvasóközönség kézhez az 
egész, a csonkítatlan szöveget. 

A Nemzeti Színház rendezése egy-
formán érvényre juttatta a darab-
ból mindazt, ami benne színpadi ér-
ték, ami frappáns elevenség, és azt, 
ami benne filozófiai mélység. Egyike 
volt a leggondosabban előkészített 
előadásoknak. A főszerepet, Segis-
mondót, Abonyi Géza játszotta. Ed-
dig a lágyabb, líraibb szerepekre 
tartottuk alkalmasabbnak, most 
megmutatta, hogy az erőteljesebb 
hang is hatalmában van. Első jele-
netében igen helyesen, ez alaknak 
mindkét főjellemvonását megját-
szotta: a szilaj vadságot és az ellá-
gyulásra való hajlandóságot. E ket-
tőt valóban mindjárt az első képben 
éreztetnie kell a színésznek, mert 
másképen Segismondónak későbbi 
fejlődése nem érthető. A második 
felvonásban, amikor zord börtöné-
ből a királyi palotába hozzák, és 
tudtára adják, hogy ő voltaképen 
királyfi, e vadon nevelt ifjúnak 
féktelenségét kitűnően mutatta be. 
Mozdulatai hevesek voltak, excentri-
kusan elütők az udvar embereitől, 
néha szinte félállatiak, és mégis min-
denütt keresztültört rajtuk a vele-
született királyi méltóság. A to-
vábbi jelenetek során Segismondó 
rezignációját és jellemének elmélye-
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dését szintén igen jól ábrázolta. 
Általában Abonyi e játéka majd-
nem kifogástalannak volna mond-
ható, ha beszéde ismét nem lett 
volna oly éktelenül prózai. Az ő 
kedvéért igazán kár volt a darabot 
e gyönyörűen csengő versekbe le-
fordíttatni, ehhez a szövegmondás-
hoz a legkeményebb próza is meg-
felelő lett volna. Valóban, Abonyi 
példát vehetett volna Pethes Imré-
től, Basilius személyesítőjétől, aki bár 
egyébként kissé didaktikus beszédű 
színész, itt azonban még ő is si-
mult a darab és a fordítás hang-
jához, és a szárnyaló részeket igen 
szépen elszavalta. Nem a régi, üres 
páthosz fölelevenítését kívánjuk ez-
zel, sőt sajnosnak tartjuk, hogy a 
Nemzeti Színházban még mindig 
akad ennek is képviselője, csak 
annyit állapítunk meg újra és újra, 
hogy a dikció színességét nem sza-
bad elszürkíteni ott, ahol a szerző-
nek intenciója nyilván egészen más 
volt. 

A többi szereplők közül Tasnády 
Ilona finom mozgású és szép be-
szédű Rosauráját és Kürti József 
nemesen egyszerű Clotaldóját emel-
jük ki. 

* 
A Nemzeti Színház klasszikus 

ciklusának nagy sikere reményt 
ébreszt bennünk az irányban, hogy 
most már talán az annyira elhanya-
golt francia klasszikusokat és a 
nagy német drámaírókat is bele 
fogja illeszteni műsorába. Ha ez 
megtörténik, és az új magyar szer-
zők közül is többet fog bemutatni, 
mint az idei évadban tette, akkor 
valóban be fogja tölteni azt a fel-
adatot, amelyet tőle, mint az or-
szág első színpadától várunk. 

Galamb Sándor. 

Erdélyi irodalmunk. Mult cikkem-
ben az újabb líra formai törekvéseit 
érintettem; nem lesz érdektelen, ha 
most egy-két pillantással e líra mo-
tivumait vesszük szemügyre. Első 
tekintetre feltűnik, hogy az újabb 
költők a X I X . század nagy költői-

nek lírai tárgyait kiénekelteknek 
tartják s új eszmék és érzések kife-
jezésére törekszenek. A Petőfinél oly 
nagy szerepet játszott barátság ér-
zése például a versekből a versek 
elére szőkött udvariaskodó és édes-
kés ajanlásokká zsugorodott. (Ady 
hatása.) A faj- és hazaszeretet érzé-

seinek Végvári elhallgatása óta alig 
van nyoma, s ezt nemcsak a politi-
kai cenzúra okozza, hanem a költők 
öncenzúrája is, mellyel messze el-
kerülik a közösség érzéseit. A szere-
lem is egyetemes emberi érzés lé-
vén, sokkal életteljesebb, naturalisz-
tikusabb, súlyosabb valami, sem-
hogy némelyik modern költő vissza 
ne riadna tőle. (Az erdélyi költőket 
tiszteletreméltó szempont is vezet-
heti e motivum elejtésében: a szere-
lem kesergéseit és örömeit fény-
űzésnek tartják a mai időkben.) Az 
új líra differenciáltabb érzésfolya-
matok, homályos hangulatok és ké-
pek, pillanatnyi benyomások, ködös 
ösztönök és emlékek, általában a lé-
lek táján még kevésbbé érintett él-
mények megérzékítője akar lenni s 
ezért szubjektivebb a régi líránál, 
mely inkább a kifejezésben volt 
egyéni, mint a tartalomban. Szülői 
szeretet, honvágy, szerelmi bánat 
stb. általános emberi érzések s aki 
ezeket a legnagyobb költői erővel 
ki tudta fejezni: nem csoda, ha az 
egyetemesség nagy poétája lett. A 
X I X . századnak, különösen Petőfi-
nek lírája, mint égbe nyúló tornyon 
messzevilágító óraszerkezet mu-
tatta az időt, a kort és embert. A 
modern líra ezzel szemben halkan 
ketyeg, mint finom zsebóra s ha óra-
mutatója a kor és nagy közösség 
hangulatához képest siet, vagy ké-
sik is: az egyes ember lelkiéletének 
másodperceit néha pontosan rögzíti 
meg. Elvontabb, finomabb, (gyak-
ran finomkodóbb) és betegebb a régi 
líránál. Költője nem az olvasók tábo-
rához szól, hanem szűkkörű séan-
ceok szellemjelenéséhez hasonlato-
san, csak ott nyilatkozik meg, hol a 
kiválasztott olvasók hite és együtt-
érzése egyazon hangra van han-
golva, mint a költőé. Innen bizonyos 
arisztokratikus vonás e lírában: 
tartózkodó, sok mindent a képze-
letre bízó, inkább sejtető, mint ki-
fejező. Emellett modorában és tónu-
sában is disztingváltabb taglejtésre 
és halkabb, bensőbb zengésre tö-
rekvő, bár e tekintetben néha kü-
lönc s nem egyszer affektált. 

E pár megjegyzés is útjelzője le-
het valamennyire az olvasónak ab-
ban a labyrintban, melybe Olosz 
Lajos Gladiator arc című verskötete 
vezeti. (Minerva-kiadás. Kolozssár, 
1923. Studium, Budapest.) A költő 
Erdély valamely kis falujába szám-
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űzött művésziélek, ki távol íróktól és 
közönségtől, a természetbe és önlel-
kébe mélyed. Amit így szemlélődé-
sei eredményekép mint költői anya-
got kitermel magából, az az olvasó-
közönségtől még távolabb viszi s 
tán a legnépszerűtlenebb erdélyi 
költővé teszi. Az írók azonban meg-
becsülik tehetségét s bár sok versét 
nem értik, érzik, hogy oly költővel 
van dolguk, kinek minden különc-
ködése ellenére is eredeti mondani-
valója van. 

Olosz versei már külső formájuk-
kal, helyesebben: formátlanságuk-
kal magukra vonják a figyelmet. 
Csupa szabad vers, tíz-húsz hosz-
szabb-rövidebb sorral, melyeket 
helykímélés céljából előnyös lett 
volna prózába átírni. A rím csak 
ritka madár bennük s ha itt-ott el-
csap az ember szeme előtt, füttyen-
tésével inkább riaszt, mint gyönyör-
ködtet. A gyéren feltünedező gyenge 
rímekért s a verssorok ritmustalan-
ságáért azonban olyasmivel kárpó-
tol a költő, ami verseinek mégis 
művészi erőt ad. Mielőtt hatásának 
ez elemére rátérnék, lássuk egy-két 
költői indítékát. 

Olosz pesszimizmussal nézi az éle-
tet, mellyel úgy kell birkóznunk, 
mint a gladiátornak. „Az arcra vé-
sődik lassan egy grimász, — ahogy 
az élet szemébe visszanézünk, — sö-
téten, lehajtott fejjel, — tudón, el-
szánva, — meg nem hátráló rette-
nettel. — Azelőtt bámultunk az örök 
kékbe, — révedtünk a langyos 
messzeségbe, — árnyékfoltos erdő-
aljra, — lilavirágos dombhajlatra. 
Ma már csak ezt nem tudjuk látni, 
— lehajolnak az erdő fái, — ketté-
nyílik az ég mély kéke — és min-
denütt ott van, mindenütt ránk néz 
— az Élet marcona, sötét arca — és 
csatára hív és aki férfi, — szemébe 
néz és kész a harcra. — Az arcra 
vésődik így egy mély grimász, — 
ahogy az Élet szemébe visszané-
zünk, sötéten, lehajtott fejjel, — 
tudón, elszánva, — meg nem hátráló 
rettenettel." Másutt egy fénysugá-
rért esd az „ezer rútság borával leita-
tott, támolygó, nagybeteg Élethez", 
melyben „dermedten állunk, nincs 
tovább csapás, hajtott fejjel, lélekkel 
várjuk, hogy áttörje az éjet egy su-
gár". Az életnek csak hajnala szép, 
ekkor kell megittasodnunk egy má-
sodpercre, mert „Nappal jön a szűz 
reggel után". Csak porszemek va-

gyunk; ha oktalanul leüt a vak sze-
szély, az nem jelent sokat: „a sors 
nyújtózik most a világon át, nagyot 
akar, mindenről szó van, ilyen erő 
észre sem vehet engem vagy Téged, 
minden porszemet". E borús hango-
kon itt-ott mégis átcsillan a hit: 
„Fog még épülni új csoda: lelkek 
építik az emberiesség piramisát." 
Olosz enemű versei, melyek társa-
dalmi eszmékről, életről, humaniz-
musról, vallásról, fajról mondják el 
a költő gondolatait, bölcselő szelle-
műek, figyelemreméltóbb költői erő 
nélkül. Költőileg csak ott hatnak, 
ahol — mint a „Gladiator arc"-ban 
— valami életigazságot jól összefo-
gott képben szemléltet a költő. Leg-
többször azonban prózai epigram-
mákba folynak szét a „versek" s 
minthogy egyetlen gondolatot reve-
lálnak epigrammai él nélkül, több-
nyire érdektelenek is. 

Olosz tehetsége szerencsésebb ott, 
ahol a természet ihleti meg, vagy 
ahol a lelkiismeret kérdéseit, a ma-
gunkbaszállás perceit, az idő és ma-
gunk múlását, általában a lelki élet 
pillanatnyi, titokzatos rezdüléseit 
érinti. A természetben is a titokza-
tos elemek, a homályba burkolt táv-
latok vonzzák. Ezért szereti a csen-
det, melynek „titkos némasága telve 
ezernyi nem tudottal". A csend 
misztériuma, ezernyi sejtelme több 
szép költeményre ihleti. Vágyik a 
lábnyomtalan, szűzdacú havasra, 
„hol megdöbben a csend a röpke 
neszre, hol sötétlila árnyékszőnyegek 
vannak terítve a szakadékereszre, 
hol fekete fenyők mint némán 
imádkozó szerzetesek állnak..." E 
nemű versei közt a leghangulato-
sabb a Méláz a sötét című. Mily stí-
lusosan festi ebben a szavak és ké-
pek gyászpompája az éj hangulatát! 

Olosz ereje általában a festésben 
van. Gazdag jelzőkészlete képessé 
teszi a legfinomabb színárnyalatok 
megjelölésére s különösen az éjtsza-
kát színezi gyöngéd ecsetvonások-
kal. „Ezer titkú, szent csöndű, gyö-
nyörű Éjleány, én nem adlak a bí-
borköpenyű nappalért." „Nagy, fe-
kete, tavaszi éjszaka", „egy sápadt-
fényű lámpa mereng a bársonyos, 
csendes éjszakába", „fájdalmas vá-
gyú tavaszi éjszaka, kéklő, rejtel-
mes szikrás sötéttel", „dermedő, ha-
vas téli éj", „sötétbíború, lázas éj" 
stb. Képzeletének ez a festői vonása 
okozza, hogy verseinek jórésze han-
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gulatkép, telve rembrandti csillo-
gással, a fény és árny tündéri játé-
kával. Néha szinte tobzódik a szí-
nekben: „Tejkék égbe belefúródnak 
fekete fenyők. Fekete fenyők ga-
lyaikra tűznek rózsahab felhőket és 
egy széles úton földig érő arany-
ruhában bezuhan az alkonynapsu-
gár . . ." A stílusnak ez arabeszkek-
kel ékes szövetében azonban néha a 
rajz már-már öncélnak látszik s az 
olvasónak nem mond többet, mint 
azok a fantasztikus minták, melye-
ket spiritiszták mutatnak be szelle-
mek rajzaiként. Mint mikor egy 
vásznon túlsok a festék: Olosz ké-
peiről is néha csurogni látjuk a bu-
ján osztott jelzőket s szabatos kép 
helyett elmosódott hangulatot és 
színfoltokat kapunk. 

Amily erős költeményeinek szín-
hatása, annyira híjával vannak 
azok a zenének. Ennek nemcsak a 
szabad formák az okai, hanem a tö-
mörség hiánya is. A szabad formák 
egyébként a külföldön divatjukat 
kezdik múlni s így „szabad" köl-
tőink is visszatérhetnének a kötöt-
tebb formákhoz. A tömörségre e 
formák aztán maguktól rávezetnek. 
Addig is, míg ez megtörténik, meg-
állapíthatom a paradoxont, hogy 
Olosz Lajos hivatott költő, csak meg 
kell még tanulnia — verset írni. 

Míg Olosz Lajos a költői kifeje-
zésben gyakran tétova és homályos: 
Áprily Lajos Esti párbeszéd című 
kis verskötetében (Erzsébet könyv-
nyomda; Dicsőszentmárton), épp a 
kifejezés biztos érzékű és zengő 
szavú mestere. Mindössze 34 verset 
gyüjtött össze (nem tudni, hány év 
terméke), de csaknem mindegyiken 
rajta van az igazi művészet jegye. 
Az olvasóban, ki a verseket végig-
olvassa, a sajnálkozás érzése kél: 
milyen kár, hogy csak ennyi! A jó 
versek valóban nem igen szaporák. 
Áprilynál azonban, azt hiszem, nem-
csak a termékenység rovására ír-
hatjuk ezt: a költő szigorú önkriti-
kájának és ízlésének is része van 
ebben, mely a maga szempontjából 
elérhető formai tökélyt nem tartja 
másodrangú dolognak. 

A költő nagyenyedi kollegiumi 
tanár s így kettősen érzi elszigetelt-
ségét a nyugati civilizációtól és mű-
veltségtől. Könnyű volt Opitz Már-
tonnak, ki — „ha fejedelmi kegy fé-
nyét elunta, ment keresni csillogóbb 
napot"! 

. . . Mi itt keresztre rendeltetve állunk, 
Minket a hűség Krisztus-szege tart, 
Égő reménység: árva „húnjaid"-ból 
Jövőt nevelni, embert és magyart. 

E hűség lemondással jár. „Mi már 
a tengert nem látjuk soha!" — szól 
fájdalmasan kedveséhez, — „Nekünk 
a tenger látomás marad, — melyre 
olasz-kék menny ont sugarat, — el-
érhetetlen part, hullámcsoda". De a 
Marosmentén is van szépség, 

. . . ez a nagy folyó, látod, tied, 
sugaras Lidód, zúgó tengered 
s ez a hömpölygő dallam, lásd, enyém — 
És este kinyitom az ablakom 
és a históriáit hallgatom: 
egyetlen transsylván hősköltemény. 

Az utolsó sorban remegő megin-
dulás számot ad róla, hogy a költő 
hogy tudja egyetlen sorba préselni 
a történeti mult dicsőségét s a haza-
szeretetet, mely e multba fogódzik, 
hogy a vesztett jelenért enyhülést 
találjon. Van Áprilynak egy másik 
költeménye is — „Tetőn" —, mely-
ben egyetlen szóval, annak kellő 
hangulati megalapozása és elhelye-
zése után a keserű, fájó és mégis 
édes és büszke érzelmek egész lavi-
náját indítja meg szívünkben. „Ősz 
nem sodort még annyi árva lombot, 
— annyi riadt szót: „Minden össze-
omlott!. . ." A költő a hegyeken kó-
szált, hogy a lent kavargó sötét kö-
döt elkerülje. Míg lent a völgy és 
város zsibongott a felfordulás lázá-
tól, fent az időkbe látó meztelen te-
tőkön verőfény ragyogott. „Tekinte-
tem ekkor átölelte a hullámhorizon-
tot s tetőit, többet száznál és ezer-
nél — 
s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély . 

Az utolsó szó itt a szív oly túlára-
dását jelenti, mely már nem fokoz-
ható. E burkolt, de annál megrázóbb 
hazafias érzés is mutatja, hogy Áp-
rily témáival és művészetével nem 
vált el teljesen a hagyományoktól. 
Egyéb témái: édesapja emléke, ter-
mészeti képek, hegyek, hegylakók, 
a juhok, a természet ébredése, nagy 
emberek dicsőítése stb. Nem is köl-
tői témák ezek voltaképen, hanem 
indítékok, melyek igen változatos 
gondolatokat és érzelmeket mozdí-
tanak meg a költő lelkében. „A he-
gyek" című költeményben például 
nem a hegyek a voltaképeni téma, 
hanem az ember törpesége és mu-
landósága. A Vadludak című költe-
mény alapgondolatát is e két utolsó 
versszak hangsúlyozza: 
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Ó hányszor hittem: szárnyamat kibontom, 
ha hívó szél jön, messze tengeré, 
és átrepülök túl a horizonton 
távol derengő tengerek felé. 

Késő. Meddő csatán a szárny kifáradt, 
tél jön, fojtó, didergető homály. 
S a pince torkán édes illat árad: 
sötét mámort kináló muskotály. 

Áprily témáit épp oly kevéssé cso-
portosíthatjuk; mint hangulataik 
Nem megáradt, vagy folytatódó ih-
letforrás különvált erei az ő költe-
ményei, nem cyklus-versek: minden 
darabja új, friss forrásból fakadó. 
Mindössze két-három költeménye 
van, mely egyazon motívum ter-
méke. Lehet, hogy ihletének e foly-
ton változó témákhoz kapcsolódása 
csak optikai csalódás, mely könyve 
nyomán kél bennünk s a valóság-
ban a költő szigorú cenzurája kü-
szöbölte ki a testvérverseket. Ha 
így van: ez a költő ízlését dicséri, 
bár vesztesége az esztétikusnak és 
pszichológnak, ki néha gyengébb 
versek révén pillanthat be mélyeb-
ben a költő műhelyébe. Áprily így 
bizonyos tekintetben mindig új lelki-
alkattal lép elénk. A legtöbb lírikus 
tovább időzik nálunk egy-egy szen-
vedélyével vagy hangulatával, hogy 
úgy mondjam: kibeszéli magát. Áp-
rily jön s távozik, hogy aztán új 
hangulatban és alakban lássuk vi-
szont. Ezért nehezebben ismerjük 
meg, mint mást s az egy-két rés, 
mely versein át élete viszonyaiba 
nyílik, csak arra való, hogy képzele-
tünket s érdeklődésünket még job-
ban felcsigázza. Mert hozzájárul 
mindehhez, hogy költőnk — legalább 
e kötete szerint — egyike a legzár-
kózottabb lírai lelkeknek. Az olvasó, 
aki költők műveiben elsősorban 
életrajzi vonatkozásokat szeret nyo-
mozni, Áprily költészetéből kielégí-
tetlenül távozik. Édesapjáról pél-
dául két szép költeményben is szól, 
de mintha e verseket nem is az ol-
vasó számára, hanem önmagának 
írta volna. Az olvasó alig tud meg 
belőlük egyebet, mint hogy a költő 
atyja hegyek közt lakott (erdész 
lehetett) s nagyon szerette a — 
pisztrángot. Ezt az egyszerű dolgot 
azonban Áprily annyi gyöngédség-
gel és szeretettel s oly halkan 
mondja el, mintha másnak nem is 
lenne köze hozzá. A hangnak ez az 
előkelő diszkrétsége általában jel-
lemző Áprily költészetére. Nemcsak 
a versek s az olvasó közt van bizo-

nyos distancia, maga a költő is 
mintha megírásuk után eltávolod-
nék verseitől. Életének egy darab-
ját, egy fájó sebét vagy eszméinek 
egy villanását beletette dalába, az 
ott él tovább, ő rá nézve az élmény 
és fájdalom megszünt, mint Goe-
thére nézve. De megszünt a vers is, 
mely kell hogy oly idegen legyen 
neki, mint annak, aki először ol-
vassa. Milyen szemmel is nézheti 
Áprily például Március című ver-
sét, melyben a havas 

Barna patakja 
Napra kacagva 
A lomha Marosba csengve siet. 
Zeng a csatorna, 
Zeng a hegy orma 
S zeng, ugye zeng, ugye zeng a szíved? 

mikor közveten e vers után Faust 
ünnepén „a bánat fekete kutyája 
kerüli körül, sugártalan könyvtár-
szobában eléri, babonásan megáll s 
fekete álarcát ledobja: a halál." 

Bár a költő említett zárkózottsága 
érzelmeit csak sordo viszi be ver-
seibe, kedélye alaptermészetére épp 
e halk, intim hangból következtet-
hetünk. Áprily a bánat költője. Ta-
vaszi életkedvet sugárzó verseiben 
is inkább a ritmus lendülete fejezi 
ki a vidámságot, mint a versek tar-
talma. Fájó mélabú rezeg verseiben, 
melyek forrásai látszólag tört remé-
nyek, veszteség és csalódás. A költő 
azonban arra figyelmeztet, hogy e 
melancholia mélyebb gyökerű: örök-
lött valami, egyik ősének szomorú 
ajándéka. Ez maga is könnyes da-
locskákat komponált, varázsa a 
a költő szívéig ér s neki „Gluckot 
intonál". Lelki diszpoziciójának e 
borúja nem válik egyhangúvá, mert 
mintegy fátyoltól övezve jelennek 
meg alatta a legváltozatosabb költői 
eszmék, még pedig tökéletes mű-
vészi formában. Hogy a költészeté-
vel oly rokon zenéből vegyem a ha-
sonlatot, nem komponáló, hanem 
mint a legtöbb kitűnő lírikus: elő-
adó művész. Nyelvének hangszere 
lehelletszerű hangulatok érzékeink-
kel alig megközelíthető finomságait 
szólaltatja meg. Ritmusából, nyel-
véből édes kantiléna árad, de nyelve 
a színt és szoborszerűséget sem nél-
külözi. Stílusa így a különböző mű-
vészetek ható elemeit hívja segítsé-
gül a költészet számára, anélkül, 
hogy ezt primárius szerepéből le-
leszorítaná. 

* 
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Elég merész, hogy használja az 
újabb költők által lezüllesztett alli-
terációt, mert oly mértékkel és íz-
léssel teszi, hogy nem a betűk tola-
kodnak szemünkbe, hanem a hang 
zenéje gyönyörködteti hallásunkat. 
(Tavaszi záporok zenéje. — Fáradt 
felhőt szalaszt a szél. — Tovább zu-
bog, tovább zenél.) Szereti a repe-
ticiót (Muzsikál, muzsikál a kolomp. 
— Szíved, a bomlott ócska kolom-
pot hozd ide, hozd ide, hozd ide 
már.) és hangfestést (Burukkoló 
galamb-torok). A technika e hasz-
nált elemeit természetesen csak 
játszi, röpke hangulatok megérzékí-
tésénél függeszti stílusára csecsebe-
csékképen, de ahol igénybe veszi 
őket, ott stílszerűek is. Sokkal érté-
kesebb elem azonban formaművé-
szetében (hogy ezüsthangú rímeit 
ne is említsem) az a plaszticitás és 
belső zene, mely nyelvének az is-
mert alakzatok nélkül is erőt ad. A 
hegyek című költeményének két 
kezdő sora: 

Te meg fogsz halni. Ők meg állni fognak 
komor trachytba dermedett titoknak. 

Példa rá, hogy nem a témának 
kell a lírában újszerűnek lennie, 
hanem a kifejezésnek, Fiamnak 
című versét így kezdi: 

Voltam alkonyba síró tíbia. 
Te légy jövendő gondolatcsatán 
piros hajnalba búgó trombita. 

Áprily Lajos költészetét e töredé-
kes megjegyzések csak vázlatosan 
méltathatták. Nem szólhattam kép-
zeletéről, színeiről, szimbolumairól 
s vizionárius szemléletéről. Költői 
egyénisége behatóbb elemzésére ak-

kor nyílik alkalom, ha legújabb ver-
sei is meg fognak jelenni s teljesen 
kifogyott első verskötete új kiadást 
ér. Annyi e kis gyüjteménye alapján 
is megállapítható, hogy egyike ő 
legműveltebb s legmélyebb szellemű 
újabb költőinknek. Mint a forma 
művésze pedig — talán a legkitű-
nőbb. 

* 

A fák. Finta Gerő versei. (Globus 
könyvnyomda, Székelyudvarhely, 
1923.) Finta meleg, érzelmes termé-
szet; szívére állandó bánat borul. 
Alaphangja a csüggedt fájdalom, 
mely „az égő élet csábító csodáira" 
sem oszlik el. Szereti a cyklusokat, 
bár az ilyesmi közepes, vagy kezdő 
tehetségeknél rendesen az egyhan-
gúság veszélyével fenyeget. Versei 
őszi hangulatban születnek s a fák-
ról, gyökerekről, a fák hitéről stb. 
szólnak. Gyenge erű invenció buzog 
bennök s a pongyola formák annyi-
ban stílszerűek, hogy szintén a szét-
hulló őszi virágra emlékeztetnek. 

Kinek kell ma e fájó líra, 
Ez árva dallam, mely zokog 
Vigasztalan 
És hasztalan? 

kérdi maga a költő. Egyetlen vi-
gasza, hogy mégis lesz tán egy-két 
lélek, ki ráfigyel elárvult dallamá-
ra, „e fájó líra el-elcsukló szavára." 

Finta rokonszenves fiatal tehet-
ség, sok közvetlen, őszinte hangja 
van s nem egy csinos gondolat talál-
kozik nála. Fogyatkozásai is a fia-
talságé: nyelve erőtlen, technikájá-
ban sok még a hézag s szemléletei 
gyakran reális alap nélkül valók. 

Hartmann János. 



A P R Ó C I K K E K 

JÓKAI A FRANCIÁKNÁL. 
Irodalmunknak a külfölddel való 

megismertetését figyelve, a mult 
században, arra az eredményre ju-
tunk, hogy a terjesztőkben több a 
jóhiszeműség, mint a hozzáértés és 
a tapintat. Arról nem is szólva, 
hogy például Majthényi Flórát és 
Lisznyait együtt emlegetik legna-
gyobb költőinkkel, elég jellemző 
már az, hogy egyik tudósunk pár 
évvel ezelőtt még szükségesnek 
látta egy francia összehasonlító-
irodalomtörténeti folyóiratban azt 
bizonygatni, hogy Petőfi nemcsak 
patrióta és magyar Tyrtaeus, hanem 
lírikus is. Érdekes, hogy Petőfi 
ilyen félreismerése ellen már hat-
van évvel előbb szót emelt egy 
francia író, ki költőnknek nemcsak 
ismerője, de részben követője és 
utánzója is volt, és kijelenti, hogy 
Ch. L. Chassin Petőfit ismertető 
könyve túlzott politikai jelentőséget 
tulajdonít a költőnek s nem eléggé 
emeli ki költészetének lírai és elé-
giai oldalát. Petőfi az idegenek előtt 
elsősorban csakugyan a magyar 
szabadságharc hőse, de az már kü-
lön figyelmet érdemel, hogyan jut 
Jókai is körülbelül hasonló sorsra 
a franciáknál. 

Jókait akkor kezdik fordítani, 
mikor híre Németországon keresz-
tül már Angliába is eljutott s így 
történt meg, hogy francia nyelven 
először megjelent elbeszéléseit an-
golból ültették át 1855-ben. A kerü-
lőnek megvan az oka; a szabadság-
harc leverése után emigrált magya-
rok nagyrészt Angliában és Bel-
giumban telepednek meg s tulaj-
donképen ők azok, kik a fordítást 
lehetővé teszik akár úgy, hogy ba-
ráti összeköttetéseiket használják 
fel egy-egy folyóirat nyilvánossá-
gának a megszerzésére, akár pedig 
azzal, hogy maguk is tevékenyen 
részt vesznek az átdolgozásban. A 
közreműködők meglehetősen kiter-
jedt nemzetközi munkát végeznek. 
Három év alatt (1855—57) négy köz-
lemény lát francia nyelven nap-

világot; az egyik Brüsszelben, a 
másik Genfben, a harmadik egy 
kimondottan „nemzetközi gyüjte-
ményben", mely Revue Britannique 
cím alatt kizárólag Angliában és 
Amerikában megjelent cikkeket kö-
zölt; végül aztán az egyik párizsi 
folyóiratban is megjelenik egy. 
Brüsszelben adják Jókai első re-
gényfordítását is (Un nabab hon-
grois, 1860) s így a szálak főkép 
arra a helyre vezetnek, hol a ki-
vándorolt magyaroknak legszámot-
tevőbb kolóniája volt: Jósika, Irá-
nyi, Ludvigh, Teleki, Horn stb. A 
fentebb említett Chassin, ki nem-
csak Jókaitól, hanem Jósikától is 
fordít, Irányival írja meg a magyar 
forradalom kétkötetes történetét, 
Telekinek angol származású meny-
asszonyával pedig Petőfi-verseket 
dolgoz át s egyúttal „a magyar for-
radalom költőjének" az életrajzát is 
megírja. Chassin akkoriban lelkes 
fiatal ember, kit a magyar szabad-
ságharcosok iránti rokonszenve tesz 
magyarbaráttá s érdeklődése, mely 
például Hunyadi Jánost a latin 
krónikásoknál keresi fel, széles ta-
nulmányokban jut kifejezésre. Öt, 
a történetírót, érthetőleg irodal-
munknak a történeti vonatkozása 
vonzza, és hogy Jókaiban, Petőfi-
ben a politikai vonatkozás köti le 
az érdeklődést, azt az emigráltakkal 
való barátsága is világosan magya-
rázza. 

Hanem ami a többi ismertetőnek 
a félrefogását illeti, azt egyedül az 
avatatlanság vagy a teljes tájéko-
zatlanság teszi érthetővé. Amire a 
fordítók vállalkoznak, az nem lát-
szik többnek műkedvelő időtöltés-
nél. Egy részük névtelen, más ré-
szük nem sokkal több. Heinecke 
kisasszonyról ugyanis, akinek Üj 
földesúr-fordítása két kiadást is 
ért (1886, 1910), nem tudunk a nevé-
nél többet, de így talán még jobb 
is, mert borzasztóan fordított (jel-
lemző a nevek elferdítése: Petőfi 
következetesen Potosi néven szere-
pel, Garamvölgyiből Garanay lesz, 
a fordítás származását pedig el-
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árulja Vorschod = Borsod írás-
módja). Van előkelőbb tagja is a 
társaságnak, így például egy Kara-
gyorgyevics herceg, de nem való-
színű, hogy tudott volna magyarul 
(ilyeneket ír: Siebenburgen, Nagy-
Engyed). A magyarul tudás érdeme, 
Horn Emil mellett, aki magyar s 
ennélfogva inkább francia ismere-
tét kellene méltányolnunk, egyedül 
Teleki-Gerando Antóniánál van 
meg, kinek családja francia, s így 
az ő Kőszívű ember fiai-fordítását 
lehet a legjobbnak nevezni, annál 
is inkább, mivel, mint a bevezetés-
ben ő maga jelzi, a mű eredetiségét 
és helyi színét is igyekezett meg-
óvni. Legtöbbre kellene tartanunk 
Louis Ulbuch vállalkozását, aki, mi-
dőn Jókaihoz nyúl, már ötven kö-
tet regényt adott ki (az irodalom-
történet nem tud róla semmit), de a 
Szabadság a hó alatt átdolgozását 
ő maga sem akarja fordításnak ne-
vezni, hanem két önálló kötetben 
Jókai-utánzatokként adja ki, me-
lyek közül az egyiknek a Zöld sző-
nyeg, másiknak Puskin házassága-
címet adja. A derék másodszerző 
azt is elmeséli, hogyan került sor 
erre a munkára: egy Párizsban le-
telepedett magyar nagyon sokat be-
szélt neki Jókairól, sőt még egy 
nyersfordításról is gondoskodott a 
számára, melyen aztán ő hol bőví-
tett, hol összevont, míg végre sike-
rült a francia ízléshez szabnia. Mel-
lesleg említjük meg, hogy Jókainak 
azontúl nagy barátja lesz, s ami ér-
dekesebb, az első kötet előszavában 
annak a reményének ad kifejezést, 
hogy a Jókai áltál képviselt „visszar 
térés a történeti, drámai, szórakoz-
tató és szellemes regényhez segíteni 
fogja az ízlésnek azt a reakcióját, 
amely annyira szükséges az úgy-
nevezett naturalista, hamis, aljas és 
buta regénnyel szemben". Ez a gon-
dolat azonban soha senkinél sem 
tér vissza, sőt, mint látni fogjuk, 
Jókait éppen nem tekintik olyannak, 
akitől írás tekintetében valami újat 
tanulhatnának. 

Már az a tény, hogy az első for-
dítások háromnegyed része tárgyi 
összefüggésben van a szabadság-
harccal, elárulja a Jókai iránt meg-
nyilatkozó érdeklődés természetét. 
Novelláit körülbelül úgy fogadták, 
mint mondjuk 15—20 évvel ezelőtt 
az orosz-japán háború filmjeit. Az 
érdeklődés irodalmon kívüli. Nem 
az íróval foglalkoznak, mert mű-

vészi újdonságot nem látnak benne, 
hanem az általa betöltött szerepet 
méltányolják. Ha az író értékelése 
elől már nem térhetnek ki, akkor 
sem mennek túl a bizonytalan össze-
hasonlításokon; így kerül Jókai fő-
kép imponáló termékenysége révén 
többízben Dumas mellé; máskor 
meg Walter Scott és Verne szere-
pelnek mestereiként, ha pedig nem-
zeti jelentőségét akarják érzékel-
tetni, akkor Tolsztoj, Björnson, a 
lengyel Kraszevszki és az elszászi 
Erckmann-Chatrian szomszédságá-
ban emlegetik. Tulaj donkép minden 
vele foglalkozó csak arról tud ha-
tározott véleményt alkotni, hogy mit 
jelent Jókai a magyarság számára. 

Kezdve azon, hogy majdnem őt 
tekintik Magyarország egyedüli 
megismertetőjének, tudják azt, 
hogy Jókainak elsősorban politikai 
jelentősége van, ki a forradalomban 
tevékeny részt vett s ezért bujdos-
nia is kellett, majd az elnyomatás 
éveiben ő volt a nemzeti lélek éb-
rentartója; s mindenekfölött ő a 
szabadságharc regényírója. Egyik 
ismertetője (Ch. Simond) kiemeli, 
hogy „minden alkotásának mélyén 
megtalálhatni a politikust és a ha-
zafit". Gaston Boissier hasonló fel-
fogást vall. Előszavából, melyet Jó-
kainak egy 1895-ben megjelent kö-
tetéhez írt, azt lehet kivenni, hogy 
véleménye szerint Jókai elveszte-
gette a tehetségét, de azok a rög-
tönzések, melyekkel 50 éven keresz-
tül állandóan lekötve tudott tartani 
egy egész népet, megérdemlik, hogy 
az utókort is érdekeljék, bár csak 
az egykorúak megnyerésére voltak 
szánva. És így folytatja: „Ebben a 
változatos és folyton megújuló 
munkában azonban van egy alap, 
mely ugyanaz marad. Jókai szen-
vedélyesen szereti Magyarországot, 
amikor csak teheti, róla beszél és 
mindig a rokonszenvnek oly mély ér-
zésével, mely olvasóira is átterjed." 

Boissier-nak ez a nyilatkozata, ha 
akarjuk, dicséret; ha nem, akkor 
Jókai hatásának korlátozása időben 
és térben egyformán. A kortársak-
hoz szóló munkák elveszíthetik ér-
deküket a később következők, de 
méginkább a távolállók, az idege-
nek előtt. Arra a kérdésre pedig, 
hogy a franciák számára jelent-
hetnek-e valamit Jókai regényei, 
udvariasan igent mond, de azt is el-
árulja a válaszában, hogy csak ad-
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dig a fokig, amíg azok valami et-
nográfiái vagy folklorista leírás-
félét tartalmaznak: „Ils nous entre-
tiennent assurément de pays très 
différents du nôtre; mais cette di-
versité même est un attrait pour 
notre curiosité." Ez a vélemény a 
leghivatalosabb : akadémikus írja 
egy olyan könyvhöz, melyet a fran-
cia akadémia megkoszorúzott s mely 
Jókait ötven éves írói jubileuma 
alkalmával a francia közönség előtt 
akarja reprezentálni. 

Amit lefordítanak és kiemelnek 
Jókai munkáiból, abban csakugyan 
benne van Boissier állításának iga-
zolása. Couleur localet, exotikumot 
várnak tőle, akár a szabadságharc-
cal, akár a népélettel vonatkozásban. 
Szinte a túlzásig erőszakolják az 
idegenes színt; így pl. a bundát nem 
fordítják le „pelisse"-nek, hanem le-
fordíthatatlannak minősítve, el-
mondják róla, hogy az egy prémmel 
szegélyezett köpeny (!); ugyanígy 
tesznek a köntössel is, az meg már 
egyenesen érthetetlen, hogy a kuko-
ricát miért kell a magyar nevén 
nevezniök. Ahhoz hozzá vagyunk 
szokva, hogy külföldiek előtt a par 
excellence magyar fogalmak a 
puszta, csárda, csikós, gulyás, ci-
gány, betyár, de hogy egy francia 
szövegben miért kell meghagyni az 
ilyen és ehhez hasonló pávatollakat, 
azt csak egy alacsonyabbrendű kí-
váncsiság kielégítésének a szándéka 
magyarázza meg. Ki kell jelente-
nünk, hogy a magyar irodalom be-
csülete külföldön a kuriózumoknak 
való hódolás által is lefokozódásnak 
van kitéve, mert a kényesebb ízlés 
az ilyen szembeugró szépségekhez 
sohasem tér vissza. 

Igaz, hogy ami Jókaiban a legjobb, 
azt nehéz megéreztetni idegennel s 
magunk is csak akkor vesszük ezt 
észre, ha fordításban olvassuk. Mert 
a mi nagy regényírónk alapjában 
véve igen naív, fiatalos pátoszú és 
gondatlan mesélő, de nem felejthet-
jük el, hogy több mint félszázadon 
keresztül minden nemzedék az ő aj-
káról tanulta a színes, lelkes, ünne-
pélyesen folyó magyar szót, és hogy 
ő maga egy addig csak nehézkesen 
beszélő népnek első megoldódott 
nyelve. Főérdeme, ne resteljük ki-
mondani, csakugyan abban van, 

hogy általa egy csak éppen felser-
dült nyelv simulékony rugalmas-
sággal lendült neki a képzelet eléje 
táruló országainak bekalandozásá-
hoz. Szépsége stilusának gyermeteg 
üdesége, öntudatlansága. Mit ad eb-
ből vissza egy másod-, harmadkézből 
való fordítás? Csak egy hamvát rég 
elvesztett, összeaszalt gyümölcs ke-
rül ki belőle. 

Erről semmiesetre sem tehetünk. 
A fordításhoz is művész kellene, aki 
meg tudja éreztetni az eredeti szö-
veg minden színét, hangulatát, szem-
léletességét, szavainak érzelmi teli-
tettségét. Ellenben súlyos hiba, hogy 
irodalmunk ismertetése is gyenge 
dilettáns kezekben van. Jókainak 
egyik kitartó híve három izben írt 
a franciáknak a nagy honfitársról, 
de harmadszorra is ugyanazt a mon-
dókát adja, amit tíz évvel azelőtt 
írt össze. Az meg már szinte bántó, 
hogy a Jókairól forgalomba hozott 
méltatásokban unos-untalan ismét-
lődik az olyan, idegenek számára 
jelentéktelen életrajzi kitérés, mint 
Petőfi, Orlai és Jókai rettentő za-
vara, míg mindegyik meg nem ta-
lálta a maga hivatását. Mintha Or-
lainak valami köze volna ahhoz, 
hogy mit érnek Jókai regényei. 

Ha középszerű ember értékel, kö-
zépszerűnek látszik az az alkotás is, 
amelyről beszél és ezért elsősorban 
széles látókörű esztétáknak volna a 
feladata, hogy a külföldön is becsü-
lést szerezzenek irodalmunknak. 

Tóth Béla. 

HIBAIGAZÍTÁS. A Napkelet f. é. 
májusi füzetében ismertettem Be-
rend Miklósné: Ben Aluya című re-
gényét. Valószínűtlennek jeleztem, 
hogy Orsini Mária 1521-ben idézte 
volna Dante-t, aki 1321-ben halt meg. 
Nyilvánvalóan emlékezeti botlásból 
származó tévedés, hogy 1521-et azo-
nosítottam 1321-gyel. De nem téve-
dés, hogy a regény idejét a cinque-
cento-ba tettem; mert az olasz a 
XIV. századot (1300—1399) trecento-
nak, a XV.-et (1400—1499) quattro-
cento-nak, a XVI.-at (1500—1599) 
cinquecento-nak nevezi; ezt minden 
lexikon is megmondja. Adatbeli bot-
lásom azonban egyáltalán nem érinti 
a regény irodalmi értékéről kifejtett 
véleményemet. Tolnai Vilmos 
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István : A magyar ifjúsági irodalom története (Budapest). 

A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A 
első száma, Madách : Az ember tragédiája centenáris II. kiadása még kap-
ható kiadóhivatalunknál. Ára 

előfizetőinknek postadíjjal együtt 16.000 K 
bárki más részére « « 21.000 K 

A Tolnai Vilmos szerkesztésében megjelent kiadvány az újabb magyar 
könyvkiadás egyik legértékesebb terméke, melynek irodalmi jelentőségéről a 
szakkritika a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott. 

Kiadványsorozatunk további három száma : 

Tormay Cécile : Megállt az óra. (Novellák.) 
Szekfű Gyula : Történetpolitikai tanulmányok. 
Komáromi János : Zúg a fenyves. (Regény.) 

A fővárosban lezajlott nyomdászsztrájk miatt az új kötetek még nem 
készülhettek el, a munkálatok azonban annyira előrehaladtak, hogy nyári 
szünetünk után őszi első számunkkal egyidőben a három új kiadvány is 
meg fog jelenni. 

Olvasóinkat és munkatársainkat arra kérjük, hogy 
a nyári szünet(jú-

lius, augusztus) alatt a NAPKELET-nek szánt közleményeiket, leveleiket ne 
névre, hanem kiadóhivatalunkhoz (Budapest I, Döbrentei-u. 12) címezve 
küldjék be. Kiadóhivatalunk gondoskodni fog róla, hogy minden külde-
mény eljusson a maga rendeltetési helyére. 

Legközelebbi (szeptember—októberi) füzetünk a nyári szünet 
után, szeptember második felében fog megjelenni. Azontúl ismét havonkint 
jelennek meg füzeteink. 



A N A P K E L E T O L V A S Ó I H O Z . 
Július—augusztusi VII. számunk után — mint a múlt esztendőben — 

ezidén is szeptember második felében jelenik meg szeptember—októberi 
VIII. számunk. Kérjük olvasóinkat, barátainkat, hogy a nyári két hónap 
alatt is gondoljanak szeretettel folyóiratunkra és ismeretségük körében hasz-
náljanak fel minden alkalmat, hogy új híveket szerezzenek táborunknak. 
Előfizetési árunk a júniustól számított 

III. negyedévre 48.000 K 
közalkalmazottaknak 25 % engedménnyel 36.000 K 
külföldre évi . 3 dollár. 

Kérjük előfizetőinket, hogy szíveskedjenek az előfizetési díjakat pon-
tosan beküldeni, mert a kiadó Magyar Irodalmi Társaság csak akkor tudja 
a magyar folyóiratpiacon teljesen egyedül álló olcsó előfizetésiárat fenntartani, 
ha az előfizetési díjak idejekorán és pontosan beérkeznek. 

A N A P K E L E T 
szépirodalmi részében a legkiválóbb írók és költők munkáit adja, kritikai részé-
ben pedig a szellemi tudományok legelső nevű magyar képviselői szólnak 
olvasóinkhoz. Állandó munkatársaink: 
Áprily Lajos 
Bardócz Árpád 
Baros Gyula 
Bartóky József 
Berde Mária 
Brisits Frigyes 
Domanovszky Sándor 
Eckhardt Sándor 
Erdélyi József 
Farkas Gyula 
Galamb Sándor 
Gyallay Domokos 

Hartmann János 
Hekler Antal 
Herczég Ferenc 
Huszti József 
Jókay Lajos 
Kacsó Sándor 
Kastner Jenő 
Kodály Zoltán 
Komáromi János 
Kortsák Jenő 
Koszó János 
Mariay Ödön 

Mécs László 
Pais Dezső 
Pauler Ákos 
Petrovics Elek 
Reményik Sándor 
Rédey Tivadar 
Rozványi Vilmos 
Sik Sándor 
Szabó Miklós 
S z e k f ű Gyula 
Szentgyörgyi Ferenc 
Szilárd János 

Szinnyei Ferenc 
Tárnai István 
Tolnai Vilmos 
Torday Emil 
Vajthó László 
Vargha Gyula 
Végvári 
Vida Péter 
vitnyédi Németh István 
W'alter Gyula 
Zilahy Lajos 
Zsigmond Ferenc 

A NAPKELET RÉGI SZÁMAI. 
Folyóiratunk régi számai 1923. évi júniustól kezdve kaphatók. A mult 

évi júniustól ezévi május végéig terjedő számok egy egész évfolyamot ölel-
nek fel és e két féléves kötet a legértékesebb irodalmi gyüjtemény. A magyar 
szépirodalom legkiválóbb alkotásai mellett részletes és elfogulatlan kritikáját 
adja minden számottevő irodalmi alkotásnak, tájékoztat az irodalom, színház, 
zene és képzőművészet legújabb eseményeiről. A régi NAPKELET-számok 
egy-egy sorozata a legértékesebb ajándék. 

A régi számok ára, legalább negyedévre terjedő rendelés esetén, a jelen-
leg érvényben levő előfizetési ár, vagyis negyedévre 48.000 korona. Egyes 
kiválasztott számok rendelése esetén a példányonkénti árat, vagyis füzeten-
ként 15.000 koronát számítunk. A közalkalmazottak itt is 25 százalék ár-
engedményben részesülnek. 

Bekötési táblát a rendkívül magas árak miatt ezideig nem csináltattunk. 

Szerkesztőség és kiadóhivatal : Budapest I, Döbrentei-utca 12. sz. 
Telefonszám : 88—73. 

F Ő B I Z O M Á N Y O S : 

PFEIFER FERDINÁND (Zeidler Testvérek) 
nemzeti könyvkereskedése BUDAPEST IV, Kossuth Lajos-utca 7. sz. 

Magyar Tudományos Társulatok Sajtóvállalata Rt. Budapest, VIII., Múzeum-körút 6. — Szabó T. István. 
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