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Lágy és selymes lesz haja, 

ha fejét rendszeresen 

„Elida- Shampoon” -
nal mossa. 

Kérjük azokat az olvasóinkat, akik előfizetésükkel hátralékban vannak, 
szíveskedjenek az esedékes díjakat mielőbb beküldeni. Folyóiratunk 
rendkívüli olcsóságát s a tartalom és előállítás kiválóságát csak úgy tud-

juk fenntartani, ha az előfizetési dijak kiadóhivatalunkhoz pontosan beérkeznek. 
A hátralékos összegeket mindig valorizálva kérjük, vagyis a mult negyedekre 

is annyi az előfizetés, mint a folyó negyedévre. 



N A P K E L E T 

HA A S Z E R E L E M M E G H A L . . . 

BEVEZETÉS, 

amelyben még csak a csönd beszél. 

Aköltő anno Domini ezerkilencszázegynéhányban még igen fiatal 
volt és még nem is volt költő, mert mindössze széleskarimájú fekete 
kalapot és csokorra kötött babosnyakkendőt viselt, hogy ezáltal 

jobban lüktessenek a jámbusok. És mert a költő — névszerint Zsigárdy 
Miklós — olyan baljóslatú csillagzat alatt látott napvilágot, amelyből 
minden második költő idegen országokba vándorol nekirugaszkodott 
ő is ennek a garabonciás világnak, befészkelte magát egy nagy német 
város ódon falai közé és a külföldi tanulmányúton kitünően megtanulta . . 
inni a sert. 

Nappal rendszerint aludt. De este, amikor a hegyestetejű házak olda-
lán kigyúltak az ablakok és a szűk sikátorokon megindult a nép a nyári 
alkonyatban elborult erdők felé, ahol a vendéglők udvarán felzengtek a 
kürtök és a kürtök tüdejéből felsóhajtottak az érzelmes német melódiák, 
este ő is felkötötte a babosnyakkendőt, fejébe nyomta a széleskarimájú 
fekete kalapot, nekivágott a sikátoroknak és ment. Hogy aztán útközben 
a hölgyek mélyen és hosszan a szemébe néztek, annak igen egyszerű volt 
a magyarázata. A költő szeme ugyanis kék volt, mint a lenvirág és mély, 
mint vihar előtt a víz, a haja sötét, mint az éjszaka és az arca — vala-
hányszor egy hölgy mélyen és okosan a szemébe nézett —, igen, az arca 
ilyenkor elég ostobán és esetlenül elpirult. 

— Rajtam maradt a hab a beretválkozásból — gondolta a költő. 
És előrántotta a zsebkendőjét és a hölgyek és a nyári alkonyat őszinte 

megbotránkozására rémülten megtörülközött. 
Ennél a drága ostobaságnál sokkal nagyobb galibát okozott az a 

körülmény, hogy azért a költő sem volt egészen fából. Mert megtörtént 
néha, hogy ezeken a nyári estéken látott egy árnyat, vagy hallott egy 
fátyolos női szót, vagy a röpdöső kartonokból lelkére szívott egy illatot 
és beleszeretett halálosan. Némelykor masamódlány volt, aki vacsorára 
várt. Némelykor asszony, aki a másodvirágzás kelyhei mellől még csak 
a védekezés töviseit hullatta el. Némelykor az se. De a költő szívére 
valami mérhetetlenül nagy fájdalom és nagy árvaság borult, amit csak 
igen-igen sok borsó serekkel lehetett elcsitítani. És ha ez a nagy fájdalom 
és nagy árvaság az elzsongult idegek párnáin egy végtelenül finom és na-
gyon bölcs szomorúságban elpihent, a költő megcsörgette a poharát, ki-
fizette a sereket, aztán nekilógatta az üstökét az útnak, aztán ment, ment, 
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míg az erdő éjszakájában, a szunnyadó fák holdsugárral áttört kupolája 
alatt, ráborult az avarra, hogy a szomorúságában ne zavarja semmi sem. 

És nem is zavarta. Mert az erdő, az avar, az ég és a hold és a ballagó 
felhő mind, mind az ő jámbusokban könnyező nagy szomorúságára hall-
gatott. Csak a távolból, a vendéglő udvaráról dúdolt a kürt. 

— Trá-rá-rarará-rá . . . 
Egy keringőt dúdolt. Lassút, mélázót, dallamosat, olyat, mint mikor 

valaki egy erdő közepén éjszaka, az avaron jámbusok helyett kótában 
panaszkodik. Mint mikor olyan nagy és olyan mély az árvaság, hogy azt 
elmondani csak versben, vagy nótában lehet és szabad, mert vannak szent 
ostobaságok a világon, amelyeknek érthető nyelvén csak a szív beszél. 

— Trá-rá-rarará-rá . . . 
Igen, ez volt az a keringő, amely estéről estére végigsimogatta a hall-

gató erdő mozdulatlan lombjait és amely olyan meghitt barátja volt már 
a költőnek, hogy bármilyen mélyre bujdokolt, mindig rátalált. 

Ám szégyen ide, szégyen oda: a költő hosszú ideig még azt sem tudta, 
hogy az árvaságában meghitt kenyerespajtásának mi a becsületes neve. 
S bizony már kezdtek hosszúk és hűvösek lenni az éjszakák és halott leve-
lek kezdtek halk csörömpöléssel az avarra hullani, amikor a költő a ven-
déglő udvarán megkérdezte az egyik muzsikust: 

— Milyen keringő ez? 
— „Wenn die Liebe stirbt" — felelt a muzsikus, aztán tovább ivott. 
— Nem tudná megmondani, ki csinálta? 
— Valami bolond francia — dünnyögte a kürtös és a költő elé lökte-

a kottát. 
„Quand l'amour meurt" — olvasta a költő s alatta ezt a nevet: 

Cremieux. 
— Szegény Cremieux... — suttogta a költő. 
A muzsikus felfortyant. 
— Miért lenne szegény? Hiszen francia! 
— Na igen, igen — sóhajtott a költő. Majd nagy szomorúsággal 

folytatta: 
— Francia és boldogtalan. 
A muzsikus szemét valami különös fátyol lepte el és sokáig ellágyulva 

bámult a különös vendég után, aki nekivágott az erdőnek és eltűnt a sötét-
ben, a fák között. 

És az este a költő, mikor a vendéglő felől feldúdoltak a trombiták, 
igen különös dolgokat észlelt a szíve körül. Nagy és borzongó hűvösség 
lepte meg, mint a folyót az őszbe indult idő elnyúlósodott párázata, 
amelybe belesápadnak a messze csillagok és belevörösödnek a közel par-
ton kigyúlt tüzek. Igen, ebben a nagy és fájó hűvösségben „Quand l'amour 
meurt"-t mond a francia, „Wenn die Liebe stirbt"-ről beszél a germán, a 
magyar pedig arról gondolkozik, hogy mi lesz akkor, „Ha a szerelem meg-
hal". Mert amíg a szerelem él, amíg egy édeskés keringő dallama mellett 
a messze erdőkbe elbujdokolni van miért és van kiért, addig az árvaságot 
és a szomorúságot is van kivel megosztani, vagy legalább is van miért 
viselni drága teherként a szívünk fölött. De mikor ebben a hűvösségben 
már nem a szív nyara melegít, hanem csak a messze csillagok és a közel 
partok tüzei derengenek, ebben az őszbe indult fanyar és keserű hangu-
latban a meghalt szerelem kisértő lelke jár. Ilyenkor árvák vagyunk akkor 
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is, ha ölelünk ós szomorúak vagyunk akkor is, ha kacagunk. Mert ez az 
ölelés csak megtört tükörképe annak a vágynak, amely bennünk az erdő 
avarján lángolt és ez a kacagás csak elhaló visszhangja annak a boldog 
sírásnak, amely telelelkendezte a nyárutói éjszakát. 

A szajnaparti kóbor muzsikus keringője, aki bizonyára deresedő fej-
jel játszotta el halódó szerelmének hattyúdalát, a „Quand l'amour meurt" 
dallama azon éjszaka különösképen sokáig bujkált ós dúdolt a levelet-
hullató erdő útjain. S mikor a messze muzsikaszó elhallgatott, a költő 
úgy vélte: az erdő tovább zenél. . . 

Ahová egy levél lehullott az ágról és alig hallható sírással elpihent, 
ott megmozdult az avar, az avar alól hirtelen feltápászkodott egy deres-
hajú trombitás, aztán a kürtöt a szájára nyomta és keserű nekifeledke-
zéssel harsogta tovább a da l t . . . 

És az erdő harsogott, zenélt, és az avar alól mind több és több deres-
hajú trombitás támadt elő, ós a költő csak a derengő hajnal józan vilá-
gánál eszmélt magára, mert mindössze az történt, hogy beszélt a csönd . . . 

ELSŐ FEJEZET, 
amelyben Szaboticzky Lucián alakja kibontakozik az ismeretlenség 

homályából. 

Szeptember vége volt. A muzsikáló germán erdőkben haldoklott a 
nyár, az érett vadszőllő vért könnyezett, a thüringiai hegyekből elősom-
fordált szél felborzongott a leánderek ágain és a fehérasztalos kerteknek 
már csak egy önfeláldozó, vagy ha úgy tetszik, széplelkű kocsmárosa 
maradt: a Kolbe úr. A többi elment. Ki ide, ki oda. Az egyik a diák-
negyedbe, ahol a boltívek alá költözött diáksereg torkát májusig öntöz-
geti; a másik a rosszhírű Gässchenek valamelyikébe, ahol majd facér hin-
táslegények, náthás kocsisok, keserű muzsikusok, vándorpoéták, kivert 
férjek és egyéb félreismert zsenik szomorúságából szedi a vámot; a har-
madik egy „Frühstück-Stube"-ba, ahova részeg kakasszó idején a hajnal 
rémült derengése, vagy az ólomeső társadalmi különbség nélkül mindenkit 
bever; az ötödik a külvárosokba, valamelyik vámhoz, hogy a bevándorló 
falusi néptől két garassal olcsóbban vegye a tíz darab tojást, s a hatodik-
tól feljebb az utolsóig mindegyik oda, ahol atyáik, e tisztes iparosok év-
tizedes, némelykor évszázados tapasztalatai szerint egy árnyalattal szom-
jasabbak és könnyelműbbek az emberek. 

A bágyadt őszi erdőnek utolsó kocsmárosa, a Kolbe úr, akinek szívé-
nél csak a pocakja volt nagyobb, rettentőn szerette a hervadást. Élt-halt 
a szeptemberért. Megsiratta a levelet, ha leperdült az ágról, belesóhajtott 
a ködbe, ha a folyóról felszakadt párázat az erdő fölött este elpihent, s 
emellett kitünően ismerte a gyengébb szívek számvetéseit. Mert lehet, 
hogy egykor, amikor kisebb pocakja fölött nagyobb, de feltétlenül őszin-
tébb szívet viselt, neki is volt egy virággal, lombbal és édes szomorúság-
gal gazdagabb nyara, amely után az őszi avarra ő is kizarándokolt. Hogy 
lássa az utat, amerre jártak, megkeresse a bokrot, ahol a kedves az ölébe 
ült, a folyó partját, ahol a kedves örök hűséget esküdött neki, aztán a 
padot, ahol egy este hiába várta . . . a hidat, ahonnan a vízbe akart ugrani 
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és a vendéglőt, ahol a mérhetetlen szomorúságra mérhetetlenül jólesett 
a ser. S mert ebből a tetemrehívó fájdalmas zarándokútból Kolbe úrnak 
immár elcsitult pocakjában, akarom mondani szívében, csak a mérhetetle-
nül jóleső serek emléke élt, pompásan számított, amikor a didergős őszi 
estéken még mindig szólt az udvarán a kürt és hívogatta az erdő bujkáló 
csalódottjait. 

Számra nézve az őszi esték vendégei bizony kevesen voltak, de Kolbe 
úr számára mindent pótolt a világfájdalmas torkok tekintélyes kalibere. 

Volt egy német középiskolai tanár, a „professzor úr", aki valamikor 
ünnepelt drámaírónak készült, de ennekelőtte húsz évvel be kellett látnia, 
hogy az a gyalázatos Schiller és társai összes témáit és gondolatait el-
plagizálták. Most minden este a jobb hátsó sarokban ült és a rajta esett 
rút sérelmet olyan nemes nyugalommal tűrte, hogy a tizedik kancsóig fel 
sem állt. Vele szemben egy hosszúhajú, sovány, kopottas, megjelenésére 
nézve művészkarakterű férfiú könyökölt az asztalon és szemmelláthatólag 
gondolkozott. Erről az úrról, akit már mindenki úgy ismert, mint a rossz-
pénzt, senki sem tudta, hogy ki s merre van hazája, csupán Eliz, a szép 
pincérleány árulta el egyszer, hogy a megjelenésére nézve művészkarakterű 
férfiú, ildomos formákban bár, de minden este illetlen ajánlatokat tesz 
neki. A harmadik egy húsz-huszonkétéves legényke volt, aki a jelek után 
Schopenhaueren már túlesett és csak a vak nem látta, hogy míg iszik 
(nagyon), azalatt a kötél, a pisztoly, a víz, az ötödik emelet és a ciankáli 
között válogat. Akadt aztán egy-két polgári erkölcsű vendége is a kert-
nek, akik „az egészségi szempontok szigorú szem előtt tartása mellett" 
bizonyára télen is nyitott ablakok mellett alszanak s míg végképen nem. 
muszáj, nem mennek négyfal közé. De a látogatók zömét az egykor csaló-
dott szívű Kolbe úr furfangos számítása szerint bizony a bánat toborozta 
össze, ha más nem, a léleknek az az örök gyengesége, hogy a nyári vigal-
mak kihült helyén a temetők illatát szívja magába. 

A költő is minden este Kolbe úr vendége volt. Korán jött: és korán 
távozott. Mikor a nyugvó nap rőt világa már csak az árnyékba esett erdő 
magasba nyúló lombjain leste a bozótok mélyéből felásító éjszakát, 
a folyó partján feltűnt egy alak, aki széleskarimájú fekete kalapot és cso-
korra kötött babosnyakkendőt viselt. Úgy jött szomorúan, fáradtan és 
némán, mint az éjszaka lovagja, aki kergeti maga előtt a napot, hogy 
sötét legyen és csönd legyen. S aki még akkor sem mosolygott, amikor 
Eliz hozta a sert és a szép pincérlány hosszan, szeliden, de elég érthetően 
a szemébe nézett. Ilyenkor a megjelenésre nézve művészkarakterű férfiú 
ott, a sarokban, aki Eliz bemondása szerint illetlen ajánlatokkal szokta 
ostromolni, mélyen és hirtelen a pohár fenekére nézett, aztán valami keser-
nyés mosoly suhant át a vonásain, mint aki meggyőződött róla, hogy 
fenékig romlott az egész világ. Ám a költő mindebből nem látott semmit 
sem. Csak annyit érzett, hogy a szép pincérlány meleg szemsugarai alatt 
szégyenrózsák nyílnak az arcán, aztán — mikor már meggyőződött róla, 
hogy Eliz tisztes távolba ment — tenyerébe hajtotta a fejét, lezárta a 
szemhéjait és álmodott. 

Álmodott egy szobáról, ahol fehérek a falak, fehérek a bútorok, fehé-
rek az ablakon leomló függönyök, fehér az ágy és fehér a lakója, egy lány, 
vagy asszony, mindegy, akinek csak a vérpiros ajka ég. És a fehér hölgy 
orcája tökéletesen olyan, mint a szép pincérlány szelid és alázatos vonásai 
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és a ruhájában is benne van a frissen mosott vászonkötény tiszta illata. 
De messze volt a szoba, nagyon messze volt, olyan volt, mint a köd, amely-
ben hegyeket és városokat látunk, míg jön a szél: a köd felszakad és a 
sejtelmek felszakadt kárpitja mögül elénk ásít a kietlen őszi pusztaság. 

— Parancsol? — kérdezte Eliz. 
És a költő összerezzent, felnyitotta a szemeit. 
A fehér szoba eltűnt, a köd felszakadt és ott állott előtte a kis Eliz. 

Akinek az ajkánál pirosabb volt a két szegény, kidolgozott keze . . . 
Még szerencse, hogy az udvaron zengtek a kürtök, amelyek az erdő 

fázós estéjében langyos melódiákkal simogatták a hűvösködő gondolato-
kat, mert a költőt a zene hangjai elragadták és vitték messze, messze, egy 
májusi zengéssel tiszta és boldog ég alá, ahol a falu népe esküvőre készült. 
A templomban búgott az orgona, az ablakok festett üvegein vörösre izzott 
a napsütés, a szentek a falon jóságosan összemosolyogtak, a pap áldásra 
nyujtotta a kezeit és valaki azt mondta az oltár előtt: igen. Hangja a szép 
pincérlány hangja volt, de a kezei már finomak, mint Tizián álma. Hosszú, 
keskeny, finoman párnázott kis kezek, amelyek csak imádkozni tudnak, 
ha egy férfi bűnös, és simogatni, ha fáradt. . . 

Így történt ez ma este is. A zenekar — hat mindenre elszánt szeren-
csétlen flótás a pódiumon — egy jól megreccsentett finálé után elhallga-
tott, néhányan szokásból vagy udvariasságból összeverték a tenyereiket 
és a költő visszazökkent a ványadt leánderek alá, az őszbe. 

Magasan, a bükkök vergődő levelei között, feldidergett a szél, a drót-
huzalokon megtáncoltak a lámpák, a vendégek szorosabbra húzták a fel-
öltőjüket és a költő intett, hogy fizetni akar. 

Eliz jött. Megállt az asztal előtt, belenézett a költő szemébe és 
valami nagy és őszinte szomorúsággal azt mondta: 

— Holnap csukunk . . . 
A költőn végigsajgott a szó. Úgy érezte, hogy ez volt hozzá a nyár 

utolsó szava. Hogy most repültek át a tengeren a fecskék, hogy a völ-
gyekből most somfordált elő a köd, hogy most szövik valahol egy elha-
gyott tarlón az ökörnyálat a vén boszorkányok, hogy most fordul a bar-
langba a medve, s hogy most lesznek nyirkosak és vigasztalanok a fűtet-
len szobák. 

— Holnap csukunk . . . 
Pár perccel később már maga sem tudta, miképen esett át a fizetésen, 

csak arra emlékezett, hogy Eliznek, aki zokogását alig bírta visszafoj-
tani, fejedelmi borravalót adott. 

Aztán nekivágott az erdőnek és céltalan kóborlással törte az ágat, 
taposott az avaron. 

Háta mögött itt-ott még felcsillant az elhagyott utak gyér lámpa-
sora, amely alatt csak hébe-hóba imbolyogtak végig az éjszaka árnyai, 
néhány elkésett alak, akik egymásnak már messziről kitértek. Aztán mind 
sűrűbb és sűrűbb lett az erdőben a bozót, mind sötétebb és sötétebb az 
éjszaka, a lámpások fénye elhaló messzeségből intett nekik, míg minden 
hang, minden fény a fatörzsek és a cserjék rengetegébe fúlt és az alvó föld 
nyugalmát nem zavarta más, csak a lépései alatt csendesen beszélő avar. 

Olyan nagy és ijesztő volt a sötét, hogy sok helyen már csak tapo-
gatva haladt. Úgy érezte, hogy már a folyó partjára ért, ahol egy vigyá-
zatlan lépés a meredek parton és a fekete vízben halálát leli. 
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— Halál . . . — suhant át a gondolatain. 
Első pillanatban valami nagy és jóleső nyugalom pihent meg a lel-

kén, s a nyirkos levelek a fájdalom nélkül való elmúlás csendes gyönyörét 
illatozták az éjbe. Az elmúlásnak ez a mély és nehéz illata, amely a bozó-
tok alól lomha terjedéssel lengte be a fák alatt megszorult éjszakát, a 
ravatalos szobákra emlékeztette és azt a pityergős gondolatot sugalta 
neki, hogy ez az a nagy-nagy ravatal, ahol a megnemértett költők elpihen-
nek. Összekulcsolt kezekkel ráhevernek a vízre és viszi őket az ár, rin-
gatja, halkan, boldogabb égtájak felé és a két partról őszi erdők koszorú-
ját hullatja rájuk az éjszaka. 

— Milyen szép és milyen fájdalom nélkül való halál ! . . . — sóhajtott 
a költő. Aztán letérdelt a földre, helyet igazított magának a vastag 
avaron, párnát csinált a feje alá és ráhevert. 

Úgy pihent mozdulatlanul a csönd és a sötét mámorától ittasan, mint 
aki az élet országútjárói lelépett és a hűvös árokba dőlt. A többiek halad-
nak, törtetnek, izzadnak, tülekednek és ő mosolyog és pihen. Pihen, mert 
pihenni felségesen jó és bölcs dolog. Csak a balgáknak cél a csörtetés és 
csak a balga pihen azért, hogy annál erősebben csörtessen tovább. A böl-
cseknek, a kiváltságos keveseknek éppen a pihenés a cél és a csörtetés 
ennek csak egyik eszköze. A lárma a csönd felé, a fény az árny felé halad, 
mert a nyugalom az élet, a nyugalom minden. 

A költő pihent. Paránya akart lenni ő is az irdatlan éjszaka mozdu-
latlan dermedt, de boldog nyugalmának és talán hajnalig hever, ha a feje 
alatt nem mozdul meg a párna, amelyet avarból csinált. 

Az avar megmozdult s a költő valami igen nyugtalanító ós különös 
hintázást érzett a tarkója körül, amelyet az egérkaparáshoz hasonló 
nesz kísért. 

Mi az? Egér?. . . Ejh, képzelődés. Bizonyára megcsendült a fü le . . . 
De n i . . . mozog . . . Már a fejét is emelgeti... mászik . . . má-szik!. . . 

A költő felugrott. Mikor gyufát lobbantott, hogy a különös mozgás-
nak végére járjon: egy rettentő varangyot látott előkászolódni az avar 
alól. A szörnyű állat kétszer olyan nagy volt, mint egy emberi tenyér, rút, 
ripacsos, nyirkos és püffedt, a szemei vörösek és nagyok, a szájaszegélye 
sárga, mint a rosszfekély, a lábai pedig olyan görbék és ijesztőén körmö-
sek, hogy a költőnek hideglelősen összevaccant a foga, megrázkódott, 
aztán futásnak eredt. 

Ott állott meg valahol a folyó partján, ahol a világtalan éjszakába 
belederengett a víz fátyolszerűen lengő ködtakarója. A kezeit összevérezte, 
az arcát összeverte, lihegett, zihált. És iszonyodva gondolt azokra a sze-
rencsétlenekre, akiknek a vízbefult tetemét immár nem ringatja a folyó 
boldogabb égtájak felé és a két partról sem az őszi erdők koszorúját hul-
latja rájuk az éjszaka, mert a hullák égnekfordult arcát, ime, püffedt és 
undorító varangyok ülik tele. 

— Nyomorult halál! — didergett meg a költő. 
Aztán egy ismerős mesgyén megindult arrafelé, ahol tudott egy padot, 

hogy majd leül. 
A bozótos erdőben mintegy negyedórai lassú és óvatos ballagás után 

egy kicsiny tisztásra ért. Feje fölött megnyílt az ég s a sötétből kibonta-
koztak a nyírfák fehér törzsei, amelyek alatt úgy gubbasztott a pad, mint 
egy nagy, mozdulatlan kutya. 
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A költő odament. S nehogy a sötétben ismét meglepetés érje, félénken 

kinyujtotta a kezét és a pad ülődeszkáját végigtapogatta. Hátha ott is 
ólálkodik valami szörnyeteg?. 

Alig ért az ujjaival a padhoz — huhh! — felkiáltott. 
A padon valami batyu feküdt. Csak annyit érzett, hogy ruha van rajta 

és hogy a ruha valami ruganyos, sajátságos tapintású tárgyat takar. 
Meghökkent. Maga elé bámult, meregette a szemeit. Aztán erőt vett 

magán, közelebb hajolt. De sötét volt, nem látott semmit. Nézte a batyut 
innen, nézte a batyut onnan, fürkészte amonnan, míglen a batyu hirtelen 
megmozdult és rezes torokhangon rárivallt: 

— Rindvieh! Besetzt! . . . 
A költő hátraugrott. S amint ez már ilyenkor a honi berendezésű lel-

keknél szokás, halkan felkáromkodott. 
— Hah! Testvérem az Úrban! — kiáltott zamatos magyarsággal a 

ruganyos batyu. Majd feltápászkodott, mert feküdt, ledobta magáról 
a pelerint, mert azzal takaródzott és ölelésre tárt karokkal a költő nya-
kába borult. 

— Szaboticzky Lucián zeneköltő vagyok — suttogta forrón a költő 
arcába, aki először csak enyhe alkoholillatot érzett az ajkai körül, majd 
tehetetlenül tűrte, hogy valaki hatalmas csókkal tapassza be a száját. 

— Zsigárdy Miklós költő vagyok — hebegte a költő. 
— Ah tudtam, tudtam! — szónokolt az idegen. — Tudtam, testvér, 

hogy rokonlélekkel vert össze a balsorsok gondviselése. Tucatember mit 
keresne ilyen helyen éjfél idején?... Mondd — karolt a költőbe és húzta 
a pad felé — téged is kirúgott a háziasszonyod? 

A rövid egymásutánban kétszer halálra rémült költő tehetetlenül en-
gedelmeskedett, leült a padra. 

— Nem, kérlek — felelt —, engem nem rúgott ki a háziasszonyom. 
— Engem kirúgott a nyomorult — folytatta mélabúsan Szaboticzky 

Lucián. — Mindössze két hónapig nem fizettem neki és az a bestia az 
utcára tett. Az utcára, testvér! Ah — sóhajtott Lucián ós szemeit zseb-
kendővel takarta el — némelykor áldom a sorsot, hogy szegény atyám 
még idejében lezárta a szemeit és nem látja a fiát erdőben, őszi éjszaka 
kirúgva, padon. . . Egykor hat falunk volt, három ménesünk, öt gulyánk... 

Csönd lett. 
Szaboticzky Lucián hangtalanul sírdogált, a költő pedig ült, malmo-

zott hüvelykujjaival és nem tudta, hogy mit tegyen. 
— Van cigarettád? — kérdezte Lucián. 
— Parancsolj! 
— Ah és tele van a tárcád! Még mondja valaki, hogy nincs gond-

viselés. Gyufád is van testvér? 
Rágyujtottak. 
A gyujtó lángjánál a költő jól belenézett az idegen arcába és nem 

kis meglepetéssel állapította meg, hogy Szaboticzky Lucián azonos azzal 
a sovány, nagyhajú, sápadt és egész megjelenésére nézve művészkarakterű 
férfiúval, akiről Eliz egyszer azt mondta neki, hogy illetlen ajánlatokkal 
ostromolja a szemtelen. 

— Szerencsés ember vagy — szólalt meg Lucián. — Az Eliz majd 
Megbolondul utánad. Azt hiszem tudod?.. . 
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— Menj már — Szabódott a költő. De melegség ömlött el a szívén 

ós léikében felmerült a lány alakja. 
— Szerencsés ember vagy — ismételte Lucián. — Ilyen lehetett vala-

mikor Byron. Mert jóképű gyerek vagy. Azt hiszem tudod? 
— A külső másodrendű kérdés — legyintett a költő. 
— Az én pofámmal másképen beszélnél! — kacagott fanyaron Szabo-

ticzky Lucián. — Ezt a szamárságot is csak azok a hervatag szüzek talál-
ták ki, akiket húszesztendei ábrándozás és nyavalyatörés után megkér egy 
púpos adóhivatalnok. 

— Na-na-na! — bökte föl az ujját a költő. — És a lélek? A lélek? 
— A lélek zsákbamacska, testvér! Smarn. Igaz, hogy nekünk férfiak-

nak és kivált költőknek megvan az az istenadta hatodik érzékünk, hogy 
a lélek szépségét meglátjuk bármilyen csomagolás alatt, de a hölgyek... 
Ah, a hölgyek rendszerint az után a boríték után nyúlnak, testvér, amely-
ben egy jólszituált borbélysegéd vasalt nadrágban j á r . . . 

— Tisztelet a kivételnek — vágott közbe a költő. 
Szaboticzky Lucián felkapta a fejét. 
— Te! Csak nem vagy szerelmes abba a lányba? 
— Ugyan . . . Ugyan. . . 
— Ámbátor ha úgy lenne, sem találnék benne semmi kivetnivalót. 

Elsősorban tudd meg, testvér, hogy az a lány nem holmi közönséges per-
szóna, mert tulajdon édes unokahúga a Kolbe úrnak. De meg aztán, ha 
úgy lenne is. Nekünk szabad, testvér. Nekünk minden szabad. Hogy az 
ihletet egy pincérlány adja-e vagy egy hercegkisasszony, becsületemre 
mondom, tökéletesen egyre megy. Ott van Leopardi, akinek az örökszép 
rímeit egy mosogató cselédlány szólaltatta meg és ott van Tschajkovsky, 
akinek finom muzsikájában grófi és királyi kastélyok selyme suhog. Ah, 
némelykor én is, testvér... Tudod, némelykor megyek az utcán, vagy be-
nézek egy kapualj alá, ahol látok egy lányt seprővel, dézsával, szatyorral 
vagy gyerekkocsival, mindegy. Csak tiszta legyen az arca, törékeny a 
dereka, gömbölyűek a karjai és lássam a szemében, hogy nagyon szomorú: 
készen van a szonett. Vagy elvetődöm esténként a Johannis-Allera, test-
vér, a gazdagok fertályába, ahol a plebs és a lárma elől kertekbe húzódik 
ós zsalugáterek mögött lakik az előkelő világ, aztán látok egy ablakot, 
amelyben könyököl egy dáma. Csak annyit lássak belőle, testvér, hogy 
egyedül van, hogy valakit sirat, vagy valakit vár: készen van a Ständ-
chen.. . Testvér, ilyenkor a lelkem valamelyik magányos szobájában meg-
szólal a zongora és ha szívemre szorítanád a füledet, testvér, magad is 
hallanád, apropos, vacsoráztál máma?... 

— Ó már régen — rezzent fel a költő. 
Lucián felkacagott. 
— Na, mert ha most szorítanád a füledet a szívemre, testvér, legfel-

jebb azt hallanád, hogy a gyomrom irgalmatlanul korog . . . 
Elhallgattak. A folyó felől alattomos sűrűséggel dagadt a köd, s a 

két ember cigarettatüze olyan beteges sápadással izzott, mint a tejüveg 
mögött a mécses halódó kanóca. Egy-egy maghalt levél halk suhogásán 
és a távoli város egy-egy ugatásszerű automobiltülkölésén kívül az erdő 
éjszakai csöndjét nem zavarta más, csak Szaboticzky Lucián fel-felszakadó 
sóhajtásai. 

Hosszú és igen kényelmetlen hallgatás után azt mondja a költő: 
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— És te nem vacsoráztál? 
— Már egy hete — válaszolt alig hallhatóan Szaboticzky Lucián. 
Olyan volt a hangja, mint egy étlap, amelyen már minden elfogyott. 
— Ha megengeded — mondta a költő és nagyon vigyázott, nehogy 

megsértse Luciánt —, ha megengeded, testvér, én nagyon szívesen... 
Tovább már nem is tudta mondani. Szaboticzky Lucián megragadta 

és homlokon csókolta. 
— Magyar vagy! — lihegte. — Úr vagy! Költő vagy! Mi több: bará-

tom a s ír ig ! . . . 
Aztán lehiggadva belekarolt, nekivágtak a ködnek ós szép egyetértés-

ben megindultak a város felé. 
— A Lilienstrassen van egy diákkocsma, testvér — magyarázta 

Lucián —, a „Zum schwarzen Ross". Harmincöt rongyos fityingért olyan 
akkurátus borjúcsülköt adnak, hogy szükség esetén verekedni is lehet vele. 
Na és a ser, apám, a ser!. . . A ser ! . . . 

MÁSODIK FEJEZET, 
amelyben egy szép asszony bogozni kezdi az események szálait. 

Másnap délben a költő arra ébredt, hogy rettenetesen zúg a feje. 
A kínos és nyugtalan félálom lidércnyomású terhe alatt, amelyből órák 
hosszáig nem tudott magához térni, zongoraszót hallott, pohárcsöröm-
pölést, asztaldöngetést, táncot és hogy valaki torkaszakadtából énekel, 
illetve üvölt. Bármennyire is erőlködött, nem tudta megállapítani, hogy 
álmodik-e, ébren van-e vagy csak az idegei játszanak attól a förtelmes 
mennyiségű seritaltól, amely úgy égette a belsejét, mintha parazsat nyelt 
volna. Állandóan egy bozontos alak settenkedett körülötte, aki a féllite-
res korsókat egyetlen nyeléssel gurította magába és úgy ette a füstöt, 
mint a ventillátor a falon. Ha pedig ez a bozontos férfiú az ital és a füst 
mértéktelen gyönyörében időt tudott szakítani magának másirányú fog-
lalkozásra is, ez abban merült ki, hogy ijesztően nagy száját kitárta és 
bőgött. 

Mikor a költő egy végső és elkeseredett erőfeszítés után magához 
tért és körültekintett a szobában, első pillantása az ágyra esett, ahol a 
mélyen és egyenletesen szuszogó Szaboticzky Lucián angyali békességű 
arcán megpihent. 

Most már mindenre emlékezett. 
— Gazember! — dünnyögött magában. — Nem elég, hogy minden 

pénzemet eletted, meg elittad, még az ágyamból is kitúrsz!? Na megállj!... 
Felkelt a díványról, amelynek elcsámpított rugóin majd kitört a de-

reka és szigorú, már-már fenyegető magatartással megindult az ágy felé. 
A feleúton azonban megállt. 
— Szegény fiú — gondolta —, ki tudja mióta nem evett, nem ivo t t . . . 

És ki tudja, mióta nem aludt ágyban.. . 
Visszakullogott a díványra, s nehogy alkalmi lakótársát felébressze, 

lassan, óvatosan, lábujjhegyen felöltözött. 
Mikor már a babosnyakkendőjét is csokorra kötötte és megnézte ma-

gát a tükörben, hogy a csokor, a bársonykabát, a magas homlok és a hom-
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lok fölött hátrasimított hajbozót elég vadregényes-e, egy megelégedett 
sóhajtás után vette a kalapját, indult az ajtó fele. De alig tette kezét az 
ajtókilincsre, újból megállt. A mélyen és édesen horkoló Szaboticzky 
Luciánra esett a szeme, akinek pihegő mellén nem minden rémület nélkül 
fedezte fel a saját hálóingét. 

Leült és tanácstalanul a levegőbe nézett. Mit tegyen, mit tegyen? 
Itt hagyja? Ne hagyja? Ébressze föl? Rúgja ki? Vagy csukja be a szek-
rényeket és figyelmeztesse a kvártélyadóasszonyt, hogy idegen van a ház-
ban?. . . Nem tudta mitévő legyen. Közben, mint aki Szaboticzky Lucián 
arcvonásaiból akarja kibetűzni a felelet hieroglifáit, felkelt, megállt az 
ágy előtt és összefont karokkal analizis alá vette a különös koponyát. 

Hát bizony az különös volt és szépnek, vagy kellemesnek egyáltalán 
nem volt mondható. Mindazáltal volt benne valami bizalomgerjesztő, tit-
kos szomorúság, valami megindító panasz, aminőt az éhezésben és a korai 
bűnözésben megvénhedt gyerekeken láthatunk. 

— Ez nem lehet rossz ember — szólt magában a költő. És már-már 
indulni akart, amikor Szaboticzky Lucián megdörzsölte a szemét, hirte-
len felült. 

— Pálinkás jóreggelt kívánok! 
— Jóreggelt. 
— Hát te mit művelsz? — nézett a faliórára Lucián. — Megbolon-

dultál? Hajnal van! Még délután három óra sincs. . . 
— Éhes vagyok. Ebédelni megyek — mondta a költő. 
— Az már más — intett Lucián. Kiült az ágy szélére s kezdte húzo-

gatni a harisnyáit. — Oda én is megyek. 
A költő zavartan köszörülte a torkát. 
— I z é . . . — kezdte. — A dolog úgy áll, testvér, hogy legfeljebb csak 

én mehetek, mert szőröstül-bőröstül három márka az egész vagyonom. 
— Hm! — lengette a fejét Lucián. — Ez baj. Ez nagy baj. — Aztán 

számolni kezdett az újjain. — Ma van huszonötödike, az egy. Holnap 
huszonhatodika, az kettő . . . 

Itt elhallgatott. Két kibökött újja a levegőben maradt, nagy fejét 
nekilógatta a búnak. 

— Holnapután huszonhetedike, az három.. . — rebegte a költő. 
Az utcán valaki énekelt. A csintalan utcai dal bekacagta a dohos, 

megszorult diákszobát és a gondoktól felhőzött homályban olyan élesen 
csengett, mint a káröröm. 

Lucián az ablakhoz rohant, felrántotta a függönyt, lenézett az 
utcára, majd dühödten az üstökébe kapott és kegyetlenül megrázta. 

— Üsd agyon a gazembert!... Még énekel!.. . Ó testvér, ha öröm 
nem lenne a világon, talán a szomorúság se fá jna. . . Testvér! — folytatta 
lehiggadva és megfényesedtek a szemei. — Legalább egy márkát. . . Nézd, 
neked van hiteled... de én elsejéig... 

Hosszú és kínos csend következett. A költő nézte a padlót és úgy 
tett, mintha nem értette volna. Szaboticzky Lucián pedig rászorította 
homlokát az ablak üvegére és bámult a semmibe. Nézte a háztetőket, ahol 
galambok dideregtek az őszi napsütésen, a kéményeket, ahol a meleg szo-
bákból a jólét pipált, az ablakokat, amelyekben víg kisasszonyok és szi-
gorú anyák virágai illatozták az otthon álmait és a boltíves kapualjakat, 
amelyek ismerős kongással köszöntik a megtérő lakót. 
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— Szegény atyám — kezdte Lucián olyan érzelmes hangon, mint 

mikor fátyol suhog a szélben. — Midőn a revistyei kúriánk maradék rom-
jain érezte a halál közelgését... én akkor húszéves és a párizsi Conser-
vatoire egyik legkiválóbb növendéke voltam.. . hazahivatott. Kicsoszo-
gott velem az udvarra, rámutatott a völgyre, ahol a határban már nem 
a mi fehér ökreink jártak az ekével, de a zsidó gőzmasinája zakatolt és 
rámutatott a házra, amelynek már lehullott a vakolata, elkorhadtak az 
ablakai, beázott a födele és már nem volt a miénk. „Fiam — szólt atyám 
— nézz körül. Amit itt látsz, a föld és a ház, azt már mind, mind elvitte a 
nóta. A Szaboticzkyek szerették a nótát és urak voltak, hát jól fizettek érte. 
Lehet, hogy apáid bűne szólalt meg tebenned, amikor muzsikusnak men-
tél és én mindenesetre kívánom is, hogy legalább olyan sikerrel muzsikáld 
vissza ezt a nagy vagyont, amilyen sikerrel mi elmuzsikáltuk. De mert te 
is Szaboticzky vagy fiam és a mi családunkban még egy alma sem esett 
messze a fától, maradék kis vagyonkámat csak bizonyos megszorítások 
mellett örökölheted. Az a huszonnégyezer forint, amit az elsüllyedt hajó-
ról sikerült megmentenem, neked, fiam, ismerlek, egyelőre még egy görbe 
éjszakára sem lenne elég. Éppen ezért úgy végrendelkeztem, hogy ezt az 
összeget negyvenéves korodig havi százforintos részletekben utalják ki 
neked és még akkor se nyúlhass a többihez, ha térdenállva rimánkodsz is 
érte. Ne haragudj, fiam, hogy most, életemben, sajnos, először, és minden 
jel szerint utoljára, kíméletlen vagyok, de én az éhenhalástól akarlak 
megmenteni." 

— Ezt mondta boldogult atyám — folytatta Lucián s a hálóing ujjá-
val felszárította pergő könnyeit. — Okos és előrelátó ember volt szegény. 
Mert így legalább bizonyos vagyok felőle, hogy ha most nem is segítesz ki 
a zavaromból, testvér, de elsején már jóllakhatok... Igaz ugyan, hogy 
addig még öt nap ez a keserves v i lág . . . 

— Mennyit parancsolsz? — kérdezte halkan a költő és az ő hangja is 
lágy volt, mint a tejeskalács. 

Lucián a költő elé tartotta a markát. 
— Két bagatell márkát, testvér. . . 
És a költő benyúlt a zsebébe és a három márkából kettőt Szaboticzky 

Luciánnak adott. 
— Elsejéig.. . — suttogta forrón Lucián —, elsejéig . . . 
A költő intett, hogy jól van. Aztán kezet fogott vele, otthagyta és öt 

perc mulva, mikor egy vendéglő pörköltillatú kapualja előtt elhaladt; 
vigasztalanul állapította meg, hogy egy márkából legföljebb koporsó-
szeget lehet venni annyit, hogy elég legyen. Újból fölrémlett a lelkében 
a „Zum schwarzen Ross"-ban átdevernyált éjszaka, a mértéktelen italozás, 
az ordítás, a tánc, az asztaldöngetés, az egész részegségbe fúlt, bomolt 
dáridó, amelyet Szaboticzky Lucián esztelen költekezése miatt most neki 
kell megböjtölnie. És nem minden szemrehányás nélkül gondolt arra a 
végzetes órára, amely a sors bolond véletlenéből belekergette őt a vén kor-
hely karjai közé. 

— Szemtelenség! — dühöngött magában. — Van pofája három márká-
ból elfogadni kettőt! 

Majd haragja önmaga ellen fordult és érezte, hogy Szaboticzky Lucián 
arcátlanságánál sokkal nagyobb az ő félszegsége és ügyefogyottsága. Mint 
mindenki a gyengeségből és ügyetlenségből elkövetett ballépések után, most 
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ő is abba a hibába esett, hogy a tehetetlen düh viharzását a világfájdalom 
megeredt ólomesőjével igyekezett elcsitítani és olyan lett a lelke, mint 
a novemberi szemhatár. 

Egy csemegeüzlet kirakata előtt megállt és bámészkodott. És nem 
a korai narancsokat látta, nem a húsos, pompás banánokat, a sajtokat sem, 
amelyeknek már a csomagolásuk olyan, hogy nedves lesz az ajkunk és 
muszáj egy nagyot nyelni rá, a pástétomot sem, amely az otthoni kony-
hák vasárnapi illatával törölgette ki a lelke maradékos tányérjait és a 
kolbászt sem, amely a kapros babfőzelékről suttogott nagy és kívánatos 
ígéreteket neki, meg a sonkát sem, amelyből a pulton mennyei finomságú 
szeleteket vágtak. Ő csak azt látta, hogy a zsebe alján egy, írd és 
mondd, egy márka szepeg és hogy ő most nagyon, mérhetetlenül szegény. 

Aztán számolni kezdett. Harminc pfennigért vesz sonkát, húszért 
kenyeret, ha szegényen is, de megvan az ebéd. Marad még fél márkája, azon 
ihat is, ha akar. Aztán . . . aztán majd csak lesz valahogy. 

Úgy is lett. Megvette a sonkát, megvette a kenyeret, s csupán az oko-
zott fejtörést neki, hogy hol fogyassza el. Először a szobájára gondolt, 
de félt, hogy még otthon találja Luciánt, aki az ebédet vagy kicsalja, 
vagy egyszerűen elkobozza tőle. Aztán egy diákkocsmára esett a válasz-
tása, a „Bierbeisser"-eknek egy hírhedt csataterére, ahová az ennivalót 
mindenki magával viszi, de — mint a kocsmáros tréfás önérzettel mondo-
gatta — hazafelé már nem viszi magával. Ide se ment. A füst még égette 
a torkát, levegőre vágyott. És a megtört égből olyan bágyadt szerelem-
mel sütött a nap, az őszi verőfény olyan üzeneteket küldött a távoli erdők 
felől, hogy a költő egy mély és önfeledt lélekzetvétel után megindult abban 
az irányban, ahol Kolbe úr immár elhagyott kerti vendéglőjét a legköze-
lebb érte. 

Míg a város napfényes utcáján elhaladt, azzal a titkos reménnyel 
áltatta magát, hogy a jó időre való tekintettel talán mégsem csukta be 
a boltot Kolbe úr és viszontláthatja a szép Elizt. Úgy számított, hogy 
ebben az esetben hallgat egy kis muzsikát, legurít egy pohár sert, meg-
nézi, hogy a szép pincérleánynak milyen lágyak és szomorúak a vonásai, 
aztán megy haza. Ügyis itt van már az ideje, hogy a könyvekbe nézzen, 
elvégre nem azért iratkozott be a filozófiára, hogy hivatásszerűen lopja a 
napot. Igen, hazamegy, Luciánt kirúgja, magára zárja az ajtót és tanul. 

A költő csalódott. Alig lépett az erdőbe és jóformán még össze sem 
borultak fölötte a fák, amikor már messziről látta, hogy a kert üres és ki-
halt. Akaratlanul is meglassította lépéseit, mint aki fél a közelgő lát-
ványtól és halogatni akarja azt, amin át kell esnie. 

A kert ajtajában idomtalan lakat fityegett. Túl rajta, a csupasz 
kavicson, az asztalok és a székek kihült helyén alattomosan gyűlt az avar 
és halk neszeléssel surrant tova, ha a kuglipálya huzatos folyosójáról 
rálehelt az ősz. A pódiumon cinegék zsibogtak, a hervadó kertek éhező 
cigányai, a kifeszített huzalokon verebek búsongtak a mindennapi kenyér 
eltűnt morzsája után és mindezt olyan révetegen bámulta a söntés lezárt, 
fekete ablaka, mint a halott néz a világra, ha a szempilláit nem fogták le 
az utolsó sóhajtás után. 

Olyan lehangoló, olyan bántó volt ez a látvány, hogy a költő úgy 
érezte, a szíve táján meghűvösödik a vér és megfakulnak a gondolatai. 
Valami öreges és fáradt nyugalom ömlött el a testén, mint aki már meg-
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békélt a világ folyásával és bölcsen megnyugszik azokban a dolgokban, 
amelyeken változtatni nem lehet. Ősz van, punktum. Kolbe úr becsukott, 
Eliz elment, üres a kert, az ajtót lakat őrzi: megy máshova. 

Visszaemlékezett egy régebbi barangolására, amikor túl jutott az 
erdőn és az átmulatott májusi éjszaka után harmatozó rozsvetések között 
sétálta ki a mámorát. 

Vajjon mi lehet most ott? 
Nekilódult az útnak, ment. 
Talán egy óráig sem haladt, amikor a fák alján megnyílt az ég és a 

hervadozó levelek nehéz illatába belehasított a szabad határ csípős szele. 
Aztán kanyarodott az út és kint járt a földeken. 

Jobbról-balról gondosan megszántott földszalagok kígyóztak a völ-
gyek aljáig, vagy a dombok tetejéig, hogy ott eltűnve, továbbfolytassák 
a szorgalom, a rend és az akarat tájképben megörökített apoteozisát. A 
szemhatárt gyárkéményekkel tüzdelte be az ipar, amelynek vasparipáit 
mindenfelé bodrozó füstoszlopok szaladása mutatta és a magyar tájak 
romantikájából mindössze egy útszéli vendéglő húzta meg magát, az is 
olyan halkan és olyan szerényen, hogy csak a szomjas ember botlott bele. 

A költő belebotlott. 
Először a söntésbe nyitott, de mikor látta, hogy a „Zum roten Stiefel"-

hez címzett vendégfogadónak a széles folyosóján asztalok állnak, vissza-
fordult és az egyik mellé leült. Nemsokára jött a kocsmáros is, egy kivé-
telesen szűkszavú és hagyományosan goromba német, aki először nagy 
szakértelemmel végignézte, aztán hozta a sert. Ám a vendég idegen kiejtése 
és vadregényes külseje zavarba hozhatta a derék férfiút, mert rá-
mutatott a költőre, s egy komikus mozdulattal úgy tett, mint mikor vala-
mit elsanzsírozunk. 

— Schwartzkünstler? — kérdezte. 
A költő halálosan megsértődött. És nem is nyugodott addig, amíg 

foglalkozását, a költészet és az ihlet gyötrelmes gyönyörét a goromba 
kocsmárosnak meg nem magyarázta. Ami a kocsmárost túlságosan nem 
érdekelhette, mert egyideig csak hallgatta, hallgatta, aztán szemérmetlenül 
nagyot ásított, hátat fordított és bement. 

A költő indulatosan felhajtotta a sert, leöblítette vele a megalázás 
feltörő keserűségét és megesküdött, hogy ennél a faragatlan gazfickónál 
többet nem iszik. Aztán kiteregette a sonkát az asztalra, falatozott 
és a halkan elboruló szemhatáron leste a korán szárnyrakelt éjszakát. 

Az országút, amelyre az iromba oszlopokon pihenő ambitus rányílt, 
olyan néptelen volt, hogy ha hébe-hóba nem kerékpározik el erre vagy 
arra egy-egy boldogtalan köszörűs, azt hihette volna az ember, hogy 
valami elátkozott vidékre vezet és hogy csak az őszi szelek kocsikáznak 
rajta. A megkopaszodott cseresznyefák alatt szabadon bitangolt a szél 
s a lehengerelt úttest sivár, hideg, köhögtetős porát ködszerű foszlányok-
ban söpörte az árok fenekére, ahol a megvénhedt bogáncsok lisztes bolyhai-
ban megakadt. De a szél folytonos mozgásán, a messze szemhatáron pipázó 
gyárkéményeken és a titkos távolban szaladgáló vonatok füstjén kívül 
nem volt az életnek sehol semmi nyoma. 

A költő éppen azon gondolkozott, hogy ilyen lehet az életunalom, 
amely elől a koldus fölmenekül a fára és ott felköti magát, amikor az őszi 
csendet vidám patkócsattogás és egy hintó doromboló búgása verte föl. 
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Kihajolt a korláton, figyelt. Rövid vártatva egy előkelő fogat tűnt 
fel az úton, elől két játékos, hajbókoló almásderes, mögöttük fehér kesztyű-
ben egy öreg kocsis és hátul, a nyitott hintó mély párnáin, egy nő. A költő 
nem tudta megállapítani, hogy lány-e, asszony-e, csak annyit látott, hogy 
fiatal, fekete a szeme, fekete a haja és hogy veszekedetten csinos. Tollas 
kalapját cibálta a szél, arca a csípős őszi levegőbe belepirult, s mikor a 
hintó az ambitus alatt elkarikázott, a költő még azt is észrevette, hogy 
fehér a foga és nedvesek az ajkai. 

Amint könyökölt a korláton és önfeledten bámult, hirtelen vissza-
kapta a fejét s a helyére sietett. A hintó veszekedetten csinos utasa 
ugyanis valami utánozhatatlan és le nem írható gráciával, amely a férfia-
kat még a halálos ágyon is eljár kisérteni, csendesen hátradőlt, belenézett 
a költő arcába és suttyomban elmosolyogta magát. 

— Schwartzkünstler!... — visszhangzott a költőben a kocsmáros 
szava. 

Hirtelen a hajához kapott, hogy kócos-e, innen a nyakkendőjéhez 
nyúlt, hogy rojtos-e, majd értetlenül és nem kis megdöbbenéssel hallotta, 
hogy a lovak lassítanak, a hintó megáll. 

Az oszlopok között kikémlelt az útra. 
A hölgy a hintó lépcsőjén állott és beszélgetett a kocsissal. A kocsis 

megemelte a kalapját, a nő lelépett az útra, s miközben a fogat nekilódult 
és a város irányában elporolt, a hölgy is megindult és jött egyenesen a 
vendégfogadóba. 

A költőt erős nyugtalanság fogta el. 
— Csak nem jön ide? 
Legnagyobb megütközésére a cipellők máris felkopogtak a lépcsőn, 

aztán a folyosó végén megjelent a nő karcsú alakja, aki körülnézett s a 
szomszéd asztalhoz leült. Igaz, hogy máshová nem is ülhetett, mert 
a folyosónak mindössze ez a két asztal volt az egész berendezése. 

A kocsmáros kibujt az odujából és lefojtott filozofálással dünnyögött. 
Ha nem tudta az imént, hogy ki lehet a költő, most éppenséggel csütör-
tököt mondott benne minden emberismeret. 

— Parancsol? — kérdezte és fürkészte a nőt. 
— Mit kaphatok? 
— Enni vagy inni? 
— Mondjuk enni. 
— Kléberwurst, Jägerwurst, Safalade — böködte az ujjait a vendég-

lős, majd áttért más ételneműekre, úgymint: — Ementhaler, Eidamer, 
Kwargl . . . 

A hölgy felkacagott. Olyan volt a hangja, mint a fuvolaszó. 
— Kávéja nincs? 
— Itt nem beteg senki — fakadt ki a kocsmáros. 
— Hát akkor hozzon konyakot — szólt a hölgy. — Hűvös van, 

fázom. 
— Na akkor jó lesz egy kis rajnai égetett — vélekedett a kocsmáros. 

És be sem várva a feleletet, hozta a pálinkát. 
Amint visszacsoszogott a söntésbe, hamiskásan a költőre hunyorga-

tott, hogy „ő már mindennel tisztában van". S nyegle legénykedéssel be-
görbítve a jobb kezét, olyan pípesen libegett az ajtó felé, mint mikor 
valaki egy dámát vezet a karján. 
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— A féleszű! — bosszankodott magában a költő. Ilyen nőt meg-

gyanusítani . . . 
A kocsimáros eltűnt, ők egyedül maradtak. 
Míg az idegen hölgy a szomszéd asztalnál csókszerű szürcsölgetéssel 

fogyasztotta a rajnai italt, a költő percről-percre kényelmetlenebbül 
feszengett a rozoga széken, amely minden mozdulatánál egyet nyafogott. 
Átkozott egy bútordarab. Úgy találta, hogy ő most roppant esetlen. Nem 
tudta hová tenni a kezét, terhére voltak a lábai, érezte, hogy a dereka 
merev, a fejtartása természetellenes, s ő maga egészben véve egy faragat-
lan figura, akin az előkelő hölgy most bizonyára nagyokat mulat. S bár-
mennyire iparkodott fesztelennek lenni, ez hovatovább szánalmasabban 
sikerült. Végül is már odáig jutott, hogy az égő cigarettát fordítva vette 
a szájába, amitől akarva-nemakarva egy nagyot és népieset kellett köpnie. 

— Phtyü! . . . 
Megrémült: leszakad az ég. Vagy legalább is egy lesujtó pillantás 

fogja honorálni a neveletlenséget, amelyről voltaképen nem is tehet. Át-
kozott cigaretta... De legnagyobb megelégedésére a hölgy olyan szenv-
telen arccal, olyan hűvös, vagy talán inkább fölényes közömbösséggel 
szopogatta a rajnai nedűt, mintha nem is vett volna róla tudomást, hogy 
a szomszéd asztalnál valaki él. 

Kissé megnyugodott. És a szeme leselkedő sarkával most már jól és 
közelről nézte meg azt az arcot, amelynél szebbet — legalább úgy érezte 
— sem képein, sem álmában, sem az életben nem látott soha. 

A hollófekete hajfürtök dús koronája egy bársonyos tapintású, fehér 
arcot font körül, amely olyan tiszta volt és szelíd, mint a szűz hómező. 
Az ajkak szegélyét, az ívelt nyakat és a kövérkés fülcimpákat csodálatos 
finomságú pelyhedzés hamvazta be, hasonló az érett őszibarackhoz, amely-
nek már a köntöse is arról beszél, hogy édes és zamatos a belseje. Na és 
a szeme. A szeme!. . . Mint a tűzben égő karbunkulus . . . 

De szép nő, de szép nő. Ijesztően szép nő. És ni, már asszony: karika-
gyűrűt visel az ujján. 

Hm. Kár . . . 
A költő, aki önfeledt gyönyörében úgy rátapadt szemeivel a szép-

asszony arcára, mint édesanyja keblére az éhes gyerek, most hirtelen fel-
kapta a fejét, elfordult. Az idegen hölgy felsóhajtott, ráemelte a tekin-
tetét és valami fájdalmas csodálkozással, de mélyen és kitartóan a sze-
meibe nézett. 

— Terhére vagyok — gondolta a költő. És nagyon szégyelte magát. 
Megint merev lett és feszengett a széken. Majd elhatározta, hogy ki-

fizeti a serét, aztán elrohan. S jóllehet, már tízszer is nekiemberelte ma-
gát, hogy bekiált a kocsmárosnak, vagy fölkel és a söntésbe megy, az 
idegei minden kísérletnél felmondták a szolgálatot. Az volt az érzése, 
hogy a kiáltás vagy valami idétlen rikácsolásba csuklik ki a torkán, vagy 
olyan féloldalas esetlenséggel fog végiglejteni a folyosón, mint egy kölyök-
kutya. 

Tehát maradt. Holott szeretett volna már a hetedik határban járni. 
Szeretett volna lepihenni valahol az országút árkába, valahol elrejtőzni 
az erdő bozótja közé, vagy a szobájában ráborulni az ágyra, hogy egye-
dül legyen. Hogy lezárhassa a szemeit és visszaálmodhassa azt az élő 
csudát, amely most olyan közel van hozzá, hogy káprázik tőle és égeti. 
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Hiszen a napot is fekete üvegen át nézzük, ha jól akarjuk látni . . . És egy 
elsuhanó pillanatban újból felmerült lelkében a hófehér szoba, amelyben 
a szőke Eliz helyét a fekete asszony foglalta el, és újból látta a májusi 
templomot... 

Csakugyan karikagyűrűt visel ez a szép hölgy? 
Azt. Hm . . . Be k á r . . . 
A költő fizetni akart. Már a szép hölgy is fészkelődött a helyén, do-

bolt az ujjaival az asztalon. Néha nyugtalanul felkelt, kihajolt az útra 
és a város felé nézett. Később pedig olyan gyanús mozdulatokat tett, mint 
akinek valami közeledő szándéka van, de nem tudja, hogyan kell meg-
kezdeni. 

A helyzet tűrhetetlenné vált. 
— Ha megszólít, szörnyethalok — gondolta a költő ós végső erőfeszí-

téssel bekiáltott a söntésbe: 
— Fi-ze-tek!... 
Aztán benyúlt a zsebébe, hogy a félmárkás pénzdarabot — amely 

égen és földön egyetlen vagyona volt — az asztalra tegye. Keresett, kuta-
tott, összes zsebeit kiforgatta, tárcájából kiszakította a bélést, inge alá 
nyúlt, a harisnyájában halászott.. . a félmárkás nem volt sehol . . . A fél-
márkás elveszett... 

Térdei összeverődtek, arcából leszaladt a vér, homlokát kiülte a halá-
los veríték és a kocsmáros már csoszogott a lépcsőn... 

— Botrány lesz . . . botrány lesz . . . — vonyított a költő lelkében 
a félelem kutyája. 

Közben a vendéglős megállt az asztal előtt és várt. Rettenetes pilla-
natok voltak. 

— Nna? — szólt némi szünet után a kocsmáros. 
A költő nem felelt. Ujjai remegtek, arca betegesen rángott. 
— Nuuu? — mondta egy árnyalattal hangosabban a német. 
Az elképpesztő és lehetetlen helyzet a költőt vakmerővé tette és azzal 

a nagy és komoly szándékkal, hogy a kocsmárosnak mindent töredelmesen 
bevall, felállt. 

Ebben a pillanatban érezte, hogy az ölén valami gyengén végiggurul, 
valami pottyan. . . s az asztal alatt diadalmasan felcsengett a pénz. 

A félmárkást felkapta, az asztalra dobta és menekült a kijárat felé. 
Itt azonban olyan dolog történt, mint mikor az elvonult zivatar farkából 
lecsap az istennyila. 

A szép asszony felpattant a helyéről s elállta az útját. 
— Uram, ne vegye zokon, d e . . . 
A fiatalember előtt csendes szédüléssel megindult és forgott a világ. 
— Uram, ne vegye zokon, d e . . . — ismételte a szép hölgy s a voná-

sain kiütközött, hogy valami rendkívüli izgalom tombol a lelkében — ne 
vegye zokon, de oly nagy zavarban vagyok . . . kérem . . . ne hagyjon e l . . . 

A költő a mellére bökött: 
— E-engem mé-méltóztatik go-gondolni?... 
És az az őrjítő sejtelem villant át az agyán, hogy talán a szép hölgy-

nek is elveszett a pénze, vagy otthon hagyta a bugyellárisát és most 
tőle kér. 

Rettenetesen megijedt. 
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— Szörnyű helyzetben vagyok — folytatta a szép hölgy. — A kocsi-

somat egy barátnőmért a városba küldtem, hogy azonnal jöjjön vissza 
vele, de úgy látszik, vagy szerencsétlenül járt a szegény, vagy leitta ma-
gát a csirkefogó, mert nemsokára leszáll az éjszaka s én az erdőn keresz-
tül . . . egyedül . . . gyalog . . . 

— Na ja! — csapta össze kezeit a kocsmáros és a költőre egy jelen-
tős pillantással félreállt. 

A szép hölgy itt zokogásba tört. És a költő úgy érezte, hogy a köny-
nyek a szívére hullanak. 

— Látom, ön úriember — rebegte a szép hölgy —, ha nem csalódom, 
diák és ha nem veszi zokon, megkérem... legalább az erdőn keresztül.. . 
a város széléig . . . kísérjen e l . . . 

— Kérem. . . kérem.. . — hajbókolt a költő. S úgy járt a dereka, 
mint egy meglazult bicsak. 

— Ön talán el is ítél engem — pityergett a hölgy —, de ez a kény-
szerhelyzet . . . a félelem.. . az erdő . . . az é jszaka. . . 

— No de kár egy pillanatra is — motyogta a költő. 
. . . És pár perc múlva a sötét országúton két egymáshoz simult ár-

nyék ballagott a feketén ásító erdő felé. A harmadik árnyék a söntés üveg-
ajtajának bevilágított ablakára esett, amint csapkodta a kezeit, hogy: 

— Nahát. Ilyen raffinériát?! . . . 

(Folytatása következik.) 
Szilárd János. 

Napkelet. 14 



FLORIDOR. 
1. 

Ő a kisváros büszkesége, hőse, 
lányos mamák kakastejes kalácsa, 
mindenkinek barátja, ismerőse. 

Őt hívja minden ház, kis-út, sikátor, 
titkon várnak rá lányszivek, borok 
s mosolyt kap minden muskátli-virágtól. 

Vállán palástként leng az agglegénység, 
reáhimezve: piros gyermek-vágyak, 
akik az élet-vonatot lekésték ... 

Édes romantikákban ő a vádlott: 
ő rendez bált, fürdést, kirándulást 
s ő húzatja a legtöbb szerenádot. 

Szivek tavaszán szelek dudorásznak: 
a bakfisok tavaszodó szivén 
ő színesít ki fantázia-vásznat. 

A szerelem ábránd-bozótos kertjét 
több nemzedéknek ő nyitotta fel: 
az első csókot, bókot mind ott szedték. 

Ő fészket épít minden újabb násznak, 
(A lányok várnak, aztán férjhez mennek. 
A lakodalmon mindig ő a násznagy. 

... Tavasz-folyó virágos, megigézett 
két partján ifjak, lányok álldogálnak 
és kéz a kézben a habokba néznek... 

Mert néha titkos boldogság izen: 
pár percig piros tutajok vonulnak 
szirom-esőben a csodás vizen ... 

Ilyenkor az erősek és a bátrak 
egy lánnyal a tutajra ugranak 
s a teljesült vágy sző föléjük sátrat... 

Ő ott marad. Ő mindig ott marad... 
S csak elnézi a mások tutaját, 
mint eltünő, pirosló madarat... 
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II. 
Mikor tavaszban áll a villasor, 
álmodva jár az orgonák között 
s kamaszként vár és izgul Floridor. 

Az égre néz s a szép mesére gondol, 
hol napfényt gyüjtött zsákba egy bolond: 
legyen meleg, ha tél viharja tombol. 

„... Kacagjatok egy méla sorson át, 
kacagjatok egész a szivemig, 
ti szebb honból fölbukkant orgonák. 

Kacagj leányfejecske, kis Napom, 
illat vagy, fény vagy, te vagy a tavasz, 
most minden álmom arcodtól kapom. 

Kacagd a fényt: pirosló zsákba zárom, 
szivembe gyüjtöm, hogy ha jö a tél: 
legyen pár forró, fényes, édes álmom ..." 

Így suttog friss kamaszként Floridor 
s álmodva jár az orgonák között, 
mikor tavaszban áll a villasor. 

III 

De sokszor lelke csupa csüggedés, 
szivén fellángol minden régi seb 
s csalánként csap rá minden szenvedés. 

Ilyenkor egy kis házba vánszorog, 
hol két megőszült aggszűz éldegél, 
mint finom, bídermájer bútorok. 

Mély csönd-balzsam leng, mint egy bús toron 
s valami égi béke titkos hímzést 
terít el öreg szíven, bútoron. 

Az arcukon sok szenvedés komor, 
véres vésője árkot vájt a könnynek 
s a csönd csipkéin átüt a nyomor. 

A lelkük, ajkuk mégis csupa méz, 
bánatvirágok rég megérett méze 
s a két szemük a túlvilágra néz... 

Megszégyenül itt mindig Floridor: 
hazafelé már fütyörészve ballag 
s a füttye édes, mint a régi bor... 

Mécs László. 
14* 
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K Ő K A R D . 

Egy kis kenyérrevalót kérek — hangzik a Mihály-kapu ódon boltívei 
alatt. 

— Egy kis kenyérrevalót kérek — hangzik örgesen, fájdalma-
san, elhalóan. 

Dénes, a vak koldus áll ott. Mozdulatlanul, mintha nem is élne. Gör-
nyedten, mintha ő tartaná ezt az ütött-kopott falat. Vézna testén színe-
hagyott, agyonfoltozott kabát. Bőre száraz és töredezett. Ajka vértelen. 
Vonásai mélyek, sötétek, mintha valaki furcsa, ismeretlen ékírással írta 
volna az arcára egy szomorú és hosszú élet krónikáját. És a szeme helyén 
két kerek, fekete üveg, amely néha-néha megvillan, megcsillan, mintha 
látni tudna s azután megint kialszik a fénye és tompán mered a világra. 
A világ csupa forma és csupa szín, neki azonban csak sötét gomolyag. 
Rohanva süvít el mellette az őszi szél. Megrázza, megrángatja a fehér 
hajat és megint rohan tovább. A vén koldus megborzong. Reszkető kéz-
zel tűri föl a gallérját és vacogva húzza bele a nyakát. És aztán áll tovább 
mozdulatlanul. Bal kezével a kalapját szorongatja, a jobbjával egy gör-
csös botra támaszkodik. 

— Egy kis kenyérrevalót kérek — mondja időnkint. De csak meg-
szokásból. Mert hiába mondja. Nem megy arra senki. Sovány ujjai hiába 
tapogatják a kalap belsejét. Üres. Semmi sincs benne. Az arca még szo-
morúbbá válik. Üres a kalap. Pedig már estére jár. A levegőn érzi. Min-
dig hűvösebb és mindig nyirkosabb lesz. Emlékszik, hogy ilyenkor már 
csak a tornyok tetejét világítja meg a nap. Csak a kereszteket, amelyek 
lángoló arannyal verik vissza a napsugarakat. 

Süvít, rikolt a szél. 
Mintha kihalt volna minden. Az utcák néptelenek. A boltok redőnyei 

leeresztve. A házak kapui bezárva, ablakai lefüggönyözve. Mint hogyha 
valami mélységes gyász ülne a város fölött. Mint hogyha valami nagy 
halott volna valahol. Csak néha bukkan fel egy-egy pillanatra egy-egy 
didergő, fal mellett surranó, halklépésű ember. Minden néma és zord. 

Csak Dénes, a vak koldus áll a Mihály-kapu ódon boltívei alatt. 
Jönnek! Gyors léptek kopognak a kövezeten. 
— Egy kis kenyérrevalót kérek . . . 
— Cudar napunk van máma, Dénes apó. Okosabb, ha szépen haza-

megy — mondja valaki s a lépései már el is hangzanak. 
S a vak koldus kalapja megint üres marad. 
A Mihály-kapu dicső századok születésének, daliás századok elmúlá-

sának kőből és téglából összerótt tanuja. Ha az élet rohanó árjában van 
annyi időnk, hogy egy percre megálljunk alatta, akkor, mintha egy régi-
régi festmény elevenednék meg előttünk. Lejtősen húzódó, girbe-görbe 
utcák, zeg-zugos sikátorok és furcsa, ósdi házak. Mintha a falaik mögött 
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rizsporos hajú dámák forgolódnának az ezüstkeretű tükrök előtt. Messzi-
ről idevillan a koronázó dóm keresztje. Mögöttük vashíd. Alatta a régi 
vár árka, amelynek aljáról kopaszodó ágaikat ég felé nyujtogatják a fák. 
A Mihály-kapu, ez a komor, szürke kőtömeg, mintha most is őrt állana a 
néma város fölött. Mintha a várta lépése dohogna. Pedig csak Dénes, a 
vak koldus ütögeti a bokáját, hogy ne fázzék annyira. Mintha megcsikor-
dulna a felvonóhíd csigája. Pedig csak a szél zúg. 

Ó, ha beszélni tudnának ezek a kövek! 
Hátha itt gördült mosoly Szent Erzsébet arcára, amikor thüringiai 

Lajos udvarába vitték. Hátha ez a kő őrzi Hunyadi János lábanyomát, 
akit V. László Pozsony városában tett meg besztercei gróffá. Hátha erre 
járt Mátyás tekintete akkor, mikor a ventur-utcai kúrián meglátogatta 
Beatrix királynét. Talán itt visszhangzottak azoknak a nyakas magya-
roknak a káromkodásai, akik nem szívesen látták a Habsburgokat, És a 
leányok, asszonyok hátha mégis idáig kísérték Ferdinánd katonáit, akik 
Szapolyai János ellen indultak. A legifjabb protestánsok talán éppen itt 
magyarázták egymásnak Luther kifüggesztett tételeit. És Pázmány Péter 
szelíd nézésű szerzetesei talán innen tekintettek körül a városon. Hátha 
ezen a kockán döngött Bocskay félelmetes buzogánya. És nem itt harso-
gott-e Bethlen Gábor szava? Hátha itt érintett földet Mária Terézia 
arany cipellője. Nem itt olvasta-e valamelyik írástudó polgár a legelső 
magyar újságot? És azok a régi jó színészek nem innen keltek-e útra a 
külvárosi bormérések felé? 

Ó, ha a kő beszélni és emlékezni tudna! Csupa emlék! Minden rész-
let, minden porcika. Ó, ha ezek a falak megszólalhatnának! Mi mindent 
láttak, mi mindent hallottak ezek, amit ember nem tud, amit krónikás 
fel nem jegyzett, ami nyom nélkül tűnik el és morzsolódik el az idők vég-
telenségében. 

Mi minden történt, amiről nem tudunk! És mi minden történik, ami-
ről nem fog tudni soha senki! 

Süvít, rikolt a szél. 
És Dénes, a vak koldus görnyedten támasztja a falat. Olyan, mintha 

abból nőtt volna ki, mintha szorosan hozzá tartoznék. Olyan, mintha 
mindig ott állt volna, évszázadokon és évezredeken keresztül, vakon, moz-
dulatlanul. 

Most azonban lép egyet. Valami zajt hall. A vak ember hallása fino-
mabb, mint a látóé. Valami dübörög. Valami harsan. Dénes, a vak koldus 
már tudja, hogy katonák jönnek. Erre szoktak misére menni. De így, este-
fe lé . . . ! Nem érti. A lépések közelebb érnek. A trombita már itt harsog 
a közelben. Dénes apó arca egyszerre elváltozik. Ideges félelem rántja 
össze a vonásait. A trombita szól. De Dénes, a vak koldus nem ismeri ezt 
a hangot. Pedig hányszor hallotta ő már a katonák trombitáját. Ez más. 
Ez nem az a hang. A lépések is mások. Az ütemük gyorsabb. Mi ez? Már 
itt vannak. Itt mennek előtte. Vezényszó hallik. Mi ez? Földre hull a bot, 
a kalap, és Dénes, a vak koldus, megrémült arccal, egész testében remegve 
rogyik neki a Mihály-kapu ütött-kopott falának. Az álla lecsüng. A szája-
széle vonaglik. Mintha szólna, mintha nyögne. A szél felborzolja a haját. 
És az a két kerek, fekete üveg meredten néz a távolodó lépések után. 

Egy kisleány szalad a vak emberhez. Szeplős, lenhajú, csúnya gye-
rek. A cipője rongyos, a hajában piszkos, szakadozott szalag. 
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— Kik voltak ezek? Mik voltak ezek? — hörgi alig érthetően az öreg. 

És erőlteti, hunyorgatja a két világtalan szemét. 
A kisleány pedig szeplős arcát a vak koldus kezéhez szorítja. 
— Kik voltak ezek? 
A kisleány felveszi a botot, a kalapot s a kabátjánál fogva húzza 

maga után az öreget. 
— Juliska, kis cselédem! — morogja a koldus halkan, szeretettel. Az 

egyik kezével megkeresi a lenszőke haját és lesimítja á rakoncátlan haj-
szálakat. 

Aztán megindulnak ketten, Dénes, a vak koldus és Juliska, a kis néma 
leánygyerek. 

A széplak-utcai ház alacsony és dohos udvari lakásában barátságtalan 
volt a fogadtatás. Dénes apó leánya, Borcsa, már vacsoránál ült. Vele 
szemben, kék zubbonyban az ura, aki munkás a dinamitgyárban. A szoba 
szegényes és rendetlen. Középütt kormos petróleumlámpa, amelynek alig 
van annyi ereje, hogy az asztalt megvilágítsa. Egy tálban valami főtt 
tészta gőzölög, mellette literes üvegben bor piroslik. 

— Na! — hangzott az asztal mellől élesen, amikor Juliska kitárta az 
ajtót és bevonszolta az öreget. Széles gesztusokkal, meghatározhatatlan 
hangokkal magyarázta, hogy itt van a nagyapó, hogy megjött a nagyapó. 

— Hozott valamit? — fordult Borcsa az apja felé. És megvillant a 
szeme. 

— Senki se járt az utcán. . . Nem tudom . . . Nem adtak . . . Dadogta 
a vak. 

— Szóval már megint nem hozott semmit. 
— Nem ment arra senki. . . 
— Hát persze! Nem ment arra senki! Azt könnyű mondani. Persze! 

Mintha nem tudnám, hogy hova tette. Elitta. 
— Senki sem járt — búgott fájdalmasan. 
— Elitta! Nem szégyenli magát? Vén mihaszna! 
— Nem adtak. 
— Hazugság! — nyelvelt Borcsa. 
— Ma nem adtak neki. Én elhiszem. Senki se mert kimozdulni az odu-

jából — szólt közbe a munkás, már amennyire a szájában levő étel meg-
engedte. A villájával pedig a tálban turkált. 

— Na, csak menjen a konyhába — szólt Borcsa. — Ott van egy kis 
leves a sütőben. Falja be. Annak se kereste meg az árát. 

Dénes apó lassan sarkon fordult és kibotorkált az ajtón. 
— Te is lódulj, te féreg! 
Ez Juliskának szólt. És olyat lökött rajta, hogy nyekkenve vágódott 

a falnak. 
— Ó, hogy megvert engem az Isten ezzel a két nyomorulttal! 
Úgy mondta ezt, hogy a feje fölött összekulcsolta a két kezét. Aztán 

poharat tolt az ura elé. 
— Tölts! 
Egyetlen hajtással kiitta fenékig. S amint ivás közben hátraszegte a 

nyakát, a lámpa belevilágított az arcába. Előreugró áll, széles, durva pofa-
csont. A gégéjén gyors ütemben zökkentek le a kortyok. 

Kint a konyhában ezalatt, pislogó gyertyavilág mellett, a két nyo-
morék szürcsölve kanalazta a levest. Juliska talált egy darab kenyeret az 
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asztalfiókban, azt megosztotta az öregapjával. Aztán kiment vízért a 
kútra s egy bögrében az asztalra állította. Oda-odasímult az öreg vézna 
melléhez, meg-megcirógatta az ősz fejet és beszélt, magyarázott a maga 
különös módján. Dénes apó megveregette a szeplős arcocskát. 

— Kis cselédem, kis cselédem — mondta csendes melegséggel száz-
szor is. 

Hiába mondta. A siketnéma gyermek nem hallotta a szavát. És 
Juliska is hiába beszélt a két kezével, a grimaszaival. A vak ember nem 
láthatta. 

Amikor elfogyott a leves, akkor ittak rá egy-egy korty vizet s aztán 
lefeküdtek. Juliska a vizespadkára vetett magának fekvőhelyet. Az öreg 
meg úgyis mindig a tűzhely mellett szokott aludni. Ott van legmelegebb. 
Juliska elfujta a gyertyát. S a vizespadka felől nemsokára mély, egyenle-
tes lélegzetvétel hallatszott. 

Dénes, a vak koldus azonban álmatlanul vergődött a rongyai között. 
Eszébe jutott a régi élet. Amikor még fiatal volt. Amikor még látott. Volt 
egy kis háza kerttel, benne virágok és gyümölcsfák, volt csinos és szorgal-
mas felesége, családja, boldogsága. A keresetéből még félre is raktak. Min-
den vasárnap tiszta inget vett magára és minden vasárnap elment a misére. 
Akkor még fiatal v o l t . . . És elgondolkozott a mostani életén. A felesége 
meghalt s a szemevilága elhagyta. Most mindennap ezek a lelketlen sza-
vak várják. Mit hozott? Semmit sem hozott? Csak ennyit hozott? Meg: 
vén mihaszna. Ez az, ami kijut neki. Csak egyszer hallhatna egy gyöngéd 
szót, csak egyszer érezhetne egy kis szeretetet. De mindennap csak 
szemrehányás. Hogy kegyelemből etetik. Hogy nyűg a nyakukon. Hogy 
útban van. Nappal meg kint áll a Mihály-kapuban. Mindig. Minden isten-
adta nap. Reggel megy. Este jön. Délben Juliska visz neki valami harapni-
valót. Igen. Juliskát szereti. Juliska kedves, szelíd és okos. Szegény. Itt 
Juliskával is úgy bánnak, mint a kutyával. 

Dénes apó nyöszörögve forgolódott a helyén. A melle elszorult, 
mintha lidérc nyomná. Hát érdemes így élni?! Ez a nagy, ez a megfejthe-
tetlen kérdés gyötörte. Érdemes-e? Minden perc kín és szomorúság. De 
hiszen úgyse lehet már sok hátra. És mégis érdemes-e? Már máskor is fel-
tűnt benne ez a gondolat, de mindig elzavarta valahogy. Most azonban 
hiába igyekezett másfelé terelni az eszejárását. Érdemes-e? Van-e erre 
felelet? Újra eszébe jutott a Mihály-kapu s aztán megint a Borcsa riká-
csoló hangja. Nem volna-e jobb nem lenni?! Összerázkódik. Magára húzza 
a pokrócot. Nem a haláltól fél, hanem attól, hogy hátha nem tudja kivárni, 
amíg érte jön. 

Juliska is fordult egyet a helyén s aztán aludt tovább. 
Dénes lassú, öreges gondolatjárása most újra megakadt a délutáni 

trombitaszón. Meg kellene kérdezni Borcsát. Talán ő tudja. Csakhogy már 
késő van. Felült. A szobából horkolás hangzott. 

Reggelre elfelejtette. Juliska egy pohár tejet hozott neki. Isten tudja, 
hogy honnan szerezte. Jól esett, mert alig aludt az éjjel valamit. Sápad-
tabb, fáradtabb és gyűröttebb volt, mint máskor szokott lenni. 

Az utca megint néptelen volt. S a szél zúgott, süvített ma is. Dénes, 
a vak koldus, görnyedten állt a Mihály-kapu kopott boltívei alatt. A tér-
dei reszkettek a gyengeségtől. És a lelke, ó, a lelke kimondhatatlanul 
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szenvedett. Mintha kihalt volna a város. Nem járt senki. Megint üres 
kalappal megy majd haza és Borcsa majd megint goromba lesz hozzá. 

Már késő délután volt, amikor léptek közeledtek. 
— Egy kis kenyérrevalót kérek — rebegte és előrenyujtotta a kalapot. 
— Hogy mersz magyarul ugatni, te gazember? Tótul járjon a szád, 

hogyha beszélni akarsz — kiáltott feléje egy érdes férfihang. 
— Magyar kutya! — harsogott egy másik. 
Dénes apó hatalmas ütést érzett a vállán. Összerogyott. Még néhány 

durva szitkot hallott és aztán megint elcsendesedett az utca. 
Dénes, a vak koldus, egyszerre megértett mindent. Azt az ismeretlen 

trombitahangot, a tegnapi vezényszót, az ütést, amit kapott és azokat a 
mondatfoszlányokat, amelyeket itt-ott a háborúvesztésről, csehekről, meg-
szállásról hallott. 

Összehúzódva feküdt a földön, mint egy féreg, amelyet megtaposott 
valami durva csizma. 

Meggyötört lelkében felgyulladt a tudat, hogy elég volt. A nagy kér-
désre megtalálta a választ. Elég volt! Tíz esztendeje koldul a Mihály-
kapuban. Tíz esztendeje eszik kegyelemkenyeret, amelynek minden falat-
ját megátkozzák. Tíz esztendő óta állja a lelke a sok kínt és gyötrődést. 
Elég volt! Most tudja, hogy nem bírja tovább. Minden nap gyengébb, 
minden nap fáradtabb lesz. Várja és kívánja a csendet, a nyugalmat, a 
békességet. 

Hirtelen feltápászkodott. 
— Elég volt! — nyögte kétségbeesetten. 
Rántott egyet a kabátján, a kalapját föltette s mintha mosoly ránga-

tódzott volna a fogatlan száján. 
A szél zúgott és csapdosta a házak oldalát. 
A vak még emlékezett rá, hogy merre kell mennie. Végig a Mihály-

utcán, Deák-utcán, Halászkapu-utcán, keresztül a Sétatéren, a Híd-utcán. 
És ott van a Duna. Oda kell mennie. 

Megindult. Lassan, bizonytalanul. Az arca fakó volt és merev. 
Botjával a járda szélét ütögetve, kezével a házak falát tapogatva ment 
a halál elé. 

A Dunaparton, a régi koronázási domb helyén állt Fadrusz Jánosnak, 
a kis pozsonyi lakatosinasnak, karrarai márványból készült alkotása, 
Mária Terézia szobra. A talapzaton arany betűkkel ragyogott a vitám et 
sanguinem. Fönt büszke ménen a királynő. Mellette kétoldalt egy-egy ma-
gyar vitéz. Az egyik szikrázó tekintettel néz Bécs felé. A jobbjában mez-
telen kard. 

Dénes, a vak koldus, lassan botorkált az utcán. Senkivel sem talál-
kozott. Hangtalanul mozgott a szája. Imádkozott. Bűnbocsánatért: 
könyörgött. 

Egyszerre megbotlott valamiben. Elesett. Nyögve terült el a földön. 
Valami kődarabban akadt meg a lába. Végigtapogatta. Egy kőbe vésett 
emberi kar. Még gyűrű is van az ujján. Tovább tapogat. Itt egy kucsma. 
Itt meg egy mentedarab. Egy tarsoly. Egy sarkantyú. Csupa kő, csupa 
márvány. 

Már megértette. Már tudta. Itt el kell pusztulnia mindennek, ami 
magyar. Hurkot vetettek a szobor nyakába és a hófehér márvány dara-
bokra zúzódott a kövezeten. 
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A keze megint megakadt egy kődarabon. Hosszú, keskeny márvány. 
Tapogatta, simogatta, forgatta. Egy kard! A magyar vitéz kardja. 

És ebben a pillanatban a háta mögött megharsan az az idegen trom-
bita. Élesen hasítja a levegőt a hangja. Csattogva közelednek a lépések. 

Dénes, a vak koldus, görcsös kézzel markolja meg a márványkardot. 
Felemelkedik. Mintha ruganyosabb, mintha fiatalabb volna a teste. Az 
arca kipirul, a ráncai szinte elsimulnak. A fekete szemüvege ég felé tekint. 

Most melléje ér a trombita. Dénes, a vak koldus, egyenesre húzza 
megrokkant gerincét, egy fejjel magasabb lesz, mint máskor, két marokra 
fogja a kőkardot, meglóbálja a feje fölött és arrafelé ront, ahonnan a 
hangot hallja. 

Valami csattan. Valami hördül. 
És a kőkard újra lecsap. 
Egyszerre négy szurony szisszent bele a vak ember testébe. Egy lövés 

is dördült. 
Az idegen katonák két halottat cipeltek a vizi-kaszárnya felé. 
Az utcán nem maradt más, csak egy horpadt trombita, meg Dénes, a 

vak koldus. A tíz ujja lassan rámerevedett a kőkard markolatára. 
A nap most bukott le a dévényi hegy mögött. Sugarainak bronzszínű 

fényét a Duna bodros hullámai magukkal vitték kelet felé, ahol majd egy-
szer újra felkél a magyarság napja. 

Berecz Dezső 

• 

FEHÉR FELHŐ. 

Úgy jutsz eszembe, mint egy lenge felhő, 
mely nyár végén az égre lengve feljő. 

Látlak, de távol fénylesz, messze, messze, 
fehér ködként az ég kékjébe veszve. 

Útadra fenn seholse lebben árnyék — 
elnézlek, mintha csöndes kertben állnék. 

s bibor rózsák között tünődve várnám, 
hogy még a halvány ősz előtt leszállj rám ... 

De zizzenő szélben levél pereg le — 
s te elrepülsz — napfényes tengerekre. 

Itt lenn a nyár mégegyszer lángra lobban — 
hívlak, de eltünsz fenn a kék habokban. 

Bardócz Árpád. 



K É T KATONA T Ö R T É N E T E . 

Az ötödik ágyú mellett szolgáltak. 
Czira Gergely, aki kisgyerek korában első tanulója volt a szelei isko-

lának, s különben is olyan ezermester-féle, masinák iránt nagy hajlandó-
sággal bíró ember volt, az ágyút irányította, a szomszédfalubeli Lakos 
Péter pedig, aki inkább a lóhoz értett, mint hajtó tüzér az Éliás nevű, 
csillagos homlokú pejkancán ülve vezette a sárgacsövű hadigépet. 

Velük együtt nyolc ember, meg hat ló szolgált az 5-ös számú ágyúnál. 
Idők folyamán, a sok csatán keresztül úgy összetanult a nyolc em-

ber, a hat ló, meg az ágyú, mintha egy test lettek volna, melynek minden 
szerve egy célt szolgált: vigyázni, hogy a sárga cső torkából elősüvítő 
gránát minél több kárt okozzon az országra törő ellenségnek, s védeni őt, 
ha az ellenség feléje irányítva lövegeit, az életére tört. 

Nehéz napokon mentek keresztül. Hónapokon keresztül törte a súlyos 
bronzágyú kereke a végnélküli galiciai országutak rögét. Hol az ellensé-
get követték porrá égett falvacskák mentén, zöldelő mezők, majd havas 
utak úttalan útjain, hol az ellenség üldözte őket idegen hegyek szakadé-
kain, sohse látott fenyveserdők rengetegén keresztül. 

Időnkint megálltak s szembe fordultak az ellenséggel. 
Ilyenkor működni kezdtek az ágyúk. 
Ezer és ezer tüzes cső okádta a vasat, a föld rengett, népek pusztul-

tak, országok sorsa dőlt el: ők nyolcan csak az ő ágyújukat látták, szol-
gálták, becézték, féltették. Az életük összeforrott az érzéketlennek látszó 
anyaggal, amely rettentő erejével védte őket az ellenség halálos dühe ellen. 

S az emberből, állatokból s a bronzgépből összekovácsolt testből 
időnként levált egy szerv: hol egy ember, hol az okos szemű vontató álla-
tok egyike. A megmaradottak fájdalmas szívvel búcsút vettek távozó tár-
suktól. Eltakarították tisztességgel, s aztán kitörölték a szemükből a 
könnyet s összeszorított foguk közül így vigasztalták egymást: 

— De az ágyúnk megmaradt! 
Hónapok mulva az 5-ik ágyú régi szolgái közül csak Czira Gergely 

irányító tüzér, és Lakos Péter hajtó tüzér éltek még, meg Éliás, a csilla-
gos homlokú, komoly szemű vontató ló. 

Ettől az időtől kezdve ők hárman úgy érezték, hogy szorosabban egy-
máshoz tartoznak. Pihenők idején, csaták után összejöttek. Czira Gergely 
ilyenkor leszállt az ágyú üléséből s odament Lakos Péterhez, aki az Éliás 
tomporát veregetve már várta őt. Kezet fogtak. 

— Nincs baj? — kérdezte Gergely. 
— Nincs — felelte Péter. 
— Az ágyunk se kapott treffert? —- kérdezte aztán megint Péter. 
— Csak a numero kettőst vitték el. 
— Új ember? — érdeklődött Péter. 
— Új — felelte Gergely. 
Hallgattak egy kicsit, aztán pipára gyujtottak. Éliás is ott állt ilyen-
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kor mellettük s az ínyét felhúzva feléjük hízelkedett. Gergely kenyeret 
tett a tenyerére s megkínálta vele a lovat. 

— Mi bírjuk leginkább — mondta Péter. 
— Ha a jó Isten úgy akarja, s elkergettük ezeket a gyujtogatókat — 

mondta Gergely megvető kézlegyintéssel az oroszok felé mutatva —, 
együtt is megyünk haza. 

— Sülybe — mondta Péter. 
— Szelére — mondta Gergely. 
Arrafelé fordult a szemük, ahol a szürke galiciai égbolt összeér a 

hegyekkel: arra fekszik Süly és Szele. Sokáig néztek arrafelé. A gyöngy-
színű hideg égboltozat összefolyt a ködben úszó havas hegyormokkal. 

— Még az ég se olyan, mint otthon — dörmögte Péter. 
— Még a varjak is másképen röpülnek itt — sóhajtotta Gergely. 

Álldogáltak, gondolkodtak s Czira Gergely emlékében egyszerre csak ott 
állt Szele: a hosszú utca az ákácokkal, a templom, aztán azontúl a Gazdi 
Tamás háza s ezután az ő szép világoskékszínűre festett háza, lócával a 
kapu előtt, azon pedig Boris, a felesége. Lakos Péter meg a sülyi utcát 
látta maga előtt, meg meg az udvarát és a Marist, amint a gyerek kezét 
fogja, s járni tanítja. 

Mert az azonnapi postán jött a hír, hogy „járni tanul mán a gyerek, 
kedves párom, kár, hogy nem látod". 

Hát látja azért ő innen is, meg a Gergely is látja a feleseget, a Borist 
innen a nagy távolból. 

Így elmélkedtek pihenők idején. Akkor vezényszó hallatszott. 
— Másik raszton még megint elgyüvök — mondta Gergely s el-

ugrott az ágyúja felé. Péter is felült az Éliás, a többi ember és a lovak is 
glédába álltak s a Péterék ágyúja besorakozott az ágyúk megszámlálha-
tatlan seregébe, s az ágyúk, lovak és emberek rengetege megindult, hogy 
végére érjen küzdelmekkel teli útjának Most nehezebb idők következtek. A csata egyre több lett, a pihenő 
meg kevesebb. Élelem is ritkábban jutott, néha napokig koplaltak. Csak 
az ötödik ágyú nem szenvedett hiányt. Kocsiszámra érkezett a munició s 
a gyönyörű sárga cső éhesen nyelte magába a gyilkos granátokat s veszett 
dühvel röpítette az ellenség közé. Az oldala kitüzesedett, a kerekei nyögve 
reszkettek a tomboló tüzet okádó test súlya alatt, s az emberek izgalom-tól megmerevedett arccal szolgáltak körülötte. 
Czira Gergely kipirosodva, verejtéktől gyöngyöző homlokkal irányí-
totta az ágyúját. Sasszemével kikereste az ellenség legelrejtettebb fede-
zékét, beirányította a csövet, aztán elégedett arccal így kiáltott: 

— No most! Ijessz rájuk! 
Az ágyú elbődült s a lövedék sivítva röpült a puskaportól sűrű leve-gőn keresztül az ellenség felé. 

Így folyt heteken keresztül. 
Lakos Péter ebben az időben keveset beszélt Gergellyel A lovak a 
mozdonyokkal néhány száz lépéssel az ágyúk háta mögött rejtőztek s 

Péter Éliás mellett állva figyelte a csata menetét. A kezéből ernyőt csi-nált a szeme elé s úgy nézte az ágyúját, meg a Gergelyt 
Néha mikor közvetlenül a közelükben vágott le az ellenséges gránát, 
s utána szanitécek rohantak arrafelé, hordággyal a kezükben, megdobbant 
a szíve: 
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— Csak nem a Gergely? — mondta magának —, aztán, mikor a föl-

dije nyúlánk alakja megint feltűnt a füstfelhő közepette, megkönnyebbül-
ten sóhajtotta: 

— Vigyáz arra a mi ágyunk! 
Egyik nap mégis, majd hogy baj nem történt. 
Az oroszok áttörték a vonalat s zöldes ruhájukban, mintha óriási 

szöcskék özönlenének a tarlókon keresztül, a Gergelyéknek rontottak. 
Péter felült az Éliásra, hogy jobban lássa a következendőket. 
Az ágyúk eszeveszett dühhel söpörték az oroszokat. Czira Gergely 

ágyúja utcákat hasított a tengernyi ellenség testébe, mégis néhány perc 
mulva a nyakukban volt a sok ordítozó orosz. 

Péter elrikkantotta magát s odakiáltotta az ötödik ágyúhoz tartozó 
két hajtó tüzérnek: 

— Hej, emberek, ne hagyjuk az ágyúnkat! 
Vezényszó hangzott el s az üteg mozdonyai vágtatva röpültek, hogy 

az ágyúikat kiragadják az ellenség kezéből. 
Lakos Péter az Éliás hátán az élén vágtatott. Mire odaértek, az 

ágyúk körül ember ember ellen folyt a harc. 
Czira Gergely egy hórihorgas orosszal birkózott éppen, mikor Péter 

odaért. 
— Itt vagyunk Gergő! — ordította dühtől pirosan Péter, s az osto-

rával a szeme közé vágott az átkozódó orosznak, aki vérbeborult arccal 
eltántorodott az útból. Egy szempillantás mulva az ötödik ágyú lafettája 
be volt akasztva a mozdony horgonyába s a hat ló, Éliással az élén, vág-
tatva menekült az utánuk lövöldöző oroszok elől. 

Egy negyedóra mulva a segítségre érkező csapatok mögött megálltak. 
Az üteg elveszett, de az Ötödik ágyú, a nyolc ember, meg a hat ló 

megmenekült. 
Másnap új ütegbe osztották be őket, s Lakos Péter, meg Czira Ger-

gely medáliát kaptak a mellükre . . . 
Ez az élményük még bensőbbé tette a barátságukat. 
Néhány hét telt el, míg újra tűzvonalba kerültek s ezt az időt egy 

tiszta, nyugalmas lengyel falucskában töltötték. 
A csendes élet, a falusi nép, a házidolgukat végző asszonyok, a por-

ban viháncoló gyerekek látása, az esti harangszó, megint az otthon-
hagyott életüket hozta az eszükbe. 

Estefelé a falu szélén folydogáló patak mellé telepedtek a pázsitra s 
tüzet gyujtottak. Mikor aztán egészen besötétedett, olyan volt, mintha a 
falujok határában éjjeleznének. A göncölszekere ott ragyogott a fejük 
fölött, a rét felől szénaboglya illatát lebbentette feléjük a szellő, a falu-
ban kutyák ugattak, néha lovak nyerítettek. 

Pipázgatva üldögéltek órákhosszat. 
Egyszer megszólalt Péter: 
— Régóta nem jött hír hazulról. Attól félek, baj ért valakit. 
Gergely nyugtatni akarta: 
— Mán hogy érné baj őket. Hamarabb talál az meg minket. Nem 

tudom, de nem bízok többé az ágyúnkba. Eddig csak vigyázott ránk, de 
úgy érzem, hogy elfogyott a szerencséje. Az utolsó napon nagyon sűrűn 
estek köréje a gránátok . . . 

— Én meg úgy gondolom, hogy baj van otthon, mert már vagy hat 
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hete nem írt az asszony — mondta ismét Péter s megráncosodott a hom-
loka. 

Rossz érzés bántotta őket. 
Másnap reggel megjött a parancs az indulásra. 
Felszerszámozták a lovakat, befogtak, a hajtó tüzérek a lovak mellett 

állva, az ágyús tüzérek az ágyújok körül szorgoskodva várták a vezény-
szót. 

Ekkor az utolsó percben jött a faluból a manipuláns altiszt, táská-
val a hóna alatt. 

— Hozza a postát — mondták örvendezve a katonák. 
Épp hogy a kezébe vette mindegyik a maga rózsaszínű lapját, amikor 

a kapitány az üteg előtt magasra emelte a kardját: 
— Lóra, lépést, in-dulj! 
Az üteg elindult. 
Künn az országúton, mikor már meg volt engedve a kényelmesebb 

ülés, elővették a levelezőlapjukat. 
Czira Gergely megkönnyebbülten olvasta a Boris kártyáját. 
— Tudatom veled, kedves párom, hogy mindnyájan egészségesek 

vagyunk. 
Megnyugodva a blúza zsebébe csusztatta a lapot, aztán előrefelé sie-

tett a Péter felé, aki az Éliás nyergében ülve, innen hátulról láthatólag is, 
nagynehezen betűzte a maga levelét. A feje besüllyedt a két válla közé, 
amint a hírthozó kártya fölé hajolt. 

Egyszerre csak hátra fordult a nyergében: nagy zavar ült az arcán, 
szólni akart valamit. Gergely arrafelé hajolt, hogy jobban értse. 

— Igazságom volt tennap. Meghalt a Maris — ezt kiáltotta vissza, 
aztán megfordult, a feje megint eltűnt a két válla közé, nagy teste szinte 
ráborult az Éliás nyakára . . . 

A tüzérezred gyors lépésben, mint egy mozgásba jött, megállíthatat-
lan gép, előrefelé sietett a poros lengyel országúton. Az ágyúk kereke 
kemény, ütemes zakatolással nyelte a kilométereket, a lovak prüszkölve 
feküdtek bele az istrángba. Elölről, messze elölről, az első ágyúk egyiké-
ről, ahol újoncok közeledtek első csatájuk felé, nótát hozott hátrafelé a 
szél: 

Fújja a szél, fújja 
Hazafelé fú j j a . . . 

Az ötödik ágyú legénysége komoran maga elé nézve gubbasztott az 
ülésén. 

Pétert sajnálták, akinek meghalt a felesége. A maguk asszonyára gon-
doltak. Hátha az is meghalt azóta. 

A lovak lába tompán dübörgött idegen ország földjén, néha megcsör-
rentek a szerszámok, az acéltengelyek sírva cipelték nehéz terhüket. 

Elülről, hol erősebben, hal elhalkulva egyre hallatszott a nóta: 
Fújja a szél, fújja 
Hazafelé f ú j j a . . . 

Péter órákhosszat mozdulás nélkül ült a nyergében. Mélyen előre-
hajolva ült. A háta mögöttiek úgy látták, mintha nem is volna fej a nya-
kán. Csak az Éliás feje csillant meg némelykor, amint lobogó sörényét 
Magasra emelve, beleprüszkölt a párás reggeli levegőbe. 
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Órák mulva rövid pihenőre megálltak. 
Gergely fölkereste Pétert. A lova oldalához támasztva a hátát moz-

dulatlanul maga elé nézve állott a helyén. Kezet fogtak. 
— Olyan egy asszony vót az, hogy nem vót párja a faluban. Hűséges 

asszony vót, dolgos vét, jó anyja vót a gyereknek — mondta maga elé 
Péter. 

Gergely nagy részvéttel a Péter vállára fektette a kezét. 
— Sohse tudja az ember, mire virrad — mondta, hogy nyugtassa. 
— Bizon nem tudja az ember. 
— Így vót elrendelve, Péter — mondta ismét Gergely s törte a fejét, 

hogy mit mondjon vigasztalásul. 
— Így v ó t . . . 
Hallgattak. Aztán megint Péter szólalt meg: 
— Csak a gyerekkel tudnám, hogy mi lesz — nyögte s nehéz gond 

tükrözött a szemében. 
— Az én feleségem majd gondját viselné, csak közelebb lenne hozzá — 

óhajtotta Gergely. 
Keresték a szót, csak nem találták. Péter lemondóan intett a 

kezével: 
— Hát így vót elrendelve... 
Megrázta a pajtása kezét, aztán megfordult s igazítani kezdte az 

istrángot. 
Megint elindult az üteg. 
Most már esteledett. Észak felé pirosodott az ég. Falvak égtek. 

Messziről tompa dübörgés, morajlás hallatszott. Mellettük lovasság vonult 
előre gyors, rövid vágtában. Ők is parancsot kaptak, hogy most már 
ügetve vonuljanak előre. A lovak nekifeküdtek a hámnak s az ágyúk nagy 
zökkenésekkel gurultak a hepehupás úton. Az ötödik ágyú legénysége 
összenézett: 

— Holnap csata lesz — mondták egymásnak s az ágyújukra esett a 
tekintetük. 

Ettől kezdve megfeledkeztek mindenről, csak a holnapra gondoltak. 
Egyre izgatottabban néztek előre a tüzek felé, s mint ilyen alkalom-

kor mindig, valami különös keménység ült ki az arcukra. 
— Az öregünk holnap megint munkába fog — dörmögték az ágyú-

jukra sandítva s gonosz mosoly villant meg a szemükben. 
Gergely magába merülten hallgatta a pajtásai beszédét. Valami ful-

lasztó nyomást érzett a mellében. A tegnapi szavai jutottak az eszébe. 
— Úgy érzem, elfogyott a szerencséje... 
Vizsgáló tekintettel végignézett az ágyúján. Semmi változás nem lát-

szott rajta. Az erős bronzcső szilárdan feküdt tengelyágyában. 
Komoran maga elé nézve hallgatta az ügető lovak, a gördülő kerekek 

ütemes, robogó lármáját. 
S a mindig egyforma hangok közül mintha mind tisztábban, élénkeb-

ben hallatszottak volna ezek a szavak: 
— El-fo-gyott a sze-ren-csé-je... 
Belekábult. Alig várta, hogy megálljanak. 
Egy leégett falu utcájában álltak meg. Az üszkös falak közé hullott 

gerendák parazsa közül halvány világosság szüremlett ki a hosszú sorban 
veszteglő ágyúk, lovak, emberek közé. 
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A sötétségből időnkint fénylő szuronyú katonák jöttek elő. Járőrök. 
A tüzérek mellett előre siettek. 

— Hej, te! Merre van az ellenség? — kérdezte Gergely az egyik elől-
haladó gyalogostól. 

— Kis félórányira, amott a töltésen túl — felelte a sötétből egy 
hang. 

— Tehát reggel kezdődik — gondolta Gergely. 
Leszállt az üléséből s a sáros úton előresietett. 
Elől az első pár ló mellett valaki pipára gyujtott. Gergely egész közel 

ment a sötétben álló alakhoz, s megállt előtte. 
A sötétben pipázó katona megszólalt: 
— Te vagy az, Gergő? 
— Én vagyok, Péter. 
— Reggel csata lesz . . . 
— Tudom . . . 
Hallgattak egy ideig. 
A sötétségből egy nagy, fekete lófej tolakodott kettejük közé s halk 

nyihogással Gergely vállához dörzsölte az orrát. 
— Éliás, szegény pára, — mondta Gergely s megtapogatta a ló 

karcsú nyakát. — Meg leszünk-e holnap így, hármasban? 
Éliás megcsörgette a zabláját. 
— Majd csak kisegít megint bennünket az ötödik ágyú. Ha meg nem, 

csak egyszer halunk meg — szólt Péter csöndes nyugalommal. 
— Tán mégse fogyott el a szerencsénk — mondta Gergely bizalomra 

kapva. 
Elől néhány recsegő sortűz verte föl egyszerre a nagy csendet. 
— Pattogtatják mán a kapszlikat — kiáltotta egy gúnyos hang a 

tüzérek közül. 
Péter és Gergely kezet fogtak. 
— Oszt holnap, ha vége lesz, megint megkereslek — búcsúzott Ger-

gely s erősen megszorította Péter kezét. 
Aztán elindult, de néhány lépés után megállt s visszafordult. 
— Csak azt akartam még mondani, — kezdte kissé szégyenlősen, 

tenyerével az Éliás hátát simogatva —, ha valami baj érne, a blúzom 
zsebibül vedd ki az órám, meg a gyűrűm, oszt vidd el a Borisnak és mondd 
neki, hogy emlékbe küldöm őket . . . 

* 

Egy orosz mozsárgránát másnap telibe találta az ötödik ágyút. A 
kerekei szerte repültek s a csupasz bronzcső derékban meggörbült, el-
lapítva a hátán feküdt, mint egy eltaposott rettentő nagy hernyó! 

Czira Gergelyt a lafettára borulva találták. A két karja görcsös szo-
rítással a hideg acél köré kulcsolódott. Alig bírták lefejteni róla. 

Az ötödik ágyú legénysége szorosan egymáshoz simulva ott állott 
fölöttük. 

Komor arccal, csodálkozó szemmel nézték a földre tepert érctömeget 
és leghűségesebb szolgáját, Czira Gergelyt. 

— Szegény pajtásom, jól érezted, hogy mi vár rád — mondta halkan, 
részvéttől megcsukló hangon Péter. Aztán lehajolt a barátjához, nézte, 
figyelte az arcát, de már nem volt élet benne. 
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Akkor fölegyenesedett, levette a sipkát a fejéről s a barátjára sze-
gezve a szemét, csöndes búcsúzással így szólt: 

— Úgy lesz, Gergő, ahogy parancsoltad. Nem felejtem el, amit rám-
bíztál. 

Még aznap este, mikor elcsöndesedtek az ágyúk, eltemették Gergelyt. 
Az ötödik ágyú a népek csatájában elvégezte a maga feladatát... 
Péter, meg a többi legénység a lovakkal együtt új beosztást kapott. 

De az új ágyú mellett idegenül ődöngtek, nem dolgoztak a régi kedvvel. 
Nagyon érezték a hiányát annak, aki annyi csatán keresztül védelmezte, 
bátorította, testvérekké kovácsolta őket. Széjjel is szóródtak csakhamar. 
Egy nehéz csatában Péter is golyót kapott combjába. Kórházba vitték, 
majd vonatra tették s elindították hazafelé. 

Mikor a sebesültszállító vonat éles füttyentéssel megmozdult s kifelé 
Kezdtek robogni az idegen országból, Péter megkönnyebbült szívvel sóhaj-
tott egyet: 

— Jó is, hogy mehetek már — gondolta. — Ugyan mi lehet a gyerek-
kel. Mit is kezdjek vele, szegény anyátlan pulyámmal... 

Aztán a Maris jutott az eszébe: 
— Rendes, jó asszony vót, minek is hagyott el bennünket... — Kese-

rűség fojtogatta a torkát s elborult szemmel nézett kifelé a vonat abla-
kán. Aztán megint a gyerekre gondolt. — Jár mán, tán beszél is mán. — 
Elmosolyodott s bizakodóbb lett a tekintete. A blúza zsebébe nyúlt, hogy 
kivegye a pipáját. Valami kemény tárgyba ütődött a keze. Kivette, lassan 
szétbontogatta a papirost, amibe takarva voltak, a tenyerére fektette a 
Gergő óráját és a gyűrűt. 

— Az meg itt vesztette el a párját — ötlött az eszébe. — Bánat ér 
mindenkit ebbe a szomorú világba. 

Kicsit megnyugodott s megpróbálta maga elé képzelni a háza táját. 
Csodálatos világossággal ott állott előtte minden: az udvar, az eperfa, 
alatta a gyerek... , totyog mán. . . , az istálló, a két lova. . . , jó két ló 
az . . . öröm lesz otthon, amikor majd úgy hirtelen beállít . . . 

Elmosolyodott s a vasuti pad támlájára hajtotta a fejét. 
Egyre távolabb esett tőle Galicia. 

* 

Estefelé érkezett meg Sülybe. 
A lábát húzta még egy kicsit, de ha erősebben támaszkodott a bot-

jára, nem látszott a bicegése. A mellét kifeszítette, a medália ott fénylett 
a szíve fölött, a bajuszát még Pesten kisodorintotta a borbély, a kuba-
szivar hosszú fehér szipkába tűzve ott füstölgött a foga között. 

Nyár volt, a nap pirosra dagadt arccal épp most süllyedt a kálomista 
templom teteje mögé, kövérre hízott körtékkel, édes létől duzzadó barack-
kal voltak tele a fák, az úton szagos szénásszekerek siettek hazafelé, a 
gyerekek fakardokkal a kezükben visítozva hadakoztak a sövények mentén, 
némelyik helyen vacsora utáni pihenőre már kiült a gazda a portája előtti 
padkára. 

— Nini, a Lakos Péter! — mondták a kinnülők s örvendezve paroláz-
tak véle. 

Kérdezték, barátságosan simogatták a tekintetükkel, a medáliát is 
meglátták és megbecsülés érzett a hangjukon. 
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Jól esett neki a szíves fogadtatás és egyre mosolygósabb, derüsebb 

lett az arca. Most már gyorsabb léptekkel igyekezett hazafelé. 
A templom mellett elhaladva egyszerre szemébe tűnt a háza. A kapu 

előtt egy töpörödött kicsi öregasszony állott, akinek egy kis gyerek kapasz-
kodott a kötényébe. Az édesanyja volt, meg a fia. 

— Uram, Jézus, hát te vagy az? — sikoltotta az anyja. 
Péter megölelte a kicsi öregasszonyt, aztán lehajolt a gyerekhez. 
— Hát tudod-e, ki vagyok? — kérdezte s majd elnyelte a szemével 

a gyereket. 
Az tágra nyitott kék szemével komolyan bámulta a föléje hajoló 

nagy idegen embert. 
— A Maris fia — mondta Péter s ölébe kapva a gyereket, csókot 

cuppantott az arcára. 
— Szakasztott a mása — szipogott az öregasszony. — Mért, hogy 

nem érhette meg, hogy mégegyszer lásson. Pedig hogy várt rád sokszor 
az esti vonatnál.. . Szegényke, áldozó csütörtökön volt esztendeje, hogy 
eltemettük. 

Péter arca elkomorodott. Egy pillanatra megvillant az emlékében 
az a kép, mikor azon a ködös reggelen a lova hátán ülve kibetűzte a 
szomorú hírt. Egy szempillantásnyi időre megint ott érezte magát az 
ötödik ágyú mellett, abban a rettentő, mindent elsodró előrerohanásban 
s újra átélte azt a tehetetlen, kínzó fájdalmat, ami akkor belenyilallott 
a szívébe. 

Levette a sipkáját a fejéről, letörölte a verejtéket a homlokáról. 
Fölnézett az égre. 
A gólya kiterjesztett szárnyakkal akkor tért haza utolsó estéli útjá-

ról s a fészkükben ülő gólyafiak a szárnyukkal csapdosva, az öreg madár 
felé nyujtogatták a nyakukat. 

Péter arca megenyhült. Édesanyja vállára tette a kezét s csöndes 
hangon ezt mondta: 

— Megtanultam megnyugodni az Isten akaratjában, édes anyám... 
Másnap körüljárták a kis gazdasagot. Az öregasszony ott tipegett 

mellette, ő meg a gyereket vezette a kezénél fogva. 
— Lyukas a nadrágod, kisfiam, — nevette Péter a gyereket s rá-

pacskolt a gyereknek a nadrágból kilátszó egészséges húsocskájára. 
— Bizony lyukas.. . Nem igen látok mán a varráshoz, — mentege-

tődzött az öregasszony. — Anyátlan a gyerek, én meg mán öreg vagyok. 
Gazda se vót, asszony se vót, csuda, hogy ennyire is vagyunk. 

Péter fejét csóválva nézte a gazdaságát. A szénásszekere ott állott az 
udvar közepén, egyik kerekén hiányzott az abroncs, a kisudvar mögött 
kidőlt a palánk, a kamra előtt egymásra hányva, berozsdásodva, elkorhadva 
hevertek a gazdasági szerszámok. 

— Hát bizony, hiányzott itt a gazda — dünnyögte Péter, oszt megint 
körülnézett az udvarban, mintha keresett volna valamit. 

— A libákat, meg a tyúkokat igen lopkodták a tolvajok, hát el kellett 
adni őket — világosította fel az öregasszony s aggódva vizsgálta a fia 
arcát, hogy haragszik-e? 

De Péter nem haragudott. 
— Hát bizony, hiányzik itt az asszony! — mondta csöndesen s az 

édesanyja vállára tette a kezét. 
Napkelet. 15 



226 
Hallgattak egy kicsit. Akkor az anyja szólalt meg óvatosan, tapo-

gatódzva: 
— Üzengettek mán többen is. A Gubacsi Zsófinak is elesett az ura, 

oszt a testvérivel kérdeztette, hogy mikor jösz mán haza, a Tót Eszter 
meg itt is járt nemrégen. Avval az ürüggyel jött, hogy fütyülőt hozott 
a gyereknek . . . 

Péter egyenesre húzta a derekát, nevetett: 
— Nó, majd csak inkább én választok közülük.. . 
Künt a szemébe húzta a sipkáját s bement az istállóba. Ott föl-

verte a szalmán horkoló béresgyereket s kefét fogva a kezébe, nekiesett 
a lovainak. 

Rövid idő mulva térdig állt a friss alomban a két ló s a szőrük 
parádés fényességgel tündöklött. 

— Ilyen legyen a katona lova, hallod-e héj — szólt oda úgy félváll-
ról a bámész gyereknek, s szerettettel végigsimította egyenkint a prüsz-
kölő lovak nyakát. 

Megkönnyebbülten, szinte jókedvűen jött ki az istállóból. Egy régi 
rekruta nóta jutott az eszébe. Félhangosan dúdolni kezdte s a nóta tak-
tusára lépkedve bicegés nélkül ment a belső ház felé. 

Másnap egész nap a ház körül veszkődött. Fúrt, faragott, kopácsolt, 
fűrészelt. Délután a szomszéd kerékgyártómesterrel tanácskozott, akinek 
a szekereket kellett rendbehozni. Estére mintha megfiatalodott volna a 
ház képe. 

Itthon volt a gazda. 
Másnap kora reggel befogott a könnyű szekérkébe. A lovak szőre 

csillogott a reggeli napsütésben, a sörényükbe szalmát font még az este 
s ha a két ló megrázta a fejét, a sárga szalmafonat úgy ragyogott, mint 
az arany. 

— Egy kis dógom van Szelén — mondta az anyjának s nekiindult 
az országútnak. 

A két ló megpihenten, jóllakottan, ficánkoló ügetéssel vitte a könnyű 
kocsit az ákácokkal beszegett országúton. Az égen gömbölyűre hízott 
bárányfelhők úsztak, a sárga tarlókon hosszú sorban pihentek a magtól 
súlyos keresztek. 

Péter szomjas szemmel forgatta a fejét körül a látóhatáron, mintha 
mindent egyszerre akarna látni. 

Megcsöndesítette a lovak futását s a gyeplőt lazábbra eresztve pipára 
gyujtott. 

A lovak lépése nem hallatszott az országút porában, nagy csönd volt, 
csak a pacsirták éneke hallatszott a magas égből. 

— De jó csöndes világ van itt — mondta halkan maga elé Péter s egy-
szerre megint nagy erővel érezte, hogy itthon van. 

Hagyta a lovakat s elgondolkodva belenézett az aranyosan vibráló 
reggeli levegőbe. 

— Úgy vót megírva, hogy én hazagyüvök, a Gergő meg ottmarad — 
ötlött az eszébe. 

A blúza zsebébe nyúlt, kivette az ezüst órát, meg a gyűrűt és sokáig 
forgatta a kezében. 

Az útmenti ákácos gömbölyű koronái között egyszerre kivilágított 
egy pirosfedelű templom tornya. 
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Péter magára eszmélt. A lovakat újra ügetésre nógatta. Kis félóra 

mulva a Czira Gergelyék nyitott kapuján befordult az udvarukba. 
A kocsizörgésre pirosarcú, mosolygós menyecske ugrott elő a konyha-

ajtóból. 
— A Lakos Péter! — kiáltotta elcsodálkozva. 
— Én vagyok, Boris. Tegnapelőtt értem haza Galiciából. Azaz, hogy 

nem egész egyenest onnan, mert közbe megálltam egy kicsit pihenni a kór-
házban . . . 

Bementek a szobába. 
Boris sajnálkozva végignézett a Péter lábán. 
— Meglütték magát is? 
— Kicsit. 
Boris elkomolyodott, a szeme megtelt könnyel. 
— A Gergő meg ott maradt. 
— Kinek ott maradt valakije, kinek meg itthon költözött el valakije. 

Senki se tudja, mire virrad másnapra. Ezt tanítja a háború — mondta 
Péter nyugtatólag, aztán a blúza zsebébe nyúlt és elővette a Gergő emlé-
keit s odatette Boris elé az asztalra: 

— Azt mondta szegény pajtásom, adjam át ezeket neked. Emlékbe 
küldi őket. Hűséges párod volt, Boris, utolsó estéjén is rád gondolt, Isten 
nyugtassa szegényt. 

Boris ráborult az asztalra az óra, meg a gyűrű fölé s fájdalmas zoko-
gás búgott föl a melléből. 

Péter csöndes részvéttel nézte a síró asszonyt. Vigasztalni akarta 
előbb, de aztán inkább várt, míg megcsöndesedik. Pipára gyujtott tehát 
s a füstön keresztül nézte az asszony sűrű fekete haját, fehér nyakát, 
az asztalra boruló izmos két karját. 

Mikor aztán az asszony megnyugodott kissé, Péter kezdte a beszédet: 
— Mert, hogy én is épp olyan bajba vagyok, mint te. Téged az urad 

hagyott el, engem meg a Maris hagyott magamra a kis árvámmal... 
Boris letörölte a könnyet a szeméről, acélkék, erős tekintete találko-

zott a Péterével. 
— Egyformán mérte ki az Úristen mindkettőnk számára a keresztet — 

suttogta halkan, nyugodtabban. 
— Erőt is ád az Úristen, hogy elviseljük — mondta bizakodva Péter 

s ekkor lassan, de egyre erősebben ugyanaz a jóérzés fogta el, mint amely 
egy órával ezelőtt a napsütötte országúton oly egyszerre ellepte a lelkét. 

Kicsit elmosolyodott s tréfásan rávert az asztalra: 
— Hát milyen gazdasszony vagy te, Boris, hogy borral se kínálod 

a vendégedet? 
Boris pironkodva kifutott s korsóval, pohárral a kezében került vissza 

a szobába. Bort töltött a pohárba. 
Péter nevetett: 
— Magamba nem iszok, ha nem koccintasz velem. 
Koccintottak. 
— Isten éltessen, Boris! 
— Isten éltesse! 
Elfogódottan, komolyan álltak szembe egymással... 
— Holnapután vásár lesz nálatok. Átgyüvök én is, oszt hazamenet 

15* 
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betérek hozzád — mondta kérdő tekintettel Péter. — Tán a gyereket is 
elhozom magammal. 

Az asszony elpirult egy kissé s halkan válaszolta: 
— Szívesen látom magukat... 
A vásár után megint megállt Péter kocsija az özvegyasszony udva-

rában. 
Boris örvendező arccal futott elibük s a gyereket a két karja közé 

kapva, csókot nyomott az orcájára. 
Az öregasszony is lekászolódott a kocsi hátuljából s a fiával együtt 

ballagott a belső ház felé. 
Boris elől szaladt a gyerekkel... 
— De nagy legényke vagy, kis fiam, — gügyögte ölelgetve az apró-

ságot s kalácsot nyomott a kezébe. 
Péter kedvtelve nézte őket: 
— De jól áll a kezedbe az a gyerek — mondta s hamiskásan a szeme 

közé villantott az asszonynak. 
Nagy barátkozással telt el a délután. 
Búcsúzáskor így szólt az asszonyhoz Péter: 
— Most már úgy illik, hogy te is eljösz egyszer mihozzánk! 
— Elmegyek, ha szívesen látnak — felelte pironkodva az asszony. 
S néhány nap mulva útnak indult özvegy Czira Gergelyné, hogy meg-

nézze az ura pajtásának, Lakos Péternek a házatáját... 
Az öregasszony a hátsó ülésben üldögélt, a fiatal pár meg egymás 

mellett a lovak mögött. 
Csöndesen, elfogódottan ültek egymás mellett. 
A lovak vidám ügetéssel vitték a könnyű kocsit, az ákácfák gyors 

iramban tűntek el mögöttük, derűs, ragyogó reggel volt, olyan nyári reg-
gel, mikor nem hiszi el az ember, hogy ősz is lesz még valaha. 

Péter jókedvűen pattintott az ostorával, a lovak megugorva, még 
gyorsabb ügetésbe fogtak. 

Az asszony ijedten a férfi karjába kapaszkodott. 
— Ne siessen mán az Istenért. 
Péter nevetett, jól esett neki az asszony kezének érintése. 
Meglassította a lovak futását. 
Arra a helyre értek, ahol a multkor a pacsirták olyan szépen éne-

keltek. 
Péter odaadta a lovaknak a gyeplőt s a balkezével megkereste az 

asszony keét. Megtalálta s a két kéz hosszú, erős szorítással egybe-
kapcsolódott. 

— Eljösz-e hozzám feleségül, Boris? — kérdezte halkan Péter. 
Az asszony közelebb simult hozzá s a szemét lesütve lassan bólintott 

a fejével. 
Az arany napsugarakkal átszőtt égbolt zengett pacsirták énekétől 

s a gyümölcsöt érlelő nyár életet adó roppant melegével ráborult a teremni 
vágyó földre. Kortsák Jenő. 
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TAVASZI TÓCSÁK. 

I. 
Szeretem, ha kikelet nyíltán 
Vizektől csillan meg a rétség, 
Szeretem a tavaszi tócsák 
Csodálatos mély tükrözését. 

Szeretem az útszéli árkot, 
Ha megtelik vízzel színültig, 
S tükrében a fakadó fűzfák 
Zilált rajzának árnya fürdik. 

Fejét ezernyi zsenge fűszál 
Kiváncsian kidugja körben, 
A vízre hajló asszu nád is 
Megéled a varázs-tükörben. 

Sötétebb lenn egy árnyalattal 
S mélyebb a mennybolt tiszta kékje... 
Hát amikor felhők tolongnak, 
Fent és alant, a nyájas égre! 

Fenn a magasban tán csak áldott, 
Esőt igérő felleg úszik; 
De lenn a vízben füstokádó 
Sárkány gomolygó teste kúszik. 

S míg fenn az ég tavaszi kékjén 
A barnaszárnyú felleg átszáll, 
Remegni kezd a víztükörben 
A fű, a fűz s a gyenge nádszál. 

II. 
Lelkem, te kis tó, kebleden 
Csak partodat tükrözgeted; 
De átfogod csodáival 
A rád hajló egész eget. 

Vargha Gyula. 



EZÜST KOPORSÓ. 

ASzirontayak Töhötömtol származtatták magukat. Leányágon 
állítólag rokonságban voltak a castiliai házzal és a Jagellókkal. 
Ezt emlegette is Szirontay György, ha ugyanazon héten már har-

madszor került az asztalra paprikás krumpli. 
— Ha meggondolom, hogy csak Töhötöm ösöm gyámoltalanságán 

múlt, hogy ma nem én ülök Magyarország trónján s csak véletlen, hogy 
nem válogathatok a spanyol és lengyel korona közöt t . . . 

A mondatot sohasem fejezte be. Dühösen maga elé húzta a tálat s 
elkeseredését belefojtotta a paprikás krumpliba. Fánika nagysága ilyen-
kor szemrehányón tekintett rá s rosszalólag intett Johann felé, ki szertar-
tásos komolysággal állott kopott libériájában az ajtó mellett. A libériát 
csak pár perccel ezelőtt váltotta magára a szakácsjakli helyett, mert 
amellett, hogy gondozta a kétszáz öles kertet, szakács és komornyik is 
volt, de az ösztövér lovacskát is ő hajtotta, még pedig ugyanolyan impo-
náló merevséggel, mint amikor még a címeres landauer bakjáról kormá-
nyozta a két pedigrés lipicait. Ezt Fánika nagysága kívánta így, ki még 
a romokon is megőrizte a formákat. 

Pedig ez mind nehezebb volt, mert egyre szűkebbre szorult a keret. 
Természetesen elsőbb is az asztalon látszott meg a kényszerű takarékos-
ság s mind ritkábbá váltak a húsos napok. Hogy ezeken is miből telt 
mészárosra, az örök rejtély marad. Abból a csekélyke bérből bizonyosan 
nem, amit a parasztok fizettek a park árendájáért. A kastélyt és a kertet 
ugyanis nem lehetett eladni, különben már nem lenne az övék, amiképen 
elúszott a többi tízezer holdas latifundium, mely egykor a Szirontayakat 
vallotta urának. Fánikának ugyan volt valami csekélyke évjáradéka, de 
azt minden elsején Gyuri vette fel, ki a városban jogászkodott. Amit lehe-
tett, már eladtak. Ha néha-néha egy-egy megszokott, még véletlenül meg-
maradt értékesebb bútordarab ismét hiányzott s György úr kérdőleg 
tekintett Fánikára, elég volt magyarázatnak annyi, hogy Gyurinak ruha 
kellett. Esetleg a főispánék zsúrjára kellett mennie, most volt a megye-
bál, vagy valami jogászmuri. Ezek olyan okok voltak, melyek előtt okos 
embernek meg kellett hajolni. Mert hisz világos, hogy Gyurinak nevéhez 
méltóan kell élnie (havi egyszáz koronából), de különben is csak befek-
tetés, mely meghozza majd a gyümölcsét. És itt mindenkor valami fényes 
házasságra gondoltak, amely majd visszaadja a nagy név régi ragyogását. 

Ennek a manővernek Fánika volt az intézője. György úr nem igen 
törődött vele, de nem is nagyon bízott benne. Annak idején az ő szülei 
is az ő házasságától várták a megújhodást s benne is csalódtak, mert sze-
gény leányt vett el. Fánika ugyan azt állítja, hogy Gyuri okosabb. Ő ész-
szel fog házasodni, nem hagyja dirigálni a szívét, mert az a bolondos 
izomtömegecske nem sokat ért a finánciákhoz s igen balul kiütő tanácso-
kat szokott osztogatni. 
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Még ha lenne is valami belőle, ő már úgysem éri meg. A Szirontayak 

rendesen hatvan évet éltek s így neki még van vagy két esztendeje. Azalatt 
csak el lesz valahogy lyukas csizmában is. Fánika más, ő még fiatal, alig 
negyvennyolc éves, ő még élvezheti majd munkája eredményét. S ő tudja 
is, mit csinál. Saját kárán tanulta meg, hogy nem szabad a szívre hall-
gatni. Még anno dacumal, mikor még a negyvennyolcból három X-e hiány-
zott, ő is egyik adutja volt az édesapjának. Az ő férjhezmenetele is meg-
állíthatta volna még a rohanó romlást. De ő belehabarodott bizonyos 
Kovács János inzsellérbe, a homoki ispánfiúba. A vakmerő legénynek pedig 
volt annyi bátorsága, hogy szerelemmel viszonozza a kisasszony szeszé-
lyét, sőt — horribile — meg is kérette annak rendje ós módja szerint. 
Szirontay Tamás úr azonban kioktatta arra nézve, mily szédületes sza-
kadék tátong a Szirontayak és a Kovácsok között, melynek áthidalására ép 
ésszel gondolni sem lehet. Megbocsátották neki vakmerőségét, mert nem 
tudta, mit cselekszik. 

Kovács János akkor összeszedte magát s kiment Amerikába. Fánika 
pedig kijelentette, hogy nem megy férjhez soha. Fogadását nem volt nehéz 
megtartania, mert a kérők nem igen jelentkeztek. Unalmában aztán a 
családi levéltár rendezésébe fogott, amivel nagy akaraterejének adta tanu-
jelét, mert nyolc század minden rend nélkül összehalmozott, egymásra-
hányt s ki tudja, hányszor felforgatott scriptumaiba rendet hozni nem volt 
ám kicsiny feladat. A molyette foliánsok, penészes kutyabőrök, egérrágta 
pergamenek között akadt rá Szirontay Ágnes érdekes históriájára. 

Ágnes leányasszony sorsa hasonlatos volt az övéhez. Őt se akarták 
szíve választottjához adni a gőgős szülők, de egy rangos-módos, igaz, 
hogy csúf-is-vén-is nemes úrhoz akarták hozzáláncolni egész életére. Az 
apának akkoriban döntő hatalma volt a családtagok sorsa felett, azzal 
nem lehetett szembeszállni. Ágnes nem is próbálta ezt meg, hanem úgy 
oldotta meg a nagy csomót, hogy beleugrott az Aranyosba. A lakzira 
összegyülekezett atyafiság ott maradt a temetésre s a hét nap óta sütött-
főzött delikátokat elfogyasztatták a halotti toron. A sok ezüst marhából 
pedig, ami az Ágnes móringjának volt szánva, öntetett Szirontay Simon 
egy remekmíves koporsót s abban temettette el szűzi koszorúban a halott 
menyasszonyt. 

Fánika sokáig elmélázott a regényes történeten s első dolga volt, 
hogy utána nézzen a kriptában az ezüst koporsónak. Bizony annak lába 
kelt. A Szirontayak levitézlése nem új keletű. Valamelyik ős pillanatnyi 
pénzzavarában diófa koporsóval cserélte fel a mártirleány végső szárnyé-
kát s az ezüstöt eladta egy örmény kalmárnak. Egy másik foliánsban 
ráakadt Fánika az Ágnes miniatürjére, melyen sok ezer apró vonáskával, 
valamikor élénk, de már megfakult színekben pingálta meg valami névte-
len művész a szép leány arcmását. Úgy találta, hogy csodásan hasonlít 
hozzá. Az ajka, az orra, a szeme nézése. Olyan korú lehetett, mint ő volt, 
midőn önként választotta az örök pártát. Megpróbálta a hajviseletét. 
Tetszett. Hasonló ruhát szabatott magának, előbb csak szeszélyből, 
később megszokásból s végre fel sem vett más fajtát. Nem törődött vele, 
hogy különcnek tartják, hűen másolta tartásban, modorban a kis képet. 
Valóságos mása lett Ágnesnek, mintha csak ő kelt volna életre három 
század multán, régen szétomlott poraiból. Később nyomára jött egy írás-
ból a kereskedőnek is, aki megvette a félmázsás koporsót. Sőt egy feljegy-
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zésben ráakadt arra a műgyüjtő főúrra is, akihez több kézen át elkerült 
a súlyos műkincs. Most is a család birtokában van. Szívesen el is adnák, 
mert egyikük sem örökölte a nagyapa gyüjtő bolondériáit, de nem akad 
vevő, ki egy ilyen ominózus műkincs megvételével tegye magát tönkre. 

Sokat gondolkozott rajta, hogyan válthatná vissza az ősi koporsót, 
hogy majdan ő is abban pihenhessen. Különös átkot gondolt ki, mellyel 
visszariaszthatná a profánlelkű rablót, ki háborgatni merné síri nyugal-
mában; vagy valami fantasztikus mechanizmus sujtana le mindenkit, ki 
szentségtelen szándékkal közelednék örökágya felé. Ráért gondolkozni, 
volt ideje. Úgyis csak ábránd marad, mert azt, hogy miképen válthatná 
vissza a milliós értéket, még felajzott fantáziával sem tudta kigondolni. 

Így múltak az évek. Lassan megöregedett s elnyerte a járadékot, 
melynek alapítványát egyik püspök-ősük tette pártában maradt Szirontay-
leányok számára. Ebből tartotta Gyurit s ő koplalt, nélkülözött, hogy 
minden reménységüknek letéteményese semmiben se szoruljon meg. Mert 
az ezüst koporsó mellett másik vágya, vérébe átment ábrándja a család 
régi dicsőséges feltámadása lett. Aminek mártirja lett, amiért szenved, 
aminek nem szabad visszahívhatatlan fantómnak maradnia, hanem újra 
fel kell ragyognia, hogy kárpótolja egy elveszett életért. 

Egyszer levelet kapott a közjegyzőtől, ki kérte, hogy látogassa meg 
igen fontos ügyben. Felvette hát Ágnes modellje után szabott, közfel-
tűnést keltő selyemruháját s már kora hajnalban kivitette magát Johann-
nal az állomásra, hogy a falu ne lássa a szomorú ekvipázst. A közjegy-
zőnél megtudta, hogy John Kovács, sanfranciskói gyáros félmillió dollárt 
hagyott rá, mit az Erdélyi banknál kellő igazolás mellett azonnal fel is 
vehet. 

Fánika szédülten dőlt hátra a karosszékben, de csakhamar vissza-
nyerte fagyos nyugalmát s arra kérte a közjegyzőt, vegye fel a pénzt s 
vásárolja vissza a Tűzlátó-családtól a Szirontay Ágnes ezüst koporsóját. 
Azután elment egy hangszerészhez, vett egy zongorát. Csináltatott a 
szállításához akkora ládát, amelybe a koporsó is beleférjen, hogy abban 
vitethesse feltűnés nélkül haza, Szirontára. 

György úr kérdésére azt válaszolta, hogy ternót ütött a lutrin s a 
nyereményből vette a zongorát, hogy legyen valami szórakozása nagy 
magánosságában. Nemsokára meg is jött a láda. A zongorát felállíttatta 
az ebédlőben s a ládát fölvitette az emeletre egy elhagyatott, üres szobába. 
Rajta kívül élő oda be nem tette a lábát. 

György úr nem sokáig hallgatta a „Szűz imáját" s a többi ásatag 
melódiát, mert elérvén hatvanadik évének végére, szabályszerűen megütötte 
a guta. Megtért a nagy tisztásra, ahol Szirontay nádorok, országbírák 
és hadvezérek a szent tölgyek alatt szíves szóval kínálják pihenésre néki 
rabonbáni székeiket. Fánika küzdött tovább. Kissé ugyan jobban élt, mert 
Gyuri abszolvált s a főispán mellé került joggyakornoknak. Tovább nem is 
fogadta el a havi összeget, bár más formában mégis csak hozzájuttatta 
az adakozáshoz hozzászokott nénike. A start jó volt. A főispánékkal lehet 
valamit kezdeni. A leányuk szép, a vagyonuk számottévő, a helyzet telje-
sen megfelel terveinek. Az igaz, hogy nemességük csak Róbert Károlytól 
datálódik, de hát a kényszerítő körülmények miatt szemet húnyt a világos 
mezalliánszra. 

Gyuri néha kiruccant Szirontára. Az esti vonattal jött, elköltötték 
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a magával hozott vacsorát, elszívott három cigarettát, azután lefeküd-
tek. A reggeli vonat visszahozta a városba. Nem szívesen jött, mert 
Fánika mindenkor bőszavúan fejtegette előtte az ő gőgteóriáját. Gyuri 
azonban nem sokra becsülte a halott ősöket s nem igen volt hajlandó, 
hogy feláldozza a nimbusznak a boldogságát. Szólni ugyan nem szólt, 
mert nem akarta keseríteni a vén leány szívét, de ésszel úgy határozta, 
hogy a szívét is meghallgatja majd, ha házasodni akar. 

Karácsony előtt is meglátogatta nénjét. Johann már leszedte az 
asztalt. Gyuri cigarettára gyujtott, Fánika paszianszot rakott. Sokáig 
hallgattak, míg Fánika rátért a szokott témára. 

— Hogy vagy Kamillával? 
— Sehogy. 
— Mikor akarod megkérni? 
— Nem kérem meg. 
Fánika föltekintett, egy pillanatig vizsgálta öccse arcát, azután nagy 

figyelemmel nézegette a carreau dame diadémját, mintha most találkozott 
volna először az antik hölggyel. Gyuri némán szívta a cigarettáját. Várta, 
hogy Fánika folytassa. 

— Miért nem kéred meg? 
— Nem házasodom. 
A játszma sehogysem akart kijönni. Már harmadszor rakta ki s nem 

mozdult. Mereven néztek szeme közé a hajporos dámák, a hetyke lovagok 
s úgy látta, hogy a coeur-király nagyon hasonlít bizonyos Kovács János 
egykori inzsellérhez. Mintha intett is volna a jogarával. A hangját is hal-
lotta, mint egy halk sóhajtást: Mást szeret. . . mást szeret. . . 

Fánika összecsapta a kártyákat. Levette a lámpáról az ernyőt, hogy 
a szemébe nézhessen Gyurinak. 

— Mást szeretsz? 
— Mást. 
— Mért nem veszed el, ha szereted? 
— Szegény. 
Az más. Akkor természetes. Akkor nincs baj. Az úrfi ésszel dolgozik. 

Tudja, mivel tartozik a nevének. Majd elfelejti s folytatja a főispán leányá-
val, ahol elhagyta. 

— Igazad van. Te csak gazdagon nősülhetsz. 
— E h . . . Nem veszem el, mert szegény, mint jómagam. Csak a nyo-

morba vinném. Így valahogy megél a fizetéséből, úgy koldusok lennénk 
mindaketten. Mert úgy-e, a feleségemet nem hagyhatom hivatalba járni? 

— Hivatalba j á r . . . ? ! De hisz az borzasztó! 
— Miért borzasztó? A kenyerét keresi meg a munkájával. Néki és az 

anyjának elég. De én a feleségemnek jólétet akarok nyujtani s azt én 
akarom megkeresni. Még most nem tudom. Még várnunk kell. Lehet, hogy 
sokáig, lehet, hogy nem is lesz az álmainkból semmi. Meg fogunk vénülni 
egymásra várva s a szívünkbe temetjük a sosem ismert boldogságot. 

Fölkelt. Nem gyujtott másik cigarettára. Fánika, látva, hogy el akar 
menni, rászólt. 

— Ne menj még. Gyujts még rá. Még csak egyet szívtál. 
Ismét kirakta a kártyákat. Kereste a szív-királyt. Hallgatta, meg-

szólal-e ismét. Megszólalt. 
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— Szereti. Nagyon szereti. Mint mi szerettük egymást. Ha nem lesz 

az övé, boldogtalan lesz. Mint mi voltunk.. . 
Fánika felállt. Áthajlott az asztalon, megfogta a Gyuri kezét s bele-

nézett a szemébe. Éppen olyan dacos szemei voltak, mint Ágnesnek és 
neki. Kár lenne, ha ezek is megismernék a titkon ejtett könnyeket. 

— Nagyon szereted? 
— Ne beszéljünk róla. Ez letárgyalt ügy. 
— De beszéljünk róla. Hát ha segíthetünk a dolgon? 
— Havi kétszáz koronával? 
Levette a kulcs-csomóját s kikereste a zongoraládás szoba kulcsát. 
— Vedd a lámpát s jer utánam. 
Fölmentek az emeletre, benyitottak a titkos szobába, melynek hát-

terében ott terpeszkedett a zongoraláda. Mellette egy rozsdás ásó hevert. 
— Vedd le a födelet. Így. Ott oldalt üsd bele az ásót. Nyomd le. 

Várj, együtt vegyük le. 
Levették a rejtett rekesz födelét is, fölemelték a takaró ponyvát s ott 

ragyogott előttük a Szirontay Ágnes ezüst koporsója. Néhány pillanatig 
Fánika is megilletődve nézte, azután fölemelte az ásót s belevágta a cizel-
lált tetőbe, hogy hosszan behasadt. Most ismét, ismét, és ismét. Szilán-
kokba szakadt a gyönyörű darab. 

— Ne hozzon mást is kísértésbe! Szolgálja az élők boldogságát! 
Gyuri megdermedten állott. Nem értette a dolgot. Idegenül hallgatta 

Fánikát, midőn hozzáfordult. 
— Most már csak az ezüstje érték. Van félmázsa nehéz. Így is sokat 

ér. Beviteted Kolozsvárra, valamelyik ékszerész megveszi. Az árán pedig 
visszaváltod a Szirontay-földeket s idehozod azt a hivatalnokleányt. Hadd 
teljesüljön legalább az egyik álmom. Ragyogjon ismét a Szirontay név. 

Gyuri letérdelt Fánika előtt, megfogta a vénleány aszott kezét s meg-
csókolta. 

— Te szent. . . Te jó . . . 
Fánika mosolyogva simogatta a térdelő legény haját, de a szeme 

tele volt könnyel. Sok mindent siratott meg azokkal a szívből szakadt 
gyöngyökkel. 

— Ó, miképen köszönjem meg neked? 
— Sehogy. Majd csináltatsz egy diófa koporsót. Azt legalább senki 

sem fogja eladni a csontjaim alól. Tárnai István. 



F I U M E I E M L É K E K . 

Sirocco fúj-e az Adrián vagy bóra?! Kék habok csapkodnak-e a Mária 
Terézia-mólón, vagy haragoszöldek?! A pompás öbölre bizonnyal rá-
borul a köd selyemszürke kupolája, eső szitál s egy hirtelen szél-

fordulat tűnő játékként hópihéket sodor a Monte Maggiore hófedte csúcsá-
ról a város fölé. A tél borus nappalokon és korán felgyúló villanyfényen 
át rohan előre az elveszett magyar kikötőn és szemközt vele most is ott 
jön Fiume királyi vendége: a Carneval. Ott jön, — de vajjon a régi-e?! 

Oh, kápráztató, bolondos-szép, régi carneválok a magyar Fiuméban. 
Újévtől hamvazóig a város egyetlen kacaj, — a farsangi kedv versenyre 
kelve a bórával ezer szilánkban hull fölötte szét. Kivilágított termekben 
és tengerhullámtól hűvös esti korzón virágok, maszkok, dominók, tréfák és 
édességek kavarognak, szemek tüze és kedv röppentyűi világítják át az 
éjtszakákat, és zene, ének, operaáriák, mandolin, citera tölti be a kikötő 
legkisebb zugát. 

Úgy tetszik, mintha minden fiumei emlék egy volna a carneválokkal. 
A kedv kacag esztendejének minden jelenetén és derűjében mint arany 
ködön át zajlik az élet, — ezerszínű kikötői élet, — a felejthetetlen, vissza-
sóvárgott, egyetlen magyar kikötőé. Száz hangon búgó hajószirénák közt 
rakodó daruk a punto-francón, facchinók lármája, társzekerek dübörgése, 
gyarmatáruval zsufolt árucsarnokok, — matrózcsapatok és gyárak füty-
tyére tóduló munkástömegek, az Adamich-móló déli zenéje, — kínai, 
japán, keleti és nyugati hajók tarka vására, opera-staggione, kék hullá-
mok között fürdőzők vidám zaja keveredik szivárványszínű kaleidosz-
kóppá össze. Nemzetközi forgatagában mindenütt ott a magyarság, amint 
a hazai hangos vidámsággal talál egymásra ösmerősök és idegenek sodró 
változatán át, — a közigazgatás, a kereskedelem, az ipar, a laboratóriumok 
szövevényében, a munka és a szórakozás forgatagában, — hajókon, szín-
házban, szigeteken, a kormányzó bálján vagy a kaszinó estélyein. Ken-
dője ott lobog a parton az óceánjáró után, amit övéi kormányoznak távoli 
világrészek felé és onnan hangzik örömkiáltása az érkezők elé. Öröm! 
Ki ösmeri, ha nem érezte még, mi az első ölelkezés egy hosszú út után 
a sósan illatos napfényes hazai parton, a könny a várakozók arcán s a 
mosoly a tengerészsapka alatt távolbanéző szemekben. Új szín kerül a 
társaságba, új hírek a világ messzi tájairól, otthon, barátok, élet és vidám-
ság friss lüktetése, hogy aztán fölbúgjon a hajókürt és induljon az érke-
zett ismét, két-három hónap messzeségébe, félévre vagy évekre talán — 
s az itthonmaradottak új tengerjáró barátaiknak örüljenek. A szivárvány-
színű kerék fordul s a rakodás, teherszállítók dübörgése, gyárak füttye, 
matróztömegek, gyarmatárúk, hajószirénák, búcsú, viszontlátás egymást 
követő napfényes változatában Fiume él és nevet tovább. — Epizódjaira 
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aranyport szór a kedv. Az utcasarkon öregasszony énekel, kezén cas-
tagnetta csattog és fogatlan száján vidáman hangzik a dal: 

Jammo, jammo ja 
E zige, zige za 
E jammo, jammo ja . . . 

Kacagás hallik, a soldik hullanak. A jókedvű Fiume eltartja fogat-
lan énekesnőjét. Milyen viharrá nőhet ez a kedv carnevál idején?! 

Ám olykor elmúlik róla a mosoly és megmutatja haragvó arcát. 
A nemzetközi áradatban hárman néznek egymással a Quarneróért farkas-
szemet: magyarok, olaszok, horvátok. A mosolygó életet időnkint össze-
tűzések viharai sötétítik el. Harsánytorkú rikkancsok száguldanak az 
utcákon a magyar faló „II voce del Popolo"-val és kajánul üvöltik a város 
urainak arcába a tajtékzó támadásokat. Ilyenkor végigviharzik a felhábo-
rodás a gondtalan, fölényes, derült magyar kolónián, szidják a digót — 
ez a fiumei olasz gúnyneve — s magasan csapkodó szenvedélyek közt köve-
telik és ígérik a megtorlást, — hogy aztán, amilyen hirtelen jött, oly 
gyorsan eltünjék az egész. Csak játék; inkább szórakozás, mint gyűlölet; 
— az olaszoknál a kötekedés életszükséglet, — a magyaroknál csupán az 
uralkodó faj lobbanékonysága. A gyűlölet — ha van — Susak felé irányul. 
Komor, derűtlen, gyanakvó kis horvát város, amit egy lépés: a Recina 
keskeny folyója választ el Fiumétól. Utcáin s a bárkákkal sűrű Recina 
két partján időnkint izzó tüntetésekben tör ki az olasz-horvát ellenséges-
kedés. Ilyenkor Fiume csöndes, — a két-három napig tartó ostromállapot-
ban utcái kihalnak, — üzletei csukva, asszony, gyerek sehol: a magyarság 
maga zárkózottan figyeli az eseményeket. Mert itt már nem játékról van 
szó. A horvátok mesterségesen szított gyűlölete olaszok és magyarok ellen 
ólomfelhő gyanánt fekszik a Recinán, — benyúlik Horvátország fölé s a 
magyar vasutasok némán és komoran jegyzik az ellenséges jeleket, amikor 
ziháló mozdonyaik — mint ellenséges területen illik — hallgatagon süvít-
nek el a horvát hegyek között. 

Nevetni csak a magyar-olasz összetűzéseken tud a kedv. Harcaikban 
— betört ablakok vagy betört önérzet harca — mindegy: előbb-utóbb föl-
csendül, haragvón, gúnyosan vagy békítőn: a kacaj. S mikor a casa 
Fiorito-ban is kitör a nemzetiségi háború, szuverén győzelemmel e kedv 
nevében mi magyarok nyerjük meg Garádiékkal a csatát. 

Garádiék, — via la Salute, — kertek és villák közül csodálatos kilátás 
a gyönyörű öbölre, melynek villódzó, ezer árnyalatú selymén fehér sávot 
hasítanak a hajók a szoros felé, s háborgó bejáratát dobogó szívvel figyel-
jük a messzelátón át. Miféle hajó verekszik ott füstöt okádva, dübörgőn 
a hullámok rohamával a kikötő felé? Nem a mieink érkeznek vaj jon?. . . 
És csillagos esték az erkélyen, amikor a végtelenség gyémántjai szikráz-
nak beszédes némaságban egymás felé, s a tenger láthatatlan, csak érez-
hető roppant tömegén ezernyi színes csillag ringatózik, ég: a hajólámpák. 
A mélységes és elbűvölő nyugalmat csak olykor váltják fel hatalmas 
ünnepségek dörgőn ragyogó epilógusai. A királytalálkozások, az angol 
flotta látogatása, amikor a tündérien kivilágított hadihajókról zene és 
hurrá-kiáltások szállnak fel, kápráztató tüzijátékok borítják nappali 
világosságba az éjtszakát és teszik láthatóvá a hatalmas szürke páncélosok 
oldalát, amint a búcsú bömbölő ágyúfüstjét küldik a város felé. 
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Hőségbe bágyadó nyári mulatság a tomboló carnevál mellett. Futár-

jai halk nevetéssel, fénylőn köszöntenek be. A mosoly mint csillogó 
ígéret, felvillan meg eltűnik a ködösen nedves esti utcákon, amikor zson-
gani kezd az izgalom. Üj, friss jelenségek lehelnek delejes áramot. Álarcok 
villannak a kirakatok csillogó selymei között, dominók tűnnek fel, legye-
zők tárják szét pillangós szárnyukat, népesül a korzó, száz mozzanat han-
golja a kacajt, míg azután kibontakozva a készülődésből Fiume egyszerre 
veti el magától megszokott énjét s a farsang százszínű öltözékében áll a 
tenger fölött. Földtől a tetőig álarccal borított kirakatok, confetti, amit 
füttyjelek közben hoznak a vagonok, — csipkék, ékszerek, rajzok közt 
lázas-nevetőn készülő jelmezek, — a kormányzó bálja, a haditengerészeké, 
— és a kacaj kezdődő hárfapengetése lassan harsogó, ezertrillájú hang-
versennyé növekszik fel. 

Hurrá! Itt a Carneval! Láthatatlan ezüstkupájában gyöngyözve indul 
meg a kedv bora, a fölséges bor, amit egy hajtásra kiinni — most is, 
máskor is — tengerészei tudnak csak igazán. 

Sötét egyenruhájuk, aranyló vállrojtjaik adják Fiume életszínét. 
Edzett arcuk, amelyet barnára égetett a forróság s amelyre vihar és sós 
tengerhullámok vágják barázdáikat. A mindig messzenéző szemek, amelyek 
egyforma nyugalommal néznek világcsodákba és halálörvénybe. Kevés 
beszédű, szótlan férfiak, akiknek hallgatagságából egy-egy kikötő forga-
tagában kápráztatóan tör fel az életöröm, küzdés, veszélyek előtti szilaj 
kedvrobbanás, — féktelenségével és ragyogásával messzire bevilágítja a 
szárazföldet. 

Ösmerős arcuk egymásután tűnik fel a vidám tömegben, események, 
féktelenség, vakmerő tettek egész sorát jelentve mindenik. Egy most jött 
Bostonból, az holnap indul Indiába,— s amaz, igen, az Ambrózy, akit 
ösmer a Földközi-tenger valamennyi kikötője s az azon túliak is. Legen-
dákat beszélnek roppant erejéről (hogy vert szét egy braziliai társaságot 
egymaga, a magyarokra tett sértő megjegyzés miatt), mulatságairól, 
indulatairól. A házassága...?! Egy messzi angol kikötő korzóján látta 
meg a feleségét először s kérte meg rögtön ott az utcán, ösmeretlenül. 
A szép angol leány riadtan menekült a tengerész elől, — de az nyomon 
követte, bemutatkozott a szüleinek s megmagyarázva, hogy formaságokra 
nincs ideje, tiszti rangja teljes komolyságával kérte meg ismét a leányt. 
És pár hét mulva: megvolt az esküvő. 

A tisztek egymásra néznek a történetre és szemük merész mosollyal 
villan. Ők nem analizálják, de élik, ami nekünk csak színjáték talán: 
a romantikát, a tragédiát — és most: Evviva Carneval! — a komédia 
van soron. 

Evviva Carneval! Tégy álarcot és tiéd a város! Tégy álarcot és nyitva 
előtted minden ajtó. Tégy álarcot és szabad az út, — tiéd minden tánc, 
minden titok, minden teriték, minden jog. Ah! gyöngyözik már a bor 
Fiume kezében. A megnyílt Communaleből az operák mámora özönlik 
végig a városon, s a forró estéken egyszerre indul lüktetésnek szerelem, 
művészet, öröm, hogy kavarodásában egyetlen hullámmá váljék a kikötő, 
amelyet most a kedv és ifjúság kettős kormánya visz. Ifjúság, amelynek 
legszebb emléke a Nautica. 

Hozzá és fiaihoz hasonlót nem látni ma sem. Talán mert rég volt, 
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talán mert igen sokat jelentettek nekünk, magános magyaroknak ott, — 
az ifjúság legszebb színe sugárzik róluk felénk. Szemök, — mely elé a 
kikötő leplezetlenül vetette forgatagának sötét és fényesen zajos képeit — 
nyilt maradt és ifjúi derűjén át csupán a veszélybe készülő élet bátor 
elszánása villant. Talán egy sem volt közöttük, aki ne anyai könnyek, 
tilalmaik, akadályok háromszoros gátján tört volna idáig, magyarok előtt 
távol-veszélyes sors felé utat, hogy arcukon most a legyőzött akadályok 
büszke könnyűségével nézzenek zordon szépségű pályájuk megnyitása elé. 
Mind. Ecker, a csöndes barna fiú, a mindig gavallér, vidám Mészáros, 
az ezermester, szőke Kenedi — az író unokaöccse, — a daliás Torday, — 
Thurzó, aki a Felvidékről, Bakó, aki Palócországból, a harmadik, aki a 
Székelyföldről jön a tengerre le, — és a többiek: a gyermekarcú Udvardy, 
egy szelíd horvát fiú: Tadic, — Ossoinack, a fiumei milliomos, — és 
azután egy magas, hatalmas, szélesvállú fiú, aki köré csoportosulnak a 
többiek. Házuk nyitva áll mindnyájuk előtt, s idegyűlnek az otthon, 
a magyar levegő, a távol magyar anyák áhított szigorát érezni mind. 
S míg a Nauticában katonai a fegyelem, — kemény és gentleman szigor-
ban neveli őket Kotán, az igazgató, — itt a negyedik szobában az otthon 
napfényes órái zajlanak le. Itt készül a „Nautica" — az ifjúsági hetilap, — 
pompás tartalommal, litografálva, — igazi redakciók lázas munkájával, 
igazi pénzzavarok között. Itt folyik le életük sok apró és nagy, komoly és 
vidám eseménye. Körül fizikai eszközök, — sextánsok, körzők, — Velence, 
Marseille, Gibraltár, Anvers képei, — a vakációk próbaútjairól küldött 
lapok, — földrajzi és csillagászati térképek, boxerek és revolverek, — 
s halomban fekvő könyvek között japán, hindu, ausztráliai ritkaságok, 
hangszerek, cigaretták mindenfelé. Ez a nautikus-szoba. Ez látta szün-
napjaik fiatalos kedvét s a vizsgák izgalmait, az üde örömök és merész 
vágyak tiszta vonalát ajkukon és lázas készülődésüket a kétesztendei 
kegyetlen útra, amit a hadnagyi vizsga szabálya így ír e lő : . . . vitorlás-
hajón teendő két évi út, — amibe nem számíttatnak be a kikötőben töltött 
napok. 

Látta mosolyogva búcsúzni őket és távozni az anyák csókjával 
gyermekarcukon. És látta a messzi exotikus országok hosszú útjáról 
jött, — oh, oly ritkán jött leveleket, — s olvasni reszkető ajakkal az ilyen 
sorokat: — Isten akaratából életben vagyunk. A vihar Cape Hatterastól 
ötvenkét napon át vert bennünket, visszatérő hullámvonalban Bostonig. 
Mindenünk odaveszett, a ránk fagyott ruhát késsel vagdalták le rólunk, 
— de élünk és jól vagyunk. 

És aztán látta visszatérni őket. Két év helyett tízet vénülten, — amit 
csupán a szem megmaradt mosolya hazudtol, — mélyen szántott 
redőkkel a sima gyermekarcon, barázdált homlokkal, összeszorított szájjal; 
— látta reszketve járni föl s alá a szobán a sárgaláz még vissza-visszatérő 
rohamában, — míg körül szétbontott ládák ritkaságai, selymek, bőrök, 
bambuszok, faragások közt távoli szigetek kanári nagyságú papagályai 
füttyentgettek egymásnak. És akiket nem látott többé: Eckert, aki az 
angol partok előtt szenvedett hajótörést, Mészárost, akinek szen-
vedélyes magyar vére nem bírja a haditengerészet durva fegyelmét és 
öngyilkos lesz, a tűzszemű debreceni fiút: Tordayt, akit a Bosporus hul-
lámai rántanak le magukhoz. 
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Fájdalmasan szép emlékek, szépek, mert hozzájuk fűződnek és még 

egy fájdalmasabbhoz, az elvesztett magyar Adriához. 
. . . Á m mindez messze van ma még. Ma egy igaz: a carneval, amelyre 

gondtalan, harsány örömmel készülünk, ifjúság és magyarok mind. 
Kavarodásában egyetlen színes hullámmá válik Fiume. A korzón 

emberfolyam, zúgás, zsibongást, kacajt egybefoglalón száz és száz láb csusz-
tatása hallszik, bennszülött szokás szerint lépésközben fel nem emelt 
láb hangja az aszfalton és egyenruhák tízféle nyelve, idegenek ós ösme-
rősök káoszába harsogva vegyül a jelmezek, dominóik és álarcok áradata. 

Evviva! Mosolygó arcok, kivilágított termek vetnek fényt a kacagó 
tömegre, féktelenül zajdul a kedv, önfeledt, örök-emberi ifjúság kedve s 
viharzó tapsban és kacajban robbanó ötletek között jelmezek, bálok, 
operaestek villódzó áramában rohan a város húshagyókedd felé. 

A mindennap élete megáll. Az izgalom mint megfeszített húr zeng 
Fiume fölött. Délutáni háromkor a korzó gyalogjáróján már sorfalban 
áll a város, és mikor az adott jelre megjelenik az első kocsi — az Adria-
palotától a Scarpa-térig növekvő evviva- és hurrá-kiáltás hullámzik végig 
a tömegen. A herceg diadalmenete jön. Virággal borított kocsisor, a lovak 
patkóitól az utolsó szegig élő, illatos szirmokkal fedett eleven virágcsodák, 
amik mint lassú szélben ringó csokrok haladnak előre a tapsviharban. 

Ezernyi rózsa egyetlen bíborszín kelyhére tündéri fehér mirtusz-
csokor következik, — utána bársonyos pármai ibolyakosár, — kábító 
illatú, rózsaszín szegfű-baldachin: álarcos hölgyheroldjaival, — selyem-
szirmú mák lángoló keretében fekete selyem dominók, — a kormányzó 
kocsija: orgonák lila fürtjei közül kiemelkedő arany bőségszaru, — egy 
tündéri kagyló, benne Aphrodite és fia: Cupido, — s a negyven-ötven 
kocsiból álló sor végén a kaszinó, az akadémiák, a haditengerészet: hatal-
mas, kerekeken gördülő hajók, fehér mellvédes társzekerek, piros és fehér 
rózsából emelt diadalívjeik alatt álarcos piros-fehér pierók. Az evviva 
harsog és nézők, dominók, álarcok, kocsik egyetlen tomboló tömeggé 
olvadnak össze. Kezdődik a harc, a legvalódibb bellum omnium contra 
omnes, a confettié, az igazi confettinek, gömbölyű, borsnagyságú, kemény, 
fehér-pirosra festett confettinek harca, amely jégesőként kopog végig a 
korzón, amivel megostromolják a kocsikat, megrohamozzák egymást 
s amely elől, ha elfogyott a revans-munició, ember, kocsi egyaránt csak 
futásban kereshet menedéket. Az ösmerős kocsikat nyolc-tízével veszik 
körül az áttáncolt farsang lovagjai, s a hölgyek a lábaiknál heverő zsákok-
ból kis kézilapátkákkal merítve a confettit, kacagva verik vissza a rohamot, 
míg balkezükkel sodronyálarcot tartanak védőn arcuk elé. 

Evviva! Tombol a kedv. Az emeleti ablakokból virág- és confettieső 
hull a tömegre — s onnan repülve jön vissza fel. Szerpentinek kígyóznak 
át a levegőn s átfogva a keskeny utcát, egyre sűrűbb hálóvá bonyolulnak, 
kifeszített szivárvány gyanánt takarva el a borus februári eget. A lépés-
ben haladó kocsik körül tombol a harc, virágzáporban bonbonok repülnek, 
új és új maszk-csoport érkezik, elkésett kocsik jönnek, újból felzúgó taps-
ban jégesőként viharzik a confetti és a leszálló alkonyatban fantasztiku-
san színes, evviva- és hurrá-kiáltások közt kacagó, virághullámtól, con-
fettitől, jelmezektől tarka, csillogó szemű, kipirult arcú tömeggé válik az 
egész Fiume. 
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Ez a tömeg ott hullámzik a korzón meg-megújulva, átváltozva, késő 

éjtszakáig. Az operában már lezajlott a gyermekek jelmezestélye, és nyolc-
kor kezdődik a felnőttek kápráztatóan ragyogó jelmezbálja. S az opera 
fényben úszó nézőterén egy nagyszerű jelmezfelvonulás és ragyogó tánc-
jelenet bemutatása után kezdődik a farsang elragadó ünnepének búcsú-
jelenete: a bál, és tündöklő forgatagában kacagva, fénylőn búcsúzik egy 
évre Fiumétól a kedv. 

Elmúlt. Évek sorának hamvazója jár. A kedv hercege távol mesék 
szigeteken elakadt valahol, és nem jön többé felénk. Torz arcú carneválok 
viharzanak el helyette fölöttünk, magasra korbácsolva meddő szenvedé-
lyeket és romokba vert területeket hagyva maguk után. 

A tengerpartról bevonták a magyar lobogót s vele megszünt rajta 
az élet. Fiume csöndes. Mólói üresek, forgalma nincs, a kikötő kihalt. Elállt 
a munka ós a kedv pezsgő érverése s vad politikai carneválok fölött fehér-
változatlan csak a Tersatto maradt. 

Ide járnak fel ötszáz lépcsőjének kálváriastációi közt a hajósok 
fogadalmi kápolnájukhoz, — amelynek helyére egykor angyalok hozták a 
légen át Mária házát Názáretből. A Frangepánok építette kis kápolnában 
bajlik meg térdök a Tenger csillaga előtt, amint oltalmát kérik indulás-
kor, vagy hálát adnak neki érkezés után. Egyszerű fehér falát belepte az 
írás, — nevek, események, dátumok jegyzései; elborították a képek: hajó-
törés, vihar, végveszély perceinek képe, amint a dühöngő hullámok fölött 
az utolsó pillanatban jelenik meg égi segélyként Mária. S az ötszáz lépcsőn 
időről-időre látni lehet, amint térdencsúszva jönnek fel a kiállott veszély 
után, tengerhez szokott, kemény férfiak, lehajtott fővel hozva a megmené-
külésért felajánlott fogadalmi áldozatot. 

. . .Ha tudtuk volna, hogy meghallgat bennünket... ha visszaállít-
hatta volna régi fényébe, vissza azzá, ami volt, — az Adria királynőjét: 
hányan nem kúsztunk volna térden, — nem egyszer, de tízszer, százszor is 
— a Tersatto ötszáz lépcsőin fel?! Framantik Margit. 
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MÉG ÉLEK . . . 

Még élek és még mindig dalolok, 
De már a szivemet 
Kitépték keblemből a viharok, 
S úgy zengetik: tőlem idegenül 

Rajtam át 
Dalolnak régelhantolt istenek, 
S önnön beszédemre nem ismerek — 
És rajtam át a Végzet teljesül. 

Rajtam át 
Népek mennek az ítélet elé, 
S keresztül rajtam roppant folyamok 
Hömpölyögnek a deltájuk felé. 

Még élek és még mindig dalolok, 
De már a szivemet 
Kitépték s elvitték a viharok, 
S nem magamé: a viharé vagyok. 

És ha majd elcsitult a fergeteg, 
Ki tudja, — döbbent ámulattal érzek 
Szivem helyén talán 
Egy sötét lyukat, véres ürességet. 

Kit pengetett a szelid esti szél, 
S borzongatott a hűvös alkonyat: 
Magától — hogy adna az árva lant 
Ilyen sikoltó, égő hangokat? 

Az Idő, ez az óriás legény 
Tépdesi lantom s lelkem húrjait, 
Övé a dal, övé a költemény. 

S félek, a dal, amit életrehív, 
Sötétebb, súlyosabb, 
Mint amit elbírhat a lant, a szív. 

S félek, egyszer vasujjai alatt 
Sikoltva végsőt búg a gyönge hárfa — 
És elszakad. 

Reményik Sándor. 

Napkelet. 16 



EGY ESZME INDÚL ... 

Egy Eszme jő, robogva, tűzszekéren; 
Egy Eszme indul messze valahol; 
Tavaszi füzek szélingatta ága 
És őszi lombok tarka hervadása 
Vassal kivert útjára ráhajol. 
Egy Eszme indúl messze valahol. 

Egy Eszme jő, robogva, tűzszekéren, 
Valahol messze indul egy vonat, 
És maga előtt megkondítja sorra 
Az őrházakban a harangokat; 
Egy vonat indúl messziről az éjnek, 
És elibe, a rozzant házikókból 
Tisztelegni kilép az őr, a lélek. 
S a vassal kivert pálya végtelenjén 
Zöld lángok, piros lángok égnek: 
Egy vonat indúl messziről az éjnek. 

És néha jönnek fényes állomások: 
Kupolái az eszmék vonatjának, 
És néha jönnek elhagyott vidékek, 
Ahol a váltók mind tilosra állnak. 

És jönnek megrögzött gonosztevők, 
Akik a sinre lopják köveik, 
És rajongók, kik a mozdony elébe 
Önnön veszendő testüket vetik. 

Az Eszme jő, robogva, tűzszekéren, 
A mozdony nő, de amig testet ölt, 
Csak fojtott, tompa dübörgése hallik, 
Mit a ráhajtott fülbe súg a föld. 

Reményik Sándor 
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NEGYVENNYOLCAS TÖRTÉNETÜNK: MAI ÁLLÁSA. 

Gyakori kérdés, melyre nehéz választ adni: melyik munka a 48-as 
szabadságharcnak legjobb, legmodernebb feldolgozása? Összefoglaló 
története ennek a kornak, nem számítva ujságírói munkákat, minő 

Irányi-Chassin francia műve, csak kettő van, az egyik Horváth Mihály három-
kötetes munkája: jó, de nem modern; a másik — bocsásson meg a nagy 
történetíró, hogy vele együtt említem: Gracza Györgynek rossz és szintén 
nem modern, ötkötetes ponyvamunkája. Egyéb nincs; de nemcsak feldol-
gozás nincs, aktapublikációk is hiányzanak. A 67 utáni első fellélekzés 
idején adott ki Pap Dénes néhány kis kötet iratot, a debreceni parlament 
jegyzőkönyveit, hivatalos rendeleteket és plakátokat, ujságszemelvényeket. 
Aki többet akar tudni, kénytelen német munkákhoz folyamodni: Adler-
steinnek szélesebben megtervezett gyüjteményéhez, mely a 48-as minisz-
térium és a honvédelmi bizottmány rendeleteit közli, Helfert magyar-
gyűlölő munkáihoz, Rüstow hadtörténetéhez. A magyar történetírás fél-
századon át nem nyúlt újabbkori történetünk legdicsőbb napjaihoz; ujjaim 
kon számlálhatjuk el, ami e téren történt: Görgey István nagy testvéri 
szeretettel és lelkesedéssel — az objektivitásra nem a legjobb indítóok — 
világította meg Arthur bátyja 48-as szereplését; Marczali Henrik kiadta 
Leiningen grófnak elsőrangú kútfőszámba menő naplóját; Angyal Dávid 
tisztázott néhány részletkérdést, s megvédte Batthyány Lajos nevét az 
osztrák Friedjunggal szemben. Még csak életrajz sincsen senkiről, pedig 
érdekes emberek, hatalmas termetek, szellemes fejek és mélyen, emberi 
mélységekig tragikus sorsok olyan tömegét nyujtja e kétesztendős kor, 
minőt máskor századok alatt sem szül a történet. Hogy időben túlközel 
volna hozzánk ez immár 80 éve elmúlt korszak, s ez magyarázná elhanya-
golását, nem hihetjük, mert ime keleti, balkáni szomszédunk, Románia, 
melynek 48-ban szintén volt egy kis demokratikus mozgalma, ennek meg-
világítására hatalmas köteteket adott ki és osztrák szomszédainknak sem 
ártott, hogy 48 magyar történetének kútfőit és irodalmát az ő munkáik-
ból, főként Strobl v. Ravelsberg összeállításából ismerhetjük meg arány-
lag legteljesebben. 

E sajnálatos és lehangoló elmaradottság okain már a mult század 
végén eltűnődött Péterfy Jenő európai elméje. Az ő nézete szerint a nem-
zet ma is alá van vetve a forradalmi pszichológia hagyományainak, melyek 
az egész rendkívül komplikált 48-as processzust a Jó és Rossz, az Angyal 
és Mefisztó, Kossuth és Görgey egyéni, személyes harcává egyszerűsí-
tették. A valóságban 48—49 döntő sor fordulat volt hazánk történetében: 
egy megelőző hosszú fejlődési korszak érett gyümölcse, s egyúttal magja, 
determináló kezdete kései jövendőnek. 48 hozta meg a liberalizmus és 
polgári parlamentarizmus győzelmét és adta meg e két, politikai és tár-
sadalmi iránynak a nemzeti tőkét, melyből azok 1918-ig éltek és élősköd-
tek; 48 döntött a nemzet és dinasztia közt folyó háromszázéves küzdelem-

16* 
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ben, s bár e harcban az előbbi pillanatnyilag el is bukott, esésében oly 
nagy és hatalmas tudott lenni, hogy győző és legyőzött állandó viszonya 
csak kompromisszum, kiegyezés formájában szilárdulhatott meg; s végül 
48 robbantotta ki a magyarság és a többi nemzetiség között a végzetes 
ellentétet, mely ettől kezdve hetven éven át egész az összeomlásig ott for-
rongott állami életünkben. Mindezt a sok bonyolult nemzeti, társadalmi, 
kulturális folyamatot egybefogta, egybekényszerítette 48 és 49 sorsdöntő 
esztendeje: kevésbbé történeti felfogást el sem képzelhetünk, mint azt, 
mely a társadalmi és állami problémák és események e tömkelegét két 
embernek, egy törékeny, finom idegzetű szónoknak és egy fiatal katonáiiák 
személyes működésére képes aláegyszerűsíteni. Pedig ez történt és ilyen 
történetellenes felfogás uralkodott, sajtó és politika felügyelete alatt, teljes 
kizárólagossággal egész 1918 összeomlásáig. Ezt a felfogást veszi észre 
Péterfy éles szeme még Horváth Mihály történeti művében is: szerinte 
Horváth Mihály racionalisztikusan, már nem az őseredeti mithikus brutali-
tással adja a régi forradalmi pszichológiát: mindkét oldalon, a Jó és a Rossz 
oldalán egyaránt felfedez erényt és hibát, a foltokat elosztja, de míg a Jó 
oldalán talált hibákat megbocsátja, a Rossz foltjait keményen és szigorúan 
árulásnak minősítve, alapjában véve ugyanazon Ormuzd-Ahrimán állás-
ponton van, mint a 48 = Kossuth, a Görgey = árulás formuláknak primi-
tiv, asztaltársasági vagy politikus hívei. E dogmatikus felfogástól el-
tekintve kétségtelen, hogy Horváth munkájából ma is sokat, igen sokat 
tanulhatunk, de az is kétségtelen, hogy az ő egyénisége is sokkal közelebb 
állott 48 eseményeihez, semhogy összefoglaló távlatból tekinthette volna. 
Felfogást és az események összefüggését, amire pedig szükség volna, tőle 
sem lehet tanulnunk. 

A forradalmi pszichológia uralmát nem annyira a 48-as tőkéből élő 
pártok tartották fenn, mint inkább a 67-es kormánypárt. A forradalmi 
pszichológia védői, a 48-asok, magukban véve nem voltak oly erősek, hogy 
tudományban és irodalomban, mikkel úgyis csekély kapcsolatuk volt, 
érvényesíthették volna diktátumukat. Ami az embereket visszatartotta 
48 komolyabb kutatásától, az nem a „balpártiaktól" való félelem, hanem 
az a tudat volt, hogy azon esetben, ha a kutatás a forradalmi pszichológia 
kívánalmaitól eltérő eredményre jutna, a balpárt támadása, emberhajszája 
ellen a 67-esek nemhogy támogatást nem nyujtanának, de népszerűségük 
védelmére maguk is résztvennének a szerencsétlen kutató megsemmi-
sítésében. Mivel a Görgey-Kossuth-ellentét a végsőkig kiélezve élt és 
uralkodott, misem volt könyebben előrelátható, mint hogy a komoly 
kutató feltétlenül kénytelen lesz némi fényt juttatni Görgeynek, s ezzel 
egyúttal némi árnyat borítani Kossuth glóriájára. Nem vehetjük rossz né-
ven kutatóinktól, hogy egyiknek sem volt kedve Görgey kálváriáját, Görgey 
dicsősége nélkül, néhány nyomtatott ív kedvéért elszenvedni, senki sem 
ugrott be, fejest, tudománya csillogó vértezetében a Jó és Gonosz közt 
megnyílt tátongó ürbe. Egyetlen lehetőség lett volna: ha tudományos 
munkaszervezeteink valamelyike készíti elő az egészségesebb, történetibb 
felfogást azáltal, hogy megkezdi a szabadságharc aktáinak kiadását, szó-
szerinti lenyomatását, anélkül, hogy bármi véleményt is kockáztatna a 
veszedelmes kérdésekben. Mint tudjuk, ez sem történt meg: tudományos 
szervezeteink 1918 előtt egyéb, nem kevésbbé sürgős kérdésekhez sem 
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nyúltak hozzá, s így nem szükséges, e mulasztás okait keresve, többnyire 
exponált 67-es vezetőik lelkébe pillantanunk és ott a közfelfogás, a forra-
dalmi pszichológia túlságos tiszteletét felfedeznünk. Történettudományunk 
nagyot fejlődött, de 48 dolgában maradt minden a régiben, az emberek 
továbbra is a régi olajnyomatot bámulták, melyet Babits Mihály írt le 
szinte a miniator hűvös hűségével: 

Közepin klasszikus bolt áll, bolt alatt koszorús oltár, 
oltáron glória fény ül, bús allegória széllyül, 
magas Hungária gyászban, Kossuth, igaz fia, lázban, 
Petőfi önerét mártja, újjal a hon nevét áldja, 
— mily erő, mennyi láng, jellem, zsarnok Ausztriánk ellen —. 
Fenn: lebegő ölyű, bús ág, nagy térdű, bő ölű múzsák . . . 

De a század fordulóján, a művészi ízlés fejlődésével igen sokan meg-
unták ez elfakult színnyomatokat és elfordultak a forradalmi pszichológia 
e megcsontosodott, nyárspolgárivá, kiskorcsmaivá avult képeitől; jobb, mű-
vészibb rajzát 48-nak senki sem nyujtotta nekik, s így gyökeresedett meg 
sok emberben az a nézet, hogy 48 valóságban nem volt egyéb frázispuffog-
tatásnál és hamis színpadi gesztusok összegénél. Mindgyakrabban lehetett 
hallani a lenézés hangját, míg végre 1918 után, az új forradalom lehangoló 
benyomása alatt létrejött, még gondolkodó főkben is, az az egészen hibás, 
képtelen párhuzam 1918 és 1848 között . . . Így bosszulta meg magát a 
forradalmi pszichológia zsarnoksága, így rántotta le életben, emberi és 
magyar életben leggazdagabb, tündöklő realitású korszakunkat Károlyi és 
Jászi papirosforradalmának színvonalára. 

Mulasztásaink jóvátétele 1918 óta vált lehetővé, mióta Ausztriától 
elszakadván, 48 és 67 ellentéte sem akadályozza többé nemzeti és tudomá-
nyos életünk fejlődését. Ezzel egyidejűleg nyíltak meg a kutatás előtt 
a nagy bécsi levéltárak, melyekben megtaláljuk mind a 48-as forradalmi, 
mind az egykorú császári hatóságok és katonai alakulatok irattárait; ezek 
a gyüjtemények, a szintén azóta megnyitott Országos Levéltári, nagy 
kiterjedésű hivatalos anyaggal és a Nemzeti Múzeum nevezetes irataival 
együtt elég gazdagok arra, hogy belőlük teljesen rekonstruálhassuk 48-at 
és 49-et, eredeti pompázó, majd gyászfekete színeikben. Harmadik, döntő 
momentum az, hogy a Magyar Történelmi Társulat élére oly egyéniség 
került, aki egész figyelmét tudományos mulasztásaink pótlására fordítva, 
szakembereinket, e szétszórt nyájat, egybetömörítette és ellátta azzal a 
tisztán tudományos, politikai céloktól és politikai aggályoktól egyaránt 
mentes programmal, melyet évtizedek óta sajnosan nélkülöztünk. Termé-
szetes, hogy gróf Klebelsberg Kunó figyelmét 48 története sem kerülte 
el. Hiszen nem kevesebbről van szó, mint hogy egy ízléstelen olajnyomat 
helyett a valóságot, a magas emberi, a fényes magyar valóságot ássuk 
ki a levéltárakból. Negyvennyolcunk tündöklése még évtizedekkel a 
bukás után is magával ragadta, lebilincselte a franciákat, angolokat, Ame-
rikát; nevetséges és egyúttal szégyenletes volna, ha most mimagunk 
nem tudnók megtalálni a perspektívát, melyből nézve ez a kor is szívünk-
höz szól, úgy mint történetünk egyéb, kevésbbé megismerhető korszakai, 
mint újabban Szent István ködbevesző ideje. Feldolgozásról, 48 kész, be-
fejezett, művészi történetéről azért sem lehet még szó, mert hisz az új 
történet, az iratokon alapuló, teljes egészében más fog lenni, más problé-
mákkal, új, egyéni alakok tömegével, mint a régi, Gracza- és Hentaller-
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féle olajnyomat. Ehhez idő és módszeres előmunkálatok kellenek. Első 
lépés: elkészíteni 48 politikai történetének vázát, leszögezni, tudományosan 
megállapítani a legfontosabb adatokat, melyek körül azután kiképezhető 
az élő, eleven valóság képe, a történelem. Erre a nagy nemzeti munkára 
Klebelsberg gróf történetíróink legtekintélyesebbikét, Károlyi Árpádot, 
Bocskay történetíróját kérte fel, aki tudományos és élettapasztalata tető-
pontján vállalkozott e hozzá méltó munkára. Károlyi Árpád most készülő 
publikációja végkép tisztázni fogja a Batthyány-kormánynak életét, mely 
egyetlenegy küzdelem volt, a bécsi minisztérium és a katonai-udvari 
kamarilla szerepét, István főherceg szomorú történetét, Jellasich, Kossuth, 
Széchenyi állásfoglalásait. A publikáció további kötetei a honvédelmi 
bizottmány ós Kossuth kormányzósága hivatalos működésének irattárát 
fogják nyujtani, a végső rész pedig Szemere Bertalan minisztériumának 
töredékekben is alig ismert működését. Mivel itt, a programm értelmében, 
tisztán irományok közzétételéről és a szövegeket magyarázó, tárgyilagos 
bevezetésről van szó, az aktaközlésnek ez a tisztán tudományos módja 
meg fogja könnyíteni, olvasóknak úgy mint kutatóknak, az átmenetet a 
„forradalmi pszichológiából" a történelem realizmusába. 

* 

Ameddig Károlyi Árpád, történetírásunknak Fraknói Vilmos mellett 
nesztora, fiatalos munkabírással dolgozik a nagy munkán — nemzeti 
adósságunk lerovásán, s míg munkája el nem készül, — addig csak rész-
letek tisztázásáról, mellékkérdések megoldásáról lehet szó. Egy ilyen rész-
letet, mondhatjuk: 48-as történetünk egy hatalmas szegmentumát vilá-
gította meg az a napló a hozzá való iratokkal, melyet szintén most, 
az új programm értelmében adott ki a Történelmi Társulat. A kiadás 
gondozója, s egyúttal az emlékirat fölfedezője, Steier Lajos, a magyar-tót 
kérdés legalaposabb kutatója, aki már a háború előtt komoly tudós mun-
kákban megrajzolta a csehek százesztendős törekvéseit a tót lélek meg-
hódítására és a magyartól elfordítására. Ez új kötete is szülőföldjével, 
a Felvidékkel, s az ő tótnyelvű magyarjaival foglalkozik. Kiadta benne 
a Felvidék 48-as kormánybiztosának, Beniczky Lajos ezredesnek emlék-
iratait, melyeket ez Kufsteinban, a várfogság nehéz vasában írt és azon 
melegében kénytelen volt börtönőreinek beszolgáltatni. Azóta a bécsi hadi-
levéltárban őriztetnek, honnan reméljük, mint nemzeti ereklye haza fog-
nak kerülni. 

A Beniczky-kötet ízelítő abból, mi mindent fogunk kapni, ha levél-
tárainkban, nem pedig forradalmi dogmákban kutatjuk 48-as történetün-
ket. Eleven élet pulzusa lüktet benne, csupa új, ismeretlen ember: politi-
kusok mellett tisztek, csapatvezérek, nemzetőrök, kaszás népfölkelők, 
bányaakadémikusok, cseh kommunista bányászok; magyar érzelmű tót 
lutheránus papok, birtokos nemesek, s nem utolsó sorban érdekesek a 
már ismert vezetőalakok: Görgey, Kossuth, Dembinszky, Klapka, Pöl-
tenberg, kik mindnyájan egyének itt, nem pedig olaj nyomatok, mind-
nyájan élők, nem pedig papirossá avultak; beszélnek, mint emberek 
s nem szónokolnak, nem frázisokat mondanak. A legnagyobb újdonság 
pedig a tót nép és ennek részvétele a harcban, a magyarok oldalán. 

A tót nép már Rákóczi Ferenc korában is a magyarsággal tartott — 
ismeretesek a tótnyelvű kurucnóták —, szintén mellette állott 48—49-ben. 
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Elhatározó fontossága volt itt a jobbágyság felszabadításának: amíg ezt 
a magyar országgyűlés ki nem mondta, a Felvidék nemes urai aggódás-
ban éltek, nem fognak-e a reakció ügynökei földosztás ígéretével paraszt-
lázadást szítani. Az áprilisi törvények azután teljesen megnyugtatták, 
kielégítették a tótságot, a kommunisztikus jelszókkal dolgozó cseh pro-
paganda elvesztette talaját és a föld népe lelkesen követte Beniczky hívá-
sát: beállott kaszával az ország integritását védő magyar csapatokba.1 

Az akkori helyzet nagyban hasonlított az 1918-éhoz. A tótság vezetői a 
magyarsággal a nyelvkérdés miatt ellentétben voltak: a magyar állam-
nyelv terjesztésével szemben eleinte a holt bibliai nyelvet, régi cseh dia-
lektust védték, később azonban kísérleteket tettek, hogy a népnek elhanya-
golt, megvetett dialektusát, az igazi tót nyelvet tegyék irodalmivá, s egy-
úttal a tót nyelvterületeken politikaivá. Az első tót könyv 1844-ben jelent 
meg, s a tót nyelv fővédője, Stúr Lajos, a csehekkel is harcba keveredett, 
mert ezek a holt egyházi nyelvet akarták irodalmi nyelvvé megtenni, 
hogy így a tót nemzetiséget csirájában elfojtva önmagukkal asszimilál-
hassák. Beniczky helyesen emeli ki, hogy a magyarság nem fogta fel a 
tót nyelvi kérdés fontosságát, nem nyujtott kezet a tótoknak nyelvük ápo-
lására és nem vette elejét a tót-cseh közeledésnek. A tót vezetők cseh 
orientálódása a bécsi kormánynak, benne különösen a szláv érzésű Kol-
lowrat grófnak is munkája, aki mindent megtett, hogy a magyar és szláv 
közt az ürt minél inkább tágítsa és így a magyart, az összmonarchia 
főrebellisét, elszigetelje és ártalmatlanná tegye. Ez az elszigetelés akkor 
is, 1918-ban is sikerült ellenségeinknek. Igaz, a csehek és a hozzájuk csat-
lakozó tót vezérek akkor is megpróbálták, nem lehetne-e császári párt-
fogóik nélkül, sőt ellenére megvalósítani álmaikat: a liptószentmiklósi 
május 10-i nagygyűlésről Stúr, Hurbán és Hodzsa Prágába utaztak az 
ottani nagy szláv kongresszusra, mely a cseh, tót, lengyel forradalom és 
a Habsburgoktól független nagy szláv birodalom előkészítésére tartatott. 
A prágai cseh forradalmat azonban Windischgrätz herceg csapatai le-
verték, mire aztán a tót vezérek — s ez mutatja sajnálatos morális gyön-
geségüket — az egyedül maradt forradalmi, demokratikus magyar kor-
mány helyett Bécshez fordultak és a tótok ügyét a császári reakció kezébe 
tették le. A tót vezetők e bécsi orientálódása, mint tudjuk, éppoly siralmas 
véget ért, mint az 1918-beli Hodzsáknak cseh csatlakozása: Bécs 1849-ben, 
Prága 1918-ban sokat, mindent ígért, de semmit sem adott; a tót nép 3849 
után éppoly elnyomásban részesült, mint most, 1918 ígéretei után. 

A bécsi emigránssá lett tót vezetők első betörése 1848 szeptemberében 
történt, összesen kétszáz bécsi és prágai csehvel és tóttal, Miava tájékán, 
ahol két tót falut felégettek, mert ezek népe nem csatlakozott hozzájuk. 
Egyedül a határmenti irtványosokat, a kopanicsárokat tudták megnyerni, 
e félvad pásztornépet, szélsőséges kommunista ígéretekkel. Kiűzésük 
Beniczkynek nem került fáradságába. Hurbánék másodszor már csak a 
sorkatonasággal együtt merészkedtek be, Beniczkynek nem ők, hanem 
Simunics s azután Frischeisen jól felszerelt rendes csapatai okoztak gondot. 
A tótság sehol nem csatlakozott hozzájuk, bármennyire kilátásba helyezték 
is ezt az emigráns tót vezetők a császári tiszteknek. Frischeisen ezredes ós 

1 Az ilyen fáradságos részletkutatások, minőt e témát illetőleg végzett Steier Lajos, 
leginkább alkalmasak arra, hogy Szabó Ervin poszthumus munkájának aktákra nem, csak 
szocialista-materialisztikus dogmákra épített megállapításait megdöntsék. 
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Götz tábornok egybehangzóan jelentik Bécsbe, hogy az emigránsok ígérete 
nem vált be, s a tótok mind a magyarok sorában harcolnak. Hurbán 
Frischeisennel mindössze száztizenkilenc önkéntest vezetett be, s ez a szám, 
nyolcnapi erőszakos toborzás után, a budatini döntő csatáig, a császári 
ezredes jelentése szerint sem emelkedett többre kétszázhúsznál. Viszont. 
Beniczkynek budatini serege szinte kizárólag tótokból állott. 

Lehetetlen keserűség nélkül olvasni, mint védte meg akkor, maroknyi 
magyar intelligencia, a föld tót népével vállvetve, az ország határait 
császári sorkatonasággal, sőt a stureci hágón az első orosz csapatokkal 
szemben is. Mennyivel könnyebb lett volna a védekezés 1918—19-ben, ha... . 
Pedig 1848-ban sem voltak ideális belső állapotok. Az országos honvédelmi 
bizottmány nem egy ember kezébe tette a védelmet, hanem egész csomó 
kormánybiztost tartott a Felvidéken, egymással összeütköző hatáskörrel; 
az egyes csapattestek felett sem volt képes egységes kommandót létesíteni, 
minden száz-kétszáz embernek más, független parancsnoka volt, s e 
parancsnokok mellett viszont ad hoc kormánybiztosok is intézkedtek, 
helyesebben: akadályozták, elgáncsolták a parancsnokok rendelkezéseit. 
Egy-egy nagyobb csatában, minő a budatini, három-négy vezér is volt. 
Az igaz, hogy a vezérek egy része iparkodott távolmaradni a csatától. 
A budatini csata előestéjén a honvédelmi bizottmánytól kinevezett fő -
parancsnok, Szilaveczky Ágoston alezredes, egyszerre csak észrevette, hogy 
— emlékezőtehetsége meggyöngült, s emiatt lemondva a parancsnokságról, 
Pestre távozott. Az ilyen ügyes emberek aztán a központban lehetőleg 
eláztatták cserbenhagyott társaikat; ilyen feladásokra dorgálja meg, gyáva-
ság vádja miatt, Kossuth a trencséni ellenállás bátor vezetőjét, Marczibányi 
Antal alispánt* valamint magát Beniczkyt is, aki pedig személyes bátor-
ságának szinte naponkint tanujelét adta. Egyszer két huszár kíséretében 
egyedül lovagolt be Turócszentmártonba, mely akkor lázadásban vo l t . 
Fegyver: puska, gyutacs, ágyú kérdése állandóan napirenden volt; manap-
ság szinte elképzelhetetlen, mily kevés és primitiv felkészüléssel védték 
embereink akkor az ország északi határát. Száz puska már mérhetetlen 
kincs volt, érette hónapokon át könyörgött Beniczky, s ha aztán Kossuth-
nak sikerült azt a semmiből előteremteni és megküldeni, hosszú időre meg-
erősödött az önbizalom a különben alig felfegyverzett védőcsapatban. 

A szabadságharc további folyamán Beniczky, a losonci bravúros, 
rajtaütést leszámítva, Görgey mellé volt beosztva; korrekt, önzetlen maga-
tartásával Görgey bizalmát megnyerte, s a fővezér őt küldötte különösen 
nehéz esetekben Kossuthhoz, úgyhogy végül Beniczky szinte a közvetítő, 
békítő szerepét játszotta a fővezér és a kormányzó között. Itt nem terjesz-
kedhetünk ki a részletekre, melyek közt különösen érdekes a Dembinszky-
epizód előadása, ehelyett jólélekkel ajánlhatjuk a nagyközönségnek, olvassa 
el, ha nem is Beniczkynek németnyelvű naplóját, de legalább a kiadónak, 
Steier Lajosnak érdekesen írt kétszáz lapnyi bevezetését, mely a német 
szöveg minden nevezetesebb részletét elmondja és egykorú levéltári adatok-
kal összevetve megállapítja a tényleges valóságot. Itt csak a Kossuth-
Görgey-viszony legfőbb ütközőpontjait érinthetjük. 

Görgey katona volt, nem politikus, és csak akkor politizált, mikor erre 
a hadsereg együtttartása érdekében szüksége volt. Tudjuk, hogy Kossuth 
tőle a váci proklamáció miatt idegenedett el, amelyet pedig Görgey tisztán 
és kizárólag azért adott ki, hogy a harc legitim célja hangoztatásával a 
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forradalmi lépésektől irtózó, mert esküjükhöz hív tisztjeit együtt tartsa. 
Növelte Kossuth gyanúját a felvidéki téli hadmenet, melyet Görgey — mint 
ezt most Steier (112. 1.) aktaszerűleg megállapítja — Kossuthnak egyenes 
parancsa ellenére tett meg, jóllehet már Selmecbányán, január 18-án kézhez, 
vette Kossuth utasítását, hogy ne távozzék el messzire a Duna vonalától. 
A vezér ezen magatartásának kézenfekvőleg katonai, stratégiai okai voltak, 
s a Görgey-Kossuth-ellentét, ebben a stádiumában, tárgyilagosan, kívülről 
nézve még nem egyéb, mint az inkább polgári összetételű központi vezetés 
és a tisztán katonai szempontokat néző fővezérnek éppen nem szokatlan, 
majd minden hadjáratban megfigyelhető ellentéte. De Kossuth nőies ideg-
zetében már ekkor is ott kísértett az árulás gyanúja. Kormánybiztosokat 
küld a vezér ellenőrzésére, kiknek szívébe beleoltotta saját bizalmatlan-
ságát. E kormánybiztosok csak rövid ideig vannak Görgey környezetében, 
máris elvesztik a bizalmatlanságot, a gyanús vezérről a legnagyobb el-
ismerés hangján nyilatkoznak és megbízójukat is hasonló érzelmekre akar-
ják hangolni. Bónis Sámuel kormánybiztos így ír a táborból Kossuthnak: 
„A hadsereg főparancsnoka, akinek hazaszeretetéről meggyőződtem, még 
mindig beteg és tagadhatatlan, hogy jelenléte elektromos szikraként gyujtja 
hadseregét lángra. Mint látom, ő nemcsak testileg beteg, hanem a nemrég 
történtek is mély fájdalmat okoztak neki. Adja Isten, hogy ama félreértések 
és hibák kiegyenlítődjenek, melyek a legutóbbi időben történtek, — ezt, 
azt hiszem, Kormányzó Úrnak jelenléte tudná csak véghez vinni; ha ez 
megtörténnék, akkor nem féltem hazámat, mert: egyetértés fiai között 
meg fogja menteni." A másik kormánybiztos, Ludwigh, kérte, kérlelte 
Kossuthot, legyen Görgey iránt engesztelékeny: „Édes barátom, ne bizal-
matlankodj; ha eddig a bizalom, úgy ezután a bizalmatlanság ártand. 
Megmondtam, Görgey önfejű, Görgey különc, Görgey nagyravágyó, de 
nem oly értelemben, mint az emberek nagyravágyók szoktak lenni, de 
Görgey nem áruló, s nem makacs azon értelemben, mint Te gondolod. 
Volt már oly pillantás, melyben ellene oly ingerült voltam, hogy a tábort 
örökre elhagyni akartam, s csak azért maradtam, hogy szakadást elhárít-
sak, mivel a szakadás hazánkat sírba döntené. Ha Görgey áruló, én bizony 
az első leszek, ki azt megtudom ós Görgey nem Görgey többé." Kossuth 
nem hitte, nem tudott hinni, s ezért Ludvighnak közvetítő állása is tart-
hatatlanná vált. 

Kossuthnak e bizalmatlansága, melyről pontosabb kutatás megállapít-
hatja, hogy lelki konstituciójában gyökerezett, okozta Dembinszkynek fő-
vezéri kinevezését, szabadságharcunk e legszerencsétlenebb katonai rendel-
kezését. A magyar kormánynak a nemzetközi forradalmárokhoz, a lengyel 
emigránsokhoz fordulása ellen már Beniczky is beszélt Kossuthnak; két-
ségtelen, hogy a lengyelek vezető szerepe szabadságharcunkban előkészítője 
volt az orosz intervenciónak. Mióta 1849 január végén némi orosz csapa-
tok vonultak be Brassóba, a szászok védelmére, Kossuth elkerülhetetlen-
nek tartotta az orosz intervenciót, holott ma már tudjuk, hogy ez az első, 
erdélyi orosz megszállás tisztán a szászok és a köztük levő öreg császári 
generális, Schurtter kérésére történt, s ma már ismerjük Schwarzenberg 
hercegnek, az osztrák külügy vezetőjének Puchnerhez küldött január 20-i 
utasítását: „semmi esetre se kérjen a moldvaországi orosz csapatok 
Parancsnokától támogatást...", „bármilyen barátságos is Ausztria és 
Oroszország viszonya: az utóbbitól kérhető segítségnek nagyon nagy és 
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fölötte komoly akadálya van'', ha pedig az orosz csapatok már bevonul-
tak volna Erdély területére, Puchner rögtön jelentse ki az orosz fő-
parancsnoknak, hogy csakis saját felelősségére, kormánya tudta nélkül 
folyamodott hozzá és hogy a bécsi külügyminisztérium rögtön meg fogja 
kezdeni a szentpétervári kormánnyal a tárgyalást az orosz csapatok 
visszahívása dolgában.1 Kossuth minderről nem tudott, nem is tudhatott, 
ő egy minden külső hírtől elzárt országban volt kénytelen külpolitikát 
csinálni, s így, midőn politikájában az orosz intervenciót — tévesen — 
bizonyosnak, meglévőnek tartotta, öntudatlanul is olyan tényeket terem-
tett, melyek ez intervenciónak előidézőivé váltak. 

Görgey nem elegyedett a kormány dolgaiba, s ez neki nagy hibája 
volt. Nem használta fel a győztes hadvezér hatalmát arra, hogy a kor-
mányra befolyást gyakorolva, annak a hadsereg szempontjából káros 
tényeit csirájukban elfojtsa. Ő csak akkor lépett fel, mikor egy-egy kor-
mányrendelkezés készen volt, s csak ekkor, a fait accompli után követelte 
annak visszavonását, jóvátételét, amibe viszont Kossuth nem mehetett 
belé, a kormány tekintélyének veszedelme, megaláztatása nélkül. A had-
sereg ilyen utólagos állásfoglalása buktatta meg Dembinszky fővezér-
ségét, még mielőtt ez kivihette volna tervét, Görgey és Klapka eltávolí-
tását a seregek éléről. A márciusi 3-i tiszafüredi tiszti értekezletet, mely 
Dembinszkyt távolítá el, Beniczky rendkívül érdekesen írja le; a tábor-
ból azután ő vitte meg ez események hírét Kossuthnak, akivel a Horto-
bágyon találkozott. Részt vett azon tanácskozáson is, melyet Kossuth tar-
tott Mészárossal és Vetterrel a tiszafüredi ujságokról azon melegiben a 
nagyhortobágyi csárdában. A tárgyalások eredménye Kossuth és Gör-
gey kibékülése lőn, Görgey teljes tisztelettel, szinte alázatosan fogadta a 
táborban Kossuthot és leveleiben nagy elragadtatással ír ellenfelének 
hazafias egyéniségéről. 

De e két ember lelkülete annyira különböző volt, annyira különböző 
nyelven is beszéltek, hogy szinte lehetetlen volt egymást megérteniök. 
Egyfelől a szótlan, antirhétor katona, másik oldalon Kossuth, a szónok, 
aki a hadiparancsot is ilyen rhétori formában adja ki: „E pillanat nagy-
szerű, Tábornok Úr! egy világ sorsa függ tőle. Emlékezzék Ön Dumou-
riezre. Isten, a Világ s a Historia ítélend Ön felett. Az embertől s hazafi-
tól loyalitást várok. A tábornoktól, kit én tettem azzá, s tettem hadügy-
miniszterré, én, az ország Kormányzója, engedelmességet követelek." Nem 
kell sok emberismeret annak fölismeréséhez, hogy az ilyen francia forra-
dalmi frazeologia Görgeyben csak az ellenkezés ördögét ébreszthette fel, 
s ha tárgyilag tán helyesnek tartotta is, mit Kossuth parancsolt, a levél 
hangja miatt is halogatta a megparancsolt mozdulatot. Viszonyukat vég-
kép elmérgesíté az április 14-i függetlenségi nyilatkozat. Ezt Görgey tisz-
tán a hadsereg együttartása és harckészsége szempontjából ítélte meg, 
mint ez kiderül ebből, a komáromi csata napján papírra vetett nyilat-
kozatából: 

„Hasztalan mondtam a jelenlegi kormányzónak, Kossuthnak, mikor 
véleményt kért az általa megindítandó függetlenségi nyilatkozatra nézve: 
hogy a hadsereg, habár Magyarország alkotmánya az oktrojált alkotmány 
által különösen, nagyon érzékeny sebet kapott, legnagyobbrészt csak az 

1 Ezen megállapítások 48-as hadtörténetünk legkiválóbb ismerőjének, Gyalókay 
Jenőnek egyik értékes munkájában találhatók: Az első orosz megszállás Erdélyben 1849. 
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1848. év márciusi vívmányaiért küzd; hasztalan említettem, hogy még egy 
diadalmas csata után is közvetlenül, ha megjelennék a magyar szabadság-
harcosok sorai előtt V. Ferdinánd, a magyarok királya, kérvén őket, hogy 
védjék őt és helyezzék vissza előbbi jogaiba, úgy a nagyobbik részük 
azonnal és föltétlenül, a másik, az úgynevezett republikánus, minden-
esetre kisebb részük, rövid meggondolás után, a királynak hódolva, az ő 
ügyét magukévá tették volna; hasztalan volt azon állításom, hogy a had-
seregnek még nagyon sok olyan eleme van, mely csak az alkotmányra 
tett esküje által tartatik össze. Ezen igaz és alapos érvek dacára életbe-
lépett április 14! Erre véleményem csak az volt, hogy a nemzet ezáltal 
egy élethalál-harcra lett kényszerítve, mert április 14-én a hátamögötti 
összes hidakat lerombolta, minthogy ezáltal egy, az 1848. év vívmányai 
alapján történhető kiegyezés lehetetlenné vált" Keserű igazságok, férfias 
meggyőződés komoly hangján. De Görgey tovább megy a kelletlen igaz-
ságok kimondásában. Elsorolja a győzelmeket, miket a hallgató sereg 
aratott április 14-e óta: hallgatott, győzött, vérzett Sarlónál, Komárom-
nál, Ácsnál, Budánál, a bányavárosokban, Csornánál, a Vágon innen és 
túl. És fölveti a kérdést: „Hol vannak ezzel szemben, hová lettek a sok 
hűségi nyilatkozat szerzői és magyarázói, ezek a bátor harcosok életre, 
halálra? akiknek írott lelkesedése a jelenlegi kormányzó részéről egyik 
levelében, melyet hozzám, a még mindig hallgató hadsereghez intézett, 
szemrehányásként említtetett?! Milyen ellenállást fejtett ki a nagy és lel-
kes Debrecen, április 14 bölcsője, egy 4000 kozákból álló hadoszlop ellen? 
Talán követte Egernek a kápolnai csata utáni magasztos példáját, ami-
kor a benyomult ellenséget segítség nélkül kiszorította, avagy talán egy 
szerencsétlen kimenetelű harc után második Bresciává vált? A hadsereg 
egészséges érzékével, mely leginkább a harcmezőn fejlődik ki, mindezeket 
a hűségnyilatkozatokat másoknak nem is tartotta, mint amilyenek, a 
gyenge nád hajlásának egy nagyravágyó, erőszakos kéz durva érintésére, 
s éppen ezért ez a mártir-hadsereg attól a sötét érzéstől nem szabadul-
hatott, hogy április 14 nemcsak egy elhamarkodás, hanem annál több, 
egy összehasonlíthatlanul erősebb ellenfél könnyelmű provokálása volt. 
Ezért hallgatott a hadsereg és én vele együtt." 

A kiegyezés lehetősége 1849 tavaszán csakugyan eltűnt, s a mártir-
hadsereget régi vezére a győzelem hite nélkül vezette vissza a Tiszán-
túlra, óvatosan, kímélve, veszteség nélkül. Szegednél ismét Dembinszky 
volt a főparancsnok, de a szegedi országgyűlés követe, Szunyogh kép-
viselő, Görgeynél jelent meg és neki ajánlotta fel a diktátorságot. A jelen-
levő tisztek közt Beniczky figyelmeztette, hogy a diktatúra késő, már nem 
lehet ura a helyzetnek és keserűen vetette szemére, hogy a megegyezés 
minden alkalmát elszalasztotta. E vita folyamán Görgey kifejezte azt 
a reményét, hogy a seregnek az orosz intervenció fogja a békét és 
amnesztiát meghozni. Beniczky itt tragikus pontot, Görgeynek egyetlen 
sebezhető oldalát érintette: amíg egyezkedni lehetett volna, addig har-
colt, kizárólag a hadsereggel törődött és a politikát átengedte Kossuth-
nak, kiről tudhatta, hogy nem fog egyezkedni, már csak lebírhatatlan 
optimizmusa miatt sem. Most pedig, mikor Görgey végre kénytelen ki-
lépni a politika, az alkudozás terére, minden késő már és ahova bizalom-
mal fordul, az oroszoknál, nincs elég erő és akarat a jóhiszemű ígéretek 
beváltására. 
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Görgeynek orosz érintkezéseire a rimaszombati parlamentérektől és 

a Boryné szül. Hellenbach bárónő által hozott levéltől kezdve mind-
végig szintén sok érdekeset és újat nyujt a Beniczky-kötet. A döntő béke-
követség elindítását Görgey, Szemere és Batthyány miniszterek konferen-
ciája határozta el, követként ment Pöltenberg tábornok és Beniczky ezre-
des. Ezen igen fontos eseményekre nézve Görgey István adatai nem. áll-
ják ki a Beniczkyvel való összehasonlítást, mint ezt a kiadó, Steier Lajos, 
megállapítja. Az orosz táborban Rüdiger vezérkari főnöke, Froloff tábor-
nok tárgyalt a követekkel, ebéd után teánál biztató szónoklatokat tar-
tott nekik: Ausztria kezében csapásra készen a büntetés pallosa, adják 
meg magukat a cárnak, aki nagylelkűen közvetíteni fog Ausztriánál. Ez 
a sokszor és meggyőző hangnemben elismételt, de írásban nem adott ígé-
ret Pöltenbergre oly nagy benyomást tett, hogy a küldetésükről való jelen-
tést, melyet Beniczky szkeptikusan fogalmazott meg, nem írta alá és át-
alakíttatta optimista, az oroszokban bizakodó irányban. Görgey szívesen 
hitt Pöltenbergnek, a további tárgyalásokból a rémlátó Beniczkyt ki-
hagyta és Froloffal megállapítá a világosi fegyverletétel részleteit. 

Annyi bizonyos, hogy Görgey és haditanácsa hitték, hogy az orosz 
meg fogja védeni a hadsereget Ausztria bosszúja elől. Hitték, anélkül, 
hogy írásbeli ígéretük lett volna erre. Az oroszok előtt történt fegyver-
letétel az orosz katonák diplomáciai tehetségének eredménye, melyet elő-
segített a Haynau személye előtt járó véres hír és a magyarok természe-
tes tájékozatlansága Ausztria és Oroszország viszonya felől. Paskievics 
csakugyan levélben kért amnesztiát a magyar tisztek és katonák számára 
Bécsben és Haynaunál. Azt hitte, Rüdigerrel együtt, hogy szavának 
hatása lesz a szövetségesnél. De nem ismerték Haynau és Schwarzenberg 
lelkületét, azt a vérszomjas gyűlöletet, mellyel a császári seregnek vezére 
és a császári politika feje nekikészültek, hogy annyi vereség után végre 
véres bosszút álljanak az örök rebelliseken. Steier Lajos megdöbbentő 
részleteket közöl Haynau leveleiből. „Most kíváncsi vagyok, írja Radetzky-
nek, hogy Miklós cár miként fogja fogadni a hírt, hogy Rüdiger tábornok 
a rebellis főnököket asztalánál vendégül látta és a legnagyobb kitüntetés-
sel bánt velük. . . Én követeltem, hogy minden fajtájú rebellis nekem ki-
szolgáltatandó; ebbe beleegyezett, de egyúttal lelkemre kötötte, hogy vala-
mennyi részére adjak amnesztiát. Mit szól Excellenciád ehhez? Én kitérő 
választ adok neki, én a gazt gyökerestül akarom kiirtani és egész Európá-
nak példái adni, hogyan kell lázadókkal bánni, hogy egy évszázadra 
a rendet, csendet és békét helyreállítsuk. A magyarok 300 év óta mindig 
lázadók, majdnem minden Habsburgi király alatt felütötte fejét a forra-
dalom. Én férfi vagyok, ki rendel fog teremteni, nyugodt lelkiismerettel 
százakat lövetek agyon, mert erős meggyőződésem, hogy ez az egyetlen 
eszköz, mely mint intő példa a jövendő lázadásoknak elejét veheti." 
Másutt írja: „Paskievics mindnyájuk részére amnesztiát kért tőlem, én 
kereken visszautasítottam, csakis a legénységnek adtam, őrmestertől le-
felé, a főnökökre, követekre, tisztekre vonatkozólag fenntartottam további 
döntésemet, mely abban áll, hogy a főnököket felakasztatom, az osztrák 
tiszteket, kik az ellenségnél szolgáltak, agyonlövetem, a magyar tiszteket 
mint közlegényeket besoroztatom. Ezzel a szörnyű példával tartozom a 
hadseregnek, tartozom a világnak intő például, tegnapelőtt megkezdtem 
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egy bizonyos Auffenberggel, felakasztatott.1 Kiss, Leiningen, Pöltenberg, 
Vécsey etc. követni fogják, mihelyt beérkeznek. A procedura nagyon 
rövid... Egy évszázadig nem lesz többé forradalom Magyarországon, 
ezért, ha kell, fejemmel is kezeskedem, mert arra törekszem, hogy a gyo-
mot gyökerestül kitépjem." Ennek a csak pathologikusan érthető véreb-
nek adta kezébe a bécsi kormány a teljhatalmat a védtelen magyar sereg 
sorsa felett: Grünne főhadsegéd augusztus 29-én átnyujtá neki a császár, 
Ferenc József kéziratát, benne szórói-szóra ez foglaltatik: „Es ist mein 
Wille, hogy a halálbüntetés csak a legbűnösebb és legveszélyesebb egyé-
neken hajtassék végre, és hogy a többire nézve az Önnek átengedett 
kegyelmi jogot akként használja, hogy azok megfelelő szabadságvesztés-
sel sujtassanak. Azon személyek nevét, kiken a halálos ítélet végrehajta-
tott, esetről-esetre jelentse nekem" A súly ez utolsó rövid mondaton van, 
ez adta meg a lehetőséget Haynaunak, hogy állati vérszomját áldozatain 
kitölthesse... A cár az október 6-i vérengzés hírére borzasztó haraggal 
támadt az osztrák nagykövetre, de az áldozatok sorsán ez már nem vál-
toztatott. 

Steier Lajos szerint Görgey elfogott levelezésekből tudta, tisztán 
látta, hogy Haynautól csak vérengzés várható, ezért tette le az orosz előtt 
a fegyvert. Ezt tekintetbe is véve, még mindig nem látjuk egész világo-
san, miért hitt a szkeptikus Görgey az orosz közbenjárás sikerében oly 
erősen, holott egyebütt nem volt szokása az önáltatás. Reméljük, Steier 
Lajosnak a mai nehéz nyomdai viszonyok közt is sikerülni fog azon fon-
tos iratokat, melyeket főként Görgey pályájára, s az orosz intervenció 
történetére gyüjtött össze, lehetőleg a nagyközönségtől is élvezhető formá-
ban kiadni, hogy végre elkészíthessük Görgey lelkiállapotának analizisét 
a Világost megelőző napokból. 

Mint látható, a Beniczky-kötet a felvidéki tót viszonyok rajzán kívül 
elsősorban a 48-as hadsereg történetéhez becses kútfő, azon csapatéhoz, 
melyet vezére maga nevezett mártir-hadseregnek. Valóban, szabadság-
harcunk a nemzeti erők nagy nekilendüléséből élt még hónapokon át, 
mikor már egyéb európai mozgalmak, melyeket nem segített ily nemzeti 
erő, rég ellanyhultak, lecsillapultak; e nemzeti erő azonban sehol sem 
nyilvánult meg oly hatalmas, elemi formák közt, mint éppen hadsere-
günkben. Kossuth és a honvédelmi bizottmány munkáját sem kell lekicsi-
nyelnünk a fölfegyverzés, utánpótlás, organizálás, polgári adminisztráció 
terén, bár mindez messze elmarad a nagy francia forradalom példás hadi 
és polgári igazgatásától: de ami igazán naggyá teszi szabadságharcunkat, 
az ennek a mártirseregnek, a hallgatónak a másfél éves dicső küzdelme és 
végül nem kevésbbé vértanu elmulása. A hadseregnek ezen kiemelkedő 
szerepe kívánatossá teszi, hogy hadtörténeti szakembereink is fokozott 
figyelemmel forduljanak 48 története felé és így katonai és polgári törté-
nészeink vállvetett munkája készítse el, minél előbb, a magyar újkor 
e legtörténetibb korszakának igazi, hű képét. Szekfű Gyula. 

1 Ez az Auffenberg, a világháború komarow-i győzőjének családjából, Kossuth adju-
tánsa, csakugyan első áldozat volt, a tizenhárom aradinak elődje. 
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Értékelmélet. (Dr. Bognár Cecil 
könyve. Szent István-könyvek, 14.) 
Ismeretes a mi korunk olthatatlan 
szomja az értékek után. Fáj-
dalom, az értékekről való fogalma 
nagyon reális színezetű, sőt már 
a legifjabb nemzedék gondolkodá-
sát is annyira átitatta a métely-
szerűen terjedő új felfogás, hogy 
egy ilyen cím után azon hitben 
talál kapkodni, hogy itt netán valu-
tákról lehetne szó. Mégis épp ilyen 
kornak való ez a könyv, hogy 
magábaszállásra bírja, kimutatván 
az általa ismert s elismert összes ér-
tékekről ezeknek értéktelen voltát, 
mintegy aranyfedezetük hiányát, 
konjunkturális túlértékelésüket és ez 
alapon előre megjósolja előbb-utóbb 
bekövetkező katasztrofális zuhaná-
sukat az öröklét nagy börzéjén. 
„Nemcsak az egyén, hanem az embe-
riség is halandó. Tömérdek értéket 
valósít meg, de ezek az értékek vele 
együtt elpusztulnak. Ebbe a tra-
gikus sorsba nem tud sem az egyes 
ember, sem az emberiség belenyu-
godni. ,Az értékek megmaradása', ez 
az a posztulátum, amely nélkül nin-
csen kibékítő megoldás," — így a 
szerző. Érték iránt oly fogékony 
kortársaink bizonyára szép számban 
törik majd magukat, hogy megtud-
ják, melyek azok a legstabilisabb 
értékek. Hiszen nagyon is áll a szer-
zőnek ez a megállapítása is: „A 
tapasztalati világ iránt való érdek-
lődés egyszerűen tudásvágy, de az 
értékekre vonatkozó ismeretek olyan 
kérdésekre adnak feleletet, amelyek 
az érző, akaró, cselekvő emberre 
nézve égetőek. Ezért fordult mindig 
az emberiség érdeklődése ezek felé 
a problémák felé, valahányszor lelke 
nyugtalan volt, valahányszor úgy 
érezte, hogy elvesztette azt az irány-
tűt, amely útjaiban vezérli". A 
nyugtalanság elég nagy s az irány-
tűt régen elvesztette legtöbbünk 
ezekben a napokban. 

Mephisto korát éljük rég, a szkep-
szis, kételkedés, kritizálgatás, ki-
gúnyolás szellemének korát s egy-

szersmind a hideg, számító észét. 
Legyünk egyszer végig következe-
tesek és vegyük elő egyetlen meg-
maradt bálványunkat, az értéket 
mint olyat. Végezzük el ezen is az 
olyannyira fölkapott, megkedvelt 
munkát: tépjük ízeire ezt is, hogy 
a mi korunk értékének egész hit-
ványsága végre egyszer a teljes rá-
eszmélés nappali fényénél tűnjék 
szemünkbe. Lucifer, a „fénythozó", 
aki a felvilágosodás kápráztató vilá-
gosságát terjeszti, aki a kétely, a 
maró-gúnyos támadás mestere ott, 
ahol hamis pátoszra, megbízhatatlan 
állapotokra van alkalma rávilágí-
tani, mindig kénytelen meghátrálni 
a valódi érték előtt. Ezért inkább 
feléje nem fordul, homályba bur-
kolja, feledésbe sülyeszti, eltereli a 
figyelmet róla. Éppen ezért vegyük 
egyszer élesen szemügyre, fordul-
junk bátran szembe vele, eszmél-
jünk. Van-e érték és mi az? Ez a 
könyvecske feleletet ad erre, ameny-
nyiben röviden összegezi mindazt, 
amit nagy elmék, lázasan kereső 
örök-emberek megtudtak erről. Érint 
minden nevezetesebb véleményt és 
igyekszik röviden megtenni rájuk 
észrevételeit. Tanulságos olvasmány 
minden mai embernek, aki leszokott 
a magábaszállásról, arról, hogy itt-
ott a nagy tülekedésben pillanatokra 
megállapodva a végső problémák-
ról számoljon be önmagának. 

A szerző állást foglal az abszolut 
értékek mellett azok véleményével 
szemben, akik csak relativeket haj-
landók elismerni. Három csoport-
ban tárgyalja őket: igazságérték, 
erkölcsi értékek, esztétikai értékek 
csoportjában. Negyediknek azonban 
igen modernül és nagyon helyesen, 
józan fölfogással és legutolsó meg-
próbáltatásainkra röviden rámu-
tatva, odaveszi a gazdasági értéke-
ket is a tárgyalandók sorába. Ez 
teljesen rendben van, mert mi. akik 
az ideális értékek elsőrendűségét 
valljuk, nem akarunk s nem bírunk 
ma már olyan vakok lenni, hogy el-
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mennénk az emitt kínálkozó problé-
mák mellett. Mind ez, mind a kötet 
végén található könyvészet mutatja, 
hogy a szerző a praktikus életben is 
nyitott szemmel járó, igen képzett, 
sokat olvasó, modern tudós, aki igen 
liberálisan állítja össze a további 
tájékoztatásra szánt könyvcímeket 
s úgy vélekedik, hogy ha a felsorolt 
munkák a legkülönbözőbb irányokat 
képviselik is, annak, aki behatóbban 
akar foglalkozni a kérdéssel, ismer-
nie kell a különböző álláspontokat 
és minden művet kellő kritikával 
kell olvasnia. Bátran rábízhatja 
tehát magát az olyan olvasó is, aki 
óvatosan kerül minden tendenciás 
irodalmat. Kant, a romantika nagy 
német filozófusai, Hartmann, Nietz-
sche, a mi kiváló Böhm Károlyunk, 
régebbi angol s francia írók éppúgy 
képviselve vannak itt idevágó mű-
vekkel, mint a ma még élő Rickert 
és Eucken. 

Minden paposságtól ment, igazi, 
liberális keresztény idealizmus szel-
leme hatja át ezt a könyvecskét, 
amelynek minél több és minél figyel-
mesebb olvasót kívánhat a mai vi-
lágban mindenki, aki lelkén viseli 
szegény, ezer sebből vérző emberi 
társadalmunk ügyét. A művecskét 
közérthető, egyszerű nyelvezete, 
vonzó előadása mindenkinek egy-
formán hozzáférhetővé teszi. Köny-
nyen áttekinthető szerkezete, kitünő 
tagoltsága csak fokozza világossá-
gát. Ifjúságunk kezében is szívesen 
kell látnunk, mert nagyon alkalmas 
az e körben is mindjobban terjedő 
anyagias gondolkodás ellensúlyozá-
sára. A Szent István-Társulat igen 
jó szolgálatot tenne a legjobb ügy-
nek, ha ilyen nála megjelent mun-
kákat tervszerűen terjesztetne az 
érettebb ifjúság közt az iskolákban. 
A philosophia propaedeutikával kap-
csolatban igen jól lehetne használni 
kötelező olvasmányként. 

Az erkölcsi értékekkel kapcsolat-
ban az etika rövidre fogott törté-
netét adja ez a mű. Kiváló tömör-
séggel és mégis egyszerűen, világo-
san vázolja az antik-klasszikus gon-
dolkodás eudaimonisztikus, „boldog-
ság"-ra célzó etikáinak az egyénisé-
get, az egyest néző természetét, a 
rákövetkező keresztény nyugati vi-
lág erősebb szociális érzését, a ke-
resztény erkölcstan felebaráti sze-
retetének társadalmi jelentőségét. 
Kar, hogy a XVIII . századi német, 

herderi humanitáseszmét is röviden 
nem érinti. Igen józan kritikával 
fordul mind az egoizmust, mind az 
altruizmust központba állító gondol-
kodók tételei felé. Kiváló érzékkel 
idéz különböző bölcselők idevágó 
műveiből. Noha az önzést a helyes 
önszeretet formájában csak helyén-
valónak tarthatja, mégis „bármeny-
nyire szükséges is ez, úgyis megvan 
az emberekben a kellő mértékben, 
sőt még talán nagyobb mértékben is, 
mint kellene, úgyhogy ennek növe-
lése nem kívánatos. Ellenben a má-
sok iránt való szeretet nincsen meg 
abban a mértékben, amilyenben kí-
vánatos volna, így tehát ezt érté-
keljük. Ha az emberekben idővel a 
mások iránt való szeretet igen nagy 
mértékben ki találna fejlődni, vi -
szont az önszeretet nagyon meg-
fogyatkoznék, úgyhogy most már 
ennek az utóbbinak hiánya fenye-
getné az általános jólétet, akkor azr 
önszeretetnek tulajdonítanánk er-
kölcsi értéket". Az ehhez hasonló sze-
líd iróniát a gondolkodóknál meg-
látva, szellemesen fölhasználja a 
szerző s így még élvezetesebbé teszi 
könyvét. 

Aristotelest s Platont éppúgy be-
vonja a tárgyalásba, mint Kantot, 
Nietzschet, Rousseaut vagy Bentha-
met, mindenütt kellően indokolva a 
maga állásfoglalását 

Minden fejezetben tud olyan kér-
dést előtérbe állítani, amely kiválóan 
alkalmas arra, hogy az érdeklődést 
ma különösen magára vonja. Ilyen 
a jognál a parlamentarizmus problé-
mája, a kultúra fogalma, az egyén 
és állam viszonya, az államok egy-
máshoz való viszonya. Itt (a nép-
szövetség boldog korszakában) kü-
lön is leszögezhetjük ezt a nagyon 
is helyes megállapítást: „a nemzet-
közi jog érvényesítésére nincsen erő, 
mert az emberiségnek, amely a nem-
zet fölötti akaratot képviseli, nin-
csen semmiféle hatalmi szervezete. 
Nincsen olyan erő, amely az egyes 
államok erejéhez úgy aránylanék, 
mint ez utóbbiaké az egyes egyé-
nekéhez. Ilyen erő a történelem fo-
lyamán nem is volt". 

Kitünően ért a szerző ahhoz, hogy 
a legegyszerűbb eszközökkel mindig 
a végső problémákhoz vezessen, hogy 
mindenünnen a lét legmélyebb tra-
gikumai felé vessen egy-egy pillan-
tást és gyönyörű fokozásban állít 
azután a befejezésben a legkeserűbb-
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megismerések, eszmélések elé, ame-
lyek egyben a legfőbb talányt rej-
tik magukban. „Az embernek igé-
nyei, törekvései túlterjednek azon az 
arasznyi léten, ami neki jut. Nem 
tudja elérni, hogy vágyai kielégül-
jenek, jusson neki bármilyen hosszú 
élet, bármennyi boldogság. Nem le-
het egy emberi életbe belefoglalni 
azt, ami után való vágy egy emberi 
szívben lakik. Az emberi törekvések 
mind túlterjednek magának az 
egyéni életnek korlátain." A köny-
vet bizonyára minden olvasója nem-
csak ismeretekben gyarapodva és 
lelkileg fölrázva teszi le, hanem egy-
úttal azzal a tudattal, hogy olyas-
mire fordította ez egyszer idejét, 
amire valóban komoly szüksége van. 

Koszó János. 

Dosztojevszkij-breviárium. Tró-
csányi Zoltánnak a fordítói mun-
kássággal kapcsolatban végzett ta-
nulmányai megtermették az anya-
got a szintézisre, a filozófiai rend-
szerezésre. Így alkotta meg a 
Dosztojevszkij-breviáriumot, amely 
ugyancsak a Napkelte előtt kiadó-
jánál, a Dantenál jelent meg. Lép-
ten-nyomon észrevesszük, hogy igen 
nagy olvasottság, tág határokon 
uralkodó irodalmi ismeret, önálló 
élet- és világszemlélet várta itt a 
megnyilatkozást. De Trócsányi első-
sorban nem magát akarta bemutatni 
Dosztojevszkijhez való viszonyában, 
hanem arra törekedett, hogy a kö-
zönséget minél közelebb hozza az 
orosz íróhoz. Ezért nem folyamo-
dott az irodalomtörténeti vagy esz-
tétikai értekezés-sablonokhoz, hanem 
valami közvetlenebb, elevenebb for-
mát keresett. S ezt a formát találta 
meg írói és fordítói szereplésében 
kifejlődött gyakorlati érzékével bre-
viáriumában. 

A breviárium új műfaj, amit a 
modern olvasóközönség szükségletei 
hívtak életre. Olyanformán utóda 
ez az anthologiának, amint a lírát 
népszerűségben felváltotta a próza, 
még pedig különösen a regény. 
A breviáriumnak szabályai, meg-
állapodott, elméletté csontosodott 
formái nincsenek. Közönségesen bi-
zonyos vezérfogalmak szerint ren-
dezett szemelvény-gyüjteményeket 
szoktak ilyen címen forgalomba 
hozni. És pedig, míg az anthológia 
egészben közölt lírai művek válasz-
tékában mutatja be és jellemzi a 

költőt, addig a breviárium az 
anyag természetének megfelelően 
csupán többé-kevésbbé szervesen 
összefűzött részletekkel iparkodik 
célját elérni: megismertetni az írot 
és alkotásait. 

Természetesen Trócsányi is a bre-
viárium alapanyagául a Dosztojev-
szkij-szemelvényeket veszi. Ezeket 
mind a saját önálló fordításában 
közli, nem pedig másoktól kölcsönzi 
át. Ugyancsak nem átvett sablonok 
szerint végzi kiválogatásukat sem. 
A breviárium-szerkesztők többnyire 
csak olyan szemelvényeket halmoz-
nak fel, amelyek a művekbe szőtt 
gondolatokat, nézeteket, elmélkedé-
seket tartalmazzák. Az ilyen gon-
dolat-tárak azonban meglehetősen 
egyoldalról világítják meg az írót 
és műveit. Trócsányi ugyan szintén 
a jelentőségének megfelelő térhez 
juttatja a gondolati elemet, de nem 
téveszti szem elől, hogy a regény-
ben a történet és a lélekrajz van 
legalább is annyira jellemző és ér-
dekes, mint az elmélkedés. Tömör 
tartalmi összefoglalásokban adja 
tehát az egyes regények meséjét, s 
közben bő szemelvényekben kap-
csolja be a fontosabb részleteket 
vagy fordulatokat. Egyszersmind 
élesen megrajzolt vázlatokban tájé-
koztat a jellemekről, és itt is teljes 
szövegben idézi azokat a csomó-
pontokat, amelyekben a főjellem-
vonások legjobban összesűrűsödnek. 

A forma, amelyet Trócsányi, sok 
tekintetben új úton járva, meg-
teremt, szintén kétségtelenül fej-
lettebb változatot képvisel a breviá-
rium-irodalomban. Az ő egység-
érzéke nem tudott megbarátkozni 
azzal, hogy Dosztojevszkij szellemé-
nek megnyilatkozásait, világának 
elemeit az egyes művek egészéből 
kitördelje, s azután valami Linné-
féle mesterséges rendszerre szabott 
múzeumban állítsa ki közszemlére. 
Ő egészet alkot. Emitt mozaikot 
illeszt össze, amelynek művészi ha-
tása éppen abban áll, hogy a részek 
különlétét és összeolvadását egy-
szerre teszi felfoghatóvá. Amott 
torzókat restaurál úgy, hogy a hiá-
nyos darabokba maga adta kötő-
anyag segítségével önt új életet. 
Kötőanyagul pedig sok mindent fel-
használ: életrajzi adatokat, az író 
leveleit és feljegyzéseit, a róla szóló 
megemlékezéseket, a rávonatkozó 
régi és új kritikákat vagy méltatá-
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sokat stb. De tisztában van azzal, 
hogy ha az írói lángelme misztériu-
maiba minél szélesebbkörű közön-
séget akar beavatni, akkor az iro-
dalomtörténeti adatközléssel vagy 
oknyomozással, az esztétikai elmél-
kedéssel csínján kell bánnia. Tehát 
ezek mindegyikét alkalmazza, azon-
ban a szemelvényekkel olyan ve-
gyületté formálva, amely elevensé-
gével megkap bennünket, és a vas-
kos kötetet egyfolytában végig-
olvastatja velünk. Egy teljes világ-
kép távlatai nyílnak meg előttünk, 
amelyben műveinek szereplői között 
ott él maga a költő, s felettük ott 
lebeg állandóan az a szellem, amely 
felfogta, megteremtette és világgá 
formálta őket. Filozófia az, amit itt 
kapunk, de valami konkrét, kinyi-
latkoztatásszerű filozófia, amely nem 
az elvont elmélkedés létráján, ha-
nem a művészi szuggesztiók szár-
nyán emel bennünket Dosztojevszkij 
világszemléletének magaslatára. Va-
lóban Trócsányinak egész művében 
sikerül a közvetlenséget és mélysé-
get egyensúlyban tartani. A Doszto-
jevszkijhez fűződő problemáik mellett 
az ő kalauzolásával nem siklunk el, 
hanem az intuició lendületével 
szinte észrevétlenül föléjük kereke-
dünk. 

A tárgymenetet a következőkben 
vázoljuk: Trócsányi megnyitó tájé-
koztatásképen Dosztojevszkijt úgy ál-
lítja elénk, mint aki minden emberi 
rendkívülisége mellett is az orosz 
léleknek egyik leggyökeresebb kép-
viselője. És ezt nem önkényes elme-
futtatás alapján teszi. Meggyőző-
dése, hogy mi, nyugateurópaiak, 
akármennyire ismerjük Dosztojev-
szkijt a külsőségekben, akármeny-
nyire vonzódunk hozzá, tulaj don-
képen idegenül, értetlenül állunk lé-
nyegével szemben, a mi számunkra 
neki hasonlíthatatlanul több és jó-
val homályosabb rejtélye van, mint 
saját vérei számára. E tekintetben 
igen érdekesek egy későbbi fejezet-
ben tett megjegyzései arról, hogy 
Gyulai Pálnak, a magyar „negyve-
nes évek" nagy kritikusának meny-
nyire nem volt érzéke az orosz 
,,negyvenes évek" óriásainak: Dosz-
tojevszkijnek és Tolsztojnak a meg-
értéséhez, s teljesen különnemű kör-
nyezetben gyökerező egyénisége, 
más szellemi irányzatban végbe-
ment nevelkedése mily roppant tá-
volságban tartották őt ennek az 

Napkelet. 

orosz irodalmi korszaknak kritikai 
főképviselőjétől : Bjelinszkijtől. — 
Trócsányi tehát azoknak az orosz 
szellemi kiválóságoknak a révén tö-
rekszik az igazi Dosztojevszkijhez, 
a dosztojevszkijánizmus velejéhez 
hozzáférkőzni, akik az orosz ellen-
forradalmár lapokban három esz-
tendővel ezelőtt, születésének száza-
dik évfordulója alkalmával foglal-
koztak vele. Ezek főképen azt vet-
ték számba, mit jelent Dosztojev-
szkij az orosz jelen és az orosz jövő 
szempontjából. Közülük idézi Nov-
gorodcevet, az esztétikust. Nov-
gorodcev hirdeti, hogy Dosztojev-
szkij szerint az orosz Isten-viselő, 
az Istent szívében hordozó nép, akit 
éppen ez a sajátsága és a bűntudat-
nak vagyis inkább bűnérzésnek 
ezzel összefüggő páratlan ereje a ta-
gadásnak benne élő végletes szenve-
délye ellenében is minden más nép-
nél inkább képesit a megváltásra. 
És ebben a felfogásban „a hazájá-
ból száműzött, a babiloni vizek mel-
lett üldögélő orosz nem zokog, nem 
kesereg, mert hite szerint a földúlt 
Oroszországban szilárdan áll a lát-
hatatlan város, és ma jobban hal-
lani harangjának zúgását, mint bár-
mikor előbb." A másik emigráns 
orosz, a modern orosz irodalom leg-
nagyobb élő költője, Baljmont előtt 
Dosztojevszkijben az orosz népmesék 
rettenetes varázslónője, Baba-Yaga 
elevenedik meg, aki emberi lelkek-
kel táplálkozik, és vasmozsarán lo-
vagolva repülésével orkánként for-
gatja ki sarkaiból a holt és élő ter-
mészetet. Hogy Dosztojevszkijnek 
mi a szerepe az európai szellem fej-
lődésében, azt Trócsányi Hermann 
Hessenek, a kitűnő német Doszto-
jevszkij-kutatónak a szempontjából 
tekinti át. Hesse Dosztojevszkij mű-
veiben, különösen pedig a Karama-
zov-testvérekben látja a legször-
nyűbb világossággal kifejezve és 
megjósolva azt, amit ő Európa al-
konyának nevez. A mai európai fia-
talság nem Goethet, sőt nem is Nie-
tzschet tekinti nagy írójának, ha-
nem Dosztojevszkijt. Tőle nyeri az 
új eszményt, a Karamazovok eszmé-
nyét, amely az európai szellemet 
gyökerében veszélyezteti. Teljesen 
erkölcs-nélküli gondolkozás és érzés 
ez, valami különös képesség az iste-
nit, a szükségest, végzetszerűt a leg-
gonoszabb, legutálatosabb cseleke-
detekben is megérezni és tiszteletet 
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tanusítani iránta, de különösen 
éppen iránta. Ezt az embert: a 
pusztulásnak félelmetes kísértetét, 
egyszersmind az újraéledésnek óhaj-
tott előhírnökét rajzolja meg Dosz-
tojevszkij. 

Az orosz néplélekről festett minia-
tür után kerülnek tárgyalásra tizen-
két fejezetben Dosztojevszkij pályá-
jának mozzanatai és alkotásai. Le-
játszódik ifjúsága, a végén azzal a 
romantikus drámába illő katasztró-
fával, hogy mint összeesküvő a 
vesztőhelyen kap kegyelmet — nyolc 
évi szibériai kényszermunkára. El-
vonul négy fegyházi esztendő, a 
Holtak háza kálváriája és ráadásul 
még hat év Szibériában. A benyo-
másokkal telített, a régi és új szen-
vedésektől folytonos rezgésben tar-
tott lélekből sorra csapódnak ki 
elibénk a fényes meg sötét kristá-
lyok: Sztjepancsikovo és lakosai, az 
élősdi regénye, a világirodalom 
egyik mesterműve a komiko-szatiri-
kus genreban, — a Játékos, az a világ, 
ahol a pénz minden, — a Bűn és 
bünhődés, a lelkiismeretnek szinte 
evangéliumi misztikája, a Hülye, 
Trócsányi szerint a „modern orosz 
Krisztus", aki az „őrült-e vagy 
szent?" kérdés elé állít bennünket. 
A megrontott lelkek a nihilizmus, 
atheizmus és kommunizmus problé-
mái közé ragad, és a jövőbelátás 
csodálatos biztonságával vetíti előre 
a mai orosz bolsevizmus jelenségeit, 
sőt szinte egyéni arcképekben jó-
solja meg mostani, eleven, ismert 
szereplőit. A Sihederben a hős kö-
rül, aki Rotschild akar lenni, ott to-
long az egész orosz társadalom, 
majdnem torzképszerűen pőrére vet-
kőztetve. A Karamazov-testvérek az 
emberi gonoszság, elvetemültség 
ótestamentomi könyve, de a krisz-
tusi felebaráti szeretet könyve is; az 
Istennek és sátánnak a harca az em-
beri lélekben és az emberi lélekért. 
A földi létnek erre a lélektompítóan 
sötét tragédiájára, amely valószí-
nűtlen és mégis igaz, az orosz 
orthodoxia hitvilágából árad a 
katharzis, a megtisztulás. Doszto-
jevszkij legtöbb regényében, de 
kiváltképen az Örök férj és a 
Nagyváros homályából címűekben, 
Pétérvárnak, az ösztöneivel ellen-
kező nyugateurópaiságba kényszerí-
tett orosz nagyvárosnak a költője; 
az ott sínylődő természetellenes élet-
nek alakjait vonultatja fel tragikus 

vagy néha tragikomikus képekben. 
— A regények után Dosztojevszkij 
tanulmányírói törekvéseit, köztük az 
Író naplóját tekinthetjük át. 

S mikor a Dosztojevszkij haláláról 
szóló fejezet után letesszük kezünk-
ből a könyvet, mi is elmondhatjuk 
Raszkolnyikovjának szavait: „Nem 
előtted hajolok meg, hanem az embe-
riség egész szenvedése előtt borulok 
térdre". Pais Dezső. 

Eötvös-Füzetek. III. Müller Lipót: 
Petőfi politikai költészete és Béran-
ger. (Az Eötvös-Kollégium volt tag-
jai Szövetségi Évkönyvének III. év-
folyamában.) 

Áz idei évkönyvet Zemplén Győző 
arcképe díszíti s Bartoniek Gézá-
nak, az Eötvös-Kollégium igazgató-
jának megemlékezése vezeti be a 
hősi halált halt kiváló ifjú fizika-
professzorról. Vonzóan és a baráti 
szeretet meghatottságával vázolja 
egyéniségének főbb vonásait s tüne-
ményes szellemi fejlődésének egyes 
érdekes és a nagyközönség előtt ez-
ideig ismeretlen mozzanatait. Az év-
könyv ezután beszámol a szövetsége 
elmult iskolaévi működéséről s 
közli a szövetség tagjainak név-
sorát, melyben sok az irodalomban 
jól ismert nevet találunk, többek 
közt tizenhat egyetemi tanárét. 

A függelékül csatolt Eötvös-Füze-
tek harmadik száma az idén is 
Petőfi-tanulmányt közöl (a tavalyit 
a Napkelet novemberi füzete ismer-
tette). Müller Lipót értekezik ezút-
tal arról a kérdésről, hogy miként 
lett Béranger Petőfi kedves költője, 
s hogyan hatott politikai költésze-
tére. Tanulmánya önálló fejezete egy 
Petőfi politikai költészetének fran-
cia ihlető forrásairól szóló, 1920—21 
folyamán készült nagyobb összefog-
laló munkának, melyből már az 
Egyetemes Philologiai Közlöny kö-
zölt egy részletet. 

Béranger költészetét újabb időben 
meglehetősen kevésre becsülik, még 
maguk a franciák is, tehát legelő-
ször védelmébe veszi, hogy mintegy 
igazolja Petőfit, ki Bérangert „a 
világ első költőjének" tartotta. Ér-
dekesen mutatja ki egykorú bizo-
nyítékok alapján, hogy kora milyen 
nagy költőnek tartotta nemcsak 
Franciaországban, hanem másutt 
is, s hogy nálunk a negyvenes évek 
elején mennyire benne élt az iro-
dalmi köztudatban. 
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Petőfi 1844-ben ismeri meg Béran-

ger költeményeit (Müller Petőfi sa-
ját példányát, az 1833-as kiadást 
használta), s innen kezdve nem meg-
szakításokkal, hanem állandóan fog-
lalkozik velük (új megállapítás). 
Hatásának nyomai már 1845-ben 
megsejthetők egyes versein. 

Béranger politikai eszméit tekinti 
ezután át: Je suis du peuple, le 
peuple c'est ma muse, tehát min-
dent a népért! A nép szenvedésének 
legfőbb oka az elnyomás, mely az 
uralkodók műve, őket kell meg-
fosztani hatalmuktól a Európa né-
peinek testvéri kezet kell nyujta-
niok egymásnak s így védeni meg 
egymás szabadságát. A szabadsá-
gért harcolni kell, ezért lelkesedik a 
forradalomért s vesz részt benne. A 
királyokon kívül a papokat is gyű-
löli, mert szerinte ők is segédkez-
nek a nép elnyomásában. A júliusi 
forradalom után a szocializmus 
tanításait (a „science nouvelle"-t) is 
hirdetni kezdi. A költőnek a nép 
felvilágosítójának, irányítójának, 
valóságos apostoli vezérének kell 
lennie a nemzeti és a világszabad-
ság kiküzdésében. Ezek az eszmék 
akkor egész Európát lelkesítették, 
nem csoda, hogy az ifjú Petőfi sem 
állhatott ellen az áramlatnak. 

Béranger hatása 1846-ban válik 
feltűnően erőssé Petőfi költészeté-
ben. Nyomozását a szerző Béran-
ger-fordításain kezdi, azután ere-
deti költeményein folytatja, kimu-
tatva, hogyan jelentkeznek bennük 
Béranger elvei és érzelmei: a király-
és papgyűlölet, a világszabadság 
vágya (a világszabadság szó, mely-
nek eddig nem tudták az eredetét. 
Béranger-nak la liberté du monde 
kifejezésével azonos), majd 1847-től 
kezdve a költő apostoli hivatásának 
gondolata hogyan tereli mindinkább 
az aktiv szereplés felé az irodalom-
ban (a népköltészet uralomra eme-
lése) s a politikában is. 

Béranger hatásával Petőfi genre-
képeire és bordalaira, céljához ké-
pest nem foglalkozik. Dolgozatában 
nem elégszik meg a száraz hatás-
kimutatással, hanem a lelki rugók 
figyelembevételével a hatás gene-
tikus fejlődését világítja meg. Ku-
tatása főeredményének azt tartjuk, 
hogy a francia eszmék átvételében 
Béranger költészete jelentősebb köz-
vetítő volt, mint eddig gondoltuk. 

Az itt-ott laza kötésű szerkezet, s 

az egy-két helyen kissé homályos 
stílus alig von le valamit az alapos 
dolgozat értékéből. 

Szinnyei Ferenc. 

Csathó Kálmán új regénye. (Föl-
diekkel játszó égi tünemény.) Az 
egymást szaporán követő műveiben 
mindig élvezetesen elbeszélő, elmésen 
fordulatos és szavát magyarán ejtő 
író ezúttal úgynevezett „irodalom-
történeti regény"-nyel lép nagy ol-
vasóközönsége elé. A magyar klasz-
szicizmus koránérkezett előfutárjá-
ról, Csokonairól ír korfestő részletek-
ben gazdag s igen jól komponált re-
gényt, kiragadván a sokat hányatott 
„peregrinus poéta" életéből a regény-
tárgyul legalkalmasabb időszakot, az 
1797—98. évekre eső Lilla-epizódot. 

Csathó írói természetétől nem ide-
gen az érzelmes romantika sem, a 
vidéki magyar kúriák régibb világá-
nak meg éppen jeles ismerője és 
melegszívű rajzolója. Ezekkel a köl-
tői képességekkel fordul a Csokonai-
témához is, romantikus megvilágí-
tásban látja azt, s előadásában is az 
enyhe melanchólia alaphangját csak 
hellyel-közzel váltogatja valami ked-
ves malicia, s néha megcsillan az 
igazi humor egy-egy könnycseppje 
is; mindez elemeket pedig szerencsé-
sen olvasztja egybe valóban nem 
mindennapi írói adománya: a „Lust 
zu fabulieren" vonzó természetes-
sége. 

Ily alapjában anekdotikus írói jel-
lem nyilván közelebbi kapcsolatban 
áll a régibb, Jókai-Mikszáth-féle re-
gényírással, mint a modern realista 
regény módszereivel. Efféle „roman-
tika-mentes" eszközökkel is közeled-
tek már többen — éppen az utolsó 
években — irodalmunk multjához, de 
sok örömünk nem telt a „vérité 
vraie" ama képében, mit útjukról 
magukkal hoztak. Kaptunk torz Cso-
konait, kinek minden vonása el volt 
hajlítgatva — Adv Endre felé, s 
kaptunk Berzsenyit is, még torzab-
bat, aki meg egyenest Freud profesz-
szor példatárának gazdagítására áhi-
tozott. A romantika legérzelmesebb 
holdfénye sem hazugabb az ilyen 
mesterséges, laboratóriumi megvilá-
gításnál. 

És Csathó alakjai nem is felszíne-
sek vagy éppen „dolmánnyal-ing-
vállal jellemzettek", az olcsó roman-
tika értelmében. Magában Csokonai-
ban élesen látja és jól megformálja 

17* 
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a két ágból sodort, tragikus termé-
szetet; önismeretének páthoszát is, a 
viszonyokkal való reménytelen küz-
delmében sűrűn adódó elernyedése-
ket is elégszer és eléggé érezzük. 
Csathó meg meri mutatni hősét a 
gyámoltalanságnak valóban geniális 
méretű mesterműveiben is: Csoko-
naija ilyenkor sem veszít szeretetre-
méltóságban; himlőverte homlokán 
ott Van az örök művészi naivság égi 
jegye. 

S Lilla alakja sincs „elétherizálva". 
Igaz, hogy Csathó készen kapta a 
„rosszul végződés" tényét: Lillának 
lírai eszményképből polgári me-
nyecskévé való metamorfózisát. Ha-
nem ily tény-adalékhoz regényírói 
hitelt teremteni nem csekély lélek-
rajzoló biztosságot kíván, és Csathó 
derekasan oldotta meg feladatát: 
Lillájának megvan a hitele költő-
ideáli szerepében is, s módnélkül 
ferde helyzetén asszonyi bátorsággal 
győzedelmeskedő józanságában is. 

A Vitéz-Lilla-kettős aránylag cse-
kély meseanyagot kínált az írónak. 
A kor- és környezetfestés gazdag vál-
tozatosságával kellett az idillt re-
génnyé kiszélesítenie. Csathó látható 
kedvteléssel és a megelevenítő fantá-
zia nagy erejével kelti életre a dunán-
túli helyek s főként Komárom városa 
egykorú társadalmát. Kálvinista 
tiszteletesek és rektorok (többnyire 
lelkes rigmusgyártók), irodalomért 
hevülő plébános, uradalmi kaszná-
rok és inspektorok, városi potentátok 
és nemes csizmadiák, könyvárúsok 
és tipográfusok, arszlánkodó jurátus-
ifjak, nemzetes asszonyok és iruló-
piruló hajadonok: tarka quodlibetté 
összegyüjtve őrzik e regény lapjain 
a százegynéhány éve volt magyar 
világ képét. Talán egészében derű-
sebb e kép a romantikától meg nem 
ezüstözött valóságnál; ez már 
Csathó látásmódjából következik. Ér-
zéketlenül nem siklik át a sötétebb 
foltokon sem. Csokonaija egy keserű 
óráján arra gondol, mi lenne, ha ke-
gyetlen torzító tükröt tartana nem-
zete elé, mely „úgy mutatná meg a 
hatalmaskodó tökfejeket és a feslett 
életű erkölcsbírákat, amilyeneknek ő 
látja őket; a tudós fanatikust, a ke-
gyesség színe alatt csaló sarlatánt és 
a nagyot űző pedánst!" Csathó alak-
jain csak éppenhogy megvillan oly-
kor valami ezekből a vonásokból, ha-
nem a kegyetlen torzító tükör neki 
sem írói műszere, hát nem is él vele. 

Férfialakjai közül talán tudós doktor 
Zay Sámuel uram figurája emelke-
dik ki legjellegzetesebben a színes 
egyvelegből, női nemen pedig a 
messzi határban híres főkötőkészítő 
és Gvadányi generálissal verses 
episztolákat váltó Bédiné Fábián 
Juliánna asszonyom pompás rajza. 
A komáromi társaságban, rövidke 
jelenetben, megismerkedünk Jókay 
Sámuel ógyallai komposszesszor ti-
zenhat esztendős Jóska fiával, Jókai 
Mór édesatyjával is. 

A regény kitűnő kompozicióját 
már említettem. Három „könyv"-re 
tagolódik s ezzel szinte háromfel-
vonásos vígjátékra emlékeztet; szer-
kezetében általán valami rokonságot 
mutat a színpadi gyakorlattal. A 
három szakasz is, s azokon belül a 
fejezetek is többnyire csattanóba 
futnak, akár csak valami színmű-
ben. A dialógusok nagyrészét is 
majdnem változtatás nélkül át le-
hetne venni romantikus színpadi 
játékba. Hibát vagy hiányt is leg-
inkább e részben lelhetni a regény 
fejlesztésében: néhol a kapcsoló ré-
szek, a valódibb epikai láncszemek 
valamelyest el vannak nagyolva 
vagy sietve. A lelki elemzést ilyen-
kor az író inkább csak amúgy som-
mázza (ezek a helyek néha stílben 
is pongyolábbak és nyersebbek), s 
azután láthatóan siet az eseményes, 
párbeszédes mozzanatok felé. Az 
ilyen helyeket viszont — még a leg-
kisebb epizódokat is — oly pompá-
san ki tudja kerekíteni, hogy a re-
gényből kiszakítva, önálló rajzokul 
is megállhatnának. Kincsesné asszo-
nyom főkötőrendelésének jóízű tör-
ténete önmagában is a legzamato-
sabb anekdotás elbeszéléseink közé 
számít, s Mikszáth legjobb ilynemű 
apróságaira emlékeztet. 

Nyelvének ezúttal Csathó a témá-
jához találó régies színezetet igyek-
szik adni. Minthogy jó magyar 
nyelvérzéke van, nagyobbára sike-
rül is neki ez a zománcozás. E te-
kintetben talán csak némi fölösleges 
halmozástól nem ment mindenütt; 
alakjainak szavaejtése néhol mint-
egy visszahat az íróéra is, s ilyen-
kor ok nélkül is a régiesebb kifeje-
zés mellett dönt; s ez itt-ott kissé 
mesterkéltnek érzik. Viszont nyelvi 
kisiklások, divatos zsurnaliszta-szó-
lamok sohasem szeplősítik meg 
Csathó beszédét; s nyelvének — 
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tiszta épségén kívül — határozott 
egyéni íze is van. 

Újabb irodalmunk egyik értéke-
lője Csathót némi fölénnyel a „szóra-
koztató" műfaj mívelői közé utalja. 
Tudtommal a szórakoztatás nem 
tartozik a hét főbűn közé, nemesebb 
formájában meg éppen minden 
epikai vállalkozás fő-fő törekvése 
több ezer esztendő óta. Csathó eddigi 
műveiben nem hatolt a legnagyobb 
problémák legmélyebb mélységeibe. 
Ez igaz. De nagysággá kikürtölt 
újabb íróink is, kiket a villamos-
kocsikban kiadói reklámok egy-egy 
új Dosztojevszkijnek hirdetnek, job-
bára inkább csak a plakátokon tar-
tanak rokonságot Dosztojevszkij-vel, 
semmint könyveikben. Nálunk divat 
zseninek tisztelni mindenkit, pusz-
tán azért, mert gyenge fejszéjét 
nagy fába vágja, talentumos s a 
maguk tehetségével jól sáfárkodó 
íróinknak pedig — erről már Péterfy 
Jenő is panaszkodott — éppoly ha-
marosan felhánytorgatják, hogy 
miért nem zsenik, s miért csak „szó-
rakoztatók". 

Mi Csathó Kálmán regényeinek 
nagy kelendőségét a magyar olvasó-
közönség szempontjából is örvende-
tes ténynek tartjuk és Csokonai-
könyvét is — mely talán legszebb 
és legnagyobb becsvággyal írt műve 
— örömmel és megnyugvással lát-
juk a villamoskocsik kiabáló pla-
kátjai alatt békésen olvasgató uta-
sok kezében. Rédey Tivadar. 

Thoroczkai-Wigand Ede: A kert. 
Wigand Ede azokhoz a művészek-
hez tartozik, kik a művészetet nem 
a gazdagok kiváltságának tartják, 
nem az anyagi javak fényűzésének, 
hanem szívósan azon dolgoznak, 
hogy a szépnek szeretetét a minden-
napi kis élet szükségletei közé soroz-
zák. A legegyszerűbb ház, minden, 
ami benne van, a szék, az asztal 
előtt, a polcok és szekrények, vala-
mennyi használati tárgy: alakjával, 
vonalaival, színeivel egymáshoz si-
mulva, egymásra hangolva, állan-
dóan a szép érzését keltse és táp-
lálja. De épp ezért, ne legyen a gyári 
üzem árúcikke, hanem a tulajdonos 
lelkének terméke. Így alakul ki az 
,,otthon művészete", mely híven tük-
rözi annak belső világát, aki megte-
remtette. Ezt a Ruskin-féle elvet 
Wigand még azzal mélyíti ki, hogy 
az otthon művészetét abból a föld-

ből sarjadoztatja, melyen áll; nem 
kell idegenből való behozatal, hanem 
azoknak az elemeknek továbbfej-
lesztése, melyek már itthon megvan-
nak. „Művészi hitvallásom, mondja, 
régiben az újat keresni, az ősiesség-
ben gyökerező formanyelvet fölele-
veníteni." Ezt művelte Wigand Ede 
eddig írt könyveivel, melyekkel az 
idegen utánzásába kábult közönsé-
günket a helyes útra terelgetné; ezt 
műveli gyakorlatban évek óta már 
ház- és bútorterveiben. Wigandban 
van valami Herman Ottó rajongásá-
ból, mellyel ősműveltségünk emlékeit 
kutatta és fenntartotta, és a sajno-
san korán elhúnyt Pekár Károly 
ájtatosságából, ki a „magyar nemzeti 
szépnek", „a magyar géniusz eszté-
tikájának" lelkes, de fájdalom keve-
sektől ismert könyvet szentelt. 

Wigand már több ízben foglalko-
zott a magyar háznak kedves tar-
tozékával, a kerttel. Ezúttal fárad-
hatatlan kutatásainak egy új anya-
gát foglalta egybe. Egyik fejezete 
az „Elvirult kertek"-ről szól: a régi 
magyar úri házak kertjeiről, amint 
történeti forrásaink emlékeiben ta-
lálhatók; a táblabíróvilág virágo-
sairól, amint vidéki kúriákban, fa-
lusi parochiákban még ma is lelhe-
tők; a falu parasztkertjeiről, aho-
gyan a házi szükséglet s a józan 
népérzék megteremti. — A másik 
fejezet „Kertjeink a jövőben". Eb-
ben az előbbi rész tanulságait gya-
korlati módon értékesíti s bemu-
tatja, hogyan használhatjuk fel a 
mult hagyományait ezután a ma-
gyar kertek megteremtésében. Ki-
fejti az általános, célszerű és mű-
vészi követelményeket; megadja a 
házelőtti „benyíló kert" — falun 
kiskert — képét; majd a ház körül 
és mögött elterülő ültetvények he-
lyes és szép elosztásának elveit; kü-
lönös gondot fordít a kisember 
kertjére, lelketüdítő és szívvidító 
bíbelődésének helyére. Az ember 
előtt önkéntelen fölmerül két kert-
kedvelő költőnk képe: Tompáé, vi-
rágai közt, és Aranyé, gyümölcsfa-
csemetéi mellett. — A harmadik fe-
jezet a lakás virágairól szól: a vi-
rágtartó edényekről, a terített asz-
talról, s a virágos ablakról, mely 
kint barátságosan hívogat, bent pe-
dig melegen ott marasztal a színes, 
illatos otthonban. 

A könyv anyaga a hagyomány 
emlékeinek búvárlatából. s az író-
nak az ország — még az éphatárú 
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Magyarország — egész területén 
tett tapasztalataiból gyűlt halomra. 
A szöveget vagy félszáz kép díszíti, 
egynehánya angol, német és hazai 
eredetű; kétharmadja magának a 
szerzőnek kezemunkája. 

S itt meleg ajánlással be is fe-
jezhetnők e sok gyönyörűséget 
okozó könyvnek ismertetését, ha 
nem volnánk kénytelenek egy-két 
kifogást is tenni. Mindenekelőtt az 
egyes fejezeteknek nincsen meg a 
kellő belső rendjük. A szerző sok-
szor elkalandozik, félbeszakaszt va-
lami megkezdett gondolatsort, újra 
visszatér hozzá, s ez előadását nyug-
talanná teszi, holott tárgya éppen a 
derült nyugalmat, a csöndes elmé-
lyedést kívánja. Ezt többször meg-
zavarja a kerti virágok latin fel-
sorolása, hosszas ismétlődő lajstro-
mok, a magyar nevek mellett a csak 
szakemberek előtt érthető kurtított 
latin műnevekkel, úgyhogy akár-
hányszor az ember középkori csíziót 
vél maga előtt, titokzatos szótörme-
lékeivel. Ezen könnyen lehetne segí-
teni a mű végéhez csatolt névjegy-
zékkel, hol a magyar virág mellett 
ott volna tudományos latin neve is. 
A nyugtalan előadást modorossá fo-
kozza a meg nem okolt régieskedés 
és népieskedés, mely oda is akaszt 
sallangot, ahol az nincsen helyén. 

A növény- s a nyelvtudós is csó-
válja néha a fejét egy-egy nem egé-
szen helyes adaton. A XIII . század 
kertjében nem termett paprika. 
hisz az csak Amerika fölfedezése 
után került Európába; nálunk a 
XVIII . század közepén említi elő-
ször a szegedi kegyesrend kiadás-
lajstroma, általánossá pedig csak 
az 1831-i kolera után lett. La-
torkert hadi védelem volt a várak, 
táborok, nem a szelid virágos ker-
tek körül. A Berberis nem sóska ha-
nem sóskafa, borbolya; ezt, bokor 
lévén, soha nem plántálták, s nem 
csináltak belőle kukrejt-et, mert ez 
zsálya-mártás; hanem a gyümölcsét 
befőzték cukorral; a sóskát, Rumex, 
igenis plántálták, s csináltak belőle 
sóskamártást. Az aranyka nem 
puszta rögön terem, hanem herén 
és lucernán élősködik a gazda ve-
szedelmére. Az Eufrózia — helye-
sen Euphrasia — szemvidítő fű, nem 
pedig kutyatej, amely Euphorbia. 
Alig hiszem, hogy a rosszszagú és 
piszkosszínű beléndeket, Hycscya-

must meg a kertalji gazban bur-
jánzó fecskefüvet, Chelidonium vi-
rágként ültették volna kertbe. Ma-
hagonit sem láttam sövényben pusz-
páng és télizöld közt, de igen Maho-
niat. 

Egy-egy széphangzású szó a szer-
zőt arra csábítja, hogy Jókai-ként 
olyan jelentést tulajdonítson neki, 
amije egyáltalán nincsen. Ildomos 
nem annyit jelent, mint illő, illedel-
mes, hanem okos belátó eszűt. Ira-
tos nem gyógyító, iratos fű nem or-
vosságos fű, amivel a javasok élnek, 
hanem színes, tarka; helyesen él 
vele, mikor „iratos, cifra festett üve-
gekről" szól. A vérteleken sohasem 
aggatták ki az ellenség levágott fe-
jét, legföljebb a kaszát, s újabb idő-
ben egy kötés kukoricát vagy egy 
füzér paorikát. A pataki Gombos-
kertet nem Lórántffy Zsuzsa — ej, ej, 
eddig Zsuzsánnának hívták! — üveg-
gombos rózsakaróiról kapta a ne-
vét, hanem már jóval előtte a Gom-
bos nevű hegyről, melynek a lábjá-
ban terül. A gyümölcsény sohasem 
volt gyümölcsös kert, hanem vagy 
szilfa, vagy bokros bozót. A kelence 
az méhkas, de nem azonos a kölönc-
cel, mely tuskót jelent, mit a kútgém 
végére akasztanak súlynak, vagy a 
harapós kutya nyakába akadéknak. 
Legfurcsább, mikor a fülemülével az 
énekes madarak közé sorolja a bala-
toni fuvacskát, mely kacsát, legjobb 
esetben pedig szárcsát jelent. A po-
gány házi isteneknek, a nemzeti ős-
hit füveinek, a Tuhudúnoknak hagy-
junk békét; ezek megjárják Jókai 
regényeiben, de nem komoly törté-
neti munkában. Sok bosszantó sajtó-
hiba is tarkítja a szöveget, nem ép-
pen javára. Á szerző lobogó rajon-
gásában sokszor nem mérlegelte 
eléggé forrásainak hitelességét, s 
készpénznek vette azt, amit a költői 
képzelet játéka termett. Igen szíve-
sen vettük volna, ha a könyv végén 
felsorolja a magyar kertészet és kert-
történet forrásműveit, mert azt 
hisszük, hogy Lippain és Takáts 
Sándoron kívül több is akad irodal-
munkban. 

Ez a kevés fogyatkozás azonban 
nem árt a könyv érdemének, hiszen 
„vagyon mind az holdban, mind az 
napban, kit mi eklipsisnek hívunk" 
— mondja Zrínyi. Neveljen e szép 
könyv sok lelkes barátot a magyar 
virágnak, a magyar kertnek. 

Tolnai Vilmos. 
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Báró Wlassics Gyula: Deák Fe-

renc. Az egykori egyetemi tanár, 
kitűnő büntetőjogász, hosszú állam-
férfiúi és politikai-adminisztrativ 
pálya után, magas korának csodá-
latraméltó frisseségében és életere-
jében tért vissza a sikertől ragyogó 
út kiindulópontjához, a tudomány-
hoz, a könyvíráshoz. Mostani mun-
káját forgatva, első pillanatra 
az angol gentleman-írók jutnak 
eszünkbe, kik évtizedes közéleti 
munkálkodás után az életalkony 
derüjében, politikai és élettapasz-
talat tetőpontján megírják nemes 
pátosszal és magas erkölcsi követe-
lésekkel a tudományos munkát, 
mely hivatott lesz nevük fenntar-
tására. Wlassics Deák-életrajzát is 
jellemzi a gyakorlati politikus, a 
politikai életet átélt államférfiú íté-
leteinek lehiggadt, nyugodt biztos-
sága, de jellemzi egyúttal az a mo-
rális hangulat is, mely a nagy an-
golokhoz hasonlóan nála is abból 
származik, hogy az élet keserves 
tragikomédiáin, mindennapi tüleke-
désein rég felülemelkedve, az élet 
tetőin jár, a tiszta hegyi levegőben. 
Ebből az őszinte, mert nem akart, 
nem tanult, hanem az élet tapasz-
talataiból magától előállott morális 
hangulatból születik aztán a pátosz, 
mely ünnepélyességtől és álpátosz-
tól egyaránt távol van és amely 
annyira jól illik Deák Ferenc, a 
morális pátosz nyugodt magyarjá-
nak életrajzához. A szerző egyéni-
sége és a tárgy egyaránt közreját-
szanak, hogy a munka elejétől vé-
géig semmi sem zavarja azt a tiszta 
levegőt, melyet a mult század klasz-
szikusainál, Keménytől Gyulai Pá-
lon és Csengeryn át Salamon Fe-
rencig élveztünk. A ml nemzedé-
künk, az élettől megkínzott, a kéte-
lyeiből kétségbeesetten felkapasz-
kodó, nem képes többé erre a tiszta 
morális pátoszra; mi szegények a 
lélektől adott stílus dolgában hasz-
talanul akarnánk harmóniát érni eh 
ez ma csak azon keveseknek bir-
toka, akik még e mult korszak 
klasszikus hagyományaiban gyöke-
reznek. Az előttünk fekvő Deák-
életrajz bizonyítja, hogy szerzője is 
-e boldogok közé tartozik. 

Csak külsőség, de közbevetőleg 
megemlítem, hogy a morális pátosz 
tisztító, köznapiból fölemelő hatását 
Carlyle-, Emerson-, Madách-remi-
niszcenciák emelik. Macaulaynek is 

lehet nyomait találni, akárcsak az 
említett magyar klasszikusoknál és 
azoknak ma is köztünk élő törté-
netíró utódjánál. Ez a külsőség jel-
lemző reájuk, de hiányzik immár 
Péterfynél úgy, mint Riedlnél és az 
őket követő, harmónia után hiába 
áhítozó, morális pátosz tisztaságá-
ban szűkölködő nemzedéknél. 

De a szerző egyéniségét még min-
dig nem hagyhatjuk el. Fél század-
dal Deák halála után életrajzát 
vesszük olyantól, aki még személy 
szerint ismerte a haza bölcsét, sa-
ját fülével hallotta beszédét, s akit 
Deák munkatársaival és belső ba-
rátjaival szoros kapcsok fűznek 
egybe. És aki emellett maga is Deák 
szülőföldjének, az ország délnyu-
gati végeinek az embere, aki az 
ottani viszonyokat és embereket is-
meri és így Deáknak különben is 
rendkívül tartózkodó, a világ elől 
zárkózó egyéniségét helyi vonatko-
zásokkal is közelebb tudja hozzánk 
hozni. Deák személyes ismerőseinek 
nyilatkozatait adja; egyes kérdé-
sekben Csengery Antal közléseinek 
tekintélyét is latba tudja vetni; 
ezek adják meg Wlassics könyvé-
nek Ferenczy Zoltán kimerítő élet-
rajza mellett is az adatbeli értékét. 
Ugyancsak a szerző egyéniségéből 
adódik Deák büntetőjogászi műkö-
désének tanulságos rajza és általá-
ban Deák képén némely, eddig el-
hanyagolt vonásnak élesebb kidol-
gozása. A későbbi Deák-arcképírók 
bizonyára fel fogják használni azon 
finom megfigyeléseket, melyek A 
jog védelme című fejezetben (127. 1.) 
találhatók. Mindezen új eredmény 
determinánsa természetesen a szer-
zőnek jogász-egyénisége. 

A munka első része Deák életraj-
zát adja, áttekinthető csoportosítás-
ban, másodika pedig a vezér, az ál-
lamférfiú, a kodifikátor, a szónok 
jellemzését. A beosztás az írói céltól 
függ, melyet ő maga így határoz 
meg: „Deák nagy erkölcsi hagyo-
mányaival, fenségesen szárnyaló 
jogérzésével és jogtiszteletével, az 
erkölcsi erőbe vetett törhetlen hité-
vel, megeleveníteni a mai zaklatott 
életet, a legáldásosabb feladat. Ezt 
az életet, melyben leromlott a belső 
emberi kultúra. Ahol örvények és 
szakadékok közt járunk. Ahol szél-
sőségekben tobzódó világnézeti és 
társadalmi különbségek zavarják a 
lelkek összhangját. Keresnünk kell 
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az utat a magasságok felé. Ha pe-
dig ezt keressük, fordulhatunk-e 
biztosabb vezető felé, mint Deák 
erkölcsi hagyományaihoz, Deák hal-
hatatlan bölcseségéhez, Deák örök 
emberi értékéhez. Ez a tanulmány 
ennek a célnak áll szolgálatában. 
Tömör, összefoglaló vonásokban 
Deák nagy egyéniségének történeti 
arcképét, közéletét a magyar köz-
ismeret és közérzés tudatába át-
vinni ezeknek a soroknak célkitű-
zése." Akinek pedig ez a célkitű-
zése, az nem zárkózott be a klasszi-
kus hagyományok elefántcsonttor-
nyába, hanem itt jár közöttünk ez 
összhangot még csak kereső nemze-
dékben. Innen van, hogy ezt a köny-
vet mi nemcsak tanulsággal, de sze-
retettel is olvassuk. Szekfű Gyula. 

Koszó János könyve Fesslerről. 
Fessler Aurél Ignác neve jól ismert 
a magyar irodalom kutatói előtt. 
Kisfaludy Károlytól Arany Jánosig 
csaknem valamennyi írónk és köl-
tőnk az ő német nyelven írott tíz-
kötetes magyar történetéből merí-
tette multunk ismeretét. Ahogyan 
ez a mosonmegyei származású, de 
egész életében külföldön élő német 
formálta meg a magyar hajdankor 
eseményeit és embereit, úgy kerül-
tek azok bele költőink tudatába és 
ezzel hatalmas mértékben része lőn 
multunk romantikus ízű felfogásá-
nak elterjesztésében. 

Ennek az érdekes írónak eleddig 
nem volt megírva az életrajza. Pe-
dig ha Fessler nem volt is valami 
igazi nagy ember és nagy író, mégis 
megérdemli a vele való foglalkozást, 
mert korának igen jellemző egyéni-
ségével ismerkedünk meg benne, 
aki a maga idejében a német szel-
lemi életnek csaknem minden moz-
zanatát aktiv módon élte át. Nem 
volt nagy egyéniség, aki ledönti a 
kor gátló korlátait és egészen új ös-
vényekre tereli az idők folyamát, 
hanem fogékony lelkű és szívós aka-
ratú közkatona, aki minden mozga-
lomban részt vett s éppen azért al-
kalmas arra, hogy rajta keresztül 
egy egész korszak életébe pillant-
hassunk bele. Az ilyen szereplő 
egyéni sorsa összefüggő keretet ad 
azoknak a kortörténeti szálaknak, 
amelyek máskülönben csak kaoti-
kus formában volnának egymás 
mellett elénk állíthatók. Fessler 
életírója, Koszó János tehát igen 

helyes érzékkel választotta meg 
tárgyát, mikor hőse kicsiny jelen-
tőségét oly módon növelte meg, 
hogy ezt a sok változatú életet a 
német szellemnek azokba a moz-
galmaiba ágyazta bele, amelyeken 
át ez a fölvilágosodásból a roman-
tikába jutott el. Fessler lelki peri-
petiái ebben a keretben elevensé-
get ós jelentőséget nyernek. A 
lénye legmélyén misztikusan val-
lásos lelkű hős a felvilágosodás, 
racionalista és optimista világja-
vító légkörében odahagyja egyhá-
zát és gyermekkorának vallásos 
eszményeit, hogy aztán ezek a le-
fojtott tendenciák annál nagyobb 
erővel törjenek felszínre és vigyék 
aztán őt az irracionálista romantika 
táborába. Mindez azért érdekes, 
mert ezt az utat nemcsak Fessler 
tette meg, hanem az európai szel-
lemi élet is. Így alkalma nyílik 
Koszónak a kor nagy eszmei moz-
galmainak jellemzésére, s azt hi-
szem, könyvének éppen azok a leg-
értékesebb részei, amelyek ilyesféle 
kitéréseket tartalmaznak. Roppant 
tanulságosak és lekötik az olvasó 
figyelmét a Fessler korabeli szabad-
kőművességről, a romantikus körök-
ről szóló fejtegetések. S éppen e 
szellemtörténeti háttér rajzában mu-
tatkozik meg Koszónak szintetikus 
alkotó tehetsége. 

Szerzőnk a német szellemtörténeti 
iskola emlőin erősödött meg ilyen 
feladatok elvégzésére, amilyen az 
előttünk fekvő monográfia. Különö-
sen a nagy professzornak, a szünte-
lenül kereső és világosságra törekvő 
Tröltsch Ernőnek a hatása érzik 
rajta, akire emlékeztetnek bennün-
ket még sokszor hosszadalmasnak 
érzett fejtegetései is. Elfogulatlan-
ság, lelkiismeretes alaposság és a 
részletekből a magas összefoglaló 
szempontokhoz való fölemelkedés 
azok a tulajdonságok, amelyek mél-
tán kiemelik Koszó művét a meg-
szokott irodalomtörténeti átlagból. 
Ennek a fiatal tudósnak, aki nyo-
mon kíséri a Napkelet hasábjain is 
a szellemtörténet szempontjából fi-
gyelembe vehető eseményeket, van-
nak ideáljai, s ezért vannak vezető 
eszméi is. ítéleteiben még akadnak 
ingadozások, a tények és emberek 
jelentőségét tán hajlandó túlbe-
csülni a történet sodrában, de 
anyaga kiválasztásában széleskörű 
tanultság és biztos kritikai érzék ve-



zeti. Könyve a magyar tudományos 
irodalomnak értékes gyarapodása, 
mely európai mértékkel mérve is 
tisztes és hiányt pótló alkotás. 

Nagy József. 

A Voggenreiter-cég magyar köny-
vei. A régebbi időkben általában 
inkább ahhoz szoktattak bennün-
ket, hogy külföldön magyarellenes 
avagy legalább is egyik vagy má-
sik nemzetiségünk valódi vagy kép-
zelt érdekeit szolgáló nyomtatvá-
nyok megjelenését nézzük. Magyar 
érzésű és magyar nyelvű könyv, fü-
zet bizony ritka volt mint a fehér 
holló. Ma e tekintetben kellemes 
változást észlelhetünk, ami megté-
pettségünkben, árvaságunkban min-
den bizonnyal kétszeresen jól esik, 
főként ha volt szövetségesünk, a 
nagy világégés csapásai közepett 
szenvedő társunk részéről jön. Nem 
oly rég az Insel-Verlag nagyon szép 
kiállítású, gazdag, tartalmas, ma-
gyarnyelvű Anthologia Hungarica-
jában (Gragger Róbert szerkeszté-
sében) gyönyörködhettünk. Most 
elég gyors egymásutánban a berlini 
Voggenreiter-cég (Weisser Ritter-
Verlag) ajándékoz meg bennünket 
kisebb-nagyobb, főleg az ifjúságnak 
szánt könyvecskéivel, melyeknek 
száma immár jó egy tucatra megy. 

Ezek a kiadványok más oldalról 
is érdekelhetnek: jó részük cserkész-
kötet. Nincs még pár rövid heténél 
több, hogy derék fiaink Dániában, a 
nemzetközi nagy cserkészolimpiá-
szon, a jamboreen a harmadik helyre 
küzdötték fel magukat, mindjárt 
Anglia s Amerika után, hol a cser-
készet régibb s kipróbáltabb, mint 
nálunk. Derék cserkészifjaink több 
nevelője, kik részben maguk is kint 
voltak Kopenhágában e döntő na-
pokban, írta ezeknek a kötetkéknek 
nagy részét, sőt még a szépirodalmi 
sorozat több száma is a cserkészélet-
tel, ezzel az ifjú, de nagy remények-
re jogosító nemzeti mozgalommal 
függ össze, onnan merítve tárgyát, 
oda kapcsolva be meséjét. 

Ilyen Farkas Gyula szép, értékes 
diákregénye, Forrongó lelkek, mely-
ről a Napkeletben volt már egyszer 
szó, amely azóta azonban új kiadás-
ban is megjelent Bodzásy István raj-
zaival, sőt németre fordítva a Weis-
ser Ritternél Berlinben s finnül az 
Otava kiadóvállalatnál Helsinkiben 
látott napvilágot, ami mind belső 
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becsét, mind érdekességét s így ka-
pósságát igazolja. Melléje sorakozik 
ugyancsak Farkas Gyula kedves el-
beszéléskötetkéje A tábortűz üzen s 
Radványi Kálmán bájos Napsugár 
leventékje. Mindkettő cserkészekről 
cserkészeknek szól, de kívülállóknak 
is, akikkel nemcsak megkedveltet-
heti ezt az intézményt, hanem a 
benne rejlő egészséges, ifjúi vidám 
poézissel üdítőleg hathat mind az 
ifjú, mind a felnőtt olvasókra. Fő-
ként Farkas novellái nem nélkülözik 
a mélyebb, filozófiai gondolkodást el-
áruló alapvetést sem, míg Radványi 
humoros táborjelenetei, versei iga-
zán közvetlen, úgyszólván alkalmi 
költemények. 

A gyüjtemény azonban korántsem 
érte be azzal, hogy a cserkészélet 
kellemes, poétikus vagy vidám olda-
lait, testet s lelket edző nevelőerejét 
tárja kötetkéiben az ifjúság elé, ha-
nem a rendszeres, úgyszólván tudo-
mányos cserkészetre is kellő gondot 
fordított. Sztrilich-Mócsy: Tábori 
munkák — Cserkészsegítségnyujtás; 
Gerő L.: Térképolvasás; Buczkó J. 
E.: Törvénymagyarázat: mind — 
részben gazdagul — illusztrálva, 
minden szavukon átsugárzó szere-
tettel és gondoskodással sietnek 
cserkészifjaink segítségére, megta-
nítják őket minden szépre, jóra, 
hasznosra, aminek nemcsak itt, ha-
nem egykor künt az életben is bizo-
nyára hasznát veszik. 

Mindezzel még távolról sem me-
rül ki ez a sokoldalú németföldi 
magyar gyüjtemény. A „Cserkész-
könyvtár", meg az „Ifjúsági regény-
tár"-sorozat mellett van egy „Klasz-
szikus könyvtár"-a is és nem riad 
vissza nagyobb művek kiadásától 
sem. Ilyen pl. a Hangzatka, Sziklay 
Ferencnek, a felvirágzó szlovenszkói 
irodalom jeles művelőjének érdek-
feszítő, jól megírt regénye Csermák 
Antalnak, a nagy magyar zeneszer-
zőnek élettragédiájáról. Épp ezzel 
kapcsolatban kell megemlítenünk a 
gyüjtemény egyik főcélját, mely ne-
künk különösen kedves kell, hogy le-
gyen: „Semleges őrhelyén, menten 
minden politikai és pártszempont-
tól, egybe kívánja gyüjteni az egye-
temes magyarság ifjú íróinak leg-
javát, mindenkit, aki igaz magyar 
kultúrértéket jelent, hogy műveiket 
az egész magyarság közkincsévé 
tegye". Idézni érdemes azonban a 
következőket is: „Emellett legfőbb 
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figyeimét a jövő magyar nemze-
dékre fordítja. Jó és olcsó könyve-
ket akar a magyar ifjúság kezébe 
adni, megismertetni vele a magyar 
irodalom halhatatlan remekeit és 
előkészíteni azokra a nagy felada-
tokra. melyek rá várnak". 

Ezeket a célokat szolgálja a „Klasz-
szikus könyvtár"-sorozat, melynek 
megjelent számai: Vörösmarty, az 
ember, meg Petőfi: Tündérálom. Bo-
lond Istók — mindkettő Farkas 
Gyula kiadásában és utószavával; 
A ma magyar költői Pintér Jenő és 
Sajó Sándor szerkesztésében. A két 
előbbi becsületére válik Farkasnak, 
az írói lélekkel s pedagógiai érzék-
kel megáldott magyar irodalomtör-
ténésznek, aki szerencsés kézzel vá-
logatta ki azt, ami valóban érdekli az 
ifjúságot s egyben jó képet is ad Vö-
rösmartyról; Petőfinek két nagyobb 
s jellemzőbb munkájához pedig tö-
mören, frappáns rövidséggel s mégis 
világosságot gyujtóan olyan utószót 
nyujtott, amely egy csapásra köze-
lebb hozza e költeményeket még an-
nak a lelkéhez is, aki talán némileg 
idegenkedve állt velük szemben. 

A ma magyar költői. Szemelvé-
nyek élő magyar költők lírai termé-
séből ügyes, pár soros életrajzi ada-
taival jól megválogatott darab-
jaival, ízléses kiállításával, könnyen 
kezelhető formájával s olcsóságával 
bizonyára kedves kísérőjévé lesz 
sok magyar ifjúnak, aki egyelőre 
csak a magyar költőkkel való 
együttálmodásban maradhat hű a 
régi hazához, fajához. 

Kívánatos lenne, hogy minél na-
gyobb lelkesedéssel karolnák föl ná-
lunk a berlini magyar vállalat sze-
rény kis köteteit, mert ezek sikere 
egy darab magyar jövő! 

—ó —s. 
Magyarok török rabságban. A 

Történelmi Társulat, és elnöke, 
gróf Klebelsberg Kunó vetésének 
újabb hajtása: Auer János Ferdi-
nánd, pozsonyi előkelő nemes pol-
gár naplója. A pozsonyi városi 
könyvtárban megtalálta s a „Fon-
tes" vállalatban most kiadta Luki-
nich Imre, pozsonyi egyetemi ta-
nár, amíg „Pozsony" volt, most pe-
dig a Nemzeti Múzeumnak tudós 
könyvtárigazgatója. 

Auer János Ferdinánd viruló 
i f jú volt, s a pozsonymegyei és vá-
rosi nemesi felkelők hadnagya, mi-
kor az 1663. évi párkányi csatában 

török rabságba esett; tizenkét évi 
rabság után megtört öregként tért 
szülővárosába. Naplójának legna-
gyobb részét mindjárt a fogság első 
évében, 1664-ben írta, miután az 
esztergomi, budai, belgrádi tömlö-
cökben való hosszas hánykódás után 
a konstantinápolyi Héttorony la-
kója lett. Ehhez képest héttorony-
beli életéről igen keveset szól a 
napló, melynek ezt a hiányát a ki-
adó pótolta ki a bécsi levéltár ak-
táiból. Annál értékesebb kútfőnek 
kell tekintenünk a naplót arra 
nézve, minő élete volt a szerencsét-
len magyar rabnak a fogságbaesés 
pillanatától kezdve egészen addig, 
míg hónapok kínszenvedésein át 
megérkezett Konstantinápolyba, ahol 
a foglyokat véglegesen elhelyezték 
a Héttoronyba, vagy a Bagnóba, 
vagy egy evezőpadra, félmeztelenül, 
megláncoltam Hozzátehetjük: ha 
ugyan eljutottak a szultán székhe-
lyéig, mert bizony szerencsés csil-
lagzat alatt kellett annak a szeren-
csétlen magyarnak születnie, aki 
életben maradt e hosszú út alatt. 
Évszázados magyar szenvedés van 
itt összesűrítve egy ember sorsá-
ban, mert ezt az utat, a harcmező-
től Belgrádig és Konstantinápolyig 
Auerrel együtt százötven-kétszáz 
éven át ezernyi magyar szenvedte 
végig. A konstantinápolyi császári 
követek feljegyzik, hogy ezen és 
ezen a napon 10—20—100—200 fog-
lyot hoztak be a székvárosba; mi-
ként Takáts Sándor kutatásaiból 
tudjuk, nagyobb szállítmány nem 
szokott érkezni, ami azonban nem 
azt jelenti, mintha csak ennyi ma-
gyar esett volna foglyul. Nem, a 
foglyok nagy része már az úton el-
pusztult. Az alacsonyrangúakat, 
kiktől váltságpénz nem volt remél-
hető, mindjárt a csatatéren, vagy a 
táborban levágták a törökök. Auer 
mezítelen, fejetlen holttestek közt 
jár a táborban; piros, meleg vér áll 
a zöld füvön, feltűrt ingujjú kato-
nák még dolgoznak a véres, kicsor-
bult karddal, a kivégzettek fülét 
nyiszálják le és gyüjtik rakásba. 
Amelyik fogoly kezén és mellén lát-
ják, hogy gondozott külsejű, tehát 
előkelőbb ember, annak megkegyel-
meznek, az ilyen rabok nyakába fa-
karikát tesznek, s a karikákat lánc-
cal egybekötve, a pribékek barmok 
gyanánt húzzák a sort maguk után. 
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Az út jóbarátok, ismerősök holttes-
tei közt halad Párkánytól a török 
sereg mögött Érsekújvár felé, on-
nan vissza Esztergomba, a nagy-
vezír szállására. Az esztergomi út 
szélén ott hever Auer egy ismerő-
sének, Nógrádi Miklós nevű híres 
vitéz huszártisztnek a feje, akit 
már nem a küzdelem véres dühé-
ben, hanem a nagyvezír paran-
csára, a mögöttes országrészben vé-
geztek ki több társával együtt a 
törökök. És Esztergomban, a nagy-
vezír sátra előtt állott az emberma-
gas fejpiramis, azon rabokéiból, ki-
ket nem tartottak érdemesnek to-
vábbszállítani, s ezért felkoncolták 
őket. De az életbenmaradtak száma 
is folyvást fogyatkozott. Eszter-
gomban háromszáz magyar és né-
met foglyot csuknak egy szűk helyi-
ségbe; a hőség és zsúfoltság miatt 
az első éjjel ketten halnak meg kö-
zülük. Budáról Belgrádig tizenkét 
napig tart az utazás, a harminc-
négy előkelőbb fogoly közül, kik 
Auerrel együtt voltak, nem keve-
sebb, mint hat hal meg ez úton; 
köztük egy magyar, kinek holttes-
tét a törökök nem engedik vízbe 
dobni, három napig ott marad az 
élők közt. 

Általában csak erős idegzetűek-
nek való olvasmány szegény Auer-
nek a naplója, mely a barbár piszok 
minden visszataszító fajának oly 
naturalisztikus leírását nyujtja, 
hogy Zola is megirigyelhette volna 
érte. Az esztergomi börtön, a budai 
átmenő rabok számára való tömlöc 
és a Csonka-torony nemcsak a mi 
fogalmaink szerint, de az akkori 
kereszténység felfogása szerint is 
egészségtelen piszok és állati műve-
letlenség tanui, ahol a magyar és 
német foglyok rangkülönbség nél-
kül szenvedtek és pusztultak. Auer 
fogolytársainak legtöbbje, köztük 
szimpatikus magyar nemesek, egy 
Boronkay, egy Berényi, már itt, 
Budavára börtöneiben elvesznek. A 
belgrádi börtön a Budáról elindult 
harmincnégyből ötöt emészt meg. 
Általában a foglyok legnagyobb el-
lensége a képzelhetetlen szenny és 
a török nemtörődömség volt. A 
budai börtön lakói a szerencse ked-
vezésének nézik, mikor szabad ne-
kik felváltva kijárni, hogy koldul-
hassanak. Ételük- s italukról senki 
sem gondoskodik, és nem egyszer 

érezniök kell a szántszándékos kín-
zást is, amikor például folyóvíz 
mellett csak pocsolyából szabad in-
niok. Legrosszabbul megy a soruk, 
míg az ázsiai török sereg közt van-
nak. A katonák arculköpik őket, 
komoly törökök jönnek be szállá-
sukra és szidalmazzák őket, mint 
Auer mondja: katonai becsületük-
ben sértegetik. Legelső gazdája, a 
tábori rendőrség egyik tisztje, bú-
csúzóul földre taszítja, új profósza 
pedig üdvözlésül löki fel. A rendőr-
tisztnek két fia, nyolc-tízéves gyer-
mekek, kicsúfolják a rabot, lekö-
pik és gúnyosan jelzik a nyakmet-
szést, mint reávárakozó sorsot, aty-
juk pedig a sátor előtt ülve, meg-
elégedetten nézi csemetéi játékát. 

Takáts Sándornak a végbelieket 
illető kutatásait megerősíti Auer 
megfigyelése: szerinte is a végbeli 
törökök sokkal szelídebbek és mű-
veltebbek voltak. Esztergomban és 
Budán meglátogatják és megaján-
dékozzák a foglyokat a végbeli vité-
zek, akik panaszkodnak a török se-
regre, mely az ő marháikat éppúgy 
elhajtja, mint a magyarokét, s az ő 
jobbágyaikat éppúgy sanyargatja 
és földönfutóvá teszi, mint a ma-
gyar terület lakosait. Emlegetik a 
„végbeli szokást", mely sokkal em-
berségesebb, s melyet ők megtarta-
nak, nem úgy, mint az Ázsiából ide-
zúdult és a hadjárat végével vissza-
özönlő barbár tömeg. Kétségtelen, 
hogy a keresztényekkel való érint-
kezés szelidítőleg hatott a vad er-
kölcsökre és a végeknek állandó la-
kosai, a török hűbérbirtokos kato-
nák civilizáció dolgában messze ki-
emelkedtek ázsiai testvéreik közül. 
Auer is megható példáit mondja el 
a felebaráti szeretetnek. Így az esz-
tergomi török asszony esetét, aki 
napokon át két vézna tehenének 
tejével táplálja a magyar rabokat, 
mert fia Batthyányi fogságában 
szenved és a pénzsóvár nagyvezír 
nem engedi, hogy a most behozott 
foglyok egyikével kicseréltessék. A 
rabok állandó jóltevői a renegát 
törökök, így egy lengyel és egy 
bosnyák származású, meg egy kilenc-
venéves osztrák renegát, továbbá a 
végbeli hódolt magyar jobbágyok, 
kik életük veszélyeztetésével szállít-
ják át a határon a leveleket és az 
otthon maradtak pénzküldeményeit. 
Igazi keleti törökök közül csak egy-
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nek a jótéteményéit mondja el Auer, 
de ez az egy felülmúl mindent: Dri-
nápolyban Aner a többi fogolytól 
mindegyre elmarad; janicsár kísérő-
jét ez szidalmakra ingerli; de mi-
kor látja, hogy rabja nem rosszaka-
ratból, hanem a lábsebét súroló 
béklyó miatt maradoz el, saját nad-
rágjából vág le egy darabot, be-
csúsztatja a vasbéklyó alá, hogy ne 
vágja a sebet, s karjaiba véve tá-
mogatja a hitetlen rabot. 

Jól esik ilyen evangéliumi csele-
kedeteket regisztrálni. De a kötet 
egészében végtelenül szomorú olvas-
mány, s aki olvasás közben végig-
szenvedte Auer sanyargatott életét, 
az nem egyhamar fogja fülét meg-
nyitni a ma divatos hangoknak, 
mintha a török hódítás idején a tö-
rök barátunk, nem pedig romlásunk 
okozója volt volna. A történetszem-
léletben nincs nagyobb öncsalás, 
mint mikor saját korunk érzelmeit, 
sőt távol jövőt illető óhajtásait ve-
títjük vissza a multba és annak vilá-
gánál próbáljuk szétkülönböztetni a 
homályból felbukkanó tárgyakat. 
Bármennyire rokonnak érezzük is 
manapság a törökséget, s bármeny-
nyire reméljük is hogy e rokonság 
valamikor külpolitikai tényeket is 
fog szülni, — ámbátor az is csak ön-
csalás volna, ha azt hinnők, hogy kül-
politikához elegendő lesz a rokoni 
érzelem — mindez kevés arra, hogy 
érette lemondjunk történetünk év-
századainak józan, helyes felfogásá-
ról és szégyeneljük, sőt eltagadjuk 
azt, ami történetünk legnagyobb 
európai dicsősége: hogy tudniillik 

a kereszténység védbástyája vol-
tunk a török ellen. Más népek, me-
lyek nem áldoztak annyit e nagy 
célra, mint mi magyarok: a lengye-
lek és a velenceiek ma is büszkék a 
szolgálatra, melyet a török vissza-
tartásával Európának tettek. Egy 
neves krakói, most vilnai lengyel 
tudós, Zdziechowski, a napokban 
mutatott rá, európai publikum előtt 
a kapocsra, mely magyart, lengyelt, 
németet összekötött a török elleni 
közös harcban; s hogy Velence 
mennyire büszke volt a török har-
cokban szerzett európai érdemeire, 
az meglátható Tintoretto vásznain, 
s a doge-síremlékek pompázó felira-
tain csakúgy, mint a kopott falfest-
ményen, mely Marc Antonio Bra-
gadinnak, Famagusta hős várvédő-
jének sírját veszi körül Velence 
egyik méltóságos templomában, s 
azt a jelenetet ábrázolja, amikor a 
győzelmes törökök a fogságba esett 
ősz hadvezérnek elevenen lehúzzák 
a bőrét. 

Tévedés volna azt hinni, hogy a 
történet tündérrege. Nem, a törté-
net gyakran még az életnél is kese-
rűbb, mert hiányzanak belőle azon 
imponderabilék, melyek a legsze-
rencsétlenebb életet is elviselhetővé 
teszik. És a magyar történet még 
egy fokkal feketébb, ami azonban 
nem ok arra, hogy elforduljunk tőle, 
vagy hangulatainkhoz alacsonyítva 
meghamisítsuk. Auer naplója azon 
kútfők közé tartozik, melyeknek ko-
mor valósága elől nem térhetünk ki 
többé. Szekfű Gyula. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. A legutóbbi évek-
ben a Nemzeti Színház érthetetlenül 
mostoha volt Szigligeti Edével 
szemben. Úgy látszik, ezt akarta az 
igazgatóság jóvátenni azzal, hogy 
idei első felújításul A szökött kato-
nát választotta s ez irodalomtörté-
neti jelentőségű szerző még egy da-
rabjának újra való színrehozatalát 
is megigérte. 

A szökött katonának valóban he-
lyet kell foglalnia a Nemzeti Szín-
ház műsorában. Szigligetinek első 
nagy sikere volt ez, s magának az 
akkor még hat éve fennálló színház-
nak egyik legelső diadala. Hatása a 
maga korában rendkívül széles kö-
rökre ter jedt, s irodalomtörténeti ér-
dekességével vetekszik magyarosító 
hatása is. A pest-budai német polgá-
rok szalonjaiból e darab kezdte ki-
szorítani a német dalokat. A benne 
előforduló énekeket dalolta az egész 
főváros, s annak számára, akinek a 
magyar szöveg nehezére esett, ter-
mett mindjárt német fordítás is. 
A Három alma meg egy fél kezdetű 
dalt így fújták a jó pesti németek: 
„Drei Äpfel hab'n kan Gewicht, Hab 
i di g'rufen, komst du nicht..." 

Irodalomtörténeti jelentősége ab-
ban van, hogy az osztrák kaptára 
szabott eddigi népies-tündéries da-
raboktól ez vezetett át a népszín-
műre. Igaz, hogy tiszta népies han-
gulat csak az első felvonást tölti 
meg, de ennek alakjaiban és felépí-
tésében már megtaláljuk mintáját 
sok későbbi népszínműnek. Az egész 
mű nagy hatásának titka ott rejlik, 
hogy minden van benne, ami az 
akkori közönséget megkapta. Nem 
mély, de hatásos cselekmény, frap-
páns és idegizgató bonyodalom, szí-
nes és változatos színpadi képek, 
demokrata tendencia és sok olyan 
alak, akik a korabeli magyar társa-
dalomra jellemzők. 

Nagy színpadi ügyessége miatt a 
mai közönségre sem tévesztette el a 
hatását. A publikum, amely hihetet-
len gyorsan tudott nyolcvan eszten-
dővel visszafiatalodni, elandalodott a 

szép nótákon, gyönyörködött a vál-
tozatos képekben, érdeklődött a kul-
túrhistóriai érdekességek iránt, külö-
nösen pedig gyermeteg lélekkel iz-
gult a második felvonás bonyodal-
mának hatása alatt. 

A rendezés a színház fiatal rende-
zőjének, Siklóssy Pálnak, első mun-
kája. Sikerülten aknázta ki a darab 
hatáslehetőségeit, tempóját még fo-
kozta is, az egyes jeleneteknek kép-
szerűsége is tetszetős volt, s a sok 
változás közötti szünetek nem nyúl-
tak hosszúra, és sok rendezői ötlet 
tette az egészet elevenné. Jó volt a 
szöveget egy-két népdallal megbőví-
teni, s csak dicsérhető az is, hogy 
a gróf és az ezredes pisztolypárbaja 
a színfalak mögé helyeztetett. Hatá-
sában így még nyert is ez a jele-
net, amellett, hogy túlságosan rikító 
volta valamelyest letompult. Csak a 
legutolsó kép volt kissé tempótlan és 
ötlettelen. 

A címszerepet Cselényi József, a 
Városi Színház tagja játszotta. 
Alakja és énekhangja nagyon szép, 
de játéka feszes és szenvedélytelen. 
Julcsa szerepében a színház fiatal 
színésznőjét. Somogyi Erzsit láttuk. 
Azok a jelenetek, ahol szendeséget 
és bájt kell kifejezni, igen sikerül-
tek, de hiányzott belőle a magyar 
falusi leány tűzrőlpattantsága és 
kackiás elevensége. Monti grófnét, 
Laborfalvi Róza régi híres szerepét 
Márkus Emilia játszotta. Egész ala-
kítása megkapóan érdekes volt, de 
különösen a második felvonás har-
madik képében ragadott el, amikor 
először hazugsággal szereli le férje 
gyanuját, majd pedig aggódó anyai 
szeretete hirtelen minden korlátot 
szétvet. A legnagyobb tragikus vi-
harok szélvésze járt át bennünket 
e lelki harc ábrázolásának láttára. 
Nagy Adorján az ezredest igen in-
telligens módon játszotta meg, csak 
nazális hangja és süket szóejtése 
volt — mint mindig — kellemetlen. 
Pethes Sándort az uracskodó szabó-
legény szerepében színpadi pályá-
ján ismét emelkedőnek láttuk. Dem-
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jén Mari életteljes Korpádiné, Fehér 
Gyula pedig markáns halálraítélt 
katona volt. 

* 

A budapesti színházak közül leg-
elsőnek a Renaissance-Színház nyi-
tott kaput, színrehozván Leo Urvan-
covnak Vera Mirceva című darab-
ját. E színház tavaly egy pár iro-
dalmi érdekességű darabbal keltett 
maga iránt reményeket. Vera Mir-
ceva láttára azonban kissé lehűl-
tünk. Pusztán külső érdekességű, 
elcsépelt hatásrekvizitumokkal dol-
gozó színpadi mű ez, papiros alak-
jaiban nem lüktet igazi élet, s tar-
talma is csak álérdekességű. Izgató 
fordulataival az igénytelenebb né-
zőt megkaphatja, de a színpadi fo-
gásokkal csak kissé ismerős is unat-
kozni fog, mert túlságosan módja 
van bepillantani a szerző műhely-
titkaiba. Az egésznek egyébként 
orosz volta is kétséges. Mintha Leo 
Urvancov csak valami nyugati 
metropolis színházi mesteremberé-
nek volna álneve, annyira nem 
érzünk semmit a muszka levegőből. 
Egyedül a züllött ügynök alakjában 
van valami orosz, de ez is csinált 
és erőltetett, s nem tudja e hideg 
darabot egységes tónusba foglalni. 
Csak afféle — kerthelyiség az ud-
varban. 

A színház pompás külsőségek közt 
és jó szereposztásban mutatta be a 
darabot. A főszerepet Simonyi Mária 
játszotta. E tehetséges színésznő 
több lelkiséget vitt szerepébe, mint 
amennyi benne van. Játékában gyö-
nyörködtünk, de a fáradságáért 
bizony kár volt. Gellért Lajos a 
férj szerepében igen jól eltalálta a 
magábafojtott szenvedély hangját. 
Táray illuziókeltő udvarló volt, de 
első jelenetében valami feszesség 
érzett rajta. A züllött ügynököt 
Makláry Zoltán — ez igen jó genre-
színész — játszotta. Mozgásában van 
valami groteszkség, de ez az effaita 
szerepekhez igen illik. 

Szeretnők, ha a színház ezzel a 
jeles színészgárdával ismét vissza-
térne az irodalomhoz. 

* 

A Vera Mirceva csinált muszka-
ságával szemben hamisítatlan orosz 
levegő hatja át Csehovnak a Vígszín-
házban előadott Cseresznyéskertjét. 
Az eddig nálunk színrekerült Cse-

hov-darabok közül talán ez a leg-
mozdulatlanabb, a legkevésbbé szín-
padias. Lassú, alig moccanó hala-
dása az eseményeknek, csendesen 
fájó hangulatok, befelé vérző embe-
rek, sorsukból kikívánkozó, de az 
élet érintéseitől szétmálló lelkek, ezek 
adják a darab karakterét. Nehéz, 
szinte lehetetlen ezt színpadra drá-
mai módon vetíteni. A drámaiatlan-
ságot még csak fokozza, hogy az író 
szinte szándékosan kerül mindent, 
amiből — ha csak pár percre is — 
küzdelmes összecsattanás keletkez-
hetnék. Az egyes alakok csak a ma-
guk bajával vannak elfoglalva, sok-
szor nem is felelnek egymásnak, 
mindegyik a maga nótáját fújj a, a 
maga keservét zengi. A párbeszéde-
ket gyakran csak hangulati egység 
kapcsolja össze, csak egy-egy méla-
bús orosz nóta dallamai festik alá, 
egymásnak robbanó szenvedélyek 
sehol-sehol. Amellett az egyes sze-
mélyek megformálásában semmi 
drámai ökonomia: az epizódalakok 
éppen olyan aprólékos gonddal van-
nak megrajzolva, akárcsak a fő-
személyek, úgyhogy alig-alig bír kö-
zülök egy-kettő centrálissá emel-
kedni. 

Mindez azonban nem valami tech-
nikai ügyefogyottság az író részé-
ről, hanem tudatos és szándékos. Az 
élet ilyen, hát az élet irodalmi ábrá-
zolása is csak ilyen lehet, — körül-
belül ez Csehovnak, a nagy natura-
lista írónak gondolata. Csak az a 
baj, hogy ez az írói elv éppen a drá-
mai formában valósítható meg a 
legkevésbbé. A színpad világa a 
maga feszesebb és szorosabb keretei-
vel bizonyos stilizáltságot követel az 
írótól, s minden műfaj között a 
dráma bírja meg legkevésbbé a kö-
vetkezetes naturalizmust. 

És mégis — minden formai el-
hibázottsága mellett is százszor ked-
vesebb nekünk ez a drámaiatlan 
dráma, mint például a Vera Mir-
cevának pusztán külsőséges hatá-
sokra számító merő színpadiassága. 
Mert Csehov emberei élő emberek, 
egy-egy sóhajukkal, szavukkal szí-
vünkbe markolnak, s az egész darab 
hangulata a lélekből jön, s a léle-
kig szárnyal. Szinte csodálatos a 
karakterrajznak az a biztossága, az 
a pár vonással való emberjellemzés, 
amire Csehov képes. Nincs egyet-
lenegy alakja sem, amelyiket test-
vérünknek ne éreznénk, keserű vagy 
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groteszk, fájdalmas vagy mélysége-
sen humoros embertársunknak, és 
nincsen egyetlenegy jelenete sem, 
amelynek hangulatát ne élnők át. 
Lépten-nyomon érezzük, hogy egy 
nagy író vezet bennünket kézen-
fogva egy kitünő arcképekkel teljes 
galerián keresztül. 

A Vígszínház előadása igen jó 
volt. E színház tagjainak erősen 
naturalista ábrázolási modora tel-
jesen összhangzatos volt e darab 
stílusával. A rendezés jól érvényre 
juttatta a csendes és fojtott tempót, 
ami e mű hatásának lényeges kel-
léke. A főiszerepet, amennyiben itt 
„hős"-ről lehet beszélni. Varsányi 
Irén játszotta. A csendes, szótalan 
szenvedésre és az álmodozásra ki-
tünő hangjai voltak. Különösen fi-
nomnak találtuk, amikor az első fel-
vonásban az ősi kúria ablakán át 
a cseresznyéskertet nézve, futó 
víziója támad: meghalt édesanyját 
látja a fák között. Közepesebb szí-
nésznő e szavakat bizonyosan a kert 
felé fordulva, tágranyitott szemek-
kel mondta volna el. Varsányi Irén 
szembehúnyva víziója terével ellen-
kező irányba nézett: mintegy je-
lezte, hogy az egészet „lelke szemé-
ben" látja. Hegedűs az öregedő 
bátya szerepében igen jó genre-ala-
kítást nyujtott. Bőbeszédűségében 
kedves, meghatódásaiban humoros 
volt, s billiárdozó-szenvedélyét ke-
zének és sétapálcájának e játékra 
jellemző, önkénytelenül visszatérő 
mozdulataival játszotta meg, anél-
kül, hogy túlzó lett volna. Kabos 
Gyula a meggazdagodott paraszt 
nehézkességét és érdességét na-
gyon jól ábrázolta. Itt-ott apróbb 
beszédhibát éreztünk ugyan a szó-
ejtésén, de ez kétségkívül csak va-
lamiféle könnyen leküzdhető tech-
nikai fogyatkozás lesz, hiszen más-
kor ugyanazt a szót, ugyanazt a 
hangot kristálytisztán ejtette. A gu-
vernánt szerepében igen jeles ábrá-
zolást láttunk Vaszary Piroskától. 
Folytonosan a torz határán járó 
komikus játéka sohasem tévedt az 
ízléstelenségbe. A vénülni kezdő 
lányt a megbetegedett Makay Mar-
git helyett Tőkés Anna ügyesen, 
zökkenő nélkül játszotta. Igen nagy 
haladást láttunk a tavalyi Csehov-
darab után Lukács Pál játékában. 
Kétségtelenül jó volt mint Ivanov 
is, de játékát akkor még inkább ész-
munkának találtuk. Most azonban, 
az öreg diák szerepében, éreztük, 

hogy szíve is van. Különösen a má-
sodik felvonásbeli szavai törteik elő 
igen mélyről. A kisebbik lány szere-
pében Gaál Franciska meglehetősen 
egyhangú volt. Vajjon nincs ebben 
a fiatal színésznőben több változa-
tosság? Az írnokot Mály Gerő meg-
lepő életszerűséggel játszotta, az. 
öreg szolga szerepében pedig Sze-
remy Zoltán kitünő genre-alakítá-
sait ismételte — kitűnően. 

Tóth Árpád fordításában egy-két 
magyartalanság sértette a fülünket. 

Galamb Sándor. 

A magyar irodalom a huszadik 
században. Schöpflin Aladárnak e 
tárgyról Gorkij Maxim tájékoztatá-
sára írt s a „Nyugat"-ban is közzé-
tett terjedelmes tanulmánya, melyet 
mindnyájan nagy érdeklődéssel ol-
vastunk, az első kísérletek egyike 
jelenkori irodalmunk értékelő át-
tekintésére. Érdekesebb kritikusi 
vállalkozás alig képzelhető, bár iga-
zán szólva, nehezebb is alig. Ha vál-
lalójában megvan is az ízlés sza-
badsága s az ítélet biztossága, a 
történeti távlat hiányával múlha-
tatlanul számolnia kell. A kortársi 
viszony még egyes írók megítélésé-
ben is okozhat látási zavarokat -— 
mint ahogy okozott is nem egyszer, 
Kölcsey nézeteiben csakúgy, mint 
Gyulai Páléiban —, egykorú egész 
jelenségsorozat összefoglaló becslé-
séhez meg éppen bajos olyan ma-
gaslatot találni, ahonnan e jelensé-
geknek mind az irodalmi multtal 
való kapcsolata, mind a nemzeti 
élet egyidejű alakulásaival való 
összefüggése világosan kitetszik. 
Kellő tisztasággal valóban csak „az 
időnek bércei: a századok" verik 
vissza bármely kor irodalmi szavá-
ból azt, ami állja az időt. Mindazon-
által a kortárs időbeli közellátása, 
apró részletekre kiterjedő tájéko-
zottsága értékes alapot szolgáltat-
hat a későbbi, visszatekintő mérle-
gelésnek. Schöpflin dolgozata a 
benne tárgyaltakat illetőleg ily be-
cses alapvetésnek ígérkezik amaz 
irodalomtörténetíró számára is, aki 
A magyar irodalom a huszadik szá-

* Készséggel közöljük t. munkatársunknak 
ez érdekes cikkét, mert a vitában elfoglalt 
álláspontja általánosságban megegyezik a 
miénkkel. Ez azonban természetszerűleg nem 
jelenti azt, hogy a közlemény minden rész-
lete, vagy éppen minden mondata a Napkelet 
álláspontját juttatná kifejezésre. Szerk. 
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zadban címmel majd valóban egy 
egész évszázadról beszélhet, s nem 
csupán annak első negyedéről. 

A Schöpflinéhez hasonló feladat 
komoly, becsületes megoldása alól 
csak felszínes vagy frivol író érezne 
felmentést abban a körülményben, 
hogy munkája olyan külföldi ki-
válóság számára készül, akinél a 
nyelvi nehézség minden ellenőrzés-
nek útját állja, s aki ennélfogva 
mintegy becsületszóra kénytelen el-
fogadni vezetőjének valamennyi 
megállapítását; Schöpflin írói ter-
mészetétől minden efféle felelőtlen-
ség merőben idegen. Erre vall az is, 
hogy tanulmányát sietett megismer-
tetni a hazai irodalmi nyilvános-
sággal is, bizonyára azzal az óhaj-
tással, hogy vélekedése s általán 
kritikai dolgozásmódja esetleg meg-
vitatás tárgyává tétessék. 

Schöpflin általán jeles képzettségű 
és irodalmunk ügyét szívén viselő 
kritikus. Negyedszázados lektori és 
bírálói gyakorlatán kívül mindig 
éber egyéni érdeklődéséből is kö-
vetkezik, hogy irodalmunk ez idő-
szakra eső termésének tűzetes is-
meretében kevesen versenyezhet-
nek vele. S érdeklődése nem csupán 
passzív természetű; buzdításával és 
befolyásával Örömest karolt fel 
minden jóravaló írói törekvést, és 
sokan vannak közöttünk, akiknek 
útját jó szóval, biztatással ő egyen-
gette. Mindez kétségtelen tekintélyt 
szerzett számára s munkája iránt 
figyelmet ébresztett konzervatív 
körökben is, ahol megérezték, hogy 
tollát tudás és meggyőződés vezeti. 
A „Nyugat" írói csoportjában soha-
sem szólalt meg a szélső baloldalon, 
támadó harcállásban, régi értékek el-
len. Igen jól emlékezünk okos, ke-
mény szavára, mellyel visszautasí-
totta Szász Zoltánnak a „Nyugat-
ban Petőfiről elkövetett nagyképű és 
eredetieskedő illetéktelenkedését. Vi-
szont a párthűséget nem azonosí-
totta a pártbeliek agyba-főbe ma-
gasztalásának kötelezettségével sem; 
legalább is nem vett részt abban a 
hol mulatságos, hol bosszantó, pár-
huzamaiban Shakespeare-en, Goe-
thén innen meg sem álló, s való-
sággal terrorisztikus öndicsőítés-
ben, mely a „Nyugat" érettebb íz-
lésű és gondolkodású olvasóiban 
gyakran bízvást felidézhette Jókai-
nak diákkoráról szóló, tréfás vissza-

emlékezését: „lapot is adtunk ki, s 
abban magunk iránt kellő elisme-
réssel viseltettünk". 

Schöpflin olyanok iránt szeret el-
ismeréssel viseltetni, akik számára 
mások elismerését nem a maga 
meggyőződése ellenére kell köve-
telnie; kritikusi feladatát nem té-
veszti össze a vásári kikiáltóéval. 
Céljául a megértetést tűzi ki, s en-
nek alapfeltételét a megértésben 
látja. Természete szerint nem tarto-
zik az ösztönös megérzőképességű, 
nyomban eligazodó művészetvizsgá-
lók közé; az ítélet megszövegezését 
nála hosszadalmas és érezhetően 
küzdelmes elemzőmunka előzi meg; 
viszont már egyszer megformulá-
zott nézetei szinte változatlanul is-
métlődnek azonos tárgyú fejtegeté-
seiben. Eredetisége nem rendkívüli, 
de nem is hajszolja annak látszatát; 
olvasóit nem önmaga, hanem hősei 
iránt akarja bámulatra ragadni. 

Ilyen a stílusa is. A cifrálkodás, 
az előadásnak a tartalom kárára 
eső díszítményes kiképzése nem ke-
nyere. A világos beszédet kedveli is, 
érti is. Üres hangzatosságban soha-
sem lehet elmarasztalni, inkább hely-
lyel-közzel az erősebb lendület némi 
fogyatékában vagy fejtegetésének a 
kelleténél didaktikusabb színezetében. 
Ady halálára írt egyik tanulmányá-
ban a költő szimbolikus beszédmód-
járól így nyilatkozott: „A felületes 
olvasónak ez megnehezíti versei 
megértését, aki azonban megtanulta 
ezt a jelbeszédet, az — csekély fá-
radsága jutalmául — elragadó szép-
ségeit ismeri meg a költői kifejezés-
nek". Ez bizony kissé száraz beszéd, 
és költői stílus megvilágítására tö-
rekvő értekezés helyett inkább va-
lami nyelviskola prospektusába kí-
vánkozik. De általában Schöpflin 
stílje jólesően szolid és magvas; 
gondolkodó főre és gyakorlott tollra 
vall. 

Új tanulmánya — melyben először 
iparkodik irodalmunk jelenének 
egész területéről egységbenlátott s 
a történeti folytonosságba is bele-
kapcsolt képet adni — korábbi dol-
gozatai ismerőinek lényegileg nem 
sok újat nyujt. Mind a vezető egyé-
niségekről, mind a feleslegesen hosz-
szú seregszemlében felvonultatott 
dii minores gentium-ról vallott fel-
fogása, sőt legtöbbször annak meg-
fogalmazása is, régibb részlettanul-
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mányainak nézeteit és hangját idézi 
emlékezetünkbe. 

E részletdolgozatainak hét évvel 
ezelőtt kiadott gyüjteménye előtt 
(Magyar írók, 1917.) vallomást tett 
róla, hogy fiatalkora óta szeretné 
modern irodalmunk jelenségeinek 
összefoglaló tárgyalását megírni. 
Ugyanez előszavában fejtette ki 
irányadó kritikai szempontjait is. 
Mindenekelőtt azt hangsúlyozta, 
hogy az irodalom organikus valami, 
a nemzet életének olyan életjelen-
sége, mint akár a politika vagy a 
gazdaság s ennélfogva a kritika 
egyik főfeladata az irodalmi jelen-
ségek társadalmi gyökereinek meg-
keresése. Azután — nem kisebb 
nyomatékkal — azt emelte ki, hogy 
minden irodalmi mű valami pszi-
chológiai kényszer eredménye s a 
kritikus dolga megvizsgálni azokat 
a tényezőket, amelyekből ez a kény-
szer előállott. 

Ez alapvető szempontok elseje 
látnivalóan nem annyira kritikai, 
mint inkább történetírói természetű, 
még pedig lényegileg a pozitivista 
történetszemlélet szellemében; tör-
téneti gondolkodás erősen termé-
szettudományos módszerekkel, mely 
a szellemtörténeti jelenségeket szí-
vesen párhuzamba állítja a termé-
szetiekkel. Schöpflin, két pártra sza-
kadt irodalmunkban a szakadék át-
hidalásának lehetőségét propagál-
ván, ezt írja: „Soha nem bírtam osz-
tozni abban az aggodalomban, hogy 
bármi újság lerombolhat a meglevő-
ből bármit, ami értékes, mert az 
energia megmaradása nemcsak a 
természetnek törvénye, hanem a szel 
lemi életnek is." Ily párhuzam, ha 
talán jól hangzik is — éppen nem 
helytálló, mert nem számol az iroda-
lom nemzetnevelő hatásával, s azzal, 
hogy e hatás éppen a szellemi érté-
kek irracionális mivoltában rejlik. 
S ha az irodalmat — mint Schöpflin 
is kívánja — a társadalom egyik 
megnyilatkozási formájául tekintjük, 
akkor is azt kell mondanunk, hogy 
a történeti és szellemi erőkkel akár 
szembehelyezkedő irodalom igenis 
végezhet a lelkekben régi értékeket 
romboló munkát, vagv legalább is 
holt értékekké változtathat ható érté-
keket, mint ahogy a társadalomban 
is a nemzet eszmevilágától idegen 
utakat erőszakoló kezdeményezés 
halomra döntheti a multak építkezé-
sét, és Prospero örökébe Caliban 
királyságát iktathatja. 

Napkelet. 

Schöpflin második vezető gondo-
lata (az írói egyéniség kérdésének 
középponti problémává tétele) már 
szorosabban kritikai szempont, bár 
ezen is — legalább megfogalmazá 
sán — némileg megérzik a század-
végi „természettudományos" pszi-
chologizálás túlzott önbizalma. Sze-
rintünk az irodalmi alkotásokat 
létrehozó lélektani kényszer előállá-
sának tényezőit sem az író társa-
dalmi gyökereinek, sem külső vagy 
belső élményeinek, sem „lelki be-
rendezéséinek exakt megvizsgálá-
sával nem lehet teljesen felderíteni; 
ehhez még valami kell: egy sugár 
abból a teremtő-szellemből, mely az 
íróművészt alkotásra bírja s az al-
kotómunkában irányítja. Ezt külön-
ben Schöpflin is tudja, s gyakorlata 
jóval elasztikusabb elméleténél. Új 
tanulmányában is hangsúlyozza 
Adyról: „Aligha van költő, akinek 
költészete csupán csak beleérzés ré-
vén megfogható, mint az övé." 

Ez új dolgozata, — mint említők 
— fejtegetéseiben s egyes jellemzé-
seiben általán Schöpflin korábbi 
megállapításait ismétli, módszerében 
a fentebb vázolt két főszempont 
alkalmazásával. Az egységbeöntést, 
a társadalmi és lélektani szálak szö-
vedékének összefüggő rajzát azon-
ban itt kísérli meg először. Ebben 
a törekvésében — úgy érezzük — 
alatta maradt saját történetírói mér-
tékének. „A valósághoz hű, de egy-
úttal érdekes és rokonszenves képet" 
ígér, ám a valóságot néha egy kissé 
mintha a Huszadik. Század szem-
üvegén nézné, érdekesség helyett 
olykor csak tarkaságot kapunk, s a 
rokonszenvesség kérdésében nem 
egyszer az az érzésünk, hogy a kép 
elsősorban Gorkij-nak kíván rokon-
szenves lenni. Mindezeknél fogva 
munkája erős publicisztikai színt 
nyer, s mikor egyik napilapunk ve-
zércikkben foglalkozott vele az erre 
ellenbírálattal felelő Fenyő Miksa 
nem sok joggal hánytorgathatta fel, 
hogy a tanulmányt ,.a politika biro-
dalmába ráncigálták". Schöpflin 
ezúttal legújabb irodalmunkat any-
nyira a „radikális eszmemenet" had-
állásába helyezi, hogy végső benyo-
másunk szerint inkább ennek apolo-
gétájává lesz, semmint amannak 
történetírójává. Így azután rajzában 
e korszak vezető szellemei túlságo-
san együvé markoltatnak a körü-
löttük s méginkább mögülük csatá-
rozók hadával, a „messzemerészkedő 

18 
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kritika!" s „az ítélet szelleme!" fel-
írású lobogók alatt; s dolgozata vé-
gén az új irodalomnak a világhá-
ború idején elfoglalt békebarát ál-
láspontját magasztalván. Ady s 
Babits filantróp pacifizmusának bő 
palástjából egy-egy darabot nagy-
lelkűen odaajándékoz a politikai 
radikalizmus defétista bajnokainak. 

Megvallom az utolsó esztendők 
eseménytorlódásaiban nem volt al-
kalmam biztos értesülést nyerni az 
orosz válság során meglehetősen 
ellentétes megvilágításban fel-fel-
bukkanó Gorkij Maxim világnézeti 
állásfoglalása felől. Ha pedig tájéko-
zódás végett a mindenbe beavatott 
Hatvany Lajos könyvéhez (Das ver-
wundeter Land) fordulok, melyet 
Schöpflin — eléggé szerencsétlenül 
s mint majd nyomban kiviláglik, 
nem is éppen tapintatosan — oly buz-
gón ajánl az orosz író érdeklődésébe, 
ott Gorkijról, a defétistáink körében 
nemrég annyira bálványozott jour-
nalista-regényíró Barbusse-szel egy 
kalap alá fogva, ezt a jellemzést ta-
lálom: „Vannak békés tanaikhoz 
hűtelen pacifisták, akik a kizsák-
mányoló kezéből kiragadott fegy-
vereket elszántan a munkás kezébe 
adják. Nyilván abban a csalóka föl-
tevésben, hogy a proletárság, ha 
békeműve a földön megvalósít-
tatott, a fegyvereket majd nagyböl-
csen megint és mindörökre lerakja. 
Ennek az önáltatásnak áldozatává 
lett Gorkij és Barbusse, akik ma-
napság a legkíméletlenebb terrort 
prédikálják." Ilyen vitriolos Gorkijt 
aligha lehet föllelkesíteni a mi radi-
kálisaink pacifizmusa iránt; meg-
lehet, hogy minden kidícsérgetés 
ellenére is rózsavíznek nézi azt. 

Schöpflin különben a maga nevé-
ben nem tesz semmiféle világnézeti 
hitvallást, sem a radikális gondol-
kodást, sem a pacifista ideológiát 
nem vállalja a magáénak, sőt a tár-
sadalmi fejlődés rajzában nem egy-
szer nyíltan hangoztatja az eszme-
irányóknak talajtalan voltát a ma-
gyarság történeti lélekalkatában. „A 
radikális eszmemenet" — mondja — 
azért találkozott oly kevés megértés-
sel a közvéleményünkben, „mert 
nem volt igazi talaja a társadalom 
egyetlen széles rétegében sem". Ez 
kritikának is beillő őszinte beszéd. 
De Schöpflin óvakodik levonni be-
lőle az egyedül várható következ-
tetést: az előszavában fogadott „be-
csületes tárgyilagosság"-gal való 

megértését a konzervativ felfogás 
ellenállásának a politikai radikaliz-
mus irodalmi fegyvertársaival szem-
ben. Ez az óvatosság teszi — kitűnő 
részletei ellenére — annyira visszássá 
munkájának egészét, mely így még 
a pártírók műveiből ismeretes, erő-
szakolt egységnek is híján van. S 
ezenfelül az irodalmi alkotások 
„társadalmi gyökereit" annyira 
hangsúlyozó Schöpflin éppen a tár-
sadalomtörténeti fogalmakat sok-
szor nem eléggé szabatosan hasz-
nálja. A sovinizmus porát nyomban 
kész a nacionalizmuson elverni; pe-
dig a kettő között nyilván van leg-
alább annyi különbség, mint az elvi 
pacifizmus meg a mellékcélokra san-
dító defétizmus között. 

Amikor dolgozatában a század-
eleji társadalmi átalakulást rajzolja, 
,,a talaj mélyebb rétegeiben meg-
induló rengés"-ről s - „lelkeken erőt 
vevő türelmetlenségéről eleget be-
szél, de arra nincs szava, hogy ez 
a rengést sokszor aknafúrással idéz-
ték elő, s ezt a türelmetlenséget sok-
szor nem a legtisztább szándékok 
fujtatójávai szították; s e tekintet-
ben soviniszta jelszavak lovagjai s 
az utca nemzetközi demagógjai nem 
egyszer vállvetve buzgólkodtak; 
ily „fegyverbarátság"-okra — más 
vonatkozásban — Schöpflin is céloz. 
1919 elején a magyarországi radi-
kális párt, mikor uralmon volt s így 
„birtokon belül" legnyíltabban pro-
pagálhatta felfogását, lapot indított 
a középiskolai (!) ifjúság „átképzé-
sére", nyomban pályázatot hirdetve 
történelmi tanulmányra, melynek 
„olyannak kell lennie, hogy azon az 
eddigi hivatalos történetírás hazug-
ságai igazolhatók legyenek". E fo-
lyóirat egyik cikke Magyarországot 
amaz államok közé sorolja, melyek-
ben „az elmaradott politikai fejlő-
désnek szaltómortálékra volt szük-
sége, hogy eljuthasson a modern 
gondolatvilág színvonalára". Ebbe a 
lapba Schöpflin is dolgozott. De 
nyilván neki is megvan a véleménye 
az olyatén politikai bölcseségről, 
mely a haladás tényezői között — a 
szaltómortálékat is számításba veszi. 
Két hóval e cikk íratása után lát-
tunk is aztán egy jólsikerült halál-
ugrást — a bolsevista diktatúra kar-
jába . . . 

A századforduló lelkületében (mű-
veltebben: mentalitásában) „új tár-
sadalmi erkölcsi és érzelmi kompli-
kációk"-at állapít meg Schöpflin ta-
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nulmánya, s ilyeneket valóban fel 
is vetett hazánknak a millénium 
után rohamosan meginduló váro-
siasodása, ipari és kereskedelmi 
fejlődése; hanem e komplikációk 
erőszakos továbbkomplikálóiról nem 
vesz tudomást. A nemzeti életet or-
ganizmusnak vallja, de azt feledni 
látszik, hogy e szervezetbe oly ele-
mek is kerülhetnek, melyek ellen-
keznek működésének évezredes alap-
elveivel. S nálunk ily egészségtelen 
elemek becsempészése valóságos 
iparággá fejlődött. 

Társadalmunk életnyilvánulásai-
nak legfontosabbika: az irodalom, 
szintén nem kerülte el szellemi pa-
trimoniumának megfertőzését; s a 
mérgezőknek itt sem szolgál ment-
ségükre, hogy behozataluk a „művelt 
Nyugat"-ról történt. Schöpflin ezt 
úgy fejezi ki, hogy irodalmunknak 
az európai irodalmak általános sod-
rával való együtthaladása most in-
tenzívebb lett. Azután tollával, 
Puck módjára övet kerít világ-
részünk körül, mondván: „A X I X . 
század közpe óta az irodalom egész 
Európában mindenütt egyre jobban 
az eszmék balszárnyára került: ma 
a vezető írók mindenütt többé-
kevésbbé éles kritikai állásponton 
állanak a társadalom meglévő be-
rendezkedéseivel, a konvencionális 
erkölcs intézményeivel, az uralkodó 
osztályok világfelfogásával és érdek-
szövevényével szemben". Ez kissé 
hamarkész megállapítás; ha Francia-
országot nézem: France-ra találó 
lehet, de — teszem — Barrés-re 
aligha; s ha Angliát: Shaw-ra nyil-
ván jobban illik, mint Chester-
ton-ra. De Schöpflinnek szüksége 
van az ily diadalmas „baloldali 
eszmekör"-re, hiszen mintegy szük-
ségszerűséget kíván látni abban, 
hogy „ez a balfelé orientálódás min-
den következésével végrehajtódott a 
magyar irodalomban is". Ezért jel-
lemzi dolgozata elején XIX . századi 
irodalmunkat „romantikus látású, s 
a közvélemény sodrában mozgó" 
költészetül, századunk irodalmát pe-
dig „világnézeti különvéleményt 
megpendítő s a realizmus natura-
lisztikus formulázása felé igyekvő" 
irányúnak. Majd — az irodalomnak 
a társadalommal való összefüggésé-
ről hirdetett felfogását túlhajtva, s 
némileg hűtelenül másik, a művészi 
egyéniség kérdéséről vallott főszem-
pontjához — megrajzolja a két szá-

zad magyar íróinak lényegesen el-
ütő „társadalmi ítpusát". A mult-
századi író tipikus képe ez: „komoly 
közéleti ember, erényekben gazdag 
hazafi, nemes mértéktartással meg-
válogatott eszméket és érzéseket hir-
det s mindig bizonyos páthosszal, 
egy kicsit a saját emlékszobrának 
pózában áll az emberek előtt". Kire 
illik ez a típus-kép? Berzsenyire? 
De Petőfire i s? . . . 

Mily más ezzel szemben — Sehöpf-
lin szerint — korunk írója! „Egy 
külön, saját életformák között be-
rendezkedett társadalmi csoport 
tagja, éles kritikával, haraggal és 
gúnnyal áll szemben a fennálló in-
tézményekkel szemben, külön véle-
ményt képvisel a nagy többséget je-
lentő közvéleménnyel szemben, válo-
gatás nélkül tárja ki lelkivilágát, 
életformái nyugtalanok, a bohéme 
felé hajlók, egész valója eltér, sőt 
szándékos ellentétet is keres az át-
lagos bourgeois-életformákkal." Fe-
lesleges mondanom, hogy mennyire 
nem találó ez a rajz „korunk" ve-
zető írói egyéniségeire, Babits Mi-
hályra vagy Móricz Zsigmondra. 
Annál találóbb ugyane korszak 
vezérkedő „irodalom-politikus"-ára, 
Ignotusra s irodalompolitikájának 
zajos apostolaira, a többi jólismert 
ignotusokra. A X X . századi magyar 
írónak Schöpflin vázolta típusa nem 
magyar típus, sőt nem is írói típus; 
a fővárosi újságíró jegyeiből vonta 
el azt éppoly szerencsével, mintha a 
természettudós a kenyérmagvak tu-
lajdonságait a gabonaügynök jelle-
méből akarná meghatározni. A kor-
szak egyik reprezentáns „forra-
dalmi" tehetsége, Biró Lajos, a 
„Nyugat" kiadásában megjelent 
egyik színművének zsurnaliszta-sze-
replőjéről az előszóban ezt a jellem-
zést adja: „Pesti újságírótípus. 
Nem szellemes, de intelligens; néha 
ötletes, mindig cinikus; csúfolódik 
magán és az egész világon, mert 
nem tud másképen. Azon a nagy-
zoló, túlzó nyelven beszél, azon az 
újságíró zsargonon, amely a pesti 
sajtóban divatos és amely állan-
dóan a vezércikkek nyelvét és a 
parlamentáris szólásformákat tra-
vesztálja. Mikor felismeri a helyze-
tet és tanácskozásra kerül a sor, 
akkor egyszerűen átveszi a tanács-
kozás vezetését". Látnivaló: ez a 
típus-kép nem tér el lényegesen a 
Schöpflinétől, de ez még nem ok rá, 

18* 
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hogy Biró Lajos találó önarcképét 
„a X X . század magyar írója" alá-
írással hozza forgalomba. S aki — 
mint Schöpflin — az irodalmakat 
annyira „gyökereikben" szereti 
szemlélni, miért teszi meg a modern 
magyar író jellemképévé azt a 
típust, mely az Ignotustól érthető 
okokból „tehetséges, de gonosz fé-
regnek" nevezett Barrés-nek Les 
déracinés című regényétől kapta 
halhatatlan nevét? 

Ebből a szerencsétlen társadalmi 
típus-képből kelletlen árnyék esik 
tanulmányának természetes hősére : 
Ady Endrére is. Pedig Ady művészi 
valójáról, tiszta irodalmiság szem-
pontjából nézett géniuszáról most 
gazdagabb és finomabb rajzot nyujt, 
mint korábbi dolgozatai bármelyiké-
ben. De ezzel még aligha járul hozzá 
az Ady-kérdés tisztázásához. Nem 
tagadjuk, az „orthodox konzervativ-
nacionalista szellemben nevelt ma-
gyar intelligencia" makacs nemtörő-
dömsége is oka annak, hogy még 
mindig van ilyen kérdés, s hogy Ady 
máig sem foglalhatta el nemzete 
műveltségi tudatában azt a helyet, 
melyhez művészi jelentőségén kívül 
meghasonlottságában is tragikus 
erejű magyarsága által is joga volna. 
De az is bizonyos, hogy az Ady 
„gyökeresen" magyar lelkébe való 
behatolás útját eddig az elszánt ki-
sajátítók is s az óvatos Schöpflinek 
is annyira eltorlaszolták elszántan 
ferdítő, vagy óvatosan körbenforgó 
magyarázgatásaikkal, hogy az „or-
todox konzervativizmus" minden 
idegenszerűtől való természetes ide-
genkedése még nyilván sokáig ta-
nácstalanul áll az egyre növő bástya-
falak előtt. Adyban a vallásos érzés 
is, a szilaj erotika is, sőt még a pénz-
imádat is tragikus komolyságban 
jelentkezik. Isten-verseiben néha a 
blaszfémia határán jár, szerelmi 
lírájában az erkölcsi libidó mesgyé-
jén s pénz-istenítésében az arany-
borjú-imádók lelkiségének környé-
kén; de léha vallásos versre, léha 
szerelmi énekre, vagy léha nyomor-
ral-kokettálásra sem látó szem, sem 
halló fül Ady könyveiben nem talál-
hat. Az irodalmak klasszikus nagyjai 
mindig nagy nemzetnevelők is; szel-
lemükből a művészi és morális kon-
centráció isteni nyugalma fuvall. 
Ady nem ezek közül való; merő in-
gerültség és viaskodás. De viaskodá-
sában — Istennel, Lédával vagy a 
Disznófejű Nagyúrral — nagyság 

van, kozmikus távlatok szépsége s 
az életérzés páratlan, mindenre ki-
áradó lendülete. 

S megvan ez a nagyság magyar-
ságában is. Jól tudjuk, ez az Ady-
probléma örök punctum saliens-e. 
De Schöpflin óvatos ugró. A nacio-
nalizmust — amit rajzában az Ady 
útjait mindegyre keresztező, rideg, 
elfogult, „betokosodott" többségi 
véleménynek tüntet fel, — meg-
kereshetné hőse emberi egyéniségé-
nek legmélyebb rétegében s ha 
keresné, meglelhetné még abban a 
formájában is, melyben Schöpflin 
ezúttal bízvást összetévesztheti — 
szokása szerint — a sovinizmussal. 
Lehetetlen nem érezni, hogy a nem-
zetostorozó Ady, mikor a magyart 
amúgy hetykén „nációk legelsőjé"-
nek nevezi: szíve szerint beszél. 

Csakhogy a mély nemzeti fájda-
lomtól áthatott Adyt — aki legvég-
letesebb hánykódásaiban sem vete-
medett soha fajának megtagadására 
— valóban eléggé eltakarja az a má-
sik Ady, a pártok Adyja, akit ma 
is pártok lobogójául lobogtatnak, 
ugyanakkor farizeusképpel felhány-
torgatván: miért késik Adynak a 
nemzet költőjévé való fölkenése? S 
itt Schöpflinnek igazán alkalma 
nyílnék ama tényezők bátor meg-
vizsgálására, melyekből az Ady köl-
tészetének ez ágát létrehozó „psycho-
lógiai kényszer" előállott. Fel is em-
líti Ady Párizs-járását, a bocskoros 
nemességből, e legnyugtalanabb ma-
gyar rétegből való származását, kor-
látlan őszinteségre törő költői ösz-
tönét, sőt vérbaj ától fokozott, ere-
dendő ingerlékenységét is. De hall-
gat Ady első Párizsáról, a Pece-par-
tiról: Nagyváradról, pedig kétség-
telen, hogy a Tiszáék lapjától a szél-
sőbalra áthódított fiatal ujságírónak 
amúgy is sötéten látó szemére itt ke-
rült rá a politikai radikalizmus fe-
kete szemüvege. A már említett Bíró 
Lajos és ennek elvbarátai — saját 
jellegzetes megfogalmazásuk szerint: 
„az új világ kakasai a bihari urak 
szemétdombján" — igazították be 
Ady magyar-látását párt-látássá s 
oltották be költészetébe a Schöpflin 
szerint is „szokatlanul széles teret 
elfoglaló aktuális politikumot". „Ez a 
politikai, jobban mondva hazafias 
költészet foglalja el Ady poézisének 
jó harmadrészét." Ez megint a Schöp-
flinnél nem szokatlan, rugalmas fo-
galom-váltogatások egyike. Ha Az 
Illés szekerén proletár-verseire re, vagy 
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a többi kötetekbeli, rossz emlékű ne-
veknek dedikált költemények egyi-
kére-másikára gondolunk, akkor bi-
zony a politikai költészet van „job-
ban mondva", s nem a hazafias. Nem 
azt állítom e szocialista versekről, 
hogy költőjükben nincs őszinte szo-
ciális érzés, sem e radikális versek-
ről, hogy nincs meg bennük a pro-
gressziv újító szellem őszinte lendü-
lete. De azt igenis vallom — talán 
a kegyeletienség látszatával, ám jól 
megfontoltan —, hogy ezek nem tisz-
tára az ős Ady-lélekből szakadtak, 
s hogy bennük a „pszichológiai 
kényszer"-t bizonyos külső, helyzeti 
kényszerek is keresztezték. Schöpflin 
ezt a kérdést így kerülgeti: „Szélső-
séges ellenzéki álláspontja inkább, 
mint pontosan végiggondolt politi-
kai programm előbb a szocialisták, 
majd a radikálisok pártjára hajtja 
s különösen az utóbbiak sietve áll-
nak melléje, hogy felhasználják azt 
az erő nyereséget, mely et Ady jelen-
tett kicsiny és erőtlen pártjuk szá-
mára". Ebben sok őszinte megállapí-
tás van, csak kissé körmönfont meg-
fogalmazásban. Ha akarom: Ady 
lépett be a forradalmi lobogók alatt 
vitézkedők közé, s ha akarom: ezek 
fogták közre őt. Inkább az utóbbi 
történt; igen jól emlékezünk, hogy 
a szocialisták részéről ily „erőnyere-
ség"-szerző kísérlet annakidején Ba-
bitscsal szemben is tétetett; s igen 
jól emlékezünk Babits önérzetes til-
takozására is. 

Adyról Schöpflin ezt is mondja: 
„Csak kétféle formában tudott élni: 
a szenvedély sivár tobzódásában és 
a teljesen akaratát vesztett ernyedt-
ségben". Ez eléggé nyers mondat s 
valami Ady-ellenes röpiratban is 
bízvást helyet foglalhatna. Ady iga-
zán szenvedélyes verseinek nem 
„sivár tobzódás" a jellemük, ha-
nem a legszuggesztivebb lángolás. 
De az az „ernyedtség" valóban vég-
zetesen megvolt emberi alkatában, s 
talán épp ez vált főtényezőjévé örök 
kiszolgáltatottságának. „Személyes 
sérelmektől is izgatva" szállt költői 
harcaiba, — mondja Schöpflin; hoz-
zátehetné: és személyes hiúságtól is 
sarkalva. S itt éppen nem takargat-
juk a konzervativ többség vétkes kö-
zönyét, mely ezt a nagy tehetség jo-
gán való nagy hiúságot vakon pré-
dájául vetette az „erőnyereség"'-re 
kalkuláló politikai hízelgésnek. 

Arról, hogy Ady pártverseiben 
elsőrendű Ady-szépségek bőven vi-

rágzanak, talán felesleges szót vesz-
tegetnem: Ady Endrét a Népszava 
légköre sem sorvaszthatja Csizma-
dia Sándorrá. 

Vezető gondolatom Ady költésze-
tének időszerű politikumáról ez: az 
irodalmunk organizmusára egészség-
telen, idegen elem benyomulása itt 
jobban tettenérhető, mint bárhol 
egyebütt; s Ady zsenijének kisajátí-
tása nemcsak halálával indult meg: 
kisajátították már a dolgozó Adyt 
is. Nem tollának ki béreléséről van 
itt szó. Ily siklus-vád is felmerült 
már ellene elvakult s minden ítélet-
ből kivetkezett napjainkban, de 
mondhatom, senki nálam jobban 
együtt nem érzett Babitsnak e vádra 
adott kemény leckéjével. Az a kisa-
játítás nem pénzzel történt, hanem 
szellemmel, azzal a „baloldali eszme-
kör"-rel, mely Schöpflin szerint a 
magyar műveltségből hiányzott, míg-
nem a X X . század hajnalán e hiány 
szerencsésen kipótoltatott, s amely-
nek jóvoltából irodalmunk ettől 
fogva „párhuzamosan haladt a poli-
tika baloldali irányaival s ezért a 
közvélemény túlnyomó konzervativ 
része kelleténél nagyobb mértékben 
is azonosította ezekkel". Bajos is 
volt a radikalizmussal nem azono-
sítani azt az Adyt, aki — szilágysági 
magyar fi létére — a Margita élni 
akar című (igen gyenge) verses-
regényben térdreesett a nagy „fény-
kereső" Jászi Oszkár előtt, akinek a 
sarúját megoldani sem vallotta ma-
gát méltónak, kissé kétértelmű kon-
fesszióval hirdetvén: „A Jásziság én 
akart ideálom". És bajos volt a sza-
badgondolkodó irányzattal nem azo-
nosítani azt az Adyt, aki — az Isten-
versek költője létére — ama híres 
(egyébként szintén igen gyenge) 
márciusi üzenettel veregette meg a 
Galilei-kör politikai hátulgomboló-
sainak vállát. 

Ez a kisajátítás aztán Ady rava-
tala körül már valóságos orgiát ült: 
Homerosért nem versengett annyi 
város, ahány párt és párttöredék (de 
mind szélsőséges) itt magáénak kö-
vetelte Ady szellemi örökségét. Majd 
jött a legszélsőbb szélsőség: a bolse-
vizmus. Adyhoz ez is jogot mert for-
málni s elvközösségének valamelyik 
vörös vasasezred kaszárnyáján el-
helyezett „Ady Endre-laktanya" fel-
írással adott kifejezést. 

S azóta is egyre látjuk a kufárko-
dást ezzel az örökséggel : Ady költé-
szetének politikai tőkéjével. Á törté-
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netíró Schöpflin úgy véli: „költésze-
tének talán ez a része fog leghama-
rább elavulni". Hanem Schöpflin 
köre más nézeten van: ragaszkodik 
— ő tudja miért? — ehhez a részhez, 
sőt igazában éppen csak ehhez. Leg-
alább is, mikor a közelmultban 
Dóczy Jenő kitünő anthologiájából 
kimaradt e pártversek egyike-má-
sika: a felháborodottak egész kara 
tiltakozott Ady költői arcképének 
vakmerő „meghamisítása" ellen. 
Valóban nem csodálnók, ha rövide-
sen A forradalmár Ady címmel el-
lenanthológia jelennék meg, mint 
ahogy Petőfiből is rendeztek annak 
idején elviselhetetlenül egyoldalú 
anthológiát A forradalmi Petőfi cím 
alatt, s éppen Ady nevével fedezve 
s Ady felületesen elsietett előszavá-
val súlyosbítva. 

Ennyit az Ady-kérdésről. Ady 
belekerült immár irodalmi fejlődé-
sünknek hatótényezői közé, sőt 
belekerült az iskoláskönyvekbe is; 
csak éppen nemzete szívébe nem tu-
dott belekerülni. Schöpflin pedig 
igen kíméli a csákányt, amit kény-
telen-kelletlen jól meg kell dolgoz-
tatnunk, ha szabaddá akarjuk tenni 
ezt az utat. . . 

A tanulmány hosszú arcképsoroza-
tával rendre foglalkozni nincs te-
rem. E portrék — ezt már mondot-
tam is — nagyjában a Schöpflin ré-
gibb vizsgálódásaiból ismert ered-
mények szabatos, nagy készséggel 
előadott összefoglalásai. E részben 
talán csak az tűnhetik fel, hogy 
a hosszú színikritikusi multtal ren-
delkező írónak éppen a drámáról 
szóló fejezete a leggyengébb s leg-
áránytalanabb. Ebben a jellegzetes 
exportdráma-készítők (Molnár, Szo-
mory, Lengyel) gyáriparának bő 
taglalása végén Herczeg, Gárdonyi s 
Móricz Zsigmond művészetének csak 
egy-egy asztmás rövidségű mondat 
jut. Oly megokolás híján való ítélet 
például, minő itt Móriczról olvas-
ható — „drámai munkái a magyar 
dráma eddig elért legnagyobb len-
dületét jelentik" — ellenkezik a 
Schöpflinnél megszokott lelkiisme-
retességgel. 

Végezetül még csak az „irodal-
munknak a háborúval szemben el-
foglalt álláspontját" feszegető feje-
zethez fűznék egy-két megjegyzést, e 
kérdésnek „a valósághoz hű" meg-
világítása érdekében. Ezt a fejtege-
tést Schöpflin „szándékosan hagyta 

külön" és látható büszkeséggel he-
lyezi tanumánya végére, mint torony 
ormára a keresztet. „Ady s vele egy-
korú társai" pacifizmusát dicsőíti s 
önérzettel hirdeti, hogy a háborús 
gyűlölség számottevő magyar íróban 
nem talált hangot. Ha Ady egykorú 
társain Babitsot vagy Kosztolányit 
kell értenünk: Schöpflin megállapí-
tása helyes. De ha az egykorú tár-
sak fogalmában a „baloldali eszme-
kör" egész magyarországi tábora 
benne kíván foglaltatni: pontosabb 
megkülönböztetésre van szükség. Mi 
úgy emlékezünk, hogy nem „az egész 
idő alatt" „zengett egy polifon szim-
fónia magyar földön a háború el-
len", sőt éppen kiválólag „irodalom-
politikus" íróink békebarát felhábo-
rodása meglehetősen későn, pontosan 
győzelmi esélyeink megszűntével 
egyidőben harsant fel csupán. A 
győzelmek éveiben a Nyugat főszer-
kesztője folyóiratában a Mittel-
Europa eszméjének udvarolt, nem 
éppen nazarénusi lelkületű megnyi-
latkozásokkal tisztelvén meg a szem-
benálló hatalmakat; s ugyanő a ra-
dikálisok napilapjában még az olasz 
beavatkozás hírére is tárcában so-
pánkodott, hogy Párizs meg London 
után most már Rómába sem teheti 
be többé a lábát igaz magyar hazafi. 
Ugyanez időben a Nyugat egyik fő-
munkatársa „a francia lélek"-nek 
mutogatta alkalmi gyorsforralón 
„átértekelt" valódi esszenciáját. S 
ismét ez időben ismét egyik főmun-
katárs Hindenburg generális élet-
rajzát adta ki. Mindez az opportu-
nitás némi színezetét adja a baloldali 
békeláznak. Ignotust meg is vádol-
ták holmi elvi ingadozással. Ezt fe-
lelte rá: „ha az események rácáfol-
nak a jelszavakra, akkor nem az em-
berekre kell haragudnunk, kik ezt 
észreveszik, hanem a jelszavakat kell 
jobban, reálisabban, életrevalóbban 
megfogalmazni." A válasz vádolóbb 
magánál a vádnál; bár tagadhatatla-
nul klasszikus meghatározása a szél-
kakas-erkölcsű jelszó-pacifizmusnak. 

Ady valóban „ember" akart lenni 
„az embertelenségben", s nem halász 
a zavarosban. S Babits valóban a 
műveltségi javak fanatikusaként 
vállalt meghurcoltatást s annál is 
fájóbb meg nem értést s ártat-
lan naivitással akarta a nem-Ba-
bitsokat arra kényszeríteni, hogy a 
Höfer-jelentések helyett Kant művét 
olvassák az örök békéről. Az ő paci-
fizmusuk érzelmi és nem politikai, 
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sőt a Babitsé a legnagyobb mérték-
ben politika-ellenes. S erről lehetünk 
bármi véleményen: eszünkbe sem 
jut összetéveszteni a gesztenyét-ki-
kapartató defétizmussal, sem az esz-
ményi hitvallás „megszállottjait" il-
lető tiszteletünket kiterjeszteni a 
„ma így, holnap úgy"-érvényesülés 
lovagjaira. 

A mellékgondolatoktól érintetlen 
pacifizmus gyakorlati értékéről nyil-
ván lehet vitatkozni. Mi ezt nem 
tesszük. Sem politikába átsiklani, 
sem a hozzászóláshoz illetékességet 
követelni nem akarunk. De mivel 
Schöpflin — irodalmunk pacifista 
magatartásáról megtudható bővebb 
részletek végett — olvasóit Hatvany 
Lajos könyvéhez utasítja, talán ide-
írhatom annak egyik bizonnyal ta-
pasztalati megállapítását: „A paci-
fista valamennyi pártnak kihasz-
náltja, megcsalatottja s végül el-
szóltja és kitaszítottja, akit senki 
sem akar magáénak vállalni. Mert 
valameddig a polgár hadban áll a 
szocialista egy követ fú a pacifistá-
val. Ám abban a szempillanatban, 
midőn a hadsereg szétzüllesztése 
megvalósíttatott s midőn a pacifista 
éppen örömujjongva akarná köszön-
teni a lefegyverzett világot, felhang-
zik a szocialisták táborában: szereld 
le a polgárt, fegyvert a munkásnak, 
s félre a puhánnyal, a pacifistával. 
Kötelességét megtette, mehet!" 

* 
Dolgozatom elején azt mondtam: 

a kortársi viszony — kivált egész 
jelenségsorozat áttekintésében — 
könnyen okozhat látási zavarokat. 
Schöpflin tanulmánya valóban in-
kább e nézet mellett szól, semmint 
ellene. Ily munkában egyes kitűnő 
részletek korántsem biztosítják az 
egységbeépítés sikerét; a szerkesztő 
kéz nem egyszer tétovázik, az egyen-
gető léc nem egyszer meginog. 
Ismertetése befejező soraiban — 
íróinknak az aktuális témáktól való 
idegenkedését fejtegetve — „az esz-
mék, indulatok mai zűrzavarában 
való tájékozódás nehézségeiről" be-
szél Schöpflin. E nehézségek nyilván 
fennállanak az irodalomkritikusnál 
is. Századunk első negyedéről bizony 
alighanem csak későbbi nemzedékből 
való irodalomtörténetíró adhat majd 
olyan képet, melyet „a közvélemény 
túlnyomó konzervativ része" is „a 
valósághoz hűnek, de egyúttal érde-
kesnek és rokonszenvesnek" talál-

hat, nem csupán a jóhiszemű szerző, 
a szerzővel egy fedél alatt meghú-
zódó írói „csoport", meg a Hatvany 
Lajos könyvével felszerelt Gorkij 
Maxim. 

Rédey Tivadar. 

Bródy Sándor. Írói főjellemvoná-
sára már Péterfy Jenő mutatott rá, 
amikor Faust orvosát megbírálta. 
E fősajátság bizonyos ellentétes 
szemléleteknek összeforratlan együtt 
való megnyilatkozásában áll. Ve-
rista a végletekig és ugyanakkor 
a legmerészebb romantikát meg-
szégyenítő túlzásokra képes. Fizio-
lógiai romantikát űz, mondta Pé-
terfy, s úgy látszik, az írónak ez 
éppen nem hízelgő megállapítás 
annyira megtetszett, hogy magára 
vonatkozólag ő is többször megismé-
telte. 

Pedig ez csak akkor lett volna 
igazán írói érdem és erény, ha ez 
ellentétes stílusirányok valamiféle 
magasabb egységben mégis csak 
összeolvadtak volna. Ámde Bródy 
Sándor gyakorlatában hasadékosan 
széthullok, kiegyensúlyozatlanul bil-
legők maradtak, s éppen ezért alko-
tásaiból az veszett el, ami pedig 
minden művészi alkotásnak — szem-
ben az élet kusza és esetlegesen 
egymás mellé kerülő megnyilatkozá-
saival — legmegkülönböztetőbb vo-
nása: az egység. Ugyanazt a lehe-
tetlenül heterogén stílus-zavart mu-
tatja, ami mesterének, Zolának mű-
veit olyan kínosakká teszi. 

Bródy novelláinak és regényeinek 
szkémája körülbelül a következő: 
adva van valami hihetetlenül érde-
kes és bonyodalmas jellem. Meg-
magyarázni nem szükséges, el kell 
hinni. Ebbe az alakba, rendesen 
férfiba, a nők csodálatos gyorsan 
beleszeretnek és töprengés nélkül 
odaadják magukat neki. A hős jön, 
lát és győz. Mese mese, mesd ketté! 
— mondja rá az olvasó, s az író 
csakugyan nyomban ketté is metszi 
a meseszerűség szálát az analízis, 
még pedig a patológiai, a fizioló-
giai analízis finom acélkésével. 
Ebben a pillanatban a kacsalábon 
forgó palotából egyszerre csak va-
lami modern kórház műtőtermébe 
szédülünk, ahol azután újra narko-
tizálnak bennünket, hogy megint a 
legfantasztikusabb álmok kápráza-
tát lássuk. 

Miként a naturalizmus és roman-
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ticizmus, éppen olyan kiegyensúlyo-
zatlanul kavarognak ez elbeszélé-
sekben a lírai szubjektivitás és a 
hideg, fölényes, szenvedélytelen ob-
szerváció. A modern, naturalista 
regénynek induló Ezüst kecskében 
olyan alanyi kitérések, a regény 
keretéből olyan szubjektív kiszólá-
sok vannak, aminők élénken emlé-
keztetnek a Byron-Puskin-féle ver-
sesregény-típusra. 

De még egyéb ellentétek is ott 
kavarognak ebben a csodálatosan 
khaotikus világban. Környezetrajz, 
jellemábrázolás néha képtelenül le-
vegőtlen (pl. Hófehérke), néha meg 
erőszakosan csinált (Faust orvos). 
Mintha olyan kertbe lépnénk, amely-
ben csupa művirág terem. Olykor 
azonban e csináltságok mellett egy-
két erőteljes és biztos vonással meg-
rajzolt arckép- vagy milieu-ábrá-
zolás húzódik meg. A Mosóné leányai 
című elbeszélésében (Nyomor című 
kötet) apró megfigyelésekből kitűnő 
környezet-rajzot szerkeszt össze: 
egy harmadrangú tánciskoláét. 
Ugyanott azután — nehogy a való-
szerűség megártson az olvasónak — 
egy ácslegénynek olyan finom ero-
tikus nyilatkozatokat ad a szájába, 
aminőt egy dekadens lírai költő is 
megirigyelne. Faust orvosnak bizony 
„nem anyától lett", legfeljebb lombi-
kon keresztül szűrt alakja mellett ott 
van a megkeresztelkedő tanársegéd, 
akinek fáj ősei hitét elhagyni, de 
szerelme kedvéért meghozza ez ál-
dozatot. Látszik, hogy itt az író ele-
ven megfigyeléssel dolgozott, s ez a 
pár lap valóban a regény legsike-
rültebb része is. Az ezüst kecské-
nek papiros-ízű alakjai között ügyes 
és érdekes arckép a Tisza Kálmáné. 
Nem mélységes jellemábrázolás ez 
sem, nem haladja túl a zsurnalisz-
tikai pletykákat, de a körvonalak 
biztos kézzel vannak megvonva, s 
az egész kép mozgásig eleven. 

Az elbeszélés módja is ilyen nyug-
talanul ingadozó. Legfőbb indítékai 
fölé gyakran valami ködruhát borít 
(azt is milyen panyókára veti oda!), 
zavar, kuszáitság nem rettenti visz-
sza, megoldásai néha csakúgy fog-
hegyről odadobottak, máshol meg 
raffináltan kiszámítva dolgozik, és 
hatáseszközeinek alkalmazásában va-
lósággal művészi. A nap lovagjában 
(amelynek egészére különben Mau-
passant Bel Amija nyilván hatással 
volt) a párbaj előtti napnak leírása 

lélekzetvisszafojtóan érdekes, de sok 
motivumát és fordulatát csak éppen 
hogy elénk veti az író. Legkirívóbb 
példa azonban erre regényei közül a 
Hófehérke, novellái közül pedig kü-
lönösen a Jisbi Bénob, amelyben 
éppen a legeslegfontosabbra és leg-
érdekesebbre nézve hagyatik az ol-
vasó homályban: hogy vajjon miért 
is öli meg magát a hős. Éppen há-
romfélére lehet gondolni, de az író 
nem árulja el, hogy ő melyikre gon-
dolt. 

Ez elbeszélések mögött rejtőző írói 
temperamentum maga is ilyen egye-
netlen. Cinizmus és lelkesedés, bá-
gyasztó, éjjeli kávéházi enerváltság, 
néhol meg tagadhatatlanul meré-
szen markoló erő váltogatják egy-
mást. Az írónak a maga művészi el-
veihez való viszonyáról sem va-
gyunk egészen tisztában. Többször 
büszkén említi, hogy ő vezette be 
a naturalizmust a magyar iroda-
lomba (nyilván nem gondolt Tolnai 
Lajosra és Petelei Istvánra), máskor 
meg lekicsinylően tekint e stílus-
irányra, mint valami túlhaladott, 
gyerekes álláspontra. 

Társadalmi és politikai elvei sem 
határozottabbak. Származása a bal-
szárny harcosává predesztinálta, s 
valóban e táborban is helyezkedett 
el, de ugyanakkor, amikor a másik 
oldallal szemben az igazságtalan-
ságig elfogult tudott lenni (A tanító-
nő), szinte a nevetségességig imádta 
a rangot, a születési arisztokráciát, 
a katonai becsületfelfogást és a 
magasabb osztályok öntudatát. 

Nyelvében hasonlóan a legellen-
tétesebb sajátságok kavarognak. 
Meglep jóízű fordulataival, a palóc 
és erdélyi nyelvjárásokból merítő 
magyarosságával, de a legéktelenebb 
nyelvrontó útszéliségektől sem irtó-
zik. A muszájt és szabadott alakok-
nak az írói nyelvbe való bevezetése 
az ő vétke, s hogy a főváros irodalmi 
aszfaltját ezek, s a hozzájuk hasonló 
nyelvpöfetegek annyira felszaggat-
ták, s hogy az utána jövők még 
továbbtenyészteni is merészelték 
őket, ebben a bűnben az irodalom-
történet alkalmasint őt fogja el-
marasztalni. Mondatszerkesztésében 
is megvan ez a heterogén kettősség. 
Kitűnően megalkotott mondatai 
néha a numerositásig emelkednek 
(Királyidillek), néha majdnem versbe 
lendülnek (Egy férj története az 
Emberek című kötetben), máskor 
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meg — és sajnos többször — a leg-
esetlenebbül lomposkodnak. Egy-
mással balkézre házasított szólamai, 
az egész mondatkonstrukcióról le-
fityegő, színtaktikai-szálukszakadt 
mondatrészei néha elrettentő példái 
a stillomposságnak. 

Vajjon mi volt az oka mindeme 
kiegyensúlyozatlanságnak? Vajjon 
magát fegyelmezni nem tudó vér-
mérséklete-e, vagy pedig tanultságá-
nak hézagossága? Amit mi, a vele 
együtt élő nemzedék tudunk róla, 
abból az elsőre is bátran következ-
tethetünk, de az utánunk jövő gene-
ráció, amely csak könyveiből ítél-
het, alkalmasint erősebben kombi-
nációba veszi a másodikat. Ha nem 
is fog művészembertől elsősorban 
tudományos képzettséget követelni, 
mégis meghökken majd az orvos-
tudományba kontárkodó naivságai 
ós az afféle históriai botlásai miatt, 
hogy Bethlen Gábort és Mária Teré-
ziát szinte egymás kortársaivá tette 
(A császárkisasszony a Novella című 
kötetben), vagy hogy II. Endre 
magyar király szentföldi háborúját 
a gyermekek kereszteshadjáratával 
zavarta össze (Tanulmányfejek az 
Apró regények című kötetben). E 
nemzedék alkalmasint vallomássze-
rűnek fogja találni egyik novellá-
jának (A szent tisztaság) e sorait: 
„Egy nagyot játszottam; egy jót 
aludtam, semmit se tanultam és — 
író lettem." (Imre herceg című gyüj-
temény.) 

Mi azonban mielőtt még a históriai 
értékelésnek adjuk át e tagadhatat-
lanul érdekes írót, próbáljuk meg-
állapítani, hogy vajjon a mi nagyon 
is közeli szemléletünk szerint, ho-
zott-e a magyar irodalomnak formá-
ban vagy tartalomban valami újat. 

Regényeiben teljesen az újabb ma-
gyar regényírás megformáló mód-
jához csatlakozik. Egy szálú, novel-
lisztikus alkotások ezek, szemben a 
régi magyar regénynek szélesebb és 
kényelmesebben kanyargó kompozi-
ciójával. E modort Bródy újabb 
formamegoldásokkal nem gazdagí-
totta, s ez új alapszkémát nem dif-
ferenciálta tovább. Novellái a rajzzá 
szűkült modern novellaformát köve-
tik, s ezen a téren legfeljebb ügyes 
tanítvány volt, néha még az sem. 
Rajzai gyakran híjjával vannak ama 
művészi, majdnem balladaszerű kom-
pozíciónak, amelynek legkülönb mes-
tere Petelei István volt. Enemű mű-

veiben Bródy igen sokszor megelég-
szik a puszta vázlattal, sőt néha még 
ennél is kevesebbel: rajzainak tekin-
télyes csoportja szélesebb epikai 
témáknak csupán kivonataként hat. 
Tárcaelbeszéléseiben formailag több 
sikerült darab van, de Herczeg Fe-
rencnek vagy Gárdonyinak artisz-
tikus komponáló módjával, a lénye-
gest villámgyorsan meglátó és e 
parányi keretbe művészien sűrítő 
képességével nem versenyez. 

Színpadi alkotásaiban valamivel 
szorosabb a kompozíció. Igaz, hogy 
itt már maga a forma is nagyobb 
műgondra kényszeríti az írót. Bródy 
színdarabjaiban van érdekesség, van 
valami színpadismeret, és a szembe-
feszülő erők összerobbantása néha 
sikerült is. A dada két első felvonása 
elég erőteljes, megoldása azonban 
erőltetett. Tímár Liza egész problé-
mája igen csinált, de az összeütközés 
frappáns. A tanítónő a magyar vi-
dékkel szemben rosszindulatúan 
igazságtalan, s egy-két alakjában a 
torzítástól sem riad vissza a szerző, 
de drámai alapgondolata, a szerel-
mesek szembeállítása és egymásra-
találása színpadilag értékes és érde-
kes. A medikus azonban hanyagul 
odavetett jelenetek egymásutánja, 
a Királyidyllek ciklusa lírává fosz-
lik szét, a Lyon Lea pedig semmi 
más, mint háborús aktualitás, afféle 
kisigényű színpadi revue. 

De ha formában nem is köszönhet 
sokat a magyar irodalom Bródynak, 
problémafelvetésének merészségében 
mégis vannak érdemei. Tagadhatat-
lanul keresett e téren is, de egyes 
érdekesebb, ízig-vérig modern bonyo-
dalmakat néha eleven szemmel lá-
tott meg, s a vele egyívású írói nem-
zedék tekintetét is sok új dolog meg-
látására nyitotta rá. Kár, hogy pro-
blémafelvetésének ez újszerűsége 
nem szövetkezett harmonikusabb és 
fegyelmezettebb fantáziával, hogy 
nem társult hozzá műgond és erősebb 
megformáló képesség. Az irodalmi 
témakör kiszélesítésében megnyilat-
kozó jelentőségét azonban az is bát-
ran elismerheti, aki a sírja körül 
felhangzó túlzó hírlapi magasztalás-
tól kissé megcsömörlött. 

Galamb Sándor. 

Tagányi Károly. Neve majdnem 
ismeretlenül hangzik a nagyközön-
ség előtt. Most halála a szomorú 
alkalom arra, hogy arról az igen 
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soká pótolhatatlan veszteségről be-
széljünk, amely elmúlásával a ma-
gyar tudományt érte. 

A hatvanhatéves tudós munkássága 
1879 óta az Országos Levéltár kereté-
ben folyt le, s főképen annak a kútfor-
rásaiból táplálkozott. Hivatali pályá-
ján, nemrég történt nyugalomba-
vonulásáig a főlevéltárosi állásba 
emelkedett. Heraldikai és genealo-
giai dolgozatai után szülőföldjéhez 
(Nyitra városához) való vonzalma 
Nyitra vármegye helyneveinek nyel-
vészet-történeti fejtegetésére indí-
totta. Ez vezette át a település- és 
közigazgatás-, különösen pedig a 
gazdaságtörténet területére. E kö-
rökbe vágó működésének főbb moz-
zanatai 1894 és 1905 között: „A föld-
közösség története Magyarorszá-
gon", „Megyei önkormányzatunk 
keletkezése", „Szolnok-Doboka vár-
megye monographiája", továbbá a 
„Magyar Erdészeti Oklevéltár" ki-
adása és a „Magyar Gazdaságtör-
ténelmi Szemle" szerkesztése. Né-
hány évi szünet után a Magyar 
Nyelv című folyóirat 1913-i köteté-
ben az Árpád-kori magyar határ-
védelemről szóló „Gyepű és gyepű-
elve" című dolgozata munkásságá-
nak újabb szakaszát vezette be: a 
jog- és társadalomtörténeti tanul-
mányokét. Ez irányú tevékenységé-
nek gyümölcseit leginkább az Er-
délyi Lászlóval a Történeti Szemle 
1914—1916-i köteteiben folytatott 
széleskörű és sok helyütt szenvedé-
lyes hangú vitája érlelte meg. Az 
utolsó években a hazai néprajz 
egyik kevéssé ismert területének: a 
magyar szokásjog emlékeinek fel-
kutatásával és rendszerezésével fog-
lalkozott. A hazai élő jogszokások 
gyüjtésére vonatkozó fejtegetései-
nek egy részét újabban bocsátotta 
közre a Magyar Néprajzi Társaság. 
Tagja volt a Magyar Tudományos 
Akadémiának és a Szent István-
Akadémiának. A Néprajzi Társaság 
új, termékenyebb korszakának a 
megindulása az ő pár éves elnöki 
vezetéséhez fűződik. 

Elmondhatjuk róla, hogy valóban 
a tudományért élt a tudománynak. 
Túlzott önkritikája, a mások kriti-
kájával szemben tanusított rendkí-
vüli érzékenysége visszatartották 
attól, hogy mással, mint minden te-
kintetben tökéletes művel lépjen a 
nyilvánosság elé. Az egyeztetésnek 
gyakran ellentálló adatai fölös bő-

sége szintén nem egyszer bátorsá-
gát szegte, hogy egyik-másik pro-
blémára nézve véleményt alkosson 
vagy éppen nyilvánítson. Alapjában 
a magának dolgozó tudós típusához 
tartozott, mint ahogy az életben is 
aggodalmasan tartózkodó, a köz-
szerepléstől visszavonuló egyéniség 
volt. Így több mint négy évtizedes 
munkásságának csak aránylag igen 
csekély töredéke hathatott tudomá-
nyunk fejlődésére, ennek szerfölött 
nagy kárára. 

Tagányi nálunk szinte a legújabb 
időkig meglehetősen elszigetelt kép-
viselője az igazi modern történet-
írásnak. Őt elsősorban a történelem-
nek nem felületi jelenségei: az ese-
mények vagy külsőségek érdeklik, 
amint nem elégszik meg a hullámok 
térfogatának megmérésével, játé-
kuk lerajzolásával az a kutató, aki 
az Óceán titokzatos erőit akarja 
megfejteni. A történelem az ő sze-
mében nem pusztán harc, politika, 
diplomácia és genealogia, hanem 
bizonyos természeti föltételek közé 
jutott emberi közösségek szellemi és 
anyagi evoluciója. Tisztában van 
azzal, hogy az emberi közösségek 
szervezetei, az intézmények nem 
térben, de még kevésbbé időben el-
határolt testek, hanem életfolyama-
tok hordozói. Nem zárkózik el az 
asztrológus miszticizmusával bizo-
nyos évszámok közé, és nem szorít-
kozik az evoluciónak csupán arra a 
fázisára, amelyben a történeti kép-
ződmény jellemző formái a legszem-
betűnőbbek vagy — mondjuk — a 
legtökéletesebbek. A fejlődést min-
dig egészben fogja fel: az első csí-
rák megfogamzásától a már elhalt 
szervezetből kiszakadt végső sejtek 
elenyésztéig. Éles szemmel fogja fel 
az elszórt adatokban felbukkanó té-
nyek kapcsolatait. Látja, hogy az 
egyéni mikép tágul általánossá, az 
alkalmi mikép állandósul szokássá, 
majd törvénnyé, joggá, társadalmi 
intézménnyé, később pedig mikép 
fejlődik vissza fokozatosan valami 
értelmetlenül furcsa formalitássá. 

Fejtegetései során lépten-nyomon 
beigazolódik, hogy a történelmi élet 
mennyire nem hagyja magát bele-
erőltetni némely tudós főkben meg-
rögzött fogalmi sablonokba. Hiszen 
például ami a XI. században a ma-
gángazdálkodás körébe tartozott, az 
két-három századnak adatszerűen 
kimutatható evoluciója után egyik 
legnyilvánvalóbb közjogi alakulat-
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ként tűnik fel. Tehát ha egy letűnt 
élet emlékeit, régmult századok tör-
ténelmi anyagát egy másik kor gaz-
dasági, jogi és társadalmi viszo-
nyaiból elvont elmélet formáiba 
gyűjtjük, vagy ezek mintájára ér-
telmezzük, akkor csak többé-ke-
vésbbé tetszetős logikai játékot 
űzünk, amely igen kevés hasznot 
hajt, sőt hamis útra terel és eltávo-
lít az igazságtól. Tagányi elvsze-
rűen ment ettől a hibától. Minda-
mellett néha — különösen az Er-
délyi Lászlóval folytatott vitájának 
hevétől elragadtatva — megfeledke-
zik arról, hogy a középkor társa-
dalmi viszonyai többnyire majdnem 
teljesen cseppfolyós halmazállapo-
túak, s ezért könnyen fölveszik an-
nak az edénynek, fogalmi sablonnak 
az alakját, amelyikbe éppen bele-
öntik, viszont éppoly könnyen túl is 
áradnak rajta. Azonban, hogy Ár-
pád-kori társadalomtörténetünk 
rendkívül bonyolult kérdései között 
kezdünk tisztán látni, azt főképen 
e tollharc folyamán végzett kétol-
dalú rendszerezésnek köszönhetjük. 

Legelső tudományos próbatételei-
ből kibontakozva, fő hivatásul az 
ősi magyar gazdasági, jogi és tár-
sadalmi élet földerítését tekintette. 
De történetünk ilyen vonatkozású 
mozzanatainak magyarázata végett 
páratlanul széles körben, önmegta-
gadásig aprólékos lelkiismeretesség-
gel búvárolta át az egész magyar 
történelmi fejlődést, valamint a kap-
csolatba hozható egyéb történelmek 
adatkészletét és szakirodalmát. 
Azonkívül, hogy központi problé-
máit minél tökéletesebben tisztáz-
hassa, figyelemmel kísérte a törté-
nelem határtudományainak mind-
egyikét: azokat, amelyek már rend-
szerbe alakultak, meg azokat is, 
amelyek még csak a rendszereződés 
útján vannak. 

Amihez csak nyúlt, abból anya-
got és szempontot merített. És 
mindaz, ami tanulmányai eredmé-
nyei közül időnként a világ elé ke-
rült, messze távlatokat nyitott 
egész sereg történeti tudományág 
területén. 

Legjellemzőbb e tekintetben a ha-

zai jogszokásokról szóló föntemlí-
tett műve, tudományos törekvései-
nek ez a legérettebb megnyilatko-
zása. A hazai és külföldi történe-
lem, jogtörténet, társadalomtudo-
mány, közgazdaságtan, nyelvészet 
együttesen ontják neki az anyagot 
egy olyan alap fölépítéséhez, ame-
lyiken a legbiztosabb és legalkal-
masabb megfigyelő pontokból für-
készheti át néprajzunknak egyik 
terra incognitáját. Élő jogszoká-
saink gyüjtését akarja előkészíteni: 
a megíratlan, céltudatosan nem 
rendszerezett, szabatosan nem for-
mulázott jogszokásokét, jogi szer-
tartásokét és jelképekét, melyek a 
magasabb műveltség következtében 
változékonyabb felsőbb társadalmi 
osztályokból réges-régen kiszorul-
tak az alsó néprétegeknél szinte 
öntudatlanul, pusztán az ősi meg-
szokás erejénél fogva öröklődnek 
át nemzedékről nemzedékre. 

A szók. kifejezések és egyéb nyel-
vi alakulatok egész raja világoso-
dik meg Tagányi adatai és törté-
nelmi értelmezései nyomán. Azért a 
nyelvtudomány művelői és kedvelői 
is mindig a legnagyobb érdeklődés-
sel fogadták Tagányi dolgozatait. 
Kalauzolásával nagyban hozzájárult 
ahhoz is, hogy az újabb nyelvész-
nemzedék mind rendszeresebben 
aknázza ki a történeti forrásokat és 
a nyelvtörténeti kérdések tisztázá-
sánál állandóan számbaveszi a tör-
téneti tudományok megállapításait 
vagy föltevéseit. Viszont ugyan-
csak az övé az úttörés érdeme ab-
ban a tekintetben, hogy történet-
tudományunk szinten egyre jobban 
megbecsüli a nyelvtudomány ered-
ményeit, és a maga módszertani 
szempontjai közé szervesen beil-
leszti a nyelvtudomány tanulságait. 

De általában is a magyar törté-
nettudomány további haladásának 
egyik legfőbb biztosítéka, hogy 
újabb történetíróinknak egy számra 
és hivatottságra nézve jelentékeny 
csoportja Tagányit vallja mesteré-
nek, és tőle módszerben, szempon-
tokban, problémákban egyaránt 
irányt és ösztönzést nyert. 

Pais Dezső. 



A P R Ó C I K K E K 

MAGYAR MŰPÁRTOLÓK A 
KLASSZICIZMUS ÉS ROMANTI-
CIZMUS RÓMÁJÁBAN. Agyon-
hajszolt közhely annak a megálla-
pítása, hogy a mecénásnak az 
anyagi buzdításon messze túlmenő 
jelentősége van a szépművészetek 
ízlésképzésére nézve. Egyetlen más 
időre annyira nem áll ez a tétel, 
mint a romantika korára, mert e kor-
szak nézetei hossz- és keresztmet-
szetben — azaz az egyes nemzeti 
fejlődéseken (belül, de az egyes 
művészeti és tudományos ágak-
ban, sőt a belső élet valamennyi 
kifejezési lehetőségeiben is — meg-
lepően egyetemes jellegűek. Van 
német, francia, olasz romantika. 
Van ennek az általános euró-
pai folyamatnak egy magyar ága, 
mely — fájdalom — még irodalmi 
téren sincsen kellőképen körülhatá-
rolva. Beszélünk romantikus iro-
dalmon, művészeten, bölcseleten kí-
vül romantikus jogfelfogásról (Sa-
vigny) és orvostudományról (Carus, 
Ringseis, Justinus Kerner), sőt ro-
mantikus liberalizmusról és roman-
tikus klerikalizmusról a másik olda-
lon, anélkül, hogy képtelen ellent-
mondások tudatában volnánk. Mert 
egyetlenegy művelődési korban sem 
voltak közömbösebbek az egyes 
eredmények, és fontosabb a felfogási 
folyamat különös módja, funkció-
szerűsége. Így tehát könnyen érte-
tődik, hogy a művelt laikus elem, 
melyhez a romantikus világ nagy 
asszonyait is hozzá kell számíta-
nunk. a szellemi élet kifejlődésére 
annyira határozó befolyást gyako-
rolhatott. E laikus kultúrtényező 
egyik jellegzetes fajtája a műpárto-
lók, úgyszólván az elsőosztályú kö-
zönség, mely nemcsak gazdasági, 
hanem szellemi kvalifikációja révén 
is első kézből élvezheti a képzőmű-
vészeteik alkotásait. Valóban meg-
nyugtató, hogy a későbbi történet-
írás csak azok neveit jegyzi fel. kik 
az utóbbi követelésnek is megfelel-
tek. Hogy jelen sorokban főleg csak 
magyar főurakról és csakis római 

szereplésükről lesz szó, tisztán vé-
letlen megszorításnak tekintendő, 
mely egy a nazarénusiskola ma-
gyar ágát tárgyaló nagyobb össze-
függésből kiragadott fejezetnél csak 
természetes. 

Előre is le kell szögeznünk, hogy 
szerves viszonylatokról a Rómában 
Overbeck, Cornelius, Camuccini, Ca-
nova és Thorwaldsen árnyékában 
működő magyar művészek és a ha-
zai műpiac között szó se lehetett. 
Még a legjobbak, egy Kazinczy, 
egy Fáy, egy Döbrentei lelkes párt-
fogása sem lendíthetett valamit az 
ügyön, sem Ferenczy Istvánnál, 
sem Züllich-Zélkúti kevésbbé tra-
gikus esetében. A római piaci lehe-
tőségek különben nyitva állottak 
művészeink többségének már a nagy 
művészegyesületek egyikéhez való 
tartozásuk révén. Ezek közül emlí-
tendők a nagy tradiciójú Accade-
mia di San Lucca kültagjaival és 
tiszteletbeli mestereivel, továbbá a 
Virtuosi al Pantheon társasága (ez 
talán a legfontosabb volt, mert a 
Pantheon előcsarnoka volt sokáig az 
egyetlen kiállítási lehetőség), a Ponte 
Molle-féle konfraternitás, a német 
művészegyesület, stb. Előfordult, 
nem is olyan ritkán, hogy a felso-
rolt egyesületek kiállításaiban vagy 
pályázataiban magyar művészek al-
kotásai nyerték meg az első díjat, 
vagy másképen az évad legnagyobb 
művészi eseményeként szerepeltek. 

Különösen feltűnő eredmény volt 
Engel magyar szobrász Amazon-
csoportjának szokatlan nagy sikere 
és a Virtuosi al Pantheon első épí-
tészeti díjának Teodoro Schoeft 
(Ungherese da Pest) részére odaíté-
lése. Az utóbbi eset már azért is 
számot tarthat általánosabb érdek-
lődésre, mert egy mai napig még 
nyitott művészi és városépítési kér-
dés megoldását tűzte ki feladatul. 
Derék honfitársunk a Lateránt (kö-
rülvevő nagy térségnek „nagyszerű" 
szabályozását szolgáló terveivel 
nyerte meg ezt a díjat, ,un saggio 
innesto" (egy bölcs oltás) motto alatt. 
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Az Accademia di San Lucca együk 
versenyén még Ferenczy István is 
bátran fellépett egy Szent Sebes-
tyén-szoborral. Hogy alul maradt a 
hollandus Matthias Kessels-szel 
szemben, az, tekintve azt a nagy je-
lentőséget, melyre utóbbi későbben a 
római művészeti életben szert tett, 
nem minősíthető éppenséggel szé-
gyennek. A Diario di Roma 1819. 
október 29-i száma, melyből ezt az 
adatot merítettem, a résztvevők kö-
zül még a következőket említi: Gae-
tano Lombardini, Andrea Quadra-
quini, Franceschi és Gandolfi da Bo-
logna. Említésre méltó, hogy ez az 
1717-től 1838-ig megjelent hírlap ere-
detileg Diario di Ungheria név alatt 
indult meg és hogy állandó levele-
zői voltak Budán, Zimonyban, Po-
zsonyban, Nagyszebenben és Mára-
marosszigeten, kik főleg katonai ese-
ményekre, csapateltolásokra, beszál-
lásolásokra, de gyakran egyes ki-
magasló személyiségekre vagy álta-
lánosabb jellegű tényekre vonatkozó 
híreket közöltek. Még megközelíthe-
tően se tudnók megállapítani azon 
kisebb jóakaróknak, arcképrende-
lőknek a számát, kik — teszem — 
Heinrich Edével vagy más magyar 
portréfestő művészekkel vonásaikat 
megörökítették. Hiszen oly könnyen 
eltűnnek a képírás ezen ágának al-
kotásai a magántulajdon legfélre-
esőbb zugaiban. 

Általában a római-városi lehető-
ségek sem voltak korlátlanok. Volt 
ugyan egypár nagyobbszerű művé-
szeti vállalkozás, mint pl. a San An-
drea della Valle-féle Domenichino-
freskóknak és a Santa Maria in Ara-
coeli első jobb kápolnájabeli Pin-
turicchio-képeknek restaurálása Vi-
cenzio Camuccini által, ki az utóbbi 
munkában az újabb restauráló mű-
vészet mintateljesítményét alkotta. 
Ez egyszersmind annak a bizony-
sága, hogy a romantikus-nazarénus 
mesterek viszonya a Raffael-előtti 
művészethez nemcsak elméleti, amint 
ezt előszeretettel szokták hangsú-
lyozni, hanem belsőleg valóban átélt 
és csodálatosan természetes volt. Ha-
sonló nagyobb apparátust igénylő 
munkák még a Quirinali Capella 
Paolina és a San Andrea delle 
Fratte stációképeinek a kifestése, 
Philipp és Hans Veith, Wilhelm 
Schadow, Luigi Boschi, Giuseppe 
Capparoni és mások közreműködé-
sével. A nazarénus-csapat zöme előtt 

a San Isidorói konfraternitást al-
kotó Overbeck, Philipp Veith, Pe-
ter Cornelius, A. Koch, Vogel v. 
Vogelstein előtt végre megnyíltak 
nagyszabásúan kihasznált alkotási 
lehetőségek Bartholdy konzul freskó-
rendelésével a Palazzo Zuccari szá-
mára (melyben ma a Steinmann pro-
fesszor vezetése alatt álló, „Biblio-
teca Hertziana-nak nevezett művé-
szettörténeti intézet székel) és a La-
teránnal szemben fekvő Villa Mas-
simi Dante-, Ariosto- és Tasso-fres-
kóiban. Sőt a mult századok legha-
talmasabb műpártolója, a Vatikán is 
megmozdult és Philipp Veithnak, 
meg J. K. Eggersnek juttatta az 
újabb múzeumi helyiségek lünette-
képeire szóló megrendelést. Tárgya: 
a Colosseum helyreállítása és a pá-
pai éremgyüjtemények fejlesztése 
VII. Pius alatt. Mindez azonban 
csak kivételszámba mehet, mely az 
általános szabályt igazolja. 

A szabály pedig az volt, hogy a 
pápa székhelyén rövidebb vagy hosz-
szabb látogatáson időző magas, sőt 
legmagasabb személyiségek gyakran 
a legnagyobb bőkezűséggel karol-
ták fel az élő művészetet. Az első 
hely itt méltán I. Lajos bajor ki-
rályt illeti meg, a X I X . század leg-
nagyobb műpártolóját, ki 1805 és 
1867 között ötvenkétszer volt az örök 
városban s ott rendesen heteket, sőt 
hónapokat töltött. Hogy mit végzett 
itt mint gyüjtő és műpártoló derék 
„Wagner famulusa" segítségével, 
kezdve az aeginai oromcsoportok 
megvételétől Corneliusnak Mün-
chenbe való meghívásáig, kívül esik 
ugyan e cikk keretein, de igenis ide-
tartozik Böhm József Dániel iránt 
táplált meleg és állandó érdeklő-
dése, kivel Overbeck körében meg-
ismerkedett, valamint Kovács Mi-
hály és Heinrich Ede kitüntető pár-
tolása egy sokat emlegetett Cervara-
ünnepély alkalmával. E vérbeli ro-
mantikus mellett a jó Ferenc csá-
szár, a legjobb biedermeier e töké-
letes típusa, csak bajosan érvénye-
sülhetett. 1818-ban érkezett Rómába 
nagyobb kísérettel, melyben József 
nádor ós Várady titkos magyar ka-
binettitkár is résztvettek. Császár-
nak és nádornak azonban a nazaré-
nusok által a Palazzo Carfarelli-ben 
rendezett műkiállítás nem nyújtha-
tott sokat, még a velük utazó Fried-
rich Schlegel tüzes ékesszólása is 
hasztalannak bizonyult. Visszavá-
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gyódtak a bécsi és pesti biedermeier 
genreképei közé és a császárné lel-
kes részvételével szemben csak csu-
dálkozást, sőt alig titkolt türelmet-
lenséget éreztek. József nádornál ta-
lán mégis valamivel mélyebb lehe-
tett az újabb művészet iránti érdek-
lődés, mert december 9-én megtekin-
tette a már említett modern művé-
szek által kifestett Gapella Paolinát 
a Quirinálban. Nem szabad azonban 
úgy képzelnünk az egész dolgot, 
mintha ítéletüket egy különös mara-
diság okozta volna. Elutasító maga-
tartásukkal elég jó társaságban vol-
tak. Hiszen Goethe is ott állott a gú-
nyolok első sorában. Ezáltal sorom-
póba hívta August Kestnert, a hanno-
veri követségi tanácsost (Werther 
Lotte-ja ősképének a fiát), kinek még 
abban az éviben megjelent heves, de 
találó rendreutasítását az örökké ta-
nuló és befogadóképes aggastyán 
még évek után szinte hihetetlen tár-
gyilagossággal jóváhagyta. 

Császár és nádor még az Accade-
mia di San Lucca tiszteletbeli mes-
terei is voltak, amiről körülbelül 
ugyanaz lehetett a véleményük, mint 
a pár héttel utóbb szintén Rómában 
tartózkodó Metternichnek az „Isti-
tuto di corrispondenza archaeolo-
gica" (a mai németbirodalmi archae-
ologiai intézet) tiszteletbeli elnök-
ségéről. „Président en l'air" (Ehren-
präsident)-nek nevezte magát fölé-
nyes gúnnyal, a monarchia tudósai-
nak pedig rövid úton megtiltotta az 
intézetbe való belépést. Jóleső öröm-
mel állapíthatjuk meg, hogy gróf 
Apponyi Antal, az eleinte a toscanai 
nagyhercegnél, azután pedig a Szent-
széknél akkreditált császári követ az 
ilyen megtisztelésekből folyó kötele-
zettségeket sokkal komolyabban 
vette. San Luceai tiszteletbeli aka-
démikus és a még mai napon is 
működő pápai régészeti akadé-
mia (pontifica accademia romana di 
archaeologia) levelező tagja volt, a 
fent említett archaeologiai intézet 
iránt is melegen érdeklődött, ezeket 
az összeköttetéseket későbben is, 
mint párizsi nagykövet is, melegen 
ápolta és egyáltalában az akkori ró-
mai társadalmi élet egyik legörven-
detesebb és legkultiváltabb egyéni-
sége volt. Az általa rendezett estélye-
ken megfordult a római élet színe-
java. Ez az elite pedig az akkor még 
pápai Rómában a legjobbak nemzet-
feletti kiválogatását jelentette. Az 

úgynevezett „római hyperboraeusok" 
szövetségének tagjai. Zoéga, Ger-
hardt, Panofka, Stackelberg báró és 
Kestner, a már említett hannoveri 
diplomata állandó venedégei voltak 
ezeknek az összejöveteleknek, Stak-
kelberg és Kestner finom érzékű ze-
neinterpretálók voltak és Apponyi-
nál gyakran kedvük támadt leülni a 
zongorához. Pfor Ferdinánd pedig, a 
Lukács-szövetség mestere, a nélkü-
lözhetetlen társadalmi ember és ün-
neprendező az általa alapított ének-
karral nemcsak szerenádokat adott 
az imádott Thorwaldsen mesternek, 
hanem Apponyi egyházi hangverse-
nyein is gyakran szerepelt és itt érte 
el tulajdonképpeni fényteljesítmé-
nyeit. Hasonló alkalmaknál, úgyszin-
tén a Friedrich Overbecknél tartott 
csütörtöki estélyeken Liszt Ferenc is 
gyakran jelen volt és elragadta 
a vendégeket összehasonlíthatatlan 
zongorajátékával. Azonkívül egy ma-
gyar zenei csodagyermek, a kilenc-
éves Praun Zsigmond báró 1821-ben 
extázisba ejtette a római köröket s 
természetesen a műpártoló főúr há-
zában is szerepelt. Benső, kölcsönös 
nagyrabecsülésen alapuló viszony kö-
tötte a hozzáértő mecénást és császári 
nagykövetet az Accademia di San 
Lucca örökös elnökéhez, marchese 
Antonio Canovához. Fontos diplomá-
ciai megbízásai közül valóban egyik-
nek sem tett eleget nagyobb öröm-
mel és mélyebb meggyőződésből, 
mint amikor 1816 június 19-én sze-
mélyesen átnyujtotta a Lipót-rendet 
a nagyrabecsült mesternek. Peter 
von Corneliusban is ösztönszerűen 
érezte a zsenialitás szikráját és La-
jos bajor király Ingres, Canova, 
Camucci, Landi mellett a Casa 
Bartholdy freskóinak legmegértőbb 
rajongói közé tartozott. Későbben is 
melegen érdeklődött főleg a mester 
Nibelung-ciklusa iránt, sőt annak 
egy nagy képes album alakjában 
való kiadásáról is gyakran tárgyalt 
a művésszel; a dolog anyagi részét 
maga vállalta volna. Fölösleges még 
említeni, hogy a magyar hazából ér-
kező művészjövevények benne min-
dig megértő támogatóra találtak. 
Sőt, ha valahol tehetséget sejtett, 
maga tett neki lehetővé egy rövi-
debb vagy hosszabb római tartózko-
dást, mint pl. Spiró Jenő esetében, 
aki 1822-ben az ő meghívására egy 
rövidebb milanói intermezzo után 
Rómában telepedett meg. 
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Míg itt, a császári nagykövet fé-

nyes rezidenciájában (Palazzo 
Braschi, majd későbben Palazzo 
Venezia) mindenki megfordult, kit 
név vagy rang és még inkább ízlés 
és műveltség erre kijelölt, egy má-
sik magyar mágnásnő, Grassalko-
vich Mária Leopoldina hercegnő 
(Esterházy Antal Pál leánya) há-
zában lejátszódott egy bús szerelmi 
idill, a maga megható bensőségé-
ben talán az egyetlen, melyet 
Berthel Thorwaldsen, a zord és 
magábazárkózott északi ember a 
római földön átélt. Luise Seidler 
most újabban kiadott emlékira-
taiból ismerjük e melankolikus 
kép lágy körvonalait. Seidler Lujza 
barátnője Fanny Caspers volt, 
Grassalkovich Leopoldine társal-
gónője. Ő volt az a mágnes, mely 
Thorwaldsent majdnem naponta a 
hercegnő házába vonzotta. A szép 
és szeretetreméltó Fanny és a jó-
ságos háziasszony hatása, valamint 
Seidler Lujza nyilt közvetlensége 
beszédre bírták a hallgatag dánt, 
rendesen arról, amihez legjobban 
értett — művészetéről. Különböző 
külső és belső okokból, melyek kö-
zül a tüdőbeteg Fanny gyenge 
egészségi állapota bizonyára legin-
kább eshetett latba, a már az el-
jegyzésig fejlődött köteléket fel 
kellett oldani. 

Nagyszabású műpártolók és óri-
ási népszerűségnek örvendő vevők 
voltak régi hagyományaikhoz hí-
ven az Esterházy hercegi család 
különféle tagjai, kik közül Miklós 
és Móric 1814—1818-ig, 1820—1821-ig 
és 1851—1856-ig mint vatikáni nagy-
követek is szerepeltek. Főleg portré-
feladatokból bőven juttattak. Így 
pl. a derék Luise Seidler is festette 
Nápolyban az akkor egy portici 
villában időző Miklóst, „egy jó-
szívű, még éretlen fiatalembert". 
Miklós herceg, a családfő és arany-
gyapjas vitéz (mely utóbbi minősé-
gét a római és nápolyi lapok nem 
győzik eléggé hangoztatni) olasz-
országi utazásai elé pedig a mű-
vészvilág és az egész közvélemény 
a legnagyobb várakozással és köny-
nyen érthető, a legkisebb külsősé-
gekre is kiterjedő érdeklődéssel te-
kintett. Minden egyes műteremláto-
gatását, vételét, megrendelését nagy 
elégtétellel könyvelték el. Canová-
hoz való viszonyáról e folyóirat ol-
vasói már tájékozva vannak Hek-

ler professzor cikke révén (Canova-
szobrok Magyarországon, az 1923 
áprilisi számban). De Thorwaldsen-
nél is eszközölhetett nagyobbsza-
bású megrendeléseket, mert mikor 
a szobrász 1819 augusztusában I. 
Lajos király látogatására útrakelt 
Münchenbe, a római hírlapok úgy 
vannak értesülve, hogy onnan majd 
Bécsbe fog indulni, még hozzá kizá-
rólagosan abból a célból, hogy a 
herceggel tárgyaljon több nála meg-
rendelt munka kiviteléről. Hogy mi-
lyen fáradozásokra és áldozatokra 
volt képes a gyüjtőszenvedélytől át-
fűtött herceg, a Venus és Ámor szo-
borcsoport esete igazolja, me-
lyet alkotójának, Adamo Tadolini-
nek saját önéletrajzi feljegyzései 
alapján íme, előadok. Tadolini ezt a 
csoportot Hercolani herceg számára 
készítette. Esterházy ezt a szobor-
művet már a szobrász műtermében 
látta, ahol annyira megtetszett 
neki, hogy azonnal meg akarta 
venni és a mester tanácsára érintke-
zésbe is lépett Hercolani herceggeL 
Ez egyáltalában nem akart meg-
válni a szobortól, Tadolini földijé-
nek (mindkettő a „kövér Bologna" 
szülöttje volt) azonban mégis szere-
tett volna egy jövedelmező ós meg-
tisztelő megrendelést juttatni és így 
rábeszélte Esterházyt, hogy rendel-
jen ugyanabból az elsőrendű finom 
márványból egy replikát, melyért 
ez azután tényleg 1500 scudit fize-
tett, azaz jóval többet, mint ameny-
nyibe az eredeti mű Hercolaninak 
került. Sőt a herceg rajongása még 
a szkeptikus Metternichre is átra-
gadt, akivel Esterházy akkor együtt 
utazott, olyannyira, hogy az állam-
kancellár pár hét mulva egy har-
madik replikát csináltatott a mű-
vésszel. 

Így alig akad jónevű ember, kit 
nem tisztelt volna meg a herceg ki-
sebb-nagyobb megrendeléssel. A ró-
mai lapok nagy elégtétellel közlik, 
hogy az általa rendelt szoborcsoport 
(Metabo lerajzolta Camillát) mily 
óriási feltűnést keltett. Ez pár hétig 
közszemlére volt téve alkotójának, 
Francesco Massimiliano Laboureur-
nek a műtermében. Ez a naturali-
zált francia Canova, Thorwaldsen, 
Overbeck, Camuccini és Koch mel-
lett az akkori római művészi élet 
oszlopos tagjai közé tartozott és Ca-
nova halála után utóda lett az Ac-
cademia di San Lucca elnökségé-
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ben. — Emellett Esterházy a ma-
gyar művészekről se feledkezett 
meg. Így Spiró Jenőnél rendelt 
egy Erdély és Magyarország egye-
sülését ábrázoló nagyobb kompozi-
ciót, melynek kartonját a művész 
1825-ben Rómából hazaküldte a her-
cegnek. Hogy azonkívül még a 
tiberisi ásatások céljaira is, melyért 
akkor nagy propaganda folyt, egy 
jelentékeny összeget jegyzett, telje-
sen elkábította a római közönséget. 
A róla elnevezett, a mai Szépművé-
szeti Múzeumunk zömét képező kép-
tár gyarapodására irányuló műkö-
dése pedig külön fejezetet igényelne. 
Mindezek után Széchenyinek Ca-
nova műtermében elejtett malició-
zus megjegyzése „a márványra nem 
éppenséggel praedesztinált" herceg 
Esterházy mellképéről talán kissé 
elfogultnak tetszik. Méltó párja volt 
Apponyi követnek, sőt ezt bizonyos 
tekintetben csodálatosan kiegészí-
tette: a romantika mellé sorakozik 
vele a klasszicizmus. 

A pantheoni tiszteletbeli virtuó-
zokhoz tartoztak még az 50-es évek-
ben gróf Pálffy János velencei hely-
tartó és Kopácsy hercegprímás is. 
A velencei akadémiának (Istituto 
Veneto) ex offo tagjai között három 
magyart találunk, még pedig gróf 
Károlyi Lajost, Pyrker László egri 
érseket és gróf Pálffy Lajos hely-
tartósági tanácsost. 

Elszórtaibb magyar főúri műren-
delések közül említendő Friedrich 
Overbecknek a hamburgi városi kór-
háziban őrizett. Krisztust az olajfák 
hegyén ábrázoló képének a repli-
kája, melyet a művész 1840-ben 
Károlyi (szül. Esterházy) grófnő 
részére készített. Ez a kép nagy nép-
szerűségnek örvendhetett, mert egy 
harmadik, D. C. Bruno maltai ügy-
véd számára készült példányáról is 
van tudomásunk. Egy másik ma-
gyar mágnásnő, Zichy Julia grófnő, 
„egy szépsége, szeretetreméltósága 
és lelki jósága révén egyaránt ki-
váló hölgy" (Friedrich Overbeck sza-
vai) Philipp Veith által készíttette 
annak idején sokat dicsért arcképét. 
Különös, hogy a portréművészet, 
mely a reális adottságokhoz való 
szilárd viszonylatot igényel, nem 
éppen gyenge oldalaihoz tartozott 

ez annyira leszólt nazarénusiskolá-
nak. Még magyar követői is, egy 
Alconiere Tivadar, egy Heinrich 
Ede ezen a téren aratták legna-
gyobb sikereiket. 

Az előbbiekkel kissé lazább össze-
függésben említjük még gróf Káro-
lyi István gyüjteményét olyan kö-
vekről, melyeket az antik épületek 
konstrukciójához és díszítéséhez 
használtak. Olyfajta óriási didakti-
kai értékkel bíró műszaki múzeum 
volt ez, melyről katalógusának szer-
zője, Francesco Belli, jogosan hir -
deti, hogy egyedülálló a maga ne-
mében. Szerény eszközökkel meg-
valósított ez a gyüjtemény egy ma-
napság is időszerű gondolatot, mely-
nek a fontosságát újabban épp mű-
vészettörténeti oldalról hangsúlyoz-
zák. Magyar részről csak sajnálhat-
juk, hogy ez a kis instruktiv mú-
zeum nem sokkal utóbb római tulaj-
donba jutott. 

Nagyon termékenyítően hatott a 
római tartózkodás a Böhm—Fehér-
váry—Pulszky gyüjtőtriászra is, 
kiknek a tevékenysége ilyformán 
szintén beletartozik jelen vázla-
tunkba. Közös római útjuk a 30-as 
években szoros kapcsolatba hozta 
őket -nemcsak Overbeckkel és köré-
vel, hanem az akkor éppen szárnyát 
bontogató műtörténetnek oly jelleg-
zetes alakjaival, mint Gerhardt és 
Ruhmor. Itt Rómában bővült ki 
programmjuk, tudásuk, itt alakultak 
ki azon nagyszerű vízió körvonalai, 
melynek hatása a magyar szellem-
és ízléstörténet fejlődésére szinte 
megbecsülhetetlen. Jelentőségüket, 
nem annyira szándékaikat, mint in-
kább kihatásaikat tekintve, legjob-
ban a Boisserée testvérek teljesít-
ményéhez hasonlíthatjuk. A modern, 
teleologiai-idealisztikus értelemben 
vett művészettörténeti tudomány 
bölcsőjénél állunk itten; a művészet-
tel való foglalkozás nemcsak költői 
temperamentumok ügye, hanem gya-
korlati gyüjtőtevékenységen át fo-
galmi értékeléshez, sőt hisztoriogra-
fiai célkitűzésekhez vezet. E tudo-
mányág magyar képviseletében is 
annak látszik, aminek a német, fran-
cia, olasz összefüggésben már fel-
ismerték, a késői romantika legitim 
gyermekének. 

Horváth Henrik. 
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A NAPKELET KÖNYVTÁRA 
három újabb száma megjelent és kapható mind kiadóhivatalunknál, mind főbizományosunknál 

és valamennyi könyvkereskedésben. Kiadványsorozatunk eddigi négy számában 

a magyar irodalom legkiválóbb termését 
kapja a magyar olvasó. A kiadó Magyar Irodalmi Társaság rendkívül nagy erőfeszítés árán 

elérte azt, hogy 

a legolcsóbb áron adja 
a kiadványsorozatban megjelent könyveket s így azokat még a legnehezebb viszonyok között 
élő fix jövedelmű olvasóink is beszerezhetik. Madách örökbecsű művének, »Az ember 

tragédiájá«-nak centenáris kiadása után a sajtó alól most kikerült új köteteink : 

Tormay Cecile: Megállt az óra. 
Novellák. 

A »Viaszfigurák« óta ez az első szépirodalmi kötete a szerzőnek. A multban való elmélyedésnek, 
csodálatos finomságoknak a muzsikája az új novelláskönyv. 

Szekfű Gyula: 
Történetpolitikai tanulmányok. 

Szekfű Gyula az újabb történetírói nemzedék kimagasló alakja, látóköre tág, nagy erkölcsi 
bátorsággal és filozófiai mélységgel világít rá multunk és jelenünk egyes problémáira. Mint 
a toll egyik legkitűnőbb magyar mestere, témáit mindenki által könnyen érthető megvilágít 

tásban és mégis gondolatokat ébresztő formában tárja az olvasó elé. 

Komáromi János: Zúg a fenyves. 
Regény. 

ttabb fiatal regényíró egyik legjobb alkotása. A NAPKELET első évfolyama 
közölte és az a rendkívül nagy érdeklődés, mely a regény hősnőjének, Mayer 

időkben játszó és bájosan vonzó története iránt megnyilvánult, indította 
Társaságot arra, hogy a regényt könyvalakban közreadja s így lehetővé 
népszerű mű megszerzését azoknak is, akik a NAPKELET teljesen 

elfogyott régi számait már nem szerezhetik meg. 
számaira újrendszerű megrendelést nyitunk. A könyvkéreskedői 

tarifa esetleges újabb emelkedésének figyelmen kívül hagyásával 
csak a NAPKELET előfizetői részére a következő meg-

árakat tartjuk érvényben: 
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