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Romain Rolland: Goethe és Beetho-
ven. (Dante kiadás.) Romain Rolland-
nak alig négy-öt kötetét ismerem, de 
azt hiszem, a «Goethe és Beethoven» 
nagyon jellemző rá. Nem annyira a 
tartalma, mint a keletkezése. Ez a 
könyv egy porszemnek köszönheti a 
létét, egy porszemnek, amely a Ro-
main Rolland géniusz-imádattal eltelt 
szemébe esett. Beethovennel foglal-
kozik, ő az az alkotó, akinek a szellemi 
nászra mindig kész Romain Rolland 
a legmaradéktalanabbul adhatja oda 
magát s megállítja egy életadat: mért 
nem értette meg Goethe Beethovent? 
Egyetlenegyszer találkoztak, Beetho-
ven ifjúságának Goethe volt a hőse, 
ismeretségük elején Goethe is felmele-
gedett, aztán egyszerre vége, gonosz 
anekdoták burjánoznak köztük, ame-
lyek Goethet Geheimratnak és Beetho-
vent gőgös forradalmárnak mutatják, 
a két ember nem találkozik többet, 
Goethe élete hátralévő húsz évében 
hallgat, Beethoven meghal s Goethe 
a sírja fölött is csak hallgatni tud. 

Romain Rollandnak azonban Goethe 
a házi istene s a két nagy csillag elsé-
tálása egymás mellett, ez a természe-
tes égi jelenség a földön, nyugtalanítja. 
Gondosan rekonstruálja a teplitzi ta-
lálkozó életrajzi és szellemi hátterét, 
elmélyíti Bettinának, ennek a női 
Romain Rollandnak az alakját, aki 
kettejük közt megoszló rajongásával 
Beethoventől Goethe felé vezet, ma-
gyarázni próbálja Goethe hallgatását, 
majd védelmébe veszi Goethét, a 
muzsikust, akinek gazdag zenei cur-
riculum vitaeját némi szemrehányás-
sal mutathatja fel a zenetudatlan latin 
írók előtt. A bántó porszem kikönnye-
zése így dagad háromszáz oldalas 

könyvvé. Romain Rolland géniusz-
tisztelete nem tudja elfogadni a 
voltakép lényegtelen életrajzi adat 
kinálkozó indokát: sem Goethe em-
beri féltékenységét, sem a zenei tompa-
ságát. A sértett hiúság hangolhatott 
valamit Goethe szívén, hiszen Beetho-
ven versenytársa volt egy nő csodála-
tában, Goethe azonban sokkal érdek-
lődőbb elme, semhogy egy megértett 
Beethoven előtt hallgatni tudott 
volna. «Nem értette meg»: ez viszont 
nagyon könnyelműen becsapott ajtó, 
ha Goethéről van szó, akinek a zene-
értéséről Romain Rollandnak annyi 
meggyőző adata van. 

A könyv legérdekesebb része két-
ségtelenül A muzsikus Goethe című 
tanulmány, melyben kora nagy muzsi-
kusait Goethe életébe beállítja. Gluck, 
Haendel Mozart voltak, akik Goethe 
zenei rezonanciáját kialakították, 
Bach, akihez öregkorában visszatalált. 
Goethe, aki nemcsak állandóan játsza-
tott magának mesterekkel, de zene-
elmélettel is foglalkozott, elméletben 
tovább jutott, mint kedvencei s bejö-
vendölte a muzsikust, aki a német 
harmonikus és az olasz melodikus 
zenét egyesíti s az instrumentális ze-
nébe beviszi az érzés erejét, amikor 
azonban ez a nagy egyesítő : Beetho-
ven elétoppan, a hatvanéves Goethe 
halkabb költőkre hangolt füle idegen-
kedik. Akit örökké friss értelme meg-
jósolt, megállt érzékszervei nem képe-
sek felismerni. 

Goethe Beethovenben csak a ro-
mantika örvényét látta. Beethoven 
neki az őrült géniusz, egy vadabb 
Werther, akit akkor már több mint 
harminc éve gyürt, ásott vissza szel-
leme alj-talajába. Goethe egész műve 
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Werther ellen keletkezett, a káoszra 
akarta rákényszeríteni a formát, a 
sötétségre a napot. Az ember semmi 
iránt sem olyan türelmetlen, mint saját 
meghaladt stádiumai iránt. S az a 
Beethoven, akit Goethe merevedő 
érzékei beengedtek, erre a lebirt 
káoszra appellált. Nem kívánatos ta-
laj csúszás kísértette Goethet ebben a 
zenében. A dombormű hullámozni 
kezd s a Hermann und Dorothea napja 
elé vad hullámok csapnak. Nem 
Beethoven ez, de Goethe Beethovene : 
a visszajáró ifjúság, amely el akarja 
mosni a férfi eredményeit s Goethe, 
aki a Zelter-féle emberecskék tisztele-
tét oly nagylelkűen tudta viszonozni, 
e Beethoven hódolata előtt megfa-
gyasztja az arcát és hallgat. Hallgat 
még ma is. 

Körülbelül így indokolja meg Ro-
main Rolland Goethe kegyetlen rideg-
ségét az egyenrangú alkotóval szem-
ben, aki nemcsak bámulója, de leg-
nagyobb zenei tolmácsolója volt. Az 
indokolás nemes és tetszetős, amint-
hogy bizonyára még sok szép és tet-
szetős megoldást lehet elképzelni. 
A zavaró porszemet mindenesetre 
sikerült kikönnyezni, mi legfölebb a 
szemen csodálkozunk, amelyet egy 
ekkorka porszem ekkora könnyezésre 
ingerel. Goethe bizonyára nem úgy 
viselkedett, ahogy száz év zenetörté-
netével a könyvespolcunkon elvár-
hatnók, de őszintébben viselkedett, 
mintha behódol Beethovennek, aki 
nem kell neki. Minden nagy alkotó 
nagy dilettáns is. Dilettáns filozófus, 
újságíró, vivőr vagy zenész. A dilet-
tantizmusa hajtja fel az anyagát, 
szimatolja ki az árnyalatokat, szállítja 
a valóságot; a dilettantizmusa táplálja 
az alkotásait. Ép ezért egy alkotó 
dilettantizmusának az ítéleteit, ha már 
komolyan vesszük, sosem szabad az 
igazság ege alá kitetten nézni, mindig 
csak az alkotó műve felől. A művész 
az, akinek felsőbb joga van az igaz-
ságtalanságra. A kristálynak, hogy 

kristály lehessen, el kell válnia oldatá-
tól ; a művész se lehet zárt, fénytörő 
igazság, ha el nem válik a kézenfekvő, 
híg igazságtól. A sznob egyetlen élet-
joga a méltányossága, az alkotó mél-
tánytalanságaira azonban mindig 
megadhatja a felmentést műve, amely 
rákényszerítette. Mi azt hisszük 
Goethe nem elhallgatta Beethovent, 
hanem körülszimatolta és ott hagyta : 
nem volt nekivaló préda. 

Romain Rolland Goethe és Beetho-
vene mögött én nemes, de művészet-
ellenes érdeklődést érzek. Mindenáron 
meg akarja érteni a géniuszt, de min-
denáron az érzelmes «nemesség» dajka-
nyelvére akarja fordítani. Készültsége 
nagy, tárgytisztelete szinte túlzott, 
de megköti egy sztereotip humanitás, 
amelynek, valljuk meg, kissé nyárs-
polgár szaga van. E könyv, amely egy 
nagy szellem másodlagos dilettan-
tizmusát védi, érdekesen leplezi le 
azt a primér dilettantizmust, amely 
Romain Rollandot e nagy szellemtől 
elválasztja. Németh László. 

Gróf Bethlen Margit: Impressziók. 
(Athenaeum-kiadás.) Gróf Bethlen 
Margit Impressziók címmel kis könyv-
ben gyüjtötte össze az utóbbi évekből 
származó apróbb írásainak, karcolatai-
nak egy részét, szemmelláthatólag azo-
kat az írásait, amelyeket napilapok 
számára készített és amelyek annak 
idején napilapokban meg is jelentek. 
Változatos, sőt tarka kötet lett ezek-
ből az írásokból; sok mindenről van 
szó gróf Bethlen Margit könyvében, 
társadalmi, politikai kérdésekről, kü-
lönböző országokról és nemzetekről, 
azoknak apróbb sajátságairól, a köz-
tudatnak hiányosságairól vagy ferde-
ségeiről. Az egyik kis karcolat város-
építési problémákkal foglalkozik, a 
másik a strandfürdőn szerzett impresz-
sziókat ad vissza, a harmadik egy szín-
házi premierrel és a bemutatott szín-
darabbal kapcsolatban tesz megjegy-
zéseket, szóbakerül Galli Curci, a divat, 
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