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N A P K E L E T 

A C S O D A V Á R Ó K . 
I V . 

Ezerkilencszáztizennyolc. 

APÉTERFFY-penzió hall jában, ebéd után , már csak a ház úrnője, 
Klema és Péterf fy Gyula, az öreg levéltárnok ültek az asztalnál. 

— Istenem, há t mikor lesz már vége? 
— Hogy őszinte legyek, torkig vagyok a háborúval én is — 

dörmögte halkan az archivarius. 
— Mi? Ez háború? Ezt nevezed te háborúnak? 
— Igaz, ez nem is háború. Nyomorult vergődés az egész. 
— Nagyüzem. Emberhúsgyár. Az Isten verje meg. 
— És pénzgyár. 
— A háború két arcából mi csak az egyiket l á t juk . A vérest. 
— Az aranyost is lá t tuk . Egyszer már azt h i t tük , hogy a háború 

ú j ra ta lpraál l í t ja a Péterffy-családot. 
— De én mindig mondtam, hogy ez csak káprázat . Lám, Ágnes 

eladta a máramarosszigeti házát , kórházi élelmező let t , pénzt gyűj-
tö t t , hadikölcsönkötvényeket vet t , most van neki százezer korona 
készpénze, havonta vagy tízezer korona kamatjövedelme, de ezért 
odaadta az egész élete nyugalmát, boldogságát, becsületét, nevét, 
az urát , a f i á t . . . 

— Gyula, t e nagyon sötéten látsz . . . 
— Többet mondok. Oda fogja adni a másik fiát és a leányát is. 
— Borzasztókat beszélsz. 
— Borzasztókat, igaz. Te is tudod, hogy így van, csak nem 

akarod bevallani, hugom. Mert, nézzük csak, hogy is áll a dolog ! Ke-
resztes Andrásné méltóságos asszony i t t él három szobában a t e penziód-
ban. Az ura, Isten ne vegye rossz néven, jobb volna, ha meg tudna 
szépen, csendesen halni a nyomorult . A fiát , Pistát , kivit ték a f rontra . 
Hiába volt minden költség, minden protekció, a németek között har-
col, valahol hetven kilométerre Páristól. Na, Párisba sohasem teszi 
be a lábát , hacsak nem mint rokkant , sebesült vagy hadifogoly. 

— Há t akkor miért nem kötünk békét? 
— Nem erről van szó. Folytassuk csak, mi tör tént magunkkal. 

Ágnes és te szép pénzt kerestetek az élelmezéssel. 
— Ne is beszélj erről. 
— De csak hadd beszéljek. Szép pénzt kerestetek. Jö t t azonban 

egy intendáns, akinek szintén voltak özvegyasszony rokonai és az 
felfedezte, hogy ti két dekával kevesebb húst adtok a lábbadozók-
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nak. Rosenthalt lecsukták, Sebastianiné kiszökött Svájcba a szere-
tőjével, Grónayné Péterffy Klema és Keresztess Andrásné, Grónay 
Ágnes dolgairól az ujságok hétszámra ír tak gyalázatos cikkeket . . . 

— Mi ár ta t lanok voltunk. 
— Biztos vagy benne, édes Klemicám? 
— Felmentet tek. 
— Fel. 
— És a rágalmazó ujságírókat elítélték. 
— El. 
— No? 
— És a Grónay név, Keresztess kúriai bíró becsületes neve és 

a Péterffyek ősi szép, magyar neve ujságba került . És tegyük fel, 
hogy a beteg katonák nem kaptak két dekával kevesebb marhahúst , 
meg lehet azt bocsájtani, hogy két hétig a mi kutyabőrös oklevelünkbe 
törölték sáros csizmájukat t in tásuj jú ujságírófickók? 

— Ez nem bűn, csak szerencsétlenség. 
— Bánom is én, hogy nevezik ezt. Bűn és szerencsétlenség . . . 

Nem gondolod, hogy a védőügyvéd tragédiának mondja azt, amiért 
az ügyész öt évi fogházat javasol? Mi? Én úgy képzelem a dolgot, 
hogy az élet nem disztingvál ilyen élesen és ha a nyomorult , a beteg, 
a szegény, a megcsalt, a meggyalázott ember lejtőre kerül, két szál 
keskeny deszkán csúszik le a mélység felé : az egyik szál a bűn, a 
másik a szerencsétlenség. 

Klema lehorgasztotta fejét és sokáig hallgatott . Az öreg Péterffy 
Gyula félig kihörpentet te feketekávés csészéjét s ú j ra feltöltötte ko-
nyakkal . 

— Klema — szólalt meg nagysokára — hol vannak a gyerekek? 
— Kikről beszélsz, Gyula ? 
— Hát Ágnes gyerekeiről. Úgy hallom, hogy Péterke önként 

jelentkezett . 
De nem vált be. 

— Persze. Tizennyolcéves és olyan nyeszlett, mint egy girhes 
macska. Még ágyútölteléknek sem jó . . . És Klárika? 

— Klári letette az érettségit. 
— Péterke meg a hetedikben mindenből megbukott . 
— Elég ba j . 
— És ezek ikrek ! Csodálatos. Mintha a természet is látná, hogy 

most nem érdemes a férfinemre gondot fordítani. Úgyis vágóhídra 
viszik. De annál pazarabbul l á t j a el testi-lelki fegyverekkel az asz-
szonyokat. 

— Igaz. Klári gyönyörű, fejlett , okos, erős, mint egy huszonöt-
éves viruló menyecske ! 

Gyula ú j ra feketét és konyakot öntöt t a csészéjébe. 
— Érdekes. Mintha csak tudatosan kategóriákba osztana ben-

nünket a fá tum. Mi, öregek már túléltük magunkat . Nekünk semmi 
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keresni valónk nincs ezen a földön. Az élet delén álló generáció ön-
magát teszi tönkre a háborúval és halálra ítélte a fiatalságot is, amely 
vagy elvérzik, vagy elrothad ebben a gyilkos és dögleletes atmoszférá-
ban. Az egyetlen remény : a legújabb generáció, amely csak most, 
vagy még csak ezután virágzik ki az elkorhadt fa valamelyik ágán: 
s ezért széppé és erőssé formálja a nőt, aki megszüli az ú j embert , az 
új boldogot, a világ ú j urát . . . Ezért az ikrek közül a leány pompás, 
daliás, életerős, ragyogó példány, a fiú csenevész, vagy koravén élősdi. 

— Ágnes gyermekeinél csakugyan így van. De ha optimista 
volnál, az is vigasztalna, hogy ha már az egyik gyermekkel ennyi baj 
van, mindenért kárpótol a másik. 

— Én azonban őt is nagyon féltem. 
— Ugyan? Klár ikát? 
— Igen. Túlságosan korán kivirágzott. Túlságosan szép. Túl-

ságosan okos is . . . mindig ba j az, ha a leány időnek előtte fejlődik : 
ezer veszedelem várakozik rá abban a sötét és bu ja erdőben, amit 
egyrészt a sa já t fantáziája, másrészt az élet szennyes keze ül te te t t 
köréje. Hallom, hogy az orvosi pályára készül. 

— Nem helyesled? 
— Nem szólhatok bele. Öreg, ostoba, maradi magyar ember 

vagyok. Én a leányokat legszívesebben otthon t a r t anám az édes-
anyjuk szoknyája mellett, amíg csak el nem jön ér tük a mesebeli ki-
rályfi és el nem viszi őket a várkastélyába. Vén szamár vagyok ! Persze. 
Nem tehetek róla. A leányok felől csak a szívemmel tudok gondolkodni; 
féltem ő k e t ; reszketek értök. Lehet azonban, hogy így még többet 
ár tanék nekik, mintha rábízom őket a maguk erényeire. Valószínűleg 
vén szamár vagyok. 

— Nagyon férfiszemmel nézed a világot. 
— De há t hogyan nézzem? Minden férfi férfiszemmel nézi és 

szegény asszonyaink is csak a férfiszemnek akarnak te tszeni . . . még 
a becsületük, még az életük árán is. No nézd! A háború kitörése óta 
az asszonyok nagyrésze — s épen a fiatal, a feleségnek, szeretőnek, 
anyának való része — felszabadult a férfi zsarnoksága alól és nem tud 
mit kezdeni a szabadságával. 

— Dolgozik. 
— Mit? Betegeket ápol? Betegápolásból és cigarettaosztásból 

nem egészség, hanem válópörök és törvénytelen f a t tyúk tömege szü-
letik, vagy legjobb esetben sok meggondolatlan s értelmetlen gyerek-
házasság. A lakások kiürültek, a férfi a f rontra vonult és helyét el-
foglalta a szobaúr, aki az asszonyt elviszi kávéházba és megtaní t ja inni. 

— De vannak komolyan dolgozó nők is, ne feledd, Gyula. 
— Én ezen sem tudok ujjongani, Klema. A magyar asszony a 

háború kitöréséig a családban élt—most let t fogalommá a családfenntartó 
nő. Ezen is, csak szomorkodni tudok. Még a fenevadaknál is a hím ta r t j a 
el a nőt, amíg az a kölykeit szoptat ja . Magyar asszony csak akkor fogta 

1* 
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meg a kapa-kasza nyelét, ha özvegységre ju to t t . A családfenntartó 
asszonyból rendesen kivész a nő és az anya. Nem való az feleségnek, 
de még szeretőnek sem. Dehát én vén szamár vagyok . . . 

Gyula bácsi haragosan töltött konyakot a feketekávéjába. Klema 
csengetett és az öreg vármegyei hajdúval , aki most az inas szerepét 
játszot ta a Péterffy-penzióban, leszedette az asztalt. Gyula bácsi el-
szundikált az öblös karosszékben, Klema pedig kezébe vette a friss 
délutáni lapot. Csak a nagy címbetüket fu to t t a át . 

Az ál lamvasutak gépgyárában zavargás tört ki. Féltucat embert 
leterítettek a Mannlicher-golyók. Általános sztrájk. Megalakult a 
munkástanács. Németországban összeesküvést fedeztek fel a háború 
ellen — a katonák között, a csehek árulása következtében a Piavenál 
súlyos veszteségeket szenvedtünk, a részvénytársaságok egyre-másra 
emelik alaptőkéjüket, a tőzsdén tombol az értékpapír-hossz és a háború 
tizenöt milliárdjába került eddig az országnak. A kávéházban azonban 
csak szacharint szabad adni a pótkávé mellé, egy péket becsuktak, 
mert t i tokban fehér kenyeret árult és Karlsbadban húsz koronát adnak 
egy kiló magyar lisztért. 

— Azt hiszem, i t t a világ vége — gondolta Klema és fordí tot t 
egy lapot. Ott az orosz forradalomról volt szó. A breszt-litovszki béke-
szerződés okiratait kicserélték Bécsben, Mirbach gróf moszkvai német 
követet és Eichhorn főparancsnokot meggyilkolták s híre jár , hogy 
Miklós cárt egész családjával egyetemben kivégezték. 

— Pedig hogy örültünk, hogy a németek forradalmat szítottak 
az orosz hadseregben — gondolta összerezzenve Klema és eszébe ju to t t , 
hogy rémhíreket beszélnek a mieinkről is. Piavénái a bakáka t csak pergő-
tűzzel lehet rohamra kényszeríteni, az orosz fronton magyar és orosz 
tisztek együtt magyarázgat ják Lenin taní tásai t , Pécsett nyolc tisztet 
lőtt agyon a kaszárnya udvarára vezényelt menetzászlóalj . . . Istenem, 
ebből i t t is forradalom lesz, ha még sokáig t a r t ez a gyűlöletes, cél-
ta lan vérontás. 

Aztán megnézte a hetedik hadikölcsön hirdetéseit és elhatározta, 
hogy minden pénzén hadikölcsönkötvényt vásárol. Sokan azt mond-
ják ugyan, hogy jobb volna a pénzt aranyba fektetni . De ez ostoba 
és hazafiatlan beszéd. Ha a hadikölcsön nem lesz jó, akkor a pénz 
sem lesz jó, maga az állam sem, akkor mindennek vége, hitelnek, tőké-
nek, kamatnak , embernek, életnek, mindennek vége és az aranyat , 
ha garmadában van is, nem lehet megenni s nem lehet vele befűteni . 

Vagy nem jól teszi ta lán? 
Lehet. De kitől kérjen tanácsot, kihez meneküljön? A férfiaktól 

semmiesetre sem ! Azok most vagy verekesznek, vagy bankot alapí-
tanak, vagy politizálnak. A Péterffyek között már alig van férfi. 
Az öregek csak morognak és a régi jó világ u tán siránkoznak ; Miklós 
báró, amióta elvesztette vagyonát a kár tyán, nappal alszik és éjjel 
t ivornyákban és apró hazarderiákban keres vigasztalást. Keresztess 
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András nem számít, a Keresztess-fiúk egyike a fronton van, a másik 
még gyermek — kétségbeejtő ez s ő asszony létére úgy érzi, hogy hama-
rosan összeroskad a felelősség borzasztó súlya alatt . . . 

— Eh, hiába, elveszett i t t minden. Elveszett ez az egész élet, 
nem maradt meg semmi, csak a pénz, amely biztosít ja az ember min-
dennapi kényelmes, biztos megélhetését . . . még hálát adhatok az 
Istennek, hogy ezt a sok gyámoltalan, koravén gyereket és gyerekessé 
vált aggastyánt a tenyeremből tudom etetni bőségesen, gond nélkül, 
hol tuk napjáig a háború kegyelméből. A többi az Isten dolga. 

Klema t ebben megnyugodott és kiment a konyhába, hogy a sza-
kácsnéval megbeszélje a bevásárlásokat. 

* 

A Péterffy-penzióban megállt minden élet. Háború van — min-
den kérdést ezzel intézett el mindenki s kezdtek berendezkedni arra, 
hogy ez örökké így lesz. Mindennap drágább minden. Klema telket akart 
venni a Lágymányoson és egy kis házhelyért 6000 koronát kért a tu la j -
donos, rettenetes ár, de a kaszinókban bankemberek és hadiszerszállítók 
egy este húsz-harmincezer koronát nyernek vagy veszítenek. A kórházak 
tömve vannak, a gyermekek züllötten csatangolnak az utcákon, a nyomor 
nőt tön nő, mindenüt t béna katona, utcai koldus, elbukott asszony, ha j -
léktalan menekült, dezentor, orosz hadifogoly, gyászoló árva és t ivor-
nyázó özvegy. Nem baj . Ez már így van, ilyen a háború, így is lesz örökké, 
mindenki éljen, ahogy tud, mentse a maga bőrét, építsen egy kis Noé 
bá rká já t s vigye be oda, akiket szeret. Akinek még egy csepp esze van, 
az minden módon és minden lelkiismeretfurdalás nélkül annyi pénzt 
harácsol össze, amennyit csak tud , csak magának és a családjának 
vagy a szeretőjének. Az erény és tisztesség ma már gyáva és bűnös 
könnyelműség, jótékonyságról már senki sem beszél, csak általános 
választási jogról, leszerelésről, különbékéről, földosztásról, Mittel-
európáról — s közben diákleányok, felmentet t katonák, rokkantak és 
szökevények a bolsevizmus, kommunizmus és szindikalizmus tana i t 
terjesztik. Hiába. A város megrakva katonasággal, a háború örökké 
tar t , neki dolgozik a paraszt, a gyáros, a munkás, az író, a művész, 
a pap, minden a háborúért van, az asszony is a háborúnak adja oda 
testét , neki szül ka tonát , érte csalja meg az urát , érte hagyja el any já t 
és apját , a hajnal a háborúnak vet és az este neki ara t , érte kel föl s 
érte nyugszik le a nap . . . Háború lett az emberiség életéből, vér és 
iszap, fejlövés, állóharc, búvárhajóharc, forradalom, gyilkosság, vas-
kereszt, Mária Terézia-rend, ú j bárók és naponta ezer meg ezer új sír 
a temetőben és ez így van, ezen nem lehet vál toztatni , ezután már 
csak ilyen lesz az élet . . . 

És a háborún kívül nincs is és nem is tör ténik semmi. Az öreg 
Krisztina néni most is a ha tvanas évek báljairól beszél. Miklós kár-
tyázik, Sándor a régi jó időket siratja, Gyula a genealógiai táblázatokat 



6 

búj ja , Lajos szidja a pecsovicsokat és naponta többször kijelenti, hogy 
egy Kossuth Lajos kellene ide rendet teremteni. Az új lakók, Keresztess 
András és családja, egész nap a fronthíreket lesik, mindössze annyi 
tör tént , hogy Grónay Barnabás, Ágnes bá ty ja , aki Lyonban volt inter-
nálva, Pejachevich gróf horvát bán kíséretében haza jö t t s magával 
feleséget hozott , — inas és szobaleány gyanánt szerepeltek a horvát 
bán mellett — egy csinos francia asszonykát, két apró gyermekkel. 
Tahát Barnabás is i t t van, de a penzióban nem igen lá t ja senki, mert 
nappal alszik és éjjel dolgozik. Í r ja az emlékiratait és verseket meg 
regényeket fordít . Nem tud ugyan más nyelvet, mint csak a magyar t 
és egy kevés franciát , amely most ragadt rá Lyonban a feleségétől, de 
ő ad ja a lapoknak a legszebb olasz, angol, orosz és német fordításokat . 
Emlékirataiban fogja majd tud tá ra adni a világnak, hogy ez mind 
az ő eredeti műve s valamennyit a munka őrjítő lázában, koldusnak 
is kevés alamizsnáért, borravalónak is arcpirító h i tvány garasokért 
szállította a külföldi csemegére éhes irodalombarátoknak. Emellet t 
valóságos aszkéta életét él e sisiphusi munka martíromságában, makacs 
erőlködéssel, hogy favágással keresse meg egy ötszázholdas földesúr 
havi szükségletét. 

Barnabás csak reggel hagyja abba a munkát , akkor lemegy a 
Múzeum-körút egy kávéházába. Csak ot t tud reggelizni. És a legjobb 
bará t j a Keresztess Péter, a gimnazista. 

Furcsa kép ez nagyon. Erős, csontos, szőke, r i tkahajú , villogó fog-
sorú, lázas szemű az egyik, a másik meg csenevész, vézna gyermek, 
sáppadt , törékeny, barna, csapzott ha jú , lányos képű, csak a szemük 
villogása és a taglej tésük teszik őket egymáshoz hasonlatossá. Grónay 
Barnabás és Keresztess Péter. 

Az öregebbik halkan, dörmögve beszél és hosszú fehér, sovány 
ujjaival többször végigsimítja kopasz homlokát. A fiú görnyedt há t -
tal, egymáshoz szorított térdekkel, könyöklő karjaival az asztalra 
hajolva, úgy ül ott , mintha lázban dideregne. 

— Bolond vagy, fiam — korholja az öreg. — Most már semmi 
értelmé sincs a hősködésnek. 

— Nem is azért . . . 
— Hát . . . 
— Ott legalább szépen elpusztulhatok — suttogta a fiú. 
Az öreg az asztalra csapott. 
— Adta teremtet te ! Megmondom az anyádnak, hogy nadrágoljou 

el ! Tizennyolcéves az is tenadta kölyke és már el akar pusztulni. Mi az? 
Megbuktál a vizsgán? 

— Meg. 
— Nem mersz hazamenni? 
A fiú gúnyosan legyintett . 
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— Nem gyávaságból. Mitől féljek? Boldog volnék, ha egy nyak-
levessel el lehetne intézni a dolgot. A gyalázat, a szégyen, az fá j , 
Barna bácsi. 

— Megesett ez másokkal is, öcsém. 
A fiú egészen közel hajol t öreg bará t jához s összekuporodva, 

dideregve, lázasan sut togta : 
— Az én életemnek sem értelme, sem célja, sem tartalma nincs. 
A másik elnevette magát . 
— Fiam, te nagyzási mániába estél. A te életednek igenis van 

értelme és célja. 
— És pedig? 
— Az, hogy letedd a pótvizsgát. 
A fiú lemondóan legyintett és kétségbeesve roskadt há t ra a szék 

támlá jára . 
— Vagy úgy? Nem tetszik velem komolyan beszélni? Hát 

Barna bácsi éretlen suhancnak t a r t még? 
— Azt nem —vigasztal ta Barnabás a fiút — de nem szeretem a 

nagyképűsködést. Te még nem tudsz igazán szenvedni és nem tudod, 
hogy mi fán terem a szerencsétlenség. Valld be, neked jól esik, hogy 
boldogtalan lehetsz. 

— Utálom az életemet — fakadt ki a fiú. 
— Te utálod? H á t akkor mit szóljak én? 

Barna bácsinak van, akit szeressen . . . Feleség, két gyermek... 
Barnabás haragosan összeráncolta homlokát. 
— És neked nincs, akit szeress? Há t apád? 
— Az élőhalott. 
— Anyád? 
— Az csak Sírni és korholni tud. 
— A testvéreid? 
— Lenéznek és megvetnek, mint egy rühes ku tyá t . 
Az öreg úr fölemelte a muta tóu j j á t . 
— Na-na, vigyázz, ne káromold őket. Mindenki szeret és mind 

aggódik érted . . . csak egyetlen ember van a Péterffy-házban, aki 
ellenséged. 

— Tudom, mit akar mondani. Hogy én magam vagyok az. Lehet. 
Mindegy. A lényeg az, hogy tűrhetet len a helyzetem köztük. 

Barnabás megsajnálta a fiút . 
— Péter fiam, hallgass rám, gyere haza, aludd ki magad, kérj 

az anyádtól bocsánatot és feküdj neki a matemat ikának. 
Péter szeméből kicsordult a köny. 
— Nem tudok tanulni . 
— Há t mit akarsz, szerencsétlen flótás? 
— Szabadságot! — lihegte a fiú. — Hagyja tok magamra ! Majd 

eligazítom én a magam sorsát. 
Az öreg csak ennyit tudo t t mondani : 
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— Úgy. 
— Igen — kapta fel a fejét Péter. — Én tudom, hogy mi van a 

lelkemben. Én nem tanulok tovább ostoba gyerekleckéket, én bele 
akarok nézni az Élet nagy misztériumába. 

— Ahá ! — nevetet t Barnabás — szerelmes vagy, kölyök. — 
Azért szavalsz ilyen bombasztikusan. 

Péter keserűen húzta félre szájaszélét. 
— Azon már tú l vagyok. Torkig vagyok velük. Gyalázatosak 

valamennyien. 
— Kik? 
— A nők. 
Barnabás fölnézett a cifra mennyezetre és fütyörészni kezdett . 

Azután csak úgy magamagának dörmögte. 
— H á t ez az. Ha még csak tizennyolcéves az ember, az egész 

női nemet felelőssé teszi azért, hogy megcsalta egy hi tvány kis er-
délyi cselédleány. 

Aztán a fiú felé fordult . 
És mit kezdenél a szabadságoddal? 

— Megmuta tnám az emberiségnek, hogy mi lakozik bennem. 
Barnabás meghökkent. Ez a fiú egzaltált és fantasz ta képzelő-

tehetségével áldozata lett bizonyos köröknek, akik nem a háborúban, 
de a háború ellen akarnak mártírszerepet vállalni. Sokat beszélnek már 
a forradalom földalatti szervezkedéséről s azok, akik csinálják, bizo-
nyára ilyen kúsza és ár ta t lan lelkeket keresnek, hogy odadobják magu-
kat az első barr ikádharcok sortüze elé. A forradalomnak is szüksége 
van ágyútöltelékre. 

Barnabás komolyan megrémült. 
— Valami bolondságon töröd a fejed? — kérdezte aggodalmasan. 
— Nem — felelt a fiú égő szemmel, átszellemülve, mintha hi t -

vallást tenne legszentebb titkairól. — Amit én akarok, az Barna bácsi 
előtt nem idegen és nem érthetetlen. 

— Kíváncsi vagyok. 
— Barna bácsi író — sut togta Péter magyarázatképen. 
— No és? — kérdezte Barnabás és gúnyos, fá jdalmas és szégyen-

kező kézlegyintéssel hozzátette : — és ha író volnék? ... . 
— H á t én is az leszek. Író, igen, költő és művész . . . semmi és 

senki, csak minden és egyetlen . . . az igazi, az első, a mindenekfelett 
való nagy író va júdik bennem, édes Barna bácsi. 

Barnabás végighúzta csontos fehér kezét a homlokán, nagyot 
sóhaj to t t és t i tokban megvigasztalódott. Ez nem olyan nagy ba j . 
Tizennyolcéves fiúk mind lángelméknek képzelik magukat , akik a 
világot valamiféle módon meg fogják váltani. És ez így van jól. Való-
színűleg ez az oka annak, hogy a világ szekere mégis csak halad. De 
aztán önmagára gondolt és keserű lett a szája íze. Bánatosan oldalra 
ha j t o t t a a fejét , mint aki egy régi, de hűtlen szeretőjére gondol, akit 
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sokáig gyűlölt, aztán szép lassan megbocsájtot t neki, de t i tokban 
tovább is és mindig és örökké szerelmes lesz bele. A hangja elérzéke-
nyedet t s mint a boldogtalan szerelmesek szokták, rágalmazni kezdte 
magát a szerelmet. 

— Nem jól van, gyerek — iparkodott rideg és tekintélyes lenni. 
— Épen nekem mondod? És épen tőlem akarsz véleményt hallani? No, 
erre alaposan ráhibáztál fiam. 

— Barna bácsi is íróember. 
— Restellem is nagyon. Semmit sem szégyenlek az életemben, 

pedig sok mindent nem úgy csináltam, mint a hogy észszerű lett volna, 
csak azt az egyetlen egyet, hogy író vagyok, öcsém. 

— Nem mondja komolyan hökkent meg a fiú. 
— Becsületszavamra. 
— És ugyan miért? 
— Miért. Először és századszor és végezetül azért, mert nincs 

igazuk az elemi iskolai könyveknek, hogy úr ír, mert úr nem ír, ha 
helyes esze van, úr nem ír, ha ad valamit a maga méltóságára és úr 
egyáltalán nem ír, pénzért pedig soha, semennyiért és senki kedvéért sem. 

— Tréfálni tetszik. 
— Eszem ágában sincs. Úr pénzért nem nősül, nem szeret, nem 

táncol, nem mutoga t ja magát, és nem ír, mert az nem úri tempó. 
Úri passió olvasni, képet vásárolni, muzsikáltatni és széplábú táncos-
nőket nézni. 

— A művészet magasztos dolog. 
— Ellenkezőleg : aljas megalázkodás. 
— De kérem . . . 
— No-no, a művészet nevében ne küldd el hozzám segédeidet. 

Nem úgy ér tet tem a dolgot, mint hogyha rablógyilkosságról vagy sik-
kasztásról szólnék. Nem. Azt akar tam ezzel mondani, hogy művésznek 
lenni martíromság, de aljas martíromság. 

— Szörnyűség ! — sopánkodott a fiú és székét kissé távolabb 
húzta Barnabástól, mintha attól félne, hogy ez a bélpoklosság ragadós 
lehet. 

Barnabás azonban rendületlenül tovább gyötörte magát a remény-
telen szerelem mazochizmusában. 

— Irni annyit tesz, édes öcsém, mint kitárni legbensőbb énünk-
nek, legtitkosabb bűneinknek, legfrissebb sebeinknek és legszemérmet-
lenebb vágyainknak t i tká t . Sírás és jajveszékelés, énekes koldusok t ra -
gikus arcfintorgatása vagy gyermekes uj jongás olyan örömök felett, 
amelyeket felnőtt és komoly ember észre sem vesz. 

— De hát , szörnyű cinizmus ez, kedves Barna bácsi. 
Barnabás oda sem hallgatott , mit beszél a gyerek. 
— És amellett szörnyű erőfeszítés, küzdelem a formával, az 

anyaggal, a nyelvvel, valóságos favágó munka, csupa verejték, 
tépelődés, kísérletezés . . . úr nem ír fiam, az úr cselekszik, szemlélődik, 
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politizál, katonáskodik, banküzletet vezet, lelkipásztorkodik, földet 
túr, államot kormányoz, kereskedik, utazgat , gyönyörködik, maece-
náskodik, bogarakat gyüj t vagy s z e r e l m e k e t . . . az író kiáll az utca-
sarokra és illegeti, kelleti, kínálgatja, sa jná l ta t ja , vagy u tá l t a t j a 
magát , nem is a tes té t , hanem az egyetlen, szent, halhatat lan félbolond 
le lké t . . . 

— Szent Isten . . . 
— Ne szólj közbe szivem . . . ez még semmi, akkor még nincs 

haj , ha ez a céda és tragikomikus lélek csakugyan szép, megbámulni 
vagy megkívánni való, ha nem csak ríni, hanem ríkatni is t ud , ha nem 
csak lelkendezni, hanem elragadni is tud, ha nem csak nevetséges, 
hanem fenséges is egyben, egy szóval, a te remfájá t , mit cifrázom a 
szót, ha csakugyan genie, — akkor még hagyján. De a legtöbb csak 
hóbortos és bu t a műkedvelő, esetlen pojáca, vagy nagyképű szamár, 
tudatos szélhámos vagy együgyű szajkó, aki megrészegül a sa já t riká-
csolásától, aki ezerszer felönti a felhigított lőrét, aki tilinkón akar ja 
játszani Beethoven szimfóniáját. Ó, ezek a szegény, maguknak hazudó 
infantilis kéjelgők, falusi orákulumok, asztaltársaságok rímfaragói, 
művelt szarvasmarhák, holdkóros kleptomániákusok, akikről mindenki 
tud ja , hogy minden gondolatukat rosszul eltorzítva lopják, egyedül 
csak ők nem sejtik, hogy az arany is sárrá vált a tenyerükben . . . óh 
az én boldogtalan, egyetlen életem . . . nekem beszélsz, kölyök? 

Péterke rémülten bámult öreg bará t ja dühtől és fájdalomtól el-
torzult arcába. És egy szót sem hi t t el Barna bácsi t i rádájából . Péterke 
tud ta , hogy ő jobban tudja . Barna bácsi még csak az ötven körül jár t , 
de ő már elmult tizennyolc esztendős. 

Szólni azonban nem mert, mert tisztességtudó fiú volt Péter. És 
szótlanul engedelmeskedett, amikor Barnabás rámordult . 

— Most pedig vedd a kalapodat és gyere velem, gyerek. 
— Hova? — kérdezte csak úgy a szemével Péter. 
— Haza. Az édesanyádhoz. 
És Péter vékony lábait szaporán szedegette hórihorgas, tagba-

szakadt, görnyedt öreg bará t ja balján. 

A penzió jobbszárnyán, a harmadik aj tón réztábla csillogott : 
Keresztess András, kúriai bíró. 

Pedig csak egy beteg ember feküdt ott , több, mint egy év óta. 
Keresztess Andrást a belgrádi katasztrófa u tán kúriai bírói címmel 
nyugdíjazták, de ő, szegény, már nem tudta , hogy méltóságos úr let t . 
Majdnem egész nap aludt. Most is. 

Ágnes megtörölte a beteg verejtékes homlokát és egy ideig aggódva 
figyelte, hogy ébren van-e még. András egyenletesen, mélyen lélegzett 
és lehúnyt szempillái beárnyékozták borostás, sovány arcának viasz-
sárga bőrét. 
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Alszik — gondolta Ágnes és az ablakhoz ült, a kézimunkájához. 
Már alig já r t ki a beteg szobájából. Egész életét ott tö l töt te a mellett 
a szegény lerongyolódott lelkű emberroncs mellett, hogy levezekelje 
az ellene elkövetett bűn t . Szép, magas termete neki is megroskadt, 
arcát most már nem fehérítette, szép volt még most is, de csak szép 
matróna, most kezdett hasonlítani az édes apjához, akiről öt esztendeje 
semmi hírt sem kapot t . 

Öt esztendő ! Istenem, mi minden tör tén t öt esztendő óta ! Sok 
minden tör tént? Nem. Csak két szörnyű esemény, csupán csak kettő. 
Az egyik, hogy a f iát kivit ték a frontra, a másik 

Ágnes megborzongott. Eszébe ju to t t az a szörnyű nap . . . nagypén-
t e k . . . a királyi bérpalota, a főhercegasszony udvarmesterének, az 
ezredesnek elsőemeleti szőnyeges, selymes, brokátos, undorítóan bu ja 
és dögleletesen illatos legénylakása . . . az a félóra, amit ott fenn töl-
t ö t t . . . Ágnes megborzongott, ahogy végiggondolta. Amikor becsön-
getet t hozzá, akkor már azt sem tudta , hogy mi történik vele. 
Egészen elvesztette lelkét, már csak az idegei já tszot tak vele, martaléka 
le t t egy évtizedekig lebilincselt, elfojtott önsuggestiónak, hogy neki 
meg kell izlelni a bűn t is. Inas eresztette be és bizalmas alázatossággal 
je lentet te neki, hogy a gazdája nincs honn, de minden pillanatban 
vár ja . 

Nem tudja , hogyan támolygott be a szobába s hogy ült le egy kis 
kanapéra, egy nagy meztelen asszonyt ábrázoló régi kép alá. 

Nem volt ot thon . . . és ő vár t . Hogyan lehet ez? Megvárakoz-
t a t t á k és ő nem háborodott fel, nem szaladt el onnan, leült és 
vá r t . Egyszerre csak megszólalt a telefon. Emlékszik, hogy erre soha 
sem érzett i jedtség fogta el. Mintha az a telefon élő lény lett volna, 
aki gúnyosan és megvetőleg nézi őt, a várakozót, a szemérmetlent 
és . . . úgy érezte, hogy a nyilvánosság előtt, valami szégyenpadon 
ül, a telefonon keresztül összeköttetésben az egész világgal, amely 
most aljasul, de jogosan kineveti őt. Megrezzent. Mit kell most 
tennie ? Vegye fel a kagylót s kérdezze meg, hogy ki keresi 
őméltóságát? Elpirult erre a zavar t , gyerekes és ostoba gondolatra, 
de hirtelen eszébe ju to t t , hogy há tha maga az ezredes telefonál ? 

Halkan besurrant az inas. 
— A telefon? — kérdezte bizalmaskodva és Ágnes nyakig pirult, 

hogy az inas meg meri szólítani. 
Biccentett. 
Az inas felvette a kagylót. 
— Halló. Parancsára. Igen is. Negyedórája. Igenis. Azonnal. 
Ezek a szavak bevésődtek az emlékezetébe, kitörölhetetlenül. 

Mindegyik szó korbácsütés volt az ő vérvörös, szégyenkező arcán: Az 
inas tiszteletteljesen feléje fordult. 

— Őméltósága kéreti a nagyságos asszonyt. 
Hát csakugyan ő volt. 
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Odavánszorgott a telefonhoz Az ezredes meghatot t hangja a tele-
fonon keresztül is forrón és égetőn búgott . El mondta , hogy a főherceg-
asszony hirtelen magához hivat ta . Remélte, hogy a megbeszélt időre 
vissza t ud jönni. Bocsánatot kér. Nagyon szerencsétlennek érezi magát , 
De . . . 

Nos, arról volt szó, hogy ő szépen menjen haza, az ezredes 
nem ér rá. 

. . . Ágnes letette a himzést. Kezébe temet te az arcát, amely még 
most is égett a szégyentől és fájdalomtól. Őt odarendelték, egy idegen 
férfi lakására, megvárakoztat ták, a cselédség végigmustrálta, meg-
mérte és osztályozta . . . végül elküldték haza. És aztán? Aztán meg-
mozdult a föld, megrázta a házakat , a templomokat, az u tcáka t és kő 
kövön nem maradt az általános földindulásban. Leomlott az égbol-
tozat , a csillagok leestek az égről, kigyulladt az egész világ és ő ot t égett 
az égre lobbanó tűzoszlopok k ö z ö t t . . . Megundorodott magától és az 
egész élettől : a szívéből csöpögött a vér : igen, majdnem megőrült 
dühében. 

Hazarohant . Otthon néma, meredt arcok fogadták. Mi ez? Ezek 
már t u d j á k az ő gyalázatát? Nem. Nem arról volt szó. Klema karon-
fogta és bevit te a maga szobájába. Nem tudot t szólni az izgatottságtól 
és félelemtől. Klema is csak hang nélkül nyitogatta s z á j á t . . . aztán 
berohantak hozzá a gyerekei, sírva, jajveszékelve, sikoltva rohanták 
meg őt és a nyakába borultak. Azt hitte, hogy az egész világ megtébo-
lyodott , vagy az utolsó ítélet napja elérkezett, az utolsó ítélet, amelyen 
a gyermekek megsirat ják a bűnös anyát . 

Nem arról volt szó. Klema nagynehezen el t ud t a sírni a t ragédiát , 
Belgrádban merényletet követtek el a katonai bíróság ellen és Andrást 
agyonlőtték. Igen, úgy közölte ezt a délutáni újság, az értesülés rossz 
volt, de a merénylet megtörtént , András fejlövést kapot t , nem halt 
ugyan bele, de gyógyíthatatlanul nyomorék lett , valóságos élőhalott, 
aki elvesztette emlékezőtehetségét, visszasülyedt egy ötéves gyermek 
lelki nívójára, aki azóta egész nap játszik, mohón fal ja az elébe t e t t 
ételt, cukrot szopogat, elcsámcsog és minden semmiségen sírva fakad, 
vagy felhahotázik. Ir tózat és szívszakadás csak végignézni is. És már 
véresen, á t lőt t fejjel, öröknyomorúságra ítélve ott feküdt Belgrád vala-
melyik barakk-kórházában, amikor ő meg akar ta csalni! Szörnyű-
ség még rágondolni is. I t t van a földön két ember, egy szép, 
hata lmas és hűséges férfi és egy imádot t és becézgetett asszony, 
akik húsz esztendőn által melegedtek egy tiszta szerelem fészkében, 
három édes kis madárf iókájukat Isten nevére, a becsület, a családi 
élet Szentségére taní tga tva — és a huszonegyedikben az egyik vérbe-
fagyva fetreng a halál torkában, a másik ezalatt . . . nem, nem, 
erre még gondolni is förtelem, ő bizonyára visszarettent volna az 
utolsó lépéstől, Istenem, engedd, hogy ezt el t u d j a m hitetni ma-
gammal ! . . . 
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Ágnes homlokát most is kiverte a verejték s egész testében resz-
ketet t az önutálattól . De annyi bizonyos, hogy abban a pil lanatban 
megöregedett. Abban a szörnyű pillanatban összeomlott benne az 
asszony s ami életben maradt belőle, az csak a gyermekeiért reszkető 
anya. Ezt a nyomorék, szerencsétlen embert már nem lehet megcsalni; 
ez már nem tud büntetni , ez nem egyenrangú fél és ő már nem kí-
váncsi többé az élet t i tkaira. Ime i t t a megfejtés : a halál. 

Az ezredes egy hónapig nem je lentkezet t ; volt benne annyi 
tapinta t , hogy nem mert hozzányúlni az élő ember özvegyének sebesült 
lelkéhez. De aztán ú j ra kísérletezett. Hiába. Ágnes már akkor nem érezte 
asszonynak magát. Az Isten csakugyan csodát t e t t , hogy megmentse 
őt az elbukástól : csodák, úgy látszik, még mindig tör ténnek, de meg 
kell fizetni érte egy egész élettel. 

Ágnes azóta semmivel sem foglalkozott, csak a betegével. Az élel-
mezési vállalatnak többé feléje sem nézett. Nem érdekelte a botrány 
sem, amikor Sebastianiné szökése és Rosenthal le tar tóztatása u tán az 
ő nevét meghurcolták. A pénzét Klema gondjaira bízta. Nem t e t t egye-
bet, mint levelet vár t és levelet írt katonafiának, sírt a kisebbik fia 
könnyelmű és züllött életén, vigyázott Klára leánya testi-lelki épsége 
fölött és imádkozott , hogy meg ne büntesse őt Isten a gyermekeiben : 
Istenem, óvd meg az én édes, ár ta t lan kis katonafiamat , hiszen ő Sem-
minek sem o k a ! ! . . . 

Ágnes az órára nézett. Fél négy . . . Neki most az Operaházhoz 
kell menni Klema leányáért. Mária, a fiatal Péterffy Kálmán felesége 
énekleckéket vet t s a család tagja i felváltva kisérték oda és vissza a 
szép fiatal asszonyt. Igy kívánták ezt a Péterffyek, akik minden asszonyt 
szennyes alkalmak martalékának, üldözött vadnak és férfiak szabad 
prédájának néztek. Hirtelen magára kapta felöltőjét, hogy Mária elé 
menjen. Tudta , hogy az ura most legalább két óráig alszik. Tíz perc 
múlva már ott volt a művészbejárónál. Fel és alá járkál t az árkádok 
alatt és Andrásra gondolt. És reszkető ajkai közül, anélkül, hogy 
számot tudo t t volna adni róla, ú j ra és ú j ra suttogó, félhangos szavak 
buggyantak ki. 

— Ó, ha még történnének csodák ! 
Úgy érezte, hogy a fél, nem, az egész egyetlen, teljes életét oda-

adná, ha az az ember meggyógyulna. Borzasztó az, hogy akire még 
olyan nagy szüksége volna egy csomó jó és gyámoltalan embernek, a 
legjobb, legtisztább és legerősebb férfiú is hogy ki van szolgáltatva a 
sors örök és mindenható igazságtalanságának. 

Majdnem összeütközött egy magas, ragyogó, feketeszemű, de 
majdnem lenhajú asszonnyal. 

— Ah, alig ismertem meg — csicseregte a gyönyörű asszony. 
— Jó reggelt grófné — köszönt zavar tan Ágnes. 
Murini grófné volt, az Opera drámai hősnője. Közvetlen a háború 

kitörése előtt jöt t haza Amerikából, magyar állampolgár volt, i t t maradt 
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és néhányszor a Péterffy-penzióban is megfordult Mária tea-délutánjain. 
Ott minden alkalommal elmondta, hogy Amerikából azért jö t t haza, 
mert édesanyja, az öreg balletmesterné, súlyosan megbetegedett fehér-
vérűségben. Most is ezzel kezdte a beszélgetést. 

— Tudja-e, hogy édesanyám túl van a veszélyen? 
— Igen? 

— Én vagyok a legboldogabb ember a világon. 
— Elhiszem — sóhaj to t ta Ágnes és az urára gondolt. 
— És tudja-e, hogy én gyógyítot tam meg? 
— Mivel? 
— Az akaratommal. Csodálkozik? Amerikában ezen nem csodál-

koznak. Hallott méltóságos asszonyom valamit a Christien Science fele-
kezetről. Nem? Csodálom. Há t hallgasson ide. Barkeley, Schopenhauer 
és K a n t bölcseletéről hal lot t? Igen. No ez jó. H á t kérem. A világ csak 
kép; a mi illúziónk; látszat, a fantáziánk kisugárzott visszfénye, nem 
pedig Ding an sich, nem valóság, nem tény. Már most a betegség is csak 
elképzelés, a világ lényegével semmi összefüggésbe sem hozható foga-
lom, t ehá t betegség nincs. Nincs. 

— Nincs? — reszketett Ágnes szája széle és elképedve nézett a 
gyönyörű grófnéra. 

— Csak hit van és a hit csodákat tehet . Aki hisz a Christien 
Science apostolaiban, az abban a pillanatban meggyógyul, ha egy 
megvilágosodott lelkű ember ráteszi a kezét és megszólítja : Egészséges 
vagy, t á m a d j fel betegségedből. 

Ágnes i jedten kapta el tekintetét . Mi ez? Megőrült ez a szép, fiatal, 
daliás teremtés? Murini grófné azonban megölelte őt és szenvedélyes 
örömmel fo ly ta t ta . 

— Én már csodálatos gyógyításokat produkál tam. Bostonban 
ava t tak a mentális-gyógymód apostolnőjévé. Nem hiszi? Majd elviszem 
egyszer magukhoz a Monitor egy számát, amely gyógyításaimról közöl 
tudósítást . De az semmi. Amerikában már mindenki t ud ja , hogy csak 
akarat ta lan, hitetlen és materiális gondolkodású emberek felett tud 
erőt venni a betegség. Csak az az ember beteg, aki beleegyezik a beteg-
ségébe. 

— Csodálatos ez ! — szepegte Ágnes hitetlenül és mégis egész 
lelkében felizgulva. 

A grófné összecsapta két rózsás, apró tenyerét . 
— Csodálatosnak ta lá l ja? És azt nem t a r t j a csodálatosnak, hogy 

a ha jók a tengeren egymással rádió ú t j án vál tanak üzeneteket? 
— Ez tudomány — jegyezte meg halkan és félénken Ágnes. 
— Az enyém is az — felelte sértődötten amaz. És én a tudomá-

nyommal meggyógyítottam az édesanyámat. 
Sugárzott a grófné szép, okos, lelkes arca és fekete szeméből kicsor-

dult egy könnycsepp. 
Ágnes elpirult és kissé szégyenkezett, de lázas hittel kérdezte : 
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— Hát vannak még csodák ? 
— Vannak, azok számára, akik hinni tudnak . 
— Akkor jöjjön el és nézze meg az én beteg uramat , drága asszo-

nyom — susogta Ágnes rimánkodó hangon. 
— Elmegyek és megmuta tom önnek, hogy vannak még csodák — 

felelte a grófné és megcsókolta Ágnest. 
Surányi Miklós. 

A NAGY VIZEK PARTJÁN. 

Ki multba néz s jövőbe lát, 
Mély víz alól 
Hallhatja jól 
A sorsanyák komor dalát. 

Idő, nagy tenger, partodon 
A jósdanát, 
A sorsanyák 
Fennhangu álmát hallgatom. 

A jósdal egyre szomorúbb, 
Míg szaggatott 
Bús dallamot 
A szél szilaj hárjája búg. 

S amint a köd gomolygva száll, 
Közéig, közélg, 
Folyvást közelb, 
Egy néma árnyék, — a halál. 

Vargha Gyula. 



K O T O R M Á N . 

ANAP delelőn állott. 

Köröskörül, amerre a szem ellátott, a nyár pihegett s augusz-
tusnak ebben az alig neszelő, lomha lélegzésében a meghasadozott 

föld és az érett gabona illata reszketett. Az égen mozdulatlan hófehér felhők 
őrizték az örökkévaló időt, lent, a szemhatáron innen és túl a beteljesedett 
élet roppant öröme hullámzott. A közelben és a távolban cséplőgépek búg-
tak, kazlak emelkedtek a magasba, valahonnan elnyujtott kiáltás hangzott 
s utána a munka tompa egyhangúsága mérte a perceket. 

Kotormán, a nagyerejű, a cséplőgépnél állott, adogatta föl a kölök-
nek, Pistának, a kévéket. Az orruk meg a fülük tele volt porral, a veríték 
odaragasztotta arcukra a levegőben szálldosó pelyvát. Szó nélkül dolgoztak, 
a nehéz munka szabályos ütemével, az egyik terhet teher után emelve, a 
másik folyton ügyelve a gép játékára. A karjuk, a derekuk meg a lábuk las-
san zsibbadtra merevedett a szűkreszabott mozgástól s a tüdejükben apró 
tüzeket csiholt a forróság. 

Az egyik részes, nem messze a géptől, földnek támasztotta a kaszát, 
letörölte homlokáról a verítéket és odakiáltott Kotormánnak : 

— Hej na ! Lassabban ! Nem győzi a kölök! 
A Kotormán villája megállott egy pillanatra a levegőben és a nagy 

mahomet-ember fölnézett a gyerekre : 
— Nana ! — mosolygott. 
Ennyit mondott csak s nevetve földobta a kévét. 
A gyerek, Pista, szítt egyet az orrán, aztán a markába köpött s durta 

megint befelé a búzát. 
Ebben a pillanatban a masina fölhördült és búgni kezdett. A követ-

kező percben járása lassult s a nagy kerék csöndesen megállott. 
Kotormán eleresztette a villát, kifújta az orrát, azután fölszólott a gye-

reknek : 
— Légyühecc! 
A kölök lekeverkődzött. 
Mire Kotormán, meg ő a kazal mögé értek, a gazda felesége meg a 

hajadon leány már porciózták kifelé a délebédet. A levest persze csak, kinek-
kinek egy bögrével vagy fél szilkével, mert a kemény tarhonya a bográcsban 
volt, azt illendően körül kellett ülni. 

Kotormán szelt a kenyérből és a karajt megfelezte a kölökkel. Magá-
nyos, szótalan természetű ember volt, csöndes és borús, mint a téli puszta. 
Lelkében valami különös, ősidőktől való homállyal, amelyben a távoli dol-
gok képe halványlott, a messzeség, a világ, az élet megfejthetetlen értelme, 
amit ő együgyűségében nem tudott fölfogni. Noha negyven felé járt, asszonyt 
még nem ölelt, bujdosó képzelete még nem lelt hazát, a szíve alatt álmok 
raktak fészket s mulandó, földi dolog nem zavarta ennek a szunnyadó élet-



17 

nek a csöndjét. Az ösztöne legmélyén megmozdult ugyan néha a vágy, ilyen-
kor azonban csak örömöt vagy fájást érzett és elcsitította magában a szelíd 
háborgást. Nagy és minduntalan kicsordulni készülő szeretete leginkább a 
gyereket óvta. A kölök másunnan szakadt közéjük s a két árva, a magányos 
férfi meg az apátlan-anyátlan gyermek nagy egyedülvalóságukban titkon 
összeölelkeztek. Igy simogatták gondolatban egymást s ilyenkor úgy érez-
ték, hogy összeér a kezük és végtelen csend őrködik körülöttük. 

Csöndesen falatoztak s mire jóllaktak, a kanál is feneket ért a bográcsban. 
— Nahát, e jó vót — mondta valaki. — Hála lögyön ezér is. 
Kotormán köhintett. Azután, mint aki mindenképen meg van elé-

gedve a dolgokkal, elkente a bajuszt. 
A kazlak felől kiabálás hallatszott. 
— Mi a, na ! — figyeltek föl valamennyien. 
Nem messze a cséplőtől a béresgyerek püffölte kalapjával az egyik ki-

pányvázott lovat. 
— Te! 
— Nézd csak, nézd ! 
— Mi lelt, t e ! — szóltak rá. 
A gyerek rájuk sem bojszintott s tovább verte a lovat. 
Kotormán odaszólt Pistának : 
— Eriggy mán ! 
A kölök fölugrott és szaladt. 
— Né bánd ! — kiáltott lihegve a béresre, ahogy odaért. 
Ki akarta kapni a béres kezéből az ostort, a karja azonban csak fél-

útig lendült, mert ebben a pillanatban újabb ütés érte a lovat s az állat föl-
hányva hirtelen a farát, két hátulsó lábával kirúgott. 

— Te! . . . — ordított Kotormán és talpraugrott. 
Késő volt. A rúgás mellen találta a gyereket, aki nem tudta, hogy mi 

történt vele. Előre lépett, azután arccal a földre bukott. 
Fergeteges káromkodással rohantak oda. Legelői Kotormán. A két 

asszony egy helyben állva, reszketve jajveszékelt. 
Kotormán odaérve, letérdelt és ölébe emelte a gyereket: 
— Pista ! Pista te ! ? . . . — élesztgette. 
A többiek lélegzet visszafojtva várakoztak. 
— Hun érte? 
— A mellyin . . . 
A gyerek száján véres hab szivárgott kifelé, homloka gyöngyözött s 

kis melle zihált. 
— Szójj mán ! Hallod-é! . . . — rázta gyöngéden Kotormán, majd hirte-

len vadul fölhördült: 
— Vizet! Hozzanak kendtök vizet! . . . 
Hárman is szaladtak. 
Kotormán odatartotta a gyerek szájához a vizeskorsót. 
— Möghal! Élő Jézus, mingyá möghal, mán lé is hunta a szömit ! — 

siránkozott hátul az asszony. — Segíccsenek rajta kendtök ! . . . 
Kotormán hasztalan erőlködött, háromszor is megbuggyantotta a kor-

sót, de a gyerek fuldokolva visszaköhögte a vizet. 
A tanya felől a gazda közeledett. 

— Gyüjjék mán ! Szalaggyon kigyelmed ! —könyörgött felé az 
asszony, ahogy megpillantotta. 

Napkelet 2 
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A gazda látta, hogy valami baj van, hát most már kocogásra fogta. 
— Mi a z ? . . . — lihegett, ahogy odaért. 
Az előtte álló két részes hátralépett. 
A gazda a kölökre nézett: 
— Hej ! . . . — bődült el és lehajolt hozzá. 
Rápillantott és rögtön látta, hogy odavan. Hirtelen, szilaj harag zúdult 

föl benne. Most már fizethet, vagy nyomtathatnak lóval, mert cséplővel 
szombatig nem végeznek, akkor pedig, ha engedi, ha nem, viszik a gépet, 
így lesz, ha megfeszülnek is, mert a gyereket, hacsak nem akarja magára 
szabadítani a törvényt, be kell vinni a városba, még pedig rögtön. A kocsi 
pedig magától nem mén, ahhoz ember meg ló kell, jómaga vagy valamelyik 
részes, de akárki vagy akárhogy is, aki behajt, az azalatt nem arat, a ló 
sem vontat, amíg odalesz. 

— Melyik engedte?. . . — hördült föl, csakhogy szelepet nyisson kínzó 
gondolatainak. — Melyik gazembör vót! . . . 

Nem felelt senki. 
Kotormán fölállott és a gazdára nézett: 
— Be köll fogni — mondta rekedt hangon. 
A gazdában háborgott az indulat. Vesszen minden, de a gépet nem 

vihetik. Kotormánhoz lépett és talpra akarta állítani a gyereket: 
— Pista? Te? Hun fáj? Hát csakugyan annyira fáj? Te? . . — szorította 

össze a gyerek két karját. 
A kölök nyöszörgött valamit, de nem lehetett a szavát érteni. 
Valamennyien hangtalan, néma megilletődéssel figyeltek. A gondo-

lat, amely szívükről elszállt, nem talált utat s lehullott mellettük a földre. 
A pusztán, a tanyák és a szalmakazlak körül az élet dalolt és ebben a teli 
kacagásban, az erőnek és az egészségnek ebben a háborítatlan nagy nyugal-
mában idegen és megfoghatatlan volt a halál. 

A szomszédban már búgott a gép, az országúton egy üres kocsi csö-
römpölt s a tanya mögött nótába kezdtek a marokverők. 

A gazda fogott be. 
Az asszony szalmát terített el a kocsiderékban, arra fektették a gyere-

ket. Subával betakarták, aztán a gazda behajtott vele a városba. 
Kotormán egész estig szó nélkül dolgozott. Százszor is kihajtott benne 

a jó remény, nagy és örömteli bizakodását azonban mindannyiszor rögtön 
elhervasztotta az aggodalom. Az egyik percben maga mellett látta a gyere-
ket, ahogy a kévét átvéve, nevetve lenézett rá és közben tréfásan nyögött 
az erőlködéstől. De a kép változott, a cséplő mint óriási fekete ravatal sö-
tétlett bele a felhőkbe, tetején a gyerekkel, aki holtan, mellén imára kul-
csolt kezekkel feküdt a dob fölött. 

Az ölőerejű ember olyan nyomorultnak érezte magát ebben a tehe-
tetlenségben, hogy lassan belesajdult az egész agyveleje. Néma és emésztő 
vergődésében minduntalan belefogódzkodott valamibe, de a rémület újra 
meg újra magával ragadta. Leginkább csodára gondolt persze, arra, hogy 
a gyerek útközben magához tér és megszólal, hogy nincs semmi baja, for-
dulhatnak vissza, vagy hogy odabent a városban valaki ráteszi verítékes 
homlokára a kezét, talán épen az a szakállas, aki az ő gyerekkkorában az 
öreg Kardost meggyógyította s most elcsitítja a kölköt is. Nahát, ha az elé 
kerülne, az talán segítene rajta, mert még ma is tisztán és világosan emlékszik 
rá, hogy a szakállas úrforma volt, tehát orvos vagy miféle, aki ismeri a bajt. 
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Éjfélre járt, amikor a gazda megjött és beállt az eperfa alá. Kotormán 
várta, segített neki kifogni. Nem szólt egyikőjük sem. Amikor Kotormán 
a lovat bekötötte és visszatért, a gazda megállította : 

— Mire möntek kentök? 
— A laposba nem maradt sömmi. 
A gazda bólintott. A számításban tehát nem esett hiba. 
Kotormán szíve hangosan vert. A gazda tudta, hogy nem kérdi, hát 

fizetni akart a jó hírért. 
— Mögmarad . . . — fordult vissza a pitvarajtóból. — Aszonták, kiheveri. 
Kotormán mellét olyan nagy meleg öntötte el, hogy zihálni kezdett bele. 
- H m . . . 
Nem is vette eddig észre, hogy milyen világos az éjtszaka s hogy a csilla-

gok úgy ragyognak, mintha valamennyi mondani akarna valamit. Szél meg 
olyan csöndes jár, mintha angyalok játszanának a kazlak között. 

Lefeküdt, magára húzta a subát és nyomban elaludt. Másnap elsőnek 
ébredt és egész nap dalolva dolgozott. Egész Szent Istvánig, akkorra be is 
takarították a gabonát. 

Aznap a gazda, amikor a részt kiadta, odaszólt neki: 
— Maradna kend? 
Kotormán a csizmája orrát kezdte vizsgálni: 
— Kommencióra? 
— Arra. 
Kotormán gondolkozott. Csak úgy méltóságból, aztán megszólal t : 
— Hátha kigyelmed így jobbnak gondolja, lögyön, nem bánom. 
A gazda kezet nyujtott. Paroláztak, ezzel a dolog el volt intézve. 
— Az áldomást mög majd mögisszuk . . . 
— Lőhet — rántott a vállán Kotormán. — Hanem előbb egy kis el-

intéznivalóm lönne. 
— Na? 
— Mögtrobálnám, hátha kiengednék mán. Öleget vót odabent, hát 

idáig kitelhetött neki. 
Már mint a kölöknek, aki innen-onnan negyedik hete feküdt a kór-

házban. 
A gazda nem szólt, csak rábólintott, hogy jó, menjen, aztán otthagyta. 
Delet harangozták épen, amikor Kotormán a városba beért. Negyed 

óra mulva a kórháznál volt. Ott megállott, darabig várt, aztán bebátorkodott. 
A kerítés mellett kaputos embert látott. Odament. 

— Aggyon Isten ! — billentette meg a kalap karimáját. 
— Aggyon, bácsi! 
Kotormán köhintett: 
— Mögkövetöm. A tekintetös orvos urat keresném. 
— Én is az vagyok. 
— Az? 
— Az. 
— Nahát, ha az, akkor tudhattya, hogy mi járatba vagyok. 
Az orvos elmosolyodott: 
— Nem én, bátyámuram, amíg meg nem mondja. 
—- A gyerök végett gyüttem vóna . . . 
— Melyik gyerek végett? 
— Akivel az a baj esött. Akit mögrúgott a ló. 

2* 
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— A Bagi Pista? 
— Az a. Az a neve. 
Az orvos az egyik épület felé mutatot t : 
— Nahát, akkor siessen kigyelmed, mert épen az imént láttam. Meg-

gyógyult, tegnap már meg is kapta az obsitot. 
Kotormán megindult. De csak néhány lépést tett, akkor hirtelen meg-

állott. A kölök már jött is kifelé. 
A gyerek, ahogy megpillantotta, azt hitte, káprázik a szeme és csak-

nem elsikította magát: 
— Mihály bácsi! . . . — kiáltott odafutva. — Mihály bács i ! . . . — tárta 

ki önkéntelenül a karjait. 
A nagy ember nem tudott szólni. A gyerek arca megsápadt, megnyúlt, 

a fél válla pedig megroskadt. 
— Na ! . . . — szakadt föl végül is belőle. — Té vagy? . . . 
— Én vagyok. . . — lelkendezett a gyerek. 
Ennél többet nem tudtak mondani s a karjukban maradt ölelés hirte-

len fájni kezdett. Néhány pillanatig így maradtak, azután Mihály megszólalt: 
— Nahát, akkor mönnyünk . . . 
Megindultak. 
Kotormán csak most látta, hogy a gyerek nemcsak púpos, hanem fél 

lábára sánta is. Csak úgy, a kalap alól lesett rá, nem akarta, hogy az észre-
vegye, hogy figyeli. Nem tudta, hogy mi történt hirtelenében vele, valahogy 
azonban úgy érezte, hogy a teste kihült, mintha a vér elcsordult volna benne 
s a lábai alatt mozog a föld. Olyan kietlen fájdalom szorította össze a szí-
vét, hogy a dolgok összezavarodtak benne s a kórház, a gyerek, meg az, hogy 
itt van, mind álomnak tűnt fel, amely körül, lent is, fönt is süllyedő határ 
feketéllik. 

A kölök szó nélkül haladt mellette, gyermeki ösztönével megérezte, 
hogy a Kotormán lelkében világ süllyed lassan alá. 

Igy értek ki a városból. Akkor Kotormán megszólalt: 
— Möglönni mög möglöszünk így is, ha mán a Teremtő így akarta . . . 
Ennyit mondott csak, de a gyerek elértette a szót. A szívét meleg öntötte 

el, szerette volna a Mihály nagy jóságát már most megköszönni, hogy ne 
féljen, a dolgot azért ő így is bírja s nem fogja élni a készet, de nem tudta 
sehogysem elkezdeni, hát inkább hallgatott. 

Hanem hát akárhogy is törte magát, többé nem a régi volt. Őszre ár-
nyékká fogyott s már csak szédelegve dolgozott. A gazda látta, hogy a sze-
rencsétlen, bármit csinál is, csak bajoskodik, hát a Mihály kedvéért köny-
nyebb munkára fogta. 

így telt az idő. 
Kotormán kettőjük helyett dolgozott, a kölök pedig elgyüszmékelte 

a napot, legtöbbször csak az estét várva, hogy kiülhessenek a kazlakhoz, 
hallgatni a mély és titokzatos éjtszakát. 

Sokszor hajnalig is elvirrasztottak. 
— Hej ! . . — sóhajtott ilyenkor Kotormán, fölnézve a csillagokra. — 

De kögyetlen szépen ragyognak . . . 
— Szépen.. . — mondta a kölök és hátranyúlt a tambura után. 
A szerszámot keresztbefektette a térdén, eligazította, aztán csöndesen 

belekezdett a dalba. A keze alig járt, balját épen csak hogy sétáltatta a húro-
kon, jobbjával pedig a dalladzót billegtette. A nóta eleinte csak tapogatód-
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zott, mintha nem merte volna otthagyni a kazlakat, később azonban szárnyra-
kapott, belepanaszkodott a csöndbe, utat tört magának a csillagok felé, azután 
hirtelen elhalt s eloszlott a megzendült éjszakában. 

Jóformán és igazi vágyuk szerint csak ennek éltek. Az éjtszakának, 
amikor kigyulladt fölöttük az ég s a kutak, kazlak és tanyák mögött árnyékká 
sűrűsödött a csönd. A lelkük ilyenkor kinyílt s földhözragadt, veszendő árva 
életük fölsajdult nagy vágyakozását elbocsátották a mindenségbe, amely 
roppant szívére ölelve őket, beleveszítette mindkettőjüket a semmiségbe. 
Bátortalan képzeletük, amely leginkább kihunyt világok tengerei fölött bo-
lyongott, ilyenkor lelket lehelt az alvó csodákba és benépesítette körülöttük 
az éjtszakát. 

A kölök vagy tamburázott, vagy dalolt, ahogy Kotormán kívánta, 
aki néha odaszólt neki: 

— Azt — mondta — azt a bazsaruzsást, de csak úgy, csak té mondd ! 
A kölök letette a tamburát a földre, hanyattfeküdt, karjait a feje alá 

gyűrte és halkan belekezdett a nótába : 

Búza, búza, búza, de szép tábla búza, 
Közepibe nyílik égy szép bazsaruzsa, 
Ha én el találok mönni, 
Ki fogja azt léaratni. . . 
Búza, búza, búza, de szép tábla búza. 

Az egyhangú fájdalmas dalt, amelyben az egyedülvalóság sírt s amely-
ben a puszta elborult, örök csöndje altatgatta a magányosság bujdosó bána-
tát, a gyermek gyenge és vékonyka hangja mint harmatot hullatta szét, 
telehintve vele az egész holdfényes éjtszakát. 

Kotormán hajnalokig elhallgatta a gyereket és sokszor úgy tűnt fel, hogy 
Julis, a leány, ott ül a szérűnél a földön és csöndesen mondja a kölök után 
a nótát. Julis, Jánosnak, a másik cselédnek a hajadon leánya volt, sugár, 
mint a jegenye, acélos, mint a búza, fehér és illatos, mint a tulipán. Kotormán 
egy idő óta gyakran szembetalálta magát vele, de csak úgy, gondolatban 
persze, leginkább olyankor, amikor a tanya közelében dolgozott. Hol a vetés 
szélén, egészen közel, hol a jegenyék iránt, a messze távolban, hol meg éjjel 
a hold udvarában tűnt föl előtte a leány és ilyenkor sokáig nem mert meg-
mozdulni. A látomás természetesen csak pillanatig tartott s valahányszor 
lehúnyta a szemét, hogy maradásra bírja, a leány mindannyiszor rögtön 
eltűnt. Egy éjjel azután álmában megfogta a kezét: 

— Ju l i s . . . — mondta neki. 
A leány rámosolygott, azután elszaladt. 
Mihály remegett, amikor reggel fölébredt. Délben az istálló előtt a leányba 

ütközött. Egyszerre elhagyta az ereje, a torka hirtelen kiszáradt. Szédült, 
forgott vele a világ. A kábulat azonban csak pillanatig tartott, mert nyom-
ban utána egész testében zajlani kezdett a vér. 

— Hát t é ? . . . — riadt a hatalmas ember ijedten a leányra. 
Az ránézett, elvörösödött és gyorsan hátralépett : 
— Ejnye, de mögijesztött kend . . . 
Mihály el akarta kapni a kezét. 
— Nézd csak, nézd ! — szólt rá szégyenkezve a leány. — Csak tán 

nem gyütt rá kendre is a bolongya? . . . 
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Mihály szólni akart, de a torka összeszorult. 
Julis darabig várt, azután hangosan elkacagta magát. Nevetve ment 

a kútig, hogy vizet merjen. Amikor a vödröt fölhúzta, odakiáltott Mihálynak : 
— Hát azért nem köll mingyá sóbálvánnyá válni! 
Szerette volna, ha Mihály utána szalad, hát fölkapta a vödröt s futott 

befelé a pitvarba. Az ajtóból elfulladva visszafordult, hanem Mihályt most 
már hasztalan kereste, az közben bement egy istállóba. Másnap már ő leste 
meg az embert s amikor látta, hogy az az ól körül foglalatoskodik, kiment 
a kúthoz. Mihály háttal állt hozzá, Julis tehát fölhasználta a kedvező alkal-
mat és a vödröt hirtelen leakasztva a rúdról, a tartószöget elhajlította. 

— Hát ezzel mög ugyan kinek vót baja? — zsörtölődött, hogy Mihály 
meghallja. 

Az ember megfordult: 
— Mi a, na? 
A leányt egyszerre meglepte a forróság : 
— Valamelyik kölök kiakasztotta a vödröt, oszt nem tudom vissza-

tönni, mert utána görbült a szög is. 
Mihály odament. Kiegyenesítette a szeget és beakasztotta a vödröt. 

A leány látta, hogy a keze remeg. 
Hanem az ember nem szólt. 
De este, amikor a többiek lenyugodtak s a tanya elcsendesedett körü-

löttük, rögtön, már elöljáróban a bazsarúzsás nótát akarta. A kölök először 
tamburán verte ki, aztán eldalolta. 

— Na hát, ennél szöbben égyik sé mondja ! — szólt Mihály. — Ugyan 
ki csinálhatta, hogy így eltrafálta. 

A kölök Mihályra nézett és elhallgatott. Nem tudta, miért, de hirtelen 
nyugtalanság fogta el s valami szorongásfélét érzett. El akarta csitítani magá-
ban a furcsa félelmet és egy másik dalba kezdett. 

— Hm . . . — szólt Mihály. — Hát ez mán mögén más ! 
Más. Vagyis nem a bazsarúzsás. Mert olyan nincs több. De mi-

ért? — villant át éles fájdalommal a kölkön. Azelőtt sohse mondta Mihály, 
hogy ez a nóta a legbeszédesebb s hogy a többi az más. 

A sejtés, mint ijedt madár, csak fölrebbent benne, azután elszállott, 
hanem ő azt már nem látta, hogy hová. Nem is gondolkozott a dolgon, amikor 
később lepihentek, behúzta a fejét a suba alá, hogy hamarabb meglepje az 
álom. Hasztalan erőlködött azonban, nem tudott elaludni, minduntalan 
rajtakapta magát, hogy a szíve verését figyeli. Pirkadt, amikor végre el-
aludt. 

Másnap Mihály trágyát hordott. 
Julis nem tudta, hogy merre jár, úgy déltájban odaszólt hát a kölöknek: 
— Hát Mihály bátyád? 
— Hord — felelt a gyerek. 
A leány szólni akart, de tétovázott, majd hirtelen meggondolta magát 

és otthagyta a gyereket. 
A kölök követte tekintetével és egyszerre ürességet érzett a szíve alatt. 

Ugyanaz a bizonytalan, halvány remegés járta át, mint akkor este, amikor 
Mihály a bazsarúzsás nótát dicsérte. Váratlanul megszédült. A melle járni 
kezdett és kitágult orrlikakkal szívta magába a levegőt. A közeli veszély 
verte föl benne az állati, ősi ösztön éberségét. Napok óta sírás fojtogatta. 
Az éjjel azt álmodta, hogy Mihály nincs mellette s holt anyjával üzente, hogy 
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máshova szegődött el, de nem tudja megmondani, hogy hova. Hát most, 
a történtek után, egyszerre megvilágosodott benne, hogy Mihály magára 
akarja hagyni. Hirtelen fájdalmában nem tudta egymás mellé illeszteni a 
dolgokat s azt érezte csak, hogy elborul körülötte a puszta, az ég és a föld 
s ő egyedül áll és nem hallják többé kétségbeesett kiáltó szavát. 

Hetekig hurcolta magán a rettegést, akkor egy napon megbizonyoso-
dott. Mihály a jézusi vásárról keszkenőt hozott Julisnak. Szentgyörgy-nap 
előtt voltak éppen, hát egy este fölsóhajtott: 

— Nahát, hónapután kitelik. 
— Ki — felelt Mihály. — Oszt jó is. 
— Jó? 
— Jó. 
A kölök térde tompán dobolt a földön. 
— Tán máskép gondolta kend? 
— Máskép. Ha igaz, hát akkor most mán a magam kezire. 
Nyilvánvaló tehát, hogy Mihály nem marad. A maga embere lesz. Lehet, 

hogy már házat is vett, hogy vihesse Julist. 
A kölökben láng csapdosott. 
A csontjait égette s a gyilkos hőség a tarkójában zsibongott. Lábát 

meg a karját görcs merevítette és emésztő vágyat érzett, hogy vért ontson, 
ordítson s azután levágva magát, belemarjon a földbe. A következő perc-
ben azonban váratlanul elgyöngült s a lelkében nyomban rá őszi eső eredt meg. 

Hajnalig szepegve sírdogált, aztán elaludt. 
Harmadnap maga is ott volt, amikor Mihály odaállt Julis elé : 
— Az idő léteit mönni köl l . . . — mondta az ember. 
A leány megrezzent: 
— Elmén kend? 
— El. 
Julis a kötője sarkát fogta, lehajtotta a fejét, úgy suttogta : 
— Az én Istenöm álgya hát mög kigyelmedet. . . 
Mihály szítt az orrán, aztán nyújtani akarta a kezét. A leány fölnézett 

rá s odaroskadt a mellére. 
— N a . . . — fogta föl Mihály. 
— Möghalok, ha itt hágy kend . . . — zokogta a leány, majd hirtelen magá-

hoz térve, kibontakozott az ölelésből. 
Mihály nem eresztette el a kezét: 
— Né rijj na ! . . . — csitította. 
Julis mögött már ott állt az apja meg az anyja, Mihály mellett pedig 

a gazda. 
— Nahogy ezt is mögengedte a Mindönható é rn i . . . — hálálkodott hátul 

az öregasszony. 
Több szó nem is esett. 
Mihály délután beballagott a városba, hogy eligazítsa a sort. A kis 

házat, amit nemrégiben megtakarított vagyonkájából vett, rendben találta. 
A többit rábízta Tápaira, aki vőfélynek ajánlkozott és már kiismerte magát 
az ilyesmiben. 

Negyedik hétre megtartották a lakodalmat s hárman, Mihály, az asszony 
meg a kölök behurcolkodtak a kis házba a városba. 
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Két hónapig ment valahogy a dolog, akkor, nyár előtt, egy este a kölök 
megállította Mihályt: 

— A tamburát mög jó lönne mögreperáltatni, mert elhasadt. 
— El? 
— El. 
Mihály darabig gondolkozott, azután befordult a pitvarba. Egész nap 

odajárt dologba, hát úgy gondolta, hogy a tambura egyelőre maradhat úgy, 
ahogy van. 

A kölök Mihály után bámult és szemei előtt lassan elhomályosult a 
világ. Szó nélkül, forró kábulatban ténfergett egész nap a ház körül, este 
pedig, ahogy a nap leáldozott, lehuzódott az eresz alatt a vacokra. 

Lám, kezdte fektében egymás mellé illeszteni gondolatait, az apja 
meg az anyja, milyen más, azok kint nyugszanak a temetőben. Milyen jól 
esik őket néhanapján megsiratni. Ha akkor, amikor a ló megrúgta, ha akkor 
meghalt volna Mihály azóta bizonyosan nem egyszer gondolt volna rá és 
fél éjjel is elringatta volna olykor-olykor szívében a rá való emlékezést. De 
nem halt meg, él, ő is, Mihály is, itt vannak mindaketten s egészen bizonyos, 
hogy ez az oka, hogy megváltozott körülöttük a világ. Azelőtt hallgatott 
körülöttük minden, most meg, ha ránéz, nevetve bólintgat még az eperfa 
is, ha pedig föltekint, kacagva integetnek lefelé a csillagok s a hangja sem 
téved el egy idő óta az éjtszakában. 

Megborzongott. 
De hiszen — gyötrődött tovább — egyedül rajta múlik, ha akarja, akár 

rögtön itthagyhatja az udvart, a házat, a földet s ha elbujdosik, ismét a régi, 
mély és titokzatos ég tárja ki fölötte örökre bezárult kebelét. Forróság gyul-
ladt ki benne s a tűz lassan bevilágította és áthevítette egész bensejét. A pa-
rázs először a két sarkát égette, majd följebb haladt a lábszárain, a tarkójá-
nál aztán megállott és lassan szétterült. A veríték is kiverte, föl-fölállt, riad-
tan tekintett körül, aztán levágva a fejét, belefúrta a subába. 

Más volna, nyögött, ha megint magukra maradnának, ő, meg Mihály, 
ha kiszáradna az eperfa, összedűlne a ház, kiveszne a kert s csönd borulna 
ismét a végtelen nyugalom fölé. 

Égette a vacok. A füle zúgott s fogai összekocogtak. Fölugrott és bele-
kémlelt a sötétségbe. A ház mély álomba borulva aludt. Megfeszítette karjait 
és nesztelenül leereszkedett a vacokra. Négykézláb lopódzkodott a pitvarig 
s odaérve, az ajtóban pillanatra megállott. 

Nem mozdult semmi. 
Betapogatózott s a következő pillanatban leemelte a katlanról a masina-

tartót. Visszamászott s kint talpra állva, futni kezdett. Öt perc alatt bog-
lyát rakott az istálló mögött s amikor a szalma elérte a nádfedelet, alól meg-
gyújtotta. 

A szalma pillanat alatt lobbot vetett s a láng a következő percben bele-
kapott a tetőbe. A vörös árnyék megvilágította az udvart, majd fölfelé, a 
magasnak vette útját és elöntötte haragját a kigyulladt fellegeken. 

A kölök csörtetve menekült. 
Amikor a vasúti töltéshez érve visszafordult, már vörös volt mögötte 

az egész határ s a hirtelen föltámadt szél örvénylő forgással zúgatta fölötte 
a félrevert harang kísérteties kongását. 
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Mihály, jóllehet idejében felverte a veszedelem, a pusztító tűzzel szem-
ben semmit nem tehetett. Öldöklő dühhel harcolt a vésszel, az azonban nem 
engedett s reggelre üszök és hamu feketéllett a ház helyén. 

Nem a viskó, élete omlott össze. Húsz esztendő igába tört munkája, 
reménysége és beteljesült hite, amellyel férfikorát és késői öregségét ültette 
és támasztotta körül. 

A kölökről sem ő, sem az asszony nem szólt. Tudták mind a ketten, 
hogy amit csinált, mért tette. 

Az idő azonban haladt s egy napon megdördült Mihály csákánya alatt 
a föld. Legelőbb a házzal készült el, aztán az istállóval, végül az óllal s őszre 
tető alá került mindahárom épület. Mire pedig lehullott a hó, lassan még az 
emléke is elhalványodott a pusztulásnak. 

Aratáskor a gazda fogadta föl részre s hogy Julis verte utána a markot, 
az élet, amit ketten kaptak, fölösnek mutatkozott, Mihály tehát cséplés után 
eladott valamicskét a gabonából és az árán két malacot állított be az ólba. 

Amikor aztán Mihály karikát húzott a két süldő orrába, Julis nagy 
gyönyörűségében fölfohászkodott: 

— Hej ! — mondta. — Ha mögsegítene a Teremtő . . . 
Lóra gondolt, ha annyira vihetnék, hogy Mihály egy szürkét ragaszt-

hátna az őszi vásáron. 
Nem kellett még addig sem várniok. A gazda még fagy előtt beállított: 
— Aggyon Isten ! — mondta. — Nahát mire végzitök? 
Az asszony egészen odavolt a nagy tisztességtől, betessékelte a gazdát 

a tiszta szobába. Keveset beszéltek, aztán a gazda Mihállyal kiment, hogy 
körülmustrálják a portát. Jó órát elgyüszmékeltek, akkor a gazda bekiáltott 
Julisnak : 

— Hun vagy, na? 
— Itt vagyok ! — szaladt ki Julis. — Hát mán mén kigyelmed? 
— Mék — felelt a gazda. — Este lössz. 
Mihály kikísérte a kapuig. 
A gazda kint az utcán még egyszer megállt és a földet kezdte vizsgálni: 
— Ló kéne kennek. . . — szólt. 
— Az — felelt Mihály. 
A gazda darabig várt, aztán fölnézett: 
— Úgy gondoltam, hogy a Badár mögfelelne. Oszt az árát mög majd 

lédolgozná kend. 
A Mihály szívében hirtelen források fakadtak. 
— Kigyelmed tuggya — szólt remegő hangon. — Möghálálni mög bizo-

nyosan möghálálom . . . 
A gazda indult: 
— A keddi piacra majd begyüvök. . . — szólt még vissza, aztán a kocsi-

hoz lépve, fölhágott. 
Julis egy héten át majd csak mindennap megsiratta a nagy szerencsét. 
Kocsijuk volt, hát az nem okozott gondot. Ami pedig a lovat, Badárt 

illette, bevált, csikónál, kettőnél is többet ért. 
Lassan így vált valóra minden számításuk. 
Elkövetkezett december is s a tél meghozta a havat meg a fagyot. 

Meg még valaki mást, akit Mihály is, Julis is régóta szívszorongva vártak. 
Az új életet. 
A gyerek reggel született, estig visított, akkor megcsendesedett. 
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Julis körül mennyország mosolygott és félálmában földöntúli boldog-
sággal ölelte magához magzatát. Mihály az asztalnál ült és hallgatta a csön-
det, amely percegve mérte az örökkévaló időt. 

Éjfél felé Julis fölriadt: 
— Ugat a kutya . . . — szólalt meg halkan, Mihály felé fordítva a fejét. 
Mihály, hogy megnyugtassa, fölkelt és kiment. 
Kint a téli éjtszaka zengett és az égen fehér párákat hajtott maga előtt 

a szél. Az udvar közepén a kölök, Pista állott. 
— Té vagy ? . . . — meredt rá Mihály. 
— Én — felelt a kölök. 
Mihály nézte. 
A gyerek arcán barázdát hasított az idő s kis teste reszketett a ron-

gyok alatt. 
— Gyere. . . — mondta rekedt hangon Mihály és megfordulva belépett 

a pitvarba. 
A gyerek követte. Bent a szoba közepén megállt. 
— Alszik. . . — mutatott az ágy felé, az asszonyra Mihály. — Ujj lé ! 
A kölök leült az asztal mellé a kanapéra. 
Mihály kiment, kint a pitvarban megkereste a tejet, majd szelt a ke-

nyérből és visszatérve, letette a köcsögöt meg a kenyeret a gyerek elé az 
asztalra. 

—Tej mög kenyér . . . — mondta és leült az asztalhoz, szembe a gyerekkel. 
Kint az égön tovább ragyogtak a csillagok. 

MEGNÉMULVA. 

Meddő napok bús sivatagja. 
Szélhordta elvesző nyomok; 
Kiszáradt a dalok patakja, 
Fölitta végkép a homok. 

Rám, roskadt vállam nem kimélve, 
Kor és gond kettős terhe ül, 
S lelkem a hangtalan vak éjbe 
Örökre némán elmerül. 

Ha fenn, a fényes égi pálya 
Magas zenitjén jár a nap, 
Úgy tetszik, ormán mintha állna, 
Azt véled, folyvást fennmarad. 

De ha leszáll fáradt-unottan 
A napnyugoti dombokig, 
Már szinte szemmel látni ottan, 
Gyorsan amint alábukik. 

Vargha Gyula. 



S U T A . 

MÚLÓ betegség után aznap eresztették ki először s ő káprázó 
álmélkodással szinte földhöz szegeződött a küszöbön a sok 
érthetetlen és csodálatos újság lát tára , mely egyszerre csak 

szemei előtt te rmet t . Lábait szétterpesztette, orrát föl tar tot ta a fényes 
levegőbe és szemeiben nem volt más, mint a tökéletes meg nem értés 
bámulata . 

Ragyogott az egész óriási udvar, melynek kiterjedését nem is 
t u d t a felfogni; a hosszú alacsony épületek meszelése vakí to t ta ; emberek 
jár tak-kel tek előtte és részeg butasággal meresztette r á juk szemeit. 
A középen nyilt csűr állott fehér téglaoszlopokon, ahonnan fűrészelés 
és kalapálás za ja hallatszott , mint valami mámorító zene. Távolabb 
alacsony fallal körülvett , vaskerítésű hata lmas t rágyadomb kupacai 
aranylot tak sárga és barna foltokban. Balfelől saras fénylő pocsolyák 
között, mint egy higanymocsárban, kerekeskút állott, melynek kává ja 
alá hosszú vályú dugta orrát. És szanaszéjjel szekerek, boronák, ekék, 
piszkos töredezett szerszámok között nagy fehér ludak, kövérasszonyos 
kacsák, szürke tyúkok kotlot tak, kapar tak , fészkelődtek otthonosan ; 
galambok szálldostak kereplő szárnysuhogással s mint egy-egy marok 
hamut dobták ide-oda ra jban keringő árnyékukat a megszakítatlan 
fénnyel telezsúfolt udvaron. 

A nem lá tható kovácsműhely elfojtott zengéssel zörömbölt, embe-
rek ku r j an to t t ak néha rekedten, a nyi tot t is tál lóajtók sötét barlangjai-
ból hosszú bőgések siránkoztak ki a szabad ég alá és a zörgő deszkájú 
ólakból disznók dulakodása hallatszott . 

Mindezeken túl magasbanyúló nyárfasor bolyhos, tömöt t függönye 
zizegett örökös remegéssel, s ahol a zöld fal véget ért, hosszú szamár-
há tú domb tá r ta ki szőke tar ló já t a záporozó napsugaraknak. Az égen 
göndör fellegek úszkáltak, mint a fölvert hab valami kristálytiszta 
kékítős vízen. 

Vagy félperc óta állt az a j tóban mozdulatlanul és tökéletesen meg-
feledkezett róla, hogy ő is a világon van. De ereiben már teljes erővel 
lüktete t t a korlátlanná lett élet természetes mámora, mely ott előtte 
fű tö t te az egész érthetetlen világot. 

Valaki bement mellette az a j tón és bosszús ráförmedéssel oldalba 
ütöt te . Akkor egyszerre magához tér t s mintha megbolondult volna, 
fölugrott a levegőbe és nekirugaszkodott a végtelenségnek. Nem nézte 
az u ta t és tapasztalat híján nem vete t t számot az akadályokkal. Épen 
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olyan kábult magamegfeledkezéssel rohant , mint ahogyan az előbb 
bámészkodott . Fölborí tot t egy kocsiemelő bakot , alig vet te észre az 
ütést , puhán, ruganyosan nagyokat rúgott hátrafelé. Néha megállt és 
mintha darázs csípte volna meg, hát rapördül t , f u to t t tovább, vagy 
meredt lábakkal földobta nehéz testét a magasságba. Ügyetlenül ka-
nyargot t , neki surlódott a csűr falának, visszahőkölt, majdnem elesett, 
de nem hagyta abba, mintha rúgó lökte volna folyton előre. 

Belebotlott a vályuba. A vizet megismerte ; rögtön beledugta 
orrát , de nem i v o t t ; továbbugrot t leszegett fejjel és vízszintesen ki-
nyu j to t t a farká t , mint egy zász lórudat ; a víz ezüstös gyöngycseppek-
ben hullott le széles rózsaszínű orráról. Egyszerre ot t t e rmet t egy csa-
pat lúd között . A falka rémült szárnyveréssel szaladt százfelé, de a gunár 
szárnyát szétterpesztve, nyelvét kiöltve rekedt sziszegéssel nyu j toga t t a 
feléje csőrét, mintha hipnotizálni akarná és neki-nekiszaladt. Ez meg-
lepte. Feléje fordí tot ta leeresztett fejét , aprókat lépve feléje indult , 
hogy megszagolja. De a mérges madár belecsípett az orrabőrébe és 
nagy i jedten, szétnyitot t szárnyakkal mind já r t el is farolt, mint egy 
repülőgép. Most ő is meg i j ed t ; félrelódította magát , rúgot t egy ma-
gasat hátrafelé, ma jd visszanézett és kur tán elbőgte magát . Aztán 
tovább farsangolt. 

Az udvarban már mindenki megállott és hangos hahotával nézte 
bakugrásait . Az egyik béres hozzálépett és elkapta fülét , mert fehéres, 
szinte át tetsző szarvai még csak most kezdtek kibújni a bőr alól. Ő nem 
hagyta a dolgot. Szembefordult a legénnyel, lesunyta busa fejét és hir-
telen előrelökte magát , mint egy faltörő kos. A paraszt elesett, mire 
karban felharsant a nevetés. A tinó megszökött, egészen megfeledkezve 
támadójáról , de az bosszúsan u tána iramodott , rávetet te magát há tu l -
ról a füleire és terelni próbálta. 

Újabb to rna kezdődött . Cipelte magával a nagyokat lépő, ugráló 
igást, ki le-lecsúszott a nyakáról és akkor há t rakapo t t , elcsípte farkát 
és tomporánál fogva igyekezett kormányozni az eleven gépet. Megint 
rugdosott, ugrált, ráncigálta jobbra-balra emberét, aki makacsul vág-
tázo t t vele, mint a rossz cirkuszi lovas, ha nem tud nyeregbe pat tanni . 
Minden mozdulatukat rikoltozó kacagás kisérte. 

Már bús elszántsággal vonszolta maga u tán , de vadí tot ta ez a 
konok teher és f u j t a t ó tüdővel, rengő hassal vág ta to t t előre. Fullasz-
to t ta a legény szorítása, aki majd lenyúzta lebernyegét. Megállt, meg-
rázta fejét, fölugrott a magasba, akkorát rúgott előre, há t ra , hogy szinte 
széjjelszakadt, egy félfordulatot t e t t s megöklelte a bérest, ki lef i t tyent 
róla, a földhöz vágódott és a lábai alá került . Elgázolta s lóbálózó fark-
kal tovább ügetet t . 

Az ökrös végleg dühbe gurult . Duzzadt piros arccal föltápászko-
dott , lőcsöt ragadot t és hangos káromkodással rásu j to t t recsegő bor-
dáira. Erre i jedten megállt. 

De az emberek félni kezdtek, hogy kelleténél komolyabbra for-
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dul a dolog, azért négyen-öten közrefogták, ki a farkába, ki az orrába 
ragadt és nagy dögönyözéssel, huzakodással behurcolták az istállóba. 

A jászol előtt azonnal otthonosan érezte m a g á t ; a jólismert fül-
ledt szagban ú j ra beletalálta magát az elfelejtett környezetbe, e l fuj t 
néhány apró, megnyugtató bőgést, szuszogva beledugta orrát a szecs-
kás répába és csakhamar elfeledte a nagy nap szép emlékeit. 

Másnap korán reggel, mindjár t etetés u tán vagy huszadmagával 
kivezették a karámba. Ez egy kicsit bajosan ment , mert noha már nem 
kábí to t ták a sokféle és csodálatos dolgok, el-elbámészkodott, ha valami 
elébe került ; nem gondolt Semmit, de a tá rgyak, csak úgy önmaguk-
ban, meglepetést okoztak neki. Azonban lassan megértet te és sejteni 
kezdte, hogy a béres «nee Suta» kiáltása neki szól, különösen, ha egyúttal 
rá is húzot t a kötélből csomózott rövidnyelű ostorral. Nevét különben 
sokszor hallot ta már, de nem törődöt t vele, mert rendesen etetés idején 
hangzott el S ilyenkor teljesen lefoglalta az abrak. Akkor még parancs 
sem jár t vele s így azonnal elfelejtette. 

Most terelgetés közben megszokta, hogy a «nee Suta» és az ostor 
rendesen összetartozik, azért inkább a kiáltásra mindjár t megtet te azt, 
amire eleinte csak az ostor ösztökélte. Merő opportunitásból megszokta 
ezt és beletanult a terelés törvényeibe. Ugyanis minden nap k iha j to t ták 
őket az elkerített füves karámba, a nagy akácfák alá, ahol jól és nyugal-
masan lehetett élni naphosszat. A környezetet az első napon meg-
szokta, soha többé különösnek nem találta. Egyedül a kérőzés tünetei 
érdekelték és jóízű böfögéssel figyelte meg a torkán felcsúszó savanyú 
pépes szénanyelet ú t j á t . Ezenkívül csupán a mozgás jelentet t mindig 
új és nézésre érdemes dolgot számára. Hosszasan tekinte t t minden 
arrajáró ember u tán s a ku tyák szinte izgalomba hozták. Ugyanis a 
ku tyák kivétel nélkül odajöt tek hozzá, hogy megszagolják. Ilyenkor 
szuszogott, aggódva leste a ku tya mozdulatai t , aki rendesen objektív 
komolysággal szagolta körül, mint valami nagy tá rgyat . Ha feküdt , 
a homályos izgalom megmozdított benne valamit és fölállott. A rá-
uszított kutyákkal azonban szembefordult és vár t . Az ugatástól viszont 
nem félt, mert tapasztal ta, hogy minden következmény nélkül rendesen 
magától abbamarad. 

Komoly egyhangúsággal tel t így az idő ; nem vetet t föl ú j abb 
kérdéseket és nem kívánt feleleteket. A napok bölcs harmóniában 
folytak össze. Dúsan és teljesen kiélhette minden ösztönét, mely az 
akadálytalan vegetálás felé h a j t o t t a öntudat lanul . A nyugodt és zavar-
talan fejlődés szakasza volt ez, fénykora egész életének, melyből a 
fa j fenntar tás izgalmai mesterségesen voltak eltávolítva s ahol ekként 
a legtökéletesebben megfelelt önmagának. 

Külsőleg mindez gyors növekedésben, pompás hízásban és szemmel-
látható jólérzésben nyilvánult meg. Kövér volt, engedelmes és nyugodt. 

Ökörré lett . 
A helyzet azonban mégsem volt végleges, mint egy szép napos 
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hajnalon tapasztal ta szeptember közepetáján. Ekkor is, mint rendesen, 
k iha j to t ta a béres, de egyszerre nagy tömegben találta magát , mely-
ben öreg ökör, tinó, üsző vegyesen ballagott lefelé a falu u tcá ján s a 
kapukból mindig ú jabbak csatlakoztak hozzájuk. Most nem a szérűs-
kert felé mentek, hanem a pa tak hídján át , ki a faluból. Ment velük s a 
dolog nem érdekelte. 

Csakhamar kiértek a legelőre. Ez ú j dolog volt számára, de rögtön 
beletalálta magát a helyzetbe. Már eddig is volt alkalma legelészni, 
most azonban az evés véghetetlen feladata ú j körülmények közé helye-
ződött á t , melyeknek megvolt a maguk jóleső varázsa. Egész nap le-
szegett fejjel ténferegve tépegette nagy nyelvkanyarintásokkal a rövid-
szálú sar jút . Jó földillatok szálltak az orrába, minden izma mozgott 
meg nem erőltető, kellemes könnyűséggel s ez valahogy mégis teljesebb 
élet volt , mint az örökös napon heverészés a karámban. Az új horizontok 
nem jelentet tek számára semmit, mer t egész életérzése csupán az ön-
maga testében torlódott össze. Egyedül ez igazgatta s így minden moz-
dula tának értelme és rögtön bekövetkező hasznos eredménye volt. 

Az oldalbarúgásokat, a bökdösést, az ostorütéseket régen meg-
szokta s előlük gyors fu tásban keresett menedéket. Tökéletes bizton-
sággal t ud t a , hogy kur jan tás vagy a «nee Suta» előzi meg őket s ez a 
képzettársulás mindig várat lanul és villámgyorsan kelt föl eszméleté-
ben, úgy hogy abban a pillanatban mindjár t neki is i ramodott . Egyéb-
ként teljesen megfeledkezett róluk, mint mindenről. Mindig csak az 
ad-hoc körülményeket vette tudomásul , azoknak élt és sohasem helyezte 
ki magát belőlük. Mindössze gyomra ébresztett föl benne olykor emlék-
képeket, így például estefelé az istállóét, ahol az esti takarmányadag 
vár ta és öt-hat óra tá jban habozás nélkül elindult feléje a szokott leg-
rövidebb úton. 

Mint ökör, már tökéletes és befejezett példánya volt fa jának. 
Minden beleoltott követelménynek megfelelt, de a természet törvé-
nyein kívül álló s a legnehezebb kötelesség még csak ezután vár t reá : 
az iga. 

Ez egy októbervégi napon vonult be életébe. Valami rúd mellé 
vezették és nehéz faeszközt akasztot tak a nyakába. Ez nem kötötte le 
figyelmét, mert épen kérőzni akart és másra nem volt érkezése. Mel-
lette egy idősebb ökör álldogált, de azzal sem törődött . Egyszerre el-
hangzott a «nee», mire elindult, de mindjár t meg is állott : valami 
visszahúzta. Azonban szomszédja kilépett s őt a járom odaszorította 
a rúdhoz ; ezzel egyidejűleg az ostor is végigcsapott a há tán , ami vég-
kép zavarba hozta. Hátrafarol t , fejét leszegte, aztán fölvágta, leakarta 
rázni a jármot , amelytől nem tud ta , mit csináljon ; huzakodott és félre-
rángat ta a szekeret. Társa már bölcs nyugalommal megállt és várta a 
fejleményeket. A rudat most visszaigazították az eredeti i rányba s a 
fejlemények ú jabb ostorzásban és viharos kurjongatásban jelentkeztek. 

Az öreg kartárs elszántan neki indult, őt pedig hatalmasan oldalba-
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döfte valaki az ösztökével. Most már szaporán dolgozott az ostor és 
ebből világosan megértette, hogy bármily nehéz, oktalan és érthetetlen 
körülmények között is, de mennie kell. Há t ment, kimeresztett szem-
mel, zavaros eszmélettel, nem értve semmit, egyenesen neki egy kerí-
tésnek. 

Az igás nagy hangon «hó»-kat ordítozott, mire társa megállt. 
Ebbe készségesen beleegyezett ő is és azt hit te, vége van a dolognak. 
Azonban a szekeret ismét visszafordí tot ták; egy béres melléje állt és 
a gyühintésre elkezdte húzni, vezetni előre a járom láncánál fogva. Ez 
érthető volt S mindjár t szivesebben mozgott. Az eljárás számtalanszor 
megismétlődött, a végén már egészen könnyűnek talál ta a szekerét 
és t i tokban néhány jóízüt kérőzött a szünetek alatt . A «nee»-re elindult, 
a «hó»-ra megállt s elmult róla az ú j tapaszta la t izgalma. 

Másnap azonban a bonyodalom fokozódott. Az igás ugyanis a 
háta mögött egyszerre szaporán kiáltozni kezdett : hajsz, hajsz és egy-
idejűleg rálegyezett az ostorral a jobboldalára. Nem tud ta , mit csinál-
jon és megakart állni, de az öreg ba j tá rs a rúd túloldalán balfelé kanya-
rodott és húzta őt is magával. A magyarázó és felvilágosító ütés sem 
késett, így há t ment ő is balfelé, bár kissé bizonytalanul. 

Ugyanígy tör tén t a «Csálé» vezényszóra, csakhogy ellenkező irány-
ban. Ezt gyakorolgatták aztán egész délután. Természetesen még nem 
volt t isztában a helyes mér tékkel ; néha későn kanyarodott vagy buz-
gón egész körbe akart fordulni vagy pedig hirtelen megállt. De társa 
és az ostor csakhamar kisegítették zavarából. 

Ez volt az iskola, mely elég sokáig t a r to t t , de azért megúszta 
minden nagyobb krizis nélkül. A teher hol súlyosabb, hol könnyebb 
volt mögötte, néha únta is már ezt a céltalan erőlködést, de fiatal izmai 
mindig legyőzték a munkát . Az egészből mégis valami homályos melan-
kólia szivárgott be lényébe és sohasem támadt kedve futni , ugrani, 
ficánkolni egy kicsit, mint járomtalan i f júkorban, amikor meg-meg-
lökte valami hirtelen és önkéntelen mozgalom. 

Kívánságok nem háborgat ták, fantáziának nyoma sem volt benne 
s mivel a nyomasztó, fá jdalmas epizódok életének mégis csak kis részét 
tet ték, azért a rossz érzések, kínos sejtelmek sohasem hata lmasodtak 
el ra j ta . Alapjában véve igen nyugodtan élt, de érdeklődése semmivé 
csökkent. Mindent gépiesen csinált ; ha húzni kellett, a teher nagy-
sága szerint rögtön beigazította izmait a szükséges erőfeszítésre, a kellő 
szög alat t szegte le fejét és az út minősége, sáros vagy sima, meredek 
vagy lapos volta szerint mérte ki lépéseit. Ekként egy cseppnyi ener-
giával sem fe j te t t ki többet az elegendőnél és nem csinált egy haszon-
talan mozdulatot sem ; legfeljebb olyankor, ha az igás oktalan vagy 
részeg ostorozása kihozta sodrából és megzavarta ítélkezését. 

Egyébként húzott , álldogált, lefeküdt, evett , ivott a körülmé-
nyek szerint és legtöbbször a maga testi hogylétével sem törődöt t . 
Apatikussá lett . Nem is adódott elő semmi ú jabb szenzáció életében. 



32 

Mindössze az évszakok forgása hozott magával némi változatosságot 
a t akarmányban . Az őszi sarjúlegelés, a téli polyvás répaadagok és 
tavasszal a friss füvek, a zamatos here és bükköny bonto t tak ki benne 
kellemes érzéseket nyeldeklőjéből kiindulólag s ilyenkor felüdült buz-
galommal evett . Az istálló boldog ot thonává lett , mely sohasem vesz-
t e t t e el számára varázsát s ahol a nap végén mindig jóbűzű, meleg 
kikötőre lelt. 

Most már évek multak el így változatlan egyformaságban. Egy 
lucskos őszi napon azonban, répahordás idején, valami furcsa borzon-
gás fu to t t végig ra j ta , torka összeszorult és nagy horzsoló köhintés sza-
kadt ki belőle. Ebben az időben sokat kellett álldogálnia a fölázott, 
sáros földeken, a nyirkos csontigható szélben. Már előbb is érzett rossz 
szorulásokat tüdejében, gyorsan és nagyokat kellett fu j ta tn ia , hogy 
elegendő levegőhöz jusson s a húzás hovatovább igen nehezére esett. 
Nem tud ta , mi van vele, az abrak sem ízlett és sokat köhögött, hörögve, 
mint egy bedugult kovács-fuj tató. 

Búskomorság vet t erőt ra j t a . Benthagyták az istállóban egész 
nap, de nem volt semmi öröme a pihenésben, csak állt, állt, nézett maga 
elé s a fejét sem mozdítot ta . 

Egyszer sok ember vette körül. Egy kövér belenézett a szájába, 
megdögönyözte bordáit , hallgatózott a tüdeje t á j á n és vastag t ű t 
szúrt a nyaka bőrébe. Aztán elmentek. De másnap és még egy időn át 
valami keserű, undorító folyadékot diktál tak bele nagy vesződséggel, 
amit csak kínosan tudo t t a torkán lekényszeríteni. Utána még jobban 
köhögött és egyre soványodott . Végül már a hasmenés is kínozta. 

Egy reggel a béres kivezette az istállóból. Nedves szemekkel 
nézte az ezüstös ködöt, mely ellepte az udvar t s a dércsipte földet, 
t rágyadombot , háztetőket . Borzongott és, egész teste meg-megreszke-
te t t . Gazdája vezetni kezdte és sokáig mentek, ami egy kissé fölmele-
gítette. De fáradt volt s gyakran megállt köhögni, mert a csipős köd 
reszelte a torkát . 

Jósokára kőfallal körülvett udvarba értek, ahol várnia kellett. 
Aztán bevezették egy sikamlós kőpadlójú helyiségbe, melynek tető-
zete alat t vastag gerendák huzódtak s ezekről kötelek csüngtek alá. 
I t t erős vérszag érzett a levegőben s ez különös hatással volt rá. Egy-
szerre megtorpant , elszédült s nem tudo t t volna egy lépést sem tenni 
a maga erejéből ; orrlyukai ki tágultak s a légcsapok reszketve szívták-
f ú j t á k a levegőt. Nagy durván odarángat ták az egyik gerenda alá, 
béklyóba kötözték lábait , bár ő képtelen volt s nem is gondolt az ellen-
állásra ; egy csigán kötelet vetet tek át,szarvaira hurkolták s fejét lehúz-
t ák egészen a csüdjeihez. Szeme kimeredt és lázasan, kábul tan szu-
szogott. 

Azután egyszerre megrendült körülötte a világ, szeme elhomá-
lyosult s lezuhant a földre. 

Várkonyi Nándor. 



M A G Y A R L Á N G E L M É K . 
Imbolyg felém az éjben néma árnyuk. 
Mint büszke árboc foszlott rongyai 
vad hullámoknak hánykódó vizén: 
fakó arcuk felbukkan a sötétben, 
majd halványulva ismét elmerül. 

Imbolygva jő a gyászos, szent csapat. 
Véres sebajkat ennek melle hord, 
amannak homloka. Sápadt arcukon 
mosott szivárgó könnyük mély barázdát, 
ziláltan lengnek csapzott fürtjeik — 
Így jön felém a bánatos csoport. 

Mért jöttök így, széjjelzilált sorokban, 
hisz egy végzet viharján elsodort 
nép vagytok — és komor, szent gyászotok 
egy fájdalomnak terhes lobogója, 
egyetlen átkos, ősi sors-harag 
formálta egykor földi létetek, 
hogy áldozatként kellett halnotok ... 
Halálmezőnek csüggedt bujdosói, 
kik éj ködében tépelődve jártok, 
bomlott sorokban, baljós, néma árnyként, 
hordozva földi dúlt formátokat: 
Ó jöjjetek közel... hadd lássalak ! 
"Elég, elég... csak így... csak ennyire ... 
mert, jaj, talán még őrületbe ejt 
közelségtek lenyűgöző varázsa... 

Te tűnsz fel ott golyóktól átlőtt mellel 
ó dermedt arcu tragikum-király... 
Emitt te bukkansz fel im hirtelen 
költő-vezér elázott véres arccal, 
vad-kan hasított izmos melleden 
az alvadt vér nehéz, kuszált csomókban 
sötéten és ijesztőn csüng alá... 
S amott keresve enyhítő magányt, 
mily téholyúltan lángol fel szemed 
mint fáklya-tűz, melyet titkos vihar 
magába fojt, majd szítva fellövel, 
hogy izzó fénye szinte elvakít: 
te jársz bolyongva költő-óriás ! 

Napkelet 3 
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A hajdanán oly lisztes arcredők 
mily torz-írása lettek dúlt szivednek 
mit láthatatlan gondok hús raja 
lassan megőrölt. "Lankadt két kezed 
szorítja még a bottá nyűt vonót. 
Most itt bolyongsz fájón és keserűn 
áhílva szebb jövőnek álmait, 
mik szívedig nem jutnak el soha... 
S mögötte, jaj, ki jársz, orosz pikának 
szivedbe tört rozsdás, tompult hegyével, 
a csontjaidra sült torzúlt tagokkal 
és fénytelen, mésztől perzselt szemekkel ! ? . . . 
S irtózatos! Mint tátong szörnyű sebhely 
ott végzetterhes, büszke, elborúlt, 
komor fényű, mély árnyú homlokon 
hirdetve honfibúnak tébolyát! 
S miként követnék gondok rémei: 
hogy fellobog kisértetes világgal 
a vak távolba szegzett dúlt tekintet!... 

«Mi búsabb ? "Látni itt ez arcokat ? 
Vagy látni olt az árnyalakokat, 
kik a holtak nyomában gyászuszályként 
szállnak, s fátyol-takarta arcukon 
sejtelmes létük átviláglik...: 
a meg nem vívott harcok diadalma, 
az érett korban megdőlt tett-erő, 
egy nemzet sorsát oldó bölcsesség, 
jövőbe látó szent prófétaság... ! ? 
Vagy legbúsabb, hogy a jövő ködéből 
kivillan itt-ott egy-egy véres arc, 
— a végzet árnya űl a homlokon — 
hogy egykoron, ha sors órája üt, 
csapzott fürttel, fakón, boldogtalan 
vegyűljön el a holt csoportba itt, 
mint nemzet-létért újabb áldozat! ? ... 

Az éjszakának ködlő sűrűjében 
lebeg, lebeg a téboly angyala, 
arcomba csap az éj metsző fuvalmán 
az ős-végzet fagyos lehellete. 
Mély kábulatban hullok le a földre. 
Rajzik körűl a gyászos szent csapat, 
s hiába várom: hosszu bús sora 
nem ér véget, nem ér véget soha ... Kutas Kálmán. 



M I K O R K A C A G A Z ÉLET... 

I . 

BIARRITZBAN v o l t u n k . 

A végtelen óceán lábunk alatt valami megbékélt t i t án pihe-
nésével szunnyadt és a parti sziklák kavernáiban szeliden pihegett. 

Messze, kint a lá tha tár szélén hajó himbálózott, emeleteinek ablakszemei 
idáig csillogtak. A tenger összefolyt az ég kékes-szürkéjével s csak a part 
közelében fehérlett fel a hullámok ta ra ja , ahogy egy elkésett motoros 
sietett a hirtelen leszállt este elől a sziklák védelmébe Jobbra a ki-
ugró szikla ormán fehér fejével őrködőn emelkedett az óceán fölé a 
világítótorony és messziről idáig hallatszott a Bayonne-ba rohanó 
villamos zakatolása. A Boulevard des Tamaris sétányain párok andalog-
tak, könnyű selymek lebbentek meg s paríőm illatozott. Ideges nevetés 
csilingelt és jóillatú szivarok tüzes csillagai világítottak. A Casino 
Municipial felől hozzánk hozta az esti szellő a Valencia muzsikáját . 
Messze a spanyol hegyek kéklettek és ez a fűszeres, bódító, rohanó 
ri tmusú muzsika forrósággal töltötte meg az amúgy is fülledt biar-
ritzi estét. 

A tamariszk-bokrok között áll tunk párisi barátommal, Munier-
vel, a szobrásszal — akinek nyaralójában meghívásra üdültem — s 
a víz szélén lubickoló sirályokat bámultuk. 

— Olyan t isztán bukkannak fel — szóltam — mintha a tenger 
fehér csókjai volnának. 

— Költő . . . — nevetett Munier — Pesten is láthatsz ilyent 
télen a Dunán. 

— Ó, az szegényes — pirul tam el — ehhez a nagyszerű parthoz 
képest. 

— Nos, nekem nagyon tetszett az a tél, mikor nálad voltam. 
A hósipkás budai házikók . . . Hogy is h ív ják? Taba . . . 

— Tabán — nevettem fel. — A régi török városrész. 
— Nagyon szép volt, nagyon szép — mondta barátom furcsa 

magyarsággal. — Nagyon szép. 
Néhány magyar mondat ráragadt és szeretett vele kérkedni, ha kettes-

ben voltunk. De nekem határozottan jólesett a magyar szó, messze Buda-
pesttől, néhány ezer kilométerre a Dunától, a régiek világának végén, 
a kék tengerparton. Eszembe ju to t t , hogy ilyenkor milyen szép lehet 
a kivilágított Dunapar t : a gesztenyék alat t Budán szerelmes párok 
sétálnak, a propeller gőgösen és Titanicként fütyülve galoppozik az 3* 
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egyik part tól a másikra, a pesti paloták tündérvárakként mosolyognak 
és a hidak lámpái csillogó gyémántöveket varázsolnak a méltóság-
teljesen tovahömpölygő víz fölé . . . A tornyokban talán épen most 
zeng az Áve és a Bristol terraszán most kezd rá a cigány a divatos 
dalra : Szerelem, szerelem, ne kacérkodj énvelem . . . 

Egészen elleptek a pesti gondolatok. Nem is hallot tam meg, hogy 
valaki a Boulevard des Tamaris a la t tunk levő szerpentinjén azt mondja : 

— Pas ainsi . . . edesz . . . Édes . . . 
Bará tom felkapta a fejét . 
— Hallod? Magyarok . . . 
Odafüleltem. Az előbbi férfihang zengőn ismételte a szót. 
— Édes . . . 
Suttogó női hang felelt rá furcsa idegenszerűséggel. 
— Edesz. 
— Non, non — kacagott a férfi. 
A nő ismét megpróbálkozott a barbár szóval, de csak így t ud t a 

kimondani : 
— Edesz. 
A férfi megnyugta t ta franciául, hogy nem baj , ma jd megtanul ja 

Budapesten. 
— Büdapesz — sziszegte édesen a nő. 
A férfi nevetett , aztán egy csók hangzott el a bokrok között . 

Barátom elhúzta a száját . Öreg, cinikus szobrász volt, há t nem volt 
érzéke a romantika i ránt . 

— Hallod? — kérdezte. 
Engem izgatott a dolog. Súgva válaszoltam. 
— Nem illik, de hallgatózzunk . . . 
— Pfu j , monsieur poéta. 
— De izgat, ki és kit t an í tha t i t t magyarul, Biarritzban, ezen 

a szép tavaszi estén, a Boulevard des Tamaris ú t ja in? 
— Nászutasok. 
— Az lehet. De nem találod különösnek? 
— Kérlek . . . Ha neked tetszik, nem bánom, hallgatózzunk. 
A Valencia dallama édesen úszott a levegőben. A nő lent halkan, 

f inoman dudolta. De aztán elhal lgat tat ta egy ú jabb csók. 
— No, hallod? — nevetet t a szobrász. 
— Csók — magyarázta lent a férfihang. 
— Kszok — próbálkozott a nő a magyar szóval. 
Nevetnem kellett, olyan édesen furcsa volt ez a drága magyar 

szó franciásan. Aztán a férfihang új szó magyarázatára té r t á t . 
— Szeretlek. 
A nő csilingelve nevetett fel. 
— Qu'est-ce que c'est? 
— J ' t 'a ime. 
— Ó — kuncogott édesen a nő. 
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— Aimer, annyi, mint szeretni — magyarázta a férfi. 
— Aimer — kacagott a nő. — Oui, oui, comme la piéce de Paul 

Géraldy. 
— No, ezek már az irodalomnál ta r tanak — morgott a szobrász 

és új szivarra gyuj to t t . 
Lent még egy csók csat tant el és a nyelvtani lecke véget ért. 

Hallottuk, hogy az apró, finom, óceáni homokon megcsikorognak a 
cipők. A világítótoronyban az őr úgylátszik jókedvében volt, mert 
óriási fényszórójával végigsimogatta a tengert . A fehér fény érintésére 
széles pásztákban felmosolygott a víz, kékesszürkén, mint valami mér-
hetetlen, folyékony opál-réteg. A fényparipák tréfásan, szeszélyes ugrá-
sokkal vág ta t t ak végig a vizén és hátukról gyémánttal szórták tele a 
parti sziklákat lá tha ta t lan tündérkezek. 

— Milyen gazdag egy ilyen szegény toronyőr . . . — szóltam. 
— No . . . — vonogat ta vállát barátom. 
— Opállá és gyémánt tá lesz keze alatt minden . . . 
— Bah — húzta el a száját a szobrász. — De a parton sétáló 

szerelmesek nem köszönik meg neki ezt a bőkezű gyémántozást . . . 
Ebben a percben a fényszóró a mi bokrainkon pihent meg. Éget t 

minden körülöttünk, mint Hóreb hegye Mózes viziójában. A tamarisz-
kok meggyúltak, a fekete sziklák égtek s még a Valencia zenéje is job-
ban lobogott ebben a fényözönben. 

— No, talán már elég lenne . . . — dörmögött a szobrász. 
— Azt hiszi az öreg tengeri silbak, hogy i t t is szerelmesek 

vannak. 
Ebben a pil lanatban a bokrok mögül fiatal pár lépett ki a sétányra. 

A férfi magyarázta : 
— Fény. 

Feni — mosolygott a nő. 
— Ahá, ezek a mi magyar-francia nyelvgyakorlóink — súgtam. 
— Úgy látszik . . . 
A pár lassan közeledett. A nő az erős fényben kezét emelte szeme 

elé, de így is lehetett látni, hogy valódi francia szépség. Filigrán, kis 
babaarc, fekete ha j , fekete szemek, apró, piros száj. Hogy is tudná 
kimondani ezt a szót, fény — gondoltam. A férfi érdekes fejű, széles-
vállú, büszke fej hordozású embertípus volt s az én magyar szemem 
rögtön lá t ta , hogy ázsiai lovas, csak hiányzik alóla a ló. Úgy karolt 
bele a finom, törékeny nőbe, ahogy az ázsiai ősapáktól örököltük : 
kissé kényurasan, de mégis odaadó lovagiassággal . . . Gyönyörködve 
néztem őket, ezt a szép francia virágot és ezt a kemény, majdnem 
gőgös urali tölgyet. Lassan, szerelmesen, a szerelem édes és vak ön-
tudatlanságával , senkivel sem törődve, jö t tek felénk. De amikor meg-
lát tak minket, a férfi egyszerre a kalapjához kapot t . 

— Á, a mester . . . 
Ez bará tomnak szólt. A szobrász szintén udvariasan vette le 
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kalapját , először csodálkozott, de aztán úgy látszik ráismert a köszö-
nőre, mert szokatlan barátsággal mondta : 

— Ó, monsieur Kszáky. 
Kicsikét erőlködött a vad névvel, de kinyögte. A magyar ismét 

udvariasan köszönt. 
— Bon soir, monsieur. 
És f inoman megbiccentette fejét a nő is. Odébb mentek. Kiván-

csian karol tam bele a szobrászba. 
— Hát te ismered őket? 
A szobrász nevetett . 
— No, nem őket . . . A férfit igen, mert taní tványom volt. Kszáky. 
Nevettem. 
— Nem Kszáky, hanem Csáky. 
Munier legyintett a kezével. 
— Az mindegy. A nőt nem ismerem, de most már tudom, hogy kí. 
— Kicsoda? 
— Ejnye, ejnye. A honfitársad nem is érdekel? Pedig tehetséges 

szobrász. Nagyon. 
— Bánom is én. De ki ez a nő? 
— Majd megtudod. 
— De szűkszavú vagy . . . 
— Ne izgulj, kérlek. Nem érdekes. Férj és feleség. 
— Ó — hűltem le. 
— De nagyon romantikus házasság. Valóságos regény. Érdemes 

lesz meghallgatnod. Ellenben ret tentő éhes vagyok. Majd a Casino 
terraszán, vacsora alatt elmondom. Gyerünk. 

A fiatal pár eltűnt a kanyargós úton. Csak az asszony finom 
parfőmje keringett még a párás levegőben. Hallgatagan mentünk le 
a sziklákról, le a selymes fövényre. A fényszóró most ott cikázott a 
nagy strand színes ernyőin és mozgatható kabánjain . A tenger szelíden 
nyaldosta a csillogó homokot. A víz par t j án összefonódva állott egy 
emberpár. 

Megismertem őket. Az előbbi pár volt. A nő félreugrott egy játékos 
hullám elől. Kacagott . Mintha arany csengő szólt volna . . . 

II. 
Vacsora u tán a pincér egy üveg bordóit bontot t . A szobrász sze-

mével jobbra intet t . A terrasz másik sarkában egy apró asztalnál ült 
a mi párunk. A férfi oroszlánfeje egészen elütött a vacsorázó társaság 
többi férfifej-típusától. Csupa degenerált, nőies, fáradt koponya hajolt 
az asztalok fölé, vagy rideg, számokból összerakott üzleti fejek sürögtek-
forogtak, vagy pénzkirályok fényes kopaszságán tündöklött a villanyfény 

— Jó koponya ez a Kszáky, mi? — kérdezte a szobrász. 
— Magyar — dicsekedtem. 
— Jó, jó. Ti még nem ju to t t a tok el ahhoz a dekadenciához, amely-
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hez mi — dohogott a bará tom és fe lhaj tot t egymás ucán két pohárral 
a nehéz bordóiból. 

— Sokáig volt t an í tványod? 
— Két évig. Jó anyag. Szerettem. A legjobb volt. Mondtam is 

taní tványaimnak, hogy ebben a barbárban több van, mint az egész 
mai párisi i f júságban. A kisujja többet ért, mint ezer Rodin-majmoló. 
És a feje . . . Apolló sem lehetett szebb. Volt is keletje a nők körül. 
De nem érdekelték. Dolgozott, csak dolgozott. Mondtam is sokszor, 
kőből vagy vasból van . . . Párisba jön egy barbár és nem veszi észre 
a mi nőinket . . . Ez valami. Ilyenek vagytok t i? 

— Hát tudod, van akinek a nő mámora, de van olyan is, akinek 
a munka a láza. Sajnos, ilyen igen kevés van . . . 

— Hát ez a gamin a második fa j tából való volt. Tanult , faragott , 
mintázott , segített az én nagyobb kompozicióimon és mindig kifogás-
talan volt. Nem bohémeskedett, nem játszot ta Rodolpheot, vagy a 
többi jelest a Bohémek-bői, megvallotta, hogy dolgozni akar, mert túl 
a művészi álmokon kenyér is kell, ő pedig szegény, özvegy édesanyja 
van, akinek nem élhet a nyakán ilyen nagy kamász . . . 

— Kamasz, ta lán? 
— Oui, oui, kamász. Tetszett nekem. Erős férfi. Ez kell abban 

a világban, ahol márvány- és bronzleikeket kell kifaragni. A családja 
valamikor gazdag volt, de valamelyik ős, vagy talán több is, elverte 
a földeket. 

— Igen. Sajnos, ez morbus hungaricus. 
— Á, á . . . De ez nem hagyta magát . Két kézzel fogta az élet 

üstökét. Mondtam is neki sokszor, a monsieur Kszákyból nagy ember 
lesz . . . Nem baj , ha kicsi padlásszobában lakik, ha éhezik is talán, 
más is így élt, Munier is, a H e n r y Munier is, és mégis valaki ma . . . 

— Ne szerénykedj, Henry. Az első szobrász Párisban . . . 
Mosolygott. Lá t t am, hogy emlékei közt kuta t , amikor ő is csak 

kis Henry Munier volt és a Quartier Lat in valamelyik piszkos fészkében 
l a k o t t . . . Mosolygott, ivott a bordóiból, aztán folytat ta . 

— Talán azért is szerettem úgy a monsieur Kszabát , mert a saját 
fiatalságomat l á t t am benne. Paj tása i gyakran beszéltek arról, hogy nem 
jár sehová, csak néha-néha néz le a Lutet iába, a Montmartre egyik 
félreeső u tcá jában és ott issza a kávéháza asztalnál a bizonytalan 
színű moccát. Nem beszél senkivel, jön, megy, ez az egész szórakozása . 
Egyszer azonban kigyúlt a szeme . . . A kávéházban a szomszéd asztal-
nál filigrán kis leány ült, karcsú, babaarcú, a szeme csillag, a haja 
éjtszaka és a szája, mint a cseresznye . . . 

— Ahá. 
— Egy kis diáklány volt. A két fiatal nézte egymást. A monsieur 

nézése olyan volt, mint az oroszláné, amikor ú t j ába színes pillangó 
repül. Nézte, eleinte ta lán haragudot t is rá, de aztán ahogy tovább 
nézte, elszédült a feje. Mert a kis fekete leány szemében olyan 
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és olyan messzi horizontok ragyogtak, hogy az emberkerülő és nő-
gyűlölő barbár maga is diák lett ú j ra . . . Valahogy összeismerkedtek . . . 
Monsieur Kszáky és madmoiselle Livia, és a Quartier Lat in sok ezer 
tavasza között kinyílott a legszebb. Ez a t e barbár honfitársad egészen 
megváltozott. Lágy volt, mint egy t rubadur és a hangjába is valami 
csodálatos líra költözött. Én azt hi t tem, férfi nem is t u d így szeretni . . . 
Akkor lá t tam. És akkor ér te t tem meg, hogy nem is vagytok t i olyan 
barbárok, mint amilyeneknek hiresztelnek. Lovagkorba illett ez a nagy 
és szép szerelem. Nálatok így szeretnek a férfiak? 

— Mi vagyunk Európa hazárdjai . Nálunk minden komoly. Halá-
losan szeretünk és ha vállaljuk, halálos hivatásunkban, ha kell, meg is 
halunk értetek . . . civilizáltakért. 

— No, no, csak ne légy keserű. Lehet, hogy szamárság, amit 
mondasz, de szép. Há t ez a Kszáky is valahogyan ilyen szépen volt 
szamár, vagy szamárul szép. Mindegy. Nem tudo t t semmit a lányról, 
csak annyit , hogy Liviának hívják, a Sorbonne-ra jár, filozófiát 
h a l l g a t . . . 

— Brrr . . . filozófiát . . . Egy szép francia lány. 
— Ne ájuldozz. Igenis, filozófiát s még csak annyit árult el, hogy 

Lyonból való. Há t elég ez ahhoz, hogy valakit halálosan megszeressünk? 
— Elég. 
— Látom, hogy ti valóban hazárdok vagytok. A monsieur Kszáky 

is, úgy látszik, így gondolkozott, mert nem keresett, nem ku ta to t t sem-
mit, csak szerette Liviát. Én tulaj donképen örültem az egész históriá-
nak, mert a fiú még többet dolgozott és még szebben. Most nyílt ki 
igazán a lelke. Csodákat hozott ki az agyagból, lágy, liliomszerű vonala-
kat és én nem mondha t t am mást, mint azt, hogy brávó. Egyik nap, 
mikor valami vidéki utamról visszatértem, friss szobortervezetet muta-
to t t nekem. Az volt a címe : «Álom». Fel kellett kiáltanom, olyan finom 
és olyan szép volt. Karcsú, virágszerű leányalak, babaarc, apró száj 
és két kéz, amelyet irigyeltem ettől a fiatal barbártól . 

— A Livia keze? 
— Igen. Gratulál tam a fiúnak. A tárlaton díjat is nyert a szobor-

ral. Kétezer frankot . A díjkiosztás u tán harmadnap beállított hozzám, 
hogy néhány hétre távozik, mert házasodik. Felugrot tam a csodál-
kozástól, mert nekem, mint művésznek, külön felfogásom van és volt 
a házasságról. Igyekeztem lebeszélni. De ő nem tágí tot t . Ha megkér-
deznem, kit vesz el, csak azt felelte : Liviát. Ki az, mi az? Az volt a 
felelet : Livia egyetemre jár , Lyonból való és szép. Mit t ehe t tem mást, 
azt mond tam, menjen. Utóvégre csak a mestere voltam, nem az apja. 
Az esküvő meg is volt egy eldugott kis templomban és én magamban 
azt gondoltam, hogy ime az é l e t . . . A legtehetségesebb taní tványomat 
is elrabolja, elkábítja, két szép szemért beledobja a szegénység fertő-
jébe, ahol elpusztul, mint annyi más és annyi sok érték . . . 

Munier ú jabb bort hozatot t , aztán így szólt : 
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— Voltál, úgy-e, már szerelmes? Nos, akkor el tudod képzelni a 
következő párbeszédet, amely az ú j házasok között lepergett. 

— Körülbelül. 
— Csalódsz, mert ezek igen furcsa emberek voltak. Magam is 

jót mula t tam, mikor a tör ténetet elmondták nekem. Hallgasd csak . . . 

A férfi körülbelül így beszélt : 
— Livia, meglátogatjuk szüleidét, aztán megyünk haza Magyar-

országba. Ott van az én drága édesanyám, aki bizonyára nagyon fog 
szeretni téged. Még van ezerötszáz frankom, azaz f rankunk, az addig 
elég lesz, odahaza majd csak megélünk. 

— Megélünk valahogy — mosolygott az asszonyka. 
Felültek tehát vonatra, nem is gyorsra, csak olyan omnibus»-ra 

és döcögtek Lyon felé. Egyszerre csak megszólalt az asszonyka. 
— Te még sohasem érdeklődtél a szüleim után. 
— Minek? Én téged szeretlek, őket pedig azért, mert téged szültek. 
— De az én szüleim nagyon egyszerű emberek . . . 
— H á t aztán? 
— Apám gyárban dolgozik. 
— Csacsi. . . 
Meg kellett érte csókolni, olyan ennivalóan csacsi volt. A vonat pedig 

lassan döcögött tovább . . . Szép francia tá jak jöt tek. A férj ki sem 
nézett az ablakon, csak folytonosan a felesége szemében gyönyörködött . 

— Téged nem érdekel a mi országunk? 
— Nem, ha téged lá that lak. Aztán ennél szebb is van ám . . , 
— Szebb? Nem igaz — ébredezett a francia soviniszta az asszony-

kában. — Hol? 
— Az én hazámban . . . 
— Ja — mosolygott az asszony és lopva, mikor a többi utas nem 

lát ta , megcsókolta barbár urát , akinek szebb hazája van, mint a belle 
France. 

— Majd meglátod, milyen szép — csillogott a férfi szeme. 
— A délibab? A buszta? Meg a vad kszikok és az emberevő 

kszikoszok? Mi? Maga is t án nem emberevő? 
— Nem. De még mit t u d rólunk? 
— La Hongrie . . . Főváros Bukarest, a töknek piros bele van 

és az emberek eszik, a babrikát nyersen harapják, gulyás a nemzeti 
eledelük és kszárdászt táncolnak . . . 

— No ez nem sok. Hol t anu l tad ezt, Livia? 
Az asszonyka büszkén vágta ki : 
— A Sorbonne-on. 
— Látszik — állapította meg a férj . 
Eme geográfiai és etnográfiai eszmecsere alat t a vonat új tá jakra 

érkezett. Az asszonyka egyre izgatot tabban nézett ki az ablakon. 
Már fele út . . . Aztán egyszerre megszólalt. 
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— De azért ne i jedjen meg. 
— Mitől? 
— Hogy az apám gyárban dolgozik. 
— Én i jedtem meg? El is felej tet tem már, édes. 
— Mert csak volt munkás. Előmunkássá léptet ték elő. 
— Jó, jó. 
— Magát ez nem érdekli? 
— Engem csak te érdekelsz. 
Az asszonyka boldogan mosolygott. Városok jöt tek, városok 

marad tak el. Amikor egyik nagyobb állomáson hosszabb ideig állt a 
vonat, Livia büszkén elkezdte : 

— Azért az apám derék ember. 
— Elhiszem — mosolygott a férj . 
— Nem sokáig volt előmunkás. Üzemvezetőnek nevezték ki. 
— Nagyszerű . . . Nem éhes? 
Ez a hirtelen és várat lan kérdés meglepte az asszonyt. Durcás-

kodni kezdett . 
— Tudom, maga lenézi a családomat. 
Erre a várat lan támadásra a férfi lepődött meg. 
— Én? 
— Igen. 
— Igy ismer? 
— Én nem is ismerem . . . 
— És hozzám jö t t? 
— Igen . 
— Szép dolog. 
— Úgy-e, már bán ja? 
— Livia . . . 
— Kszaba . . . 
— De nagy csacsi maga . . . 
— Mondja csak ki őszintén, szamár, liba . . . és a többi. 
— De Livia, mi ba ja egyszerre? 
— Nem tudom. 
— Talán éhes? 
— Az meglehet. 
A férj boldogan lélegzett fel. No, végre megússza az első vihart . 
— Mit hozzak? 
— Sonkát, szalámit, de magyart , mert az a legjobb . . . És csoko-

ládét. De Hanotaux-félét , mert ebben viszont ez a legjobb. 
A férj elszaladt. Két perc mulva már vissza is jöt t . 
— Tessék. Sonka, kenyér, magyar szalámi és Hanotaux-csokoládé. 
Az asszony farkas étvággyal evett . Mikor a csokoládéra került 

a sor, hamiskásan nézett a férjére. 
— Tudod, miért hozat tam ezt? 
— Mert ez a legjobb. 
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— Nemcsak azért. A Hanotaux-gyárban dolgozik az a p á m . . . 
— Azaz, már üzemvezető . . . 
— No lát ja , már tud ja . 
A vonat szuszogott tovább. Végre messze a lá tha tá r szélén fel-

tüntek Lyon tornyai. Egész erdő gyárkéménye csak úgy öntöt te a 
füstöt . Az utasok mozgolódni kezdtek. A férj úr is előkészítette a cso-
magokat. Az asszonyka megigazította a kalapját , aztán a férjéhez 
simult. 

— Mon ami, akarok valamit mondani. 
— Tessék, aranyos. 
— Valami meglepetést tar togatok a számára. 
— Nagyon kedves. . . 
— Az apám . . . 
— Ismét kezdi? Há t mi ü tö t t magába? 
Livia pici szája sirásra görbült. 
— Tudom, nem is szeret. 
— No lá t ja . . . 
— Nem hát , mert akkor . . . 
— Mert akkor? . . . 
— Mert akkor örülne a meglepetésnek, amelyet apám számunkra 

tar togatot t . 
— Örülök. 
— Igazán? 
— Igazán. De mondja el, mert mindjár t befu tunk az üvegtető alá. 
— H á t . . . az apámat épen az esküvőnk előtt választot ták be 

az igazgatóságba. 
— Örülök. 
— Csak így? 
— Másképen nem tudok. De mindenesetre furcsa egy ország ez, 

ahol ilyen gyorsan haladnak előre az emberek a ranglétrán, mint most 
Páristól Lyonig . . . 

— Maga gúnyolódik. 
— Én? Nem érek rá, édes. I t t vagyunk. Adja csak azt a kézitáskát. 
— De nem igen vár senki az állomáson. 
— Hát az tán? Villanyoson bemegyünk. Az öregek bizonyára 

nagyon fognak örülni. 
— Ó, hogyne . . . 
A vonat megállt. Kiszálltak. Csáky Csaba a kijáró felé cipelte a 

csomagokat. Mikor kiértek a pályaudvar épületéből, livres inas lépett 
a f iatalok elé. 

— Monsieur Kszaba de Kszáky? 
— Igen. Mit akar? 
— A csomagokat, mély tisztelettel. 
— Valami tévedés, kérem. 
— Ja , a gyár autója jöt t ki? — csodálkozott Lívia ár tat lanul . 
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— Igenis, madame — hajbókolt az inas. 
— Úgy látszik, az igazgatóság udvariaskodott — kuncogott az 

asszonyka. 
Az inas elszedte a csomagokat. Aztán hatalmas Mercedes-kocsi 

állott elő. A csomagokat berakták a csomagtartóba, aztán az inas ki-
vágta az autó a j t a j á t . 

— Madame . . . Monsieur . . . 
Beültek. A kocsi robogott, egyszerre ragyogó, százablakos palota 

előtt álltak meg. 
— No, baj van? — kérdezte a férj . 
— A Hanotaux-palota — mosolygott a soffőr. 
Csáky Csaba a feleségére nézett. 
— Hová jö t tünk? 
— Haza — mondta ragyogó arccal az asszony. 
— Haza? Hisz ez a Hanotaux-palota. 
— Igen. Azé, aki a legjobb csokoládét gyár t ja egész Francia-

országban. 
— Nem értem . . . 
— Nem, mert csacsi. Valamit még elfelejtettem megmondani a 

vonaton. Közben az apámat ismét előléptették . . . Mert az övé a Hano-
taux-csokoládégyár és igen tisztelt barbár uram, ha valaki elveszi 
Hanotaux Liviát, illenék u tána nézni, hogy ki, mi az apja . . . Igy szok-
t a k házasodni abban a barbár országban? 

— Igy is — mosolygott a férfi. 
A palota terraszán fehérhajú úr és ezüsthajú dáma vár ta őket. 

Livia előre szaladt. 
— Ne haragudj , anyuci, de olyan unalmas volt a filozófia. . . . És 

egy férj , nem sokkal bár, de egy fokkal mégis mulatságosabb . . . 
— Tudtam, hogy valami ilyen befejezés lesz a vége különcködé-

sednek — mosolygott a papa is és megölelte barbár vejét . . . 

— És azt hiszed, én ezt mind elhiszem? — ütö t tem az asztalra, 
amikor Munier elbeszélésében idáig érkezett. — Hisz ez nem is 
regény. Film . . . 

— Ja , paj tás , az élet sokszor ilyent is ír. És örüljünk neki. Más-
különben ott az eleven bizonyság, a fiatal pár a másik sarokban. I t t 
Biarri tzban töltik a nyarat és azután mennek haza Magyarországba. 

— H á t mégis komoly az egész? 
— Hogyne. 
— A szegény szobrász és . . . 
— Úgy van . . . és a hercegkisasszony. 
— Csokoládé-hercegkisasszony. 
— Nagyon jó. Most nagyon is eltaláltad. Mert egész nagy gyáros-

dinasztia a Louis Hanotaux-é. 
Kocintottunk. Az égen épen akkor bukkant ki a felhők közül 
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a hold. Mint ezüst korong gurult lassan előre és hosszú, fehér pásztában 
álomhidat görgetett a hallgató vizek fölé. Sokáig szótlanul néztük a 
tündéri lá tványt . . . Mintha ködszerű és mégis ragyogó alakok já r tak 
volna ezen a hídon és mentek volna ama világ felé, amelynek neve 
szegényes emberi nyelven : boldogság . . . 

Egymásra néztünk. 
— Látod, mi lemaradtunk erről a hídról. 
— Bizony, bizony. 
— Nekünk sohasem kacagott virágszirmokat az élet. 
— Talán mi magunk voltunk az oka . . . 
Átnéztünk a terrasz másik oldalára. A fiatal pár épen akkor állt 

fel és lassan, szerelmesen ment le a lépcsőkön. A hold rá juk terítette 
királyi palás t já t és koronát tűzöt t fejük fölé sugaraiból . . 

Zenélt, tündökölt a biarritzi éjtszaka és ezüst volt a tenger. 

I I I . 

Aztán évek tel tek el és régen elfelejtettem Biarritzot. Ha épen 
el lehet felejteni . . . Úgy van valahogy, hogy a szép és tündéri nyarak 
elmulnak és be kell állni mindig az igás életbe. Nagyon egyedül éreztem 
akkor magamat és jólesett a munka. Ez a legjobb narkotikum, ha az 
ember szíve folytonosan fá j és társtalanul kell botorkálnia az életben. 
Dolgoztam, dolgoztam, a könyveim voltak a családom, az anyám, a 
feleségem, szép mosolygó gyermekeim . . . Az átkos egyedüllétért néha 
a sikerek vigasztaltak meg s olykor-olykor rövid időre beragyogta a 
szobákat a dicsőség, de olyan hideg volt a mosolygása, mint az élet-
telen báboké . . . Sokszor írt Párisból Munier is és az ő levelei is ilyen 
hangulattal voltak tele. Öregedtünk és áhí to t tunk mindketten a boldog-
ságot és nem értük el soha. Ő is a munkában keresett vigasztalást, 
én is . . . És hideg, téli estéken Párisban ő is bizonyára úgy didergett 
belülről, mint én Budapesten. De hát ez nem is tar tozna ide . . . Van 
azonban még valami, amit el akarok mondani a biarritzi tör ténet be-
fejezéséül, így hát beszélnem kellett erről is. 

Valami fogadás volt a miniszternél, amelyre én is hivatalos vol-
tam. A házigazda nagyon kedves volt s épen legutóbbi könyvemet 
dicsérte, amikor egy elegáns, magas úr közeledett felénk. 

— Á, Csáky Csaba — mosolygott a kegyelmes és kezét nyu j to t t a 
a művész felé. 

— Alázatos híved, kegyelmes uram — hajolt meg Csáky. 
— Nem ismeritek egymást? — kérdezte a miniszter. 
— Ó — szaladt ki mindket tőnk száján az udvariaskodó és 

bókoló szó. 
A miniszter nemsokára elsietett s mi ket ten maradtunk . Nekem 

eszembe ju to t t a biarritzi este, amikor először l á t t am Csákyt. Azóta 
nagyon megnőtt . Idehaza is szép sikerei voltak s épen minap fejezte 
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be az Attila-szobrot, amelyre az ország legjobb szobrászai versenyében 
ő kapot t megbízást. 

— Tudod-e — szóltam — hogy én nagyon régóta ismerlek téged. 
— Hogy-hogy? 
— Há t csak úgy látásból. Messziről . . . A barátom, Henry Munier 

sokat beszélt rólad. 
— Ó, a mester . . . Nagyon szerettem. 
— Ő is. Ér téknek ismert és úgy látszik, jól ismert. 
Zavartan mosolygott. Nem akar tam a biarritzi emlékeket fel-

újí tani és hallgattam. 
— Én nagyon Szeretem a franciákat — mondta végre. 
— Tudom — mosolyogtam. 
— A feleségem is . . . 
— Tudom . . . Henry sokat beszélt rólatok. Valóságos regény. 
— Két gyermekünk is van már — dicsekedett. 
— Gratulálok. 
Valaki arra jö t t és abbamaradt a társalgás. Egyszer aztán a szín-

házban találkoztunk. Épen egyik darabomat adták. 
— Szervusz. 
— Nagyon örülök. Igen jól mulatunk. Pompás a vígjátékod. 
— Ó, kérlek . . . 
— A feleségemnek is nagyon tetszik. 
— I t t van? 
— Igen. Nagyon kedves volnál, ha belátogatnál a páholyunkba. 
— Ó, lekötelezel. 
Cipelt magával és nevetve nyi tot t be a páholyba. 
— Livia, ez aztán valami. I t t hozom a szerzőt . . . 
— Ó, régi ismerős — mosolygott az asszony. — Fényképről és 

messziről . . . Látásból. 
— És Biarritzból — csókoltam kezet. 
— Hogy-hogy? 
— Henry Munier-nél üdültem, amikor egy regenyes fiatal pár volt 

nászúton Biarri tzban. 
— Igen? 
— És ez a pár, akiről akkor sokat beszéltek, Livia Hanotaux és 

Csaba de Csáky volt . . . 
— Nagyon kedves . . . 
— Sőt. Meg is loptam a fiatal párt . 
— E j n y e . . . 
— S ezért most utólag bocsánatot is kell kérnem. 
— Hogy-hogy? 
— Megírtam a regényüket «Mikor kacag az élet» címmel. 
— Megbocsátunk — mosolygott férjére az asszony. 
Elköszöntem. 
— Jöjjön el egyszer hozzánk — nyuj to t t a kezet az asszony. — 
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Hiszen akkor igazán nagyon régi és nagyon kedves ismerő-
sünk . . . 

Aztán az első vizit u tán gyakran voltam vendégük. A Bodrog-
utcában volt csinos kis magánpalotájuk. Ott volt Csáky műterme is. 
Egyik nap fel akar tam keresni. Épen az Attila-szobor leleplezésére 
készültünk, nekem beszédet kellett mondanom az ünnepen és egyet-
mást meg akar tam beszélni a szobor alkotójával. Nem volt odahaza. 
Az asszony fogadott . 

— Amíg Csaba hazajön, eltraccsolunk. 
Kedves és olyan mosolygó kis baba volt most is, mint épen ott 

Biarritzban, mikor a Boulevard des Tamaris bokrai közül elénk lépett 
a fényszóró ezüstjében. Sablonos dolgokról csevegtünk egy ideig, ami-
kor egyszerre csak így szólt : 

— Tudja-e, hogy nem szép magától? 
— Micsoda? 
— Hogy még meg sem m u t a t t a azt a rólunk szóló históriát. 
— A «Mikor kacag az élet»-et? 
— Igen. 
Megráztam a fejemet. 
— Nem lehet. 
— Miért? 
— Mert . . . mert indiszkrét voltam. 
Elpirult . 
— Ejnye, ejnye . . . Ez nem szép . . . Olyanokat írni . . . 
Lá t tam, hogy haragszik, de aztán úgylátszik erősebb volt a kíváncsi-

sága, mert finom kacérsággal megkérdezte : 
— Hát aztán mit írt meg? 
— Egy kedves, szép estét a Boulevard des Tamarisról. 
— Csak? — szaladt ki a száján a megkönnyebbült sóhajtás. 
De aztán észrevette, hogy tulaj donképen ez a sóhajtás áruló volt 

és mélyen elpirult. 
— Egészen zavarba hoz — suttogta. 
— Asszonyom, ne féljen. Nem veszedelmes, amit megírtam. Csak 

kedves. Há t ki tudja már mondani t iszta magyarsággal ezt a szót: édes? 
— Remélem, meg van elégedve magyar tudásommal, professzor 

úr — gúnyolódott . 
— Nagyszerű. De úgy-e, elég nehezen tanul ta? 
— Há t bizony . . . 
— Én is úgy hiszem . . . És . . . és nem nehéz már kimondani: csók? 
— Nem — csodálkozott az asszony. 
— Mert volt idő, mikor nagyon nehéz volt . . . 
— Nem értem, mit akar? 
— Hát ki t u d j a már mondani szépen : szeretlek? 
— Jesszus — pirult el az asszony — most már értem. Emlék-

szem . . . Maguk kihallgattak . . . 



48 

— És ki t u d j a azt mondani, hogy : fény? 
— Nahát — kacagott boldogan Csákyné — erre is emlékszik? 

Há t maga volt ott Biarritzban Munier-vel? 
— Igen. És lát ja , pontosan emlékszem a francia-magyar nyelv-

leckére. 
— És megírta? 
— Meg. 
— Elég csunyaság volt. Kár , hogy már megbocsátottam érte a 

színházban. 
— Köszönöm. De higyje el, nagyon kedves volt. 
— Ne, ne — pirult és kezét csókra nyu j to t t a . 
Két eleven, rövidszoknyás fekete ördög rohant be. Két kisleány. 
— Anyuci, anyuc i . . . 
— Valódi két kis csokoládéhercegnő — bókoltam. — Mikor 

kacag az é l e t . . . 
Az asszony tréfásan megfenyegetett . 
— Csak még az kell, hogy a leányaimnak is elárulja a történecet. 
Az egyik kislány megszólalt. 
— Úgy-e, mamuci, ma nem kell franciául tanulni? 
— Képzelje — szólt a mama — ret tentő nehezen tanulnak ezek 

a gyerekek franciául. 
— Épen, mint a mamájuk magyarul — mondtam. 
— Kegyetlen. Visszaél a t i tkával — és kituszkolta a gyerekeket. — 

Menni, menni, már vár a mademoiselle. 
— Ó — húzta el a száját a kis Livia. 
— Lát ja , asszonyom, ez a magyar föld. A francia babákból 

magyar lányokat és asszonyokat varázsol. A gyerekei már magyarok. 
És magáról, ki merné azt állítani, hogy nem mindig magyarul beszélt? 

— Igazán? — mosolygott az asszony. 
— Igazán. 
— Nohát akkor nehogy leleplezzen valaha, maga rossz ember, 

ha azt akar ja , hogy jóbarátok marad junk . . . 
És sokszor voltam náluk azután is. Egyedülálló, társ talan, rideg 

életem i t t felmelegedett s nekem is j u to t t abból a sok derűből, amelyet 
az élet kacagott rá juk. El já tszot tam a gyerekekkel és t an í to t t am őket — 
franciául. Velem szívesen tanul tak . 

— A bácsi olyan szépen taní t — szavalta a kis Livia — nem úgy, 
mint a Helén kisasszony. 

— Igen, igen — tódí to t ta a kis Mária is. 
— Megbabonázta a gyermekeimet — mosolygott Csákyné. 
És megölelte a két göndörfürtű, fekete fejecskét. 
— Maradjanak így sokáig — szóltam elkomolyodva — olyan 

szép ez a kép . . . 
— Maga öregedő agglegény . . . 
— Nem az. Szamár . . . Mert í r tam egy történetről, melynek az 
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volt a címe : Mikor kacag az é l e t . . . Nem volt igaz. Amikor így lá tom 
magukat hárman, most, most kacag igazán az é l e t . . . Azt hi t tem, a 
biarritzi történet az igazi szép . . . Pedig úgy-e ez a pesti szebb? 

— Igaza van — sut togta a csokoládéhercegnő — ez szebb. Most 
kacag igazán az é l e t . . . 

És végtelen szeretettel ölelte magához a két , magyarrá született 
csokoládéhercegnőcskét . . . 

Gáspár Jenő. 

PETROLEUMLÁMPA. 

Míg hideg, józan villanyfény hadarja 
sugarait rideg szobámba széjjel, 
míg elbúsít e nagy, magányos éjjel, 
hogy a kívül lihegő, gyenge széllel 
jelém zörög emlékeim avarja . . . 
te készteted szemem könnyesre válva 
feléd ragyogni vissza, kedves emlék, 
elhagyott, régi petróleumlámpa. 
Hányszor ültünk meleg fényedben este, 
családi asztalunk fölé hajolva, 
kályhás, ódonszagú, öreg szobában ! 
fala a füsttől sárgaszínre festve, 
megbarnult német képek a sarokba', 
melyek már dédapám ifjúkorában 
multat leheltek ; öles feszület 
az ágy fölött, fehér fából faragva; 
a két ablak között, meghitt homályban 
sötét almáriom illatos odva ; 
csöndes volt a szoba és mindenütt 
bús fényed és nehéz szagod keringett 
különös álmokba ringatva minket. 
A szomszéd szobában bágyatagon 
játszott anyám egy Csajkovszky-mazurkál, 
a feszület alatt, a pamlagon 

leány-nagynénjeim halkan dalolták 
bús dallamát; a karosszéke mélyén 
ült nagyapám, az öreg óriás, 
szakálla, mint egy téli zuhatag, 
fehérlett a csöndes szoba sötétjén 
s míg homlokát fáradt világod érte, 
régi vadászélményeit mesélte. 
És visszatér a mult szobámba véled. 
Felködlenek a gyermekkori esték . . . 
ni. . . ott a sutba' sörtés krampusz éled, 
morcos pofáján úgy rikít a festék, 
mint bennem az öröm, hogy egyszer ismét 
meglátogat, hogy még egyszer betéved 
bús lelkembe, hol annyiszor keresték 
mult-hánytorgató álmaim a testét... 
fetzsonganak az ó karácsonyesték 
boldog izgalmai és szent nyugalma 
és visszazúgnak, mint tavaszi fecskék 
gyermekkorom feltámadt zenéi... — 
s hogy őrködj fölöttük, rideg szobámba' 
meggyujtalak most. Így !.:. társam ez éji 
magányban . . . ócska petróleumlámpa. 

Missik Endre. 

Napkelet 4 



H E R C Z E G F E R E N C 

ÉS A M O D E R N R E G É N Y S T I L U S . 

AREGÉNYÍRÓ stílusáról írní, — ez nem azt jelenti, hogy megvizsgáljuk 
szófűzéseit, képeit, metaphoráit, mondatainak egyensúlyát, muzsi-
káját és architekturáját, nyelvének erejét, szinét és egyéni sajátossá-

gait, előadásmódjának zamatát és mindezeknek rejtett titkait, — ha regényíró 
stílusáról van szó, akkor mélyebb és általánosabb szempontok szerint bon-
tom szét az író egyéniségének külsőségeit. Inkább ezt a szót kellene hasz-
nálni: az író technikája, vagyis az a mód, ahogyan a téma, az eszme, a 
regény lelke és tendenciája napvilágra kerül. A teremtés módja. A gon-
dolat, az eszme, a téma, a lélek. A stílus azonban nem ruhát, hanem testet 
jelent; csontvázzal, zsigerekkel, idegrendszerrel, epidermisszel együtt jelenti 
a [lélek habitusát. S ha nem is igaz az, hogy a stüus az ember, de 
nagyon valószinű, hogy a regényben — sőt az egész szépirodalomban — 
a stílus teszi a műfajt s a stílus révén ismerhetem meg az író halhatat-
lan lelkét. 

Ha a stílus nem volna ilyen fontos lényege az irodalomnak, akkor nem 
volna különbség metafizikai elmélkedés, erkölcsi oktatás, politikai fejtege-
tés, jogtudományi értekezés, büntető törvénykönyv, történetírás és szépiro-
dalom közt. 

De nem volna különbség irodalmi műfajok között sem. 
Nem is hinnők, hogy milyen kevés témát variál a világirodalom. Isten 

és ember; természet és kultúra; fogalom és tárgy; kenyér és szerelem ; 
én és a világ — ezekben az összefüggésekben majdnem minden benne van, 
ami az embert érdekli. Négy-öt főtéma körül forr, sistereg, hullámzik, röpköd 
a képzelet, a zene nyolc hangot és ugyanannyi félhangot variál, a képző-
művészet az emberi test és a térben mutatkozó természeti tárgyak máso-
lásában merül ki, bútort mást, mint asztalt, szekrényt, padot elképzelni sem 
lehet — és az irodalom mégis kimeríthetetlen, a művészet mégis véghetetlen, 
az emberi fantázia mégis mindig talál újat vagy legalább is olyant, ami ujság-
nak látszik. 

Mi ennek az oka? 
A természet törvényei örökkévalók. Az isteni rend, a világegyetem nagy 

harmóniája kész, de még sincs két levél, két veréb, két kis ember egyforma. 
A természet kifogyhatatlan az ő variációiban és az emberi lélek megannyi 
külön-külön kis világ a maga egyéni tulajdonságaival. 

Az egyéniség, az egyéni szem, a felfogás egyéni volta teszi olyan szinessé 
és olyan kiismerhetetlenné a természetet. Ebben az értelemben minden ember 
újra és külön a maga számára teremti meg a világot. 

Az irodalom tulaj donképen egyéni képe a világnak. Az irodalom azért 
nem merül ki soha, mert mindig új szemmel nézi az életet s ez benne a leg-
szebb. Ez az a lélek, amely a sötétség felett úszik s amely azt megvilágítja. 
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Az egész világ két tényezőből ál l : az egyik az ember, a másik, amely ezen 
kívül van. És minden ember a saját stílusa szerint nézi a világot. 

A stílust nevezhetem módszernek, felfogásnak, formának, világnézet-
nek, temperamentumnak, irányzatnak vagy közönséges technikának — 
mindegy. Vannak dolgok, melyekben a forma a legfőbb lényeg és a látszat 
a legigazabb valóság. Mathematika és geometria abszolut dolgok; de vers, 
regény, festmény, szobor látszatok csak, amelyekben a formát a belső tarta-
lomtól alig lehet elválasztani. 

A képzőművészetek körül egészen természetesnek találja mindenki, 
hogy évszázadokig tartott, míg az ember bizonyos technikai tökéletességek 
magaslatára tudott emelkedni. Senki sem csodálkozik, hogy a középkori 
táblaképeken nyoma sincs a perspektivának és az ókeresztény szobrász 
nem is álmodott anatómiáról. De ha regényről van szó, amelyben esetleg 
százával mozognak emberi figurák, tesznek-vesznek, szeretnek és szen-
vednek, beszélnek, élnek és meghalnak, amelyben együtt van az utolsó 
Ítélet apokaliptikus nyüzsgése, Mózes szobrának isteni nyugalma, Gioconda 
mosolya és Beethoven szimfóniáinak tragikus jajveszékelése, — a regény-
nyel szemben nem gondolunk arra, hogy annak is megvan a maga 
technikája. 

A régi francia és olasz kezdeteknél ez a technika olyan primitív volt, 
mint a középkori táblaképeknél. Boccaccio még egyszerűen elmesélte a dolgo-
kat, lehetőleg kerülve a párbeszédeket és a drámai megelevenítést, ellenben 
az epikus előadás szélesen hömpölygő folyamán szószátyár és fontoskodó bácsi 
módjára magyarázgatta a mese mögött rejlő motivumokat. Ez nem azt jelenti, 
hogy nem tudott elbeszélni — azóta is kevesen tudják ezt jobban — de 
jelenti azt, hogy mesemondásából nem lett modern értelemben értett regény. 

Ilyenformán a regény nem másban, csak stílusban különbözik az iro-
dalom többi műfajától. A regényt a stílus teszi azzá, tehát a stílus a regény. 
A stílus maga sokféle lehet, de a célja egy. Hogy minél plasztikusabban elénk 
állítsa az embert és azt, ami az embert körülveszi. Hogy ezt hogy éri el, az 
az író egyéni módszere. 

Taine azt mondja, hogy Dickensnek festői stüusa van s ennek példájául 
idézi a helyet, amelyben Dickens leírja, hogy egy fiatal, szép és tisztalelkű 
leány megy át az udvaron. «Vajjon adott-e a Fountain-Court lassú tenyészete 
elég életet a füstös bokroknak, hogy érezzék a legkedvesebb és legtisztább 
szívű leányka jelenlétét? Ez a kertészeket és azokat illeti, akik jártasak a növé-
nyek szerelmi dolgaiban. De hogy javára vált a kikövezett udvarnak, midőn 
a gyöngéd kis alak átsiklott rajta, hogy mosoly gyanánt futott át a piszkos, 
vén házak mellett és a kopott téglákon, melyek távozása után annál unalma-
sabbak, sötétebbek, mogorvábbak lettek ebben nincs semmi kétség. A Temple 
szökőkútjának kedve lett volna húsz lábnyira ugrani, hogy a reményben gaz-
dag szüziesség tavaszát köszöntse, mely személyében csillogón osont végig 
a törvény száraz és piszkos csatornáin ; a csiripelő verebek, melyek a Temple 
zugaiban és hasadékaiban nevelkedtek fel, befogták volna szájukat, hogy 
képzelt pacsirtákra figyeljenek, midőn ily üde kis teremtés haladt el előlük; 
a szennyes ágak, amelyek csak csemetekorukban szoktak meghajolni, nyájasan 
leereszkedtek volna, hogy áldást árasszanak kecses fejére; régi szerelmes 
levelek, melyek a szomszéd irodákban vasszekrényekbe voltak zárva s számba 
sem vétetve hevertek a családi irományok halmazában, megmozdultak és 
izgalomba jöttek volna, egy pillanatra visszaemlékezve hajdani gyöngédsé-

4* 
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gükre, midőn könnyedén végighaladt mellettük. Akármi, ami nem történt 
meg és sohasem fog megtörténni, megtörténhetett volna Ruth kedvéért. 

Taine ezt mesterkéltnek találja, pedig lehetetlen egy fiatal leányra el-
ragadóbb himnuszt írni, de egyben lehetetlen valakit olyan plasztikusan és 
elevenen bemutatni, mint ahogyan Dickens a kis Ruthot bemutatja azzal, 
hogy láttára a Temple szökőkútjának kedve lett volna húsz láb magasra 
ugrani. Figyeljék meg jól : ebben a stílusban benne van a mai költő egzaltált 
hangja, az impresszionista festő ecsetkezelése, az angol pathetikus szónok 
elokvenciája, a drámaíró jelenítő ereje, amely a kis Ruth ünneplésére «össze-
gyüjti a madarakat, fákat, házakat, kutakat, irodákat, percsomókat» s ezek-
ből mind eleven, lelkes, extázisban tomboló szereplőket csinál, benne van a 
zeneszerző és karmester hangszerelő ereje, amely zengő orkesztert és harsogó 
kórust ad a vezérmotivum alá — és mindez csak azért, hogy az elbeszélő 
író alaposan megérzékeltessen, ismerősünkké tegyen és megszerettessen egy 
regény figurát. 

Módszer dolga az egész. Dickens virtuóz volt a maga mesterségében, 
lírai költeményt ír Ruthról anélkül, hogy első személyben beszélne a saját el-
ragadtatásáról, sőt ehelyett ravasz pedantériával a kertészet és a növényi 
biológia tudósaira utal és aprólékos lelkiismeretességgel nem Ruth lelki és 
testi tulajdonságait, hanem a Temple udvarát írja le. 

Vannak azonban zordabb kedélyek is. 
«Balzac törhetetlen enciklopédista — mondja Taine — özönlő szóára-

datai, tudományos csevegései főfájást okoznak. Balzac olyan modorban 
beszél, mint a művészetek és mesterségek szótára, mint a német bölcsészet 
kézikönyve, mint a természettudományok enciklopédiája ; ha esetleg nem 
üyen a beszédmodora, akkor esetlen és kérkedő; nevetése durva és hangja 
kellemetlen, mint a csőcseléké; stílusa visszataszító vagy kuszált; a hatás 
kedvéért túloz ; hogy felizgasson bennünket, ő maga izgul fel ; ez már egész-
ségtelen dolog.» 

Tainenak igaza van. Balzac stílusa jobban hasonlít Carlyle stílusához, 
amellyel a Sartor resartust megírta, mint akármelyik francia nagy szónok 
írásmodorához, amelyet a könnyű elegancia, a művészi mérséklet és az érthe-
tőség tesznek klasszikussá. Balzac valóságos értekezéseket sző leírásaiba és 
párbeszédeibe, néha valószinűleg egyszerűen azért, mert egy hírlapi cikkét 
— például Páris városrendezéséről, csekélyke 50—60 oldalt — még egyszer 
értékesíteni akarja regénykötetében, amelyet a kiadó oldalszám fizet. De 
Anatole France regényei sem egyebek dialogizált történetbölcseleti, szociológiai 
vagy kritikai értekezéseknél, Hugo Viktor politikai propagandacikkeket 
illeszt be a Nyomorultakba és Flaubert Bouvard és Pecuchet-je teljes egészé-
ben, nem egyéb, mint egy haragos pamphlet a tudományokba vetett babonás 
hit ellen. És ne feledjük el, hogy Tolstoj Karenina Anna szerelmi történetében 
ívszámra ontja az orosz mezőgazdasági viszonyokról, a paraszt gazdasági 
helyzetéről, a földmívelésről és a kisiparról, a földreformról és a politikai jog-
elosztásról szóló tanulmányokat, amelyek alaposság, pedantéria és statisztika i 
adatok dolgában becsületére válnának egy német agrárreformernak. 

Ezért olyan fontos az író technikája. 
A magyar regényírás történetében Jókai fellépéséig alig lehet beszélni 

technikáról. Még Jókai is csak a maga zsenijének lenyügöző, elragadó, narko-
tizáló bájaival feledteti, hogy mily kevéssé ismeri — vagy ha ismeri, mily 
kevéssé alkalmazza — a regényírás műhelytrückjeit. Jókai technikája Dickens, 
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Flaubert vagy Tolstoj mértékével mérve egy öntudatlan gyermekzseni utól-
érhetetlen és égig érő dilettantizmusa volt csupán a lángelme naivságában és 
hatásosságában; ma már a legtehetségtelenebb epigon is sokkal körmön-
fontabb mesterségbeli tudással fog bele a maga kis játékaiba. 

Jókai előtt és Jókain kívül pedig ebben az értelemben alig volt Herczeg 
Ferenc előtt mintakép a magyar irodalomban. Jósika Miklós a regényszerkesz-
tés legelemibb törvényeivel sem volt tisztában — s rajta kívül kitől tanul-
hatott volna? Eötvös József báró már akkor olvashatatlan volt és Vas Gereben-
től, Degré Alajostól, Szathmáry Károlytól, Pálffy Alberttől, Vértesi Arnoldtól 
vagy Gozsdu Elektől sok mindent tanulhatott ugyan — ha épen kedve volt 
rá — de technikát és stílust épenséggel nem. 

Vagy tán Kemény Zsigmond mutatta volna meg a regényírás műhely-
titkait? 

Kemény Zsigmond neve hallatára minden magyar embernek le kell 
vennie süvegét és meg kell hajolnia az ő nagy emberteremtő és léleklátó 
ereje előtt. De csakúgy találomra üssük fel Kemény Zsigmondnak egy könyvét, 
például az 1854-ben megjelent Szerelem és hiúság című regényét és olvassuk 
el belőle a VIII. fejezet bevezető részét. 

«Vannak változások, melyeket a szem észrevenni, a nyelv kijelölni alig 
tud s mégis nagyobbak, mintha feltűnnének. A szélvész végigdúl kerteken, 
széttépi a lombokat, melyek legárnyasabbak voltak, viráglevélfelhőt forgat 
örvényei közt, az elrablott illatot távoli vidékre hordja s letört ágakkal, meg 
döntött csemetékkel tölt el minden ösvényt és utat. De te, bár a büszke rózsa 
tőről most nincs mit leszakassz, a liljom tiszta kelyhe porban hever, a hű 
klematisz elvált támaszától, mely fönntartá és piperéikkel dicsekvő fák himes 
virágpalástját széttépve, összeszaggatva látod — mégis e veszteségekért nem 
akarod halottnak tekinteni a szépséget, mely néhány órával előbb bokor-
és virágról igézően mosolygott feléd.» 

Nincs ebben a mondatban egyetlen elavult szó, a szerkezet egy kissé 
bonyodalmas és nehézkes ugyan, de stilisztikailag kifogástalan, a nyelv zenéje 
sem sérti a fület és mégis . . . és mégis . . . elrablott illat, büszke rózsatő, liljom 
kelyhe, himes virágpalást, amely igézőn mosolygott. . . ennyi az egész, amely 
megmaradt a metnoriánkban s a mondat tulaj donképen való értelme elsik-
kadt a banális frázisok iszapjában . . . Kemény Zsigmond megrázó erejű, 
mélységesen mély lélekanalizise, emberlátása, fenséges szelleme élvezhetet-
len, sőt idegesít és bosszankodást okoz e tökéletlen, diákos és dilettáns 
modorosságban. 

De talán rossz példát választottunk. Kemény Zsigmond könnyed is tud 
lenni. A Ködképekben leírja, hogy Róbert a felesége lakószobáját, mint valami 
szentélyt, maga szellőzteti és takaríttatja ki. «Ügyel, hogy a takarításkor 
semmi hátrább vagy elébb ne mozdíttassék. A vetkezőasztalon a kendőzés 
titkai mellett az Áhitat órái kinyitva hevertek, úgy, mint akkor valának, 
midőn estve, az édes imádkozót a belépő Róbert tekintete az égből a szerelem-
hez, a mennyországból a földi paradicsomba idézte vissza. Mily kéjes emlékek ! 
Ah ! Az eltávozott nő magánszobái, melyekben csekély rendetlenségek dacára 
is csín, tisztaság és nemes ízlés uralkodott a búcsú perce óta, Róbert szenté-
lyévé váltak, hova csak akkor lépett, midőn a köznapi ügybajoktól menekült 
s midőn lelke — mint a sivatagban elfáradt madár egy magányos pálma zöld 
koronáján — a szerelem örömein s a háziélet boldogságának tanujelei között 
akart kipihenni, megfrissülni.« 
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Csekély rendetlenség, csín és nemes ízlés, a boldogság tanujelei — való-
ban sok elszántság és a lángész határtalan tisztelete szükséges ahhoz, hogy e 
pedáns és mesterkélt szavak után is kíváncsiak legyünk Róbert úrra és az 
eltávozott nőre . . . 

Kemény Zsigmond még a Hugo Victor-féle technikával dolgozik, mintha 
nem is volna a világon egy Balzac, aki már húsz évvel előbb megírta a Grandet 
Eugeniát és a Goriot apót, pedig Balzac stílusa is naiv és gyermekes dadogás 
Flaubert káprázatos előadásmódja és regénytechnikája mellett, amely csak két 
évvel később (1856) ejti bámulatba a regényolvasókat Madame Bovaryjával. 

De Kemény Zsigmond és Herczeg Ferenc között csakugyan egy emberöltő 
folyt le — lássunk egy fiatal írót, Herczeg kortársát, nagyon tehetségest, 
franciás ízlésűt, aki már Zólát és Maupassant-t, Dosztojevszkyt és Tolstojt is 
ismerte. Például Justh Zsigmondot a Káprázatok-ban. Üssük fel a 14. oldalt 
és olvassuk el ezt a néhány sort : «. . . Idegei e pillanatban annyira megrendül-
tek, hogy a minden oldalról reájuk ható erős hatásokra nem tudtak vissza-
hatni. E percben az idegbeteg gavallér tökéletes apathiába merült. Alig bírt 
gondolkozni. Meredten nézett maga elé s e pillanatban egész lelki működése 
öntudatlan volt. Lelkének mélyében már forrongott mindazon benyomás, 
amelyet e pár kétségbeejtő utolsó nap alatt magába felvett; de mindez még 
nem ülepedett le : érzelmei még nem tudtak jegecesedni, illetőleg még nem 
váltak tudatosakká. S e mellett e pillanatban életének összes emotióit átérezte 
anélkül, hogy mindez tudatába jöhetett volna. Fásult arccal, nem véve tudo-
mást a külvilágról, ült a bérkocsiban. Szemeinek még akkor is üres volt ki-
fejezése, midőn a sz-i főúton végigrobogott a kocsi. A külvilágból e percben 
nem látott semmit, önmagába mélyedni meg nem volt ereje». 

Micsoda vergődés ! Nyolc sorban ötször elmondja, hogy érzelmei nem vol-
tak tudatosak, illetőleg még nem ülepedtek le és nem jegecesedtek. 

Pedig Justh Zsigmond csakugyan nagy tehetség volt, mindössze négy 
évvel előzte meg Herczeg Ferencet és Jókai Mór őt tekintette Herczeg mel-
lett a jövő emberének. 

Herczeg Ferenc a regényírás technikáját nem a magyaroktól, nem 
Keménytől és nem Jókaitól tanulta, aminthogy nem tanulhatta azt ezektől 
Mikszáth sem, aki Herczeg fellépéséig csak novellákat írt s első regénye csak 
jóval később lát napvilágot, mint a Fenn és lenn, Herczeg első könyve. Gárdonyi 
is külföldi példák után indult, Ambrus, Bródy, sőt maga Mikszáth is, bár 
Mikszáth a szubjektivitásban Jókai nyomdokain halad. Mikszáth és Herczeg 
egyazon tradicionális szellem örökösei, de technika szempontjából egyik kelet-
nek, a másik nyugatnak indult. Herczeg a személytelenség módszerén dolgo-
zik, Mikszáth a közvetlen egyéni előadás, az «én beszélek, ide hallgassatok« 
táblabirós szubjektivitás hangján cseveg olvasóival. Mikszáth Kálmán regé-
nyei úgy hatnak, mint élőszóval tartott előadások. Az író cseveg, szellemes-
kedik, humorizál, mesél, anekdotázik, mintha ebéd után, feketekávé és pipa-
szó mellől mulattatná meghitt baráti körét. Leír, elbeszél és beszélteti alakjait, 
de folyton ő maga is közbeszól, magyaráz, indokol, itél, megdicséri hősét és 
a rakoncátlan elemeket megpirongatja. Az író arca ott mosolyog a sorok között. 
Hallom a hangját, látom a taglejtéseit, szinte kedvem kerekednék, hogy egy-
egy részletnél kérdéseket tegyek fel és vitába szálljak vele vagy alakjaival. 
De mielőtt ezt tenném, a szerző is elneveti magát a saját humorán és majd-
nem megkérdezi tőlem : Jó, úgy-e? Ezt itt és itt hallottam és akkor én is jót 
nevettem rajta. 
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Herczeg épen az ellenkező úton halad; de ő is, meg Mikszáth is eljutott 
a remekművek magaslatára. Ez csak azt bizonyítja, hogy az irodalom csillag-
zata is gömbölyű; az igazi tehetségek, habár ellenkező irányban mennek is 
előre, végül összetalálkoznak. 

* * * 

Herczeg Ferenc sem ugrott ki teljes fegyverzettel Zeus homlokából. 
Első regénye csak közepes Spielhagen-utánzat s ha nem is olvasta az akkor 
népszerű, de csekély tehetségű német regényírónak Beiträge zur Theorie und 
Technik des Romans című művét, bizonyos, hogy a tanítvány a mester regé-
nyeiből tanulta a maga technikáját. Szerencsére ezt is hamar elfelejtette; 
novelláiban már a modern franciák mesterségbeli fogásait alkalmazza s rájön 
arra, hogy a novella nem sűrített regény, hanem prózai ballada, amelyben 
nagy szerepet játszik a drámai elem. Ez a dramatizálási módszer már nagy 
haladás az írás technikájában. Herczeg regényében sem az író beszél már, 
hanem a hősei, akik egymás közt és egymással szemben dialógusokkal viszik 
előre a cselekvényt s szinte eljátsszák a mesét, amelyet a középkori elbeszélő 
naiv egyszerűséggel első személyben mond el olvasóinak. Egyelőre csak a fő-
hőssel tesz kivételt, egyetlen emberrel, aki mint szilárd pont áll a mese köz-
pontjában s akinek a lelkébe maga az író is beleköltözik, az egész történetet 
az ő szemével nézi s a körülötte élő, cselekvő, érző és gondolkodó valamennyi 
mellékalakot csak a reá való vonatkozásban állítja elénk. A főhős gondolatait 
minden tartózkodás nélkül közli olvasóival, a többi alaknak csak mozdulatait, 
arcjátékát és cselekvéseit látja és írja le, a főhősről elmondja, hogy mit szen-
ved lelkileg, a többiről csak azt, hogy arcuk milyen szenvedéseket árul el s 
milyen szenvedésekre lehet következtetni szavaikból és cselekedeteikből. 
Technikája később oda fejlődött, hogy az író még a főhőssel sem azonosítja 
magát. Majdnem kizárólag párbeszédekkel dolgozik, mert nem akar egyébnek 
látszani, mint fotografálógépnek vagy hangfelvevő érzékeny lemeznek; oda ül az 
olvasók közé, ő is csak néző és hallgató publikum, filmoperatőr vagy a gramo-
fonlemez kezelője, látszólag indifferens ember, aki csak arcjátékból, gesztusok-
ból, szavakból és cselekedetekből értesül, itél és következtet — finom és művészi 
módszer ez és minél jobban sikerül, a hatása, annál meggyőzőbb és ellenállhatat-
lanabb. Már Dickens is kipróbálta, Dosztojevszky művészetté emelte és Mau-
passant után Herczeg is boszorkányos szemfényvesztéssel bűvészkedett vele. 

A regényírás modern technikája Herczegnél nem vált modorossággá. 
A spanyol Unamuno vagy az olasz Guido da Verona már csaknem párbeszé-
dekben írják regényeiket, amelyekben leírás és hangulatfestés kevesebb van, 
mint Shaw színpadi instrukcióiban. Herczeg sem lírizál s ő sem üleszt bele 
regényeibe erkölcsi tanításokat vagy propagandisztikus tirádákat, mint a 
Hugó Victor-féle romantikus írók. De nem követi Mereskovszky módszerét 
sem, aki egy-egy hősével konstatáltatja azokat a megfigyeléseket, amelyeket 
tulajdonképen maga az író akar konstatálni. Ő a leíró vagy elbeszélő részle-
tekben a stüus finom árnyalataival egy-egy szó vagy hasonlat látszólag ob-
jektív alkalmazásával fejezi ki egyéni nézetét a történtek vagy a jellemek 
körül. És minél magasabbra jut az írói fejlődés fokán, ezzel a művészi fogással 
annál gyakrabban él. A Fehér páva című regényében, amely eszébe juttatja 
az embernek Galsworthyt és rajta keresztül a halhatatlan Dickenst, egy vidéki 
úriemberről beszél, aki ifjúkorában majdnem egy színésznő karjaiba szédült. 
Egy szép nap azonban levél érkezett, amelyben az apai tekintély hazaparan-
csolja, hogy megtartsa eljegyzését a város leggazdagabb leányával. Herczeg 
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így folytatja : «Herkules a válaszúton ! A bűn : Gallmayer Pepi és a színpad ; 
Az erény : Éber Etelka és a vászonkereskedés. Megnehezítette a választást 
az a körülmény, hogy a bűnös daemon gömbölyű, elmés és szeretetreméltó volt, 
az erény pedig sovány, nagyorrú, hideg és arrogans. Ábel Miklósban felülkere-
kedett a nyárspolgár és ő az erényt választotta. Vesztére, mert hamarosan ki-
tűnt, hogy az erényes élethez sincs több tehetsége, mint a kereskedelmi pályá-
hoz. Az erény egy keselyűorrú, mogorva, fanatikusan rendszerető és mániá-
kusan fukar asszony alakjában uralkodott fölötte, Miklós gyenge legény volt 
ahhoz, hogy összetörje láncait és megelégedett azzal, hogy szívós és alattomos 
guerülaháborúval védekezzék zsarnoka ellen». 

Valóban Dickens sem faraghatta volna meg plasztikusabb szobrát a 
vidéki gazdag nyárspolgárnak, aki egyaránt képtelen az erényre és bűnre. 

Már a Simon Zsuzsában feltűnik ez a tehetsége. Ott a következő módon 
írja le, mint vedlik át egy nagyvárosi életművész vidéki kurtanemessé.: 

«Orlay érezte, mint nyugszik meg idegessége lassankint a vidéki élet 
zsibbasztó hatású nyugalma közepett. Belesüpped, szinte beleolvad megint 
a vidékbe, azzá lesz megint, aminek született: vidékivé. Apró-cseprő emberek, 
a plébános, a doktor megint nőni kezdenek a szemében ; a nagyvilág eseményei-
nél nagyobb fontosságot nyer a gazdasági gépezet egy-egy zökkenése. A gabona-
árak hanyatlása komoly gondolkozásba ejti és mikor farkasok járnak a tanyá-
ján, époly lázas izgatottsággal rohan a puskája után, mint az ezredes. Mikor 
pedig vándorszinészek ütnek tanyát a városi vendéglő nagytermében, époly 
komoly arccal mond véleményt Petur bán és Gonosz Pista játékáról, mint 
az ezredes Zsuzsája. . . . A december havat hozott és a kisváros olyan csinos 
és kedélyes lett, mintha kivattázták volna az utcákat. Mintha összébb szorultak 
volna a házak is : a déli harangszó olyan közelről és bizalmasan kongott». 

De Herczeg érzelmes is tud lenni. Szabolcs házasságában a hős így bú-
csúzik feleségétől: «Semmim sincs, csak az életem. Ezt tettem fel betétként 
már nem egyszer kártyalapra, ezt veszélyeztettem nem egyszer, hogy társadalmi 
poziciót teremtsek magamnak és ezt adtam el magának is, szegény Malvinom, 
hogy gondtalan jövőt biztosíthassak magamnak. És most, amikor be kell ma-
gának bizonyítanom, hogy önzetlenül és tisztán szeretem, nem tehettem más-
ként, minthogy odaadom az életemet». 

Később azt mondtam, hogy a stílus nem ruha, nem póz és nem dekoráció, 
a stílus maga a test, amelyben az eszme megjelenik. A Szabolcs házasságából 
vett idézet arra is jó, hogy belássuk : a stílus, mint ruha, lehet rosszul szabott, 
sőt süány is, de mint a gondolat hordozója, a megtestesült eszme, mégis nagy-
szerűen hat. Szabolcs búcsúlevelében tulajdonképen az író rezümál. Ő akarja 
megindokolni, hogy hősének meg kellett halnia, hogy a drámai igazságszolgál-
tatás, az írói erkölcs érvényesüljön. De ezt az állásfoglalást nem a saját sze-
mélyében teszi, nem harsog el erkölcsi prédikációt. Egy pársoros levéllel el-
intézi a tragikus problémát. Ez a modern regény technikája s ilyen értelem-
ben a levél valósággal remek. A stílusa? Betétként, magának, magamnak, 
magának . . . ez még a kezdő Herczeg küzdelme a formával, amelynek később 
oly nagy művésze lesz az Arany hegedűben vagy Az élet kapujában. Hason-
lítsuk össze Szabolcs levelének stílusát az alábbi sorokéval, amelyeket Az élet 
kapujának első oldaláról vettünk : 

« . . . Kanyargó utcasikátoron nyurga bérházak ágaskodnak agyon-
foltozott, vakmerően egymás fölé tapasztott emeletekkel, érthetetlen ablak-
nyílásokkal, fecskefészek-erkélyekkel, melyeket tarka, száradó rongyokkal 
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lobogóztak fel. A földszinten füstös barlangok feketéinek; a házak úgy zson-
ganak a sok embertől, mint a vadméhfészek. Egy homályos oduban, kar-
vastagságú rozsdás rács mögött, gyertyák égnek a véres szentkép előtt. Odébb 
magas, fekete kerítésfal vonul, amely ellenségesen vicsorítja vastüskéit. Egy 
rácsos kapun keresztül sárgatestű márványasszonyt látni sötétzöld bokrok 
között. És megint bérházak, romok, paloták, megint kápolnák, boltok, csap-
székek. A távolságban recés ormú vártornyok, egyik a másik mellett, mint 
egy fölizgatott emberi gyülekezet fenyegető öklei; a párás láthatáron kupo-
lák, keresztek, oszlopok, annyi oszlop, mint hajóárboc a kikötőben és templom-
tornyok erdeje. És egészen künn valami hallatlanul fantasztikus, elképzelhe-
tetlenül kolosszális rom. És taliganyikorgás, üllőcsengés, szamárordítás, vesze-
kedő basszushangok, mérges sipítozás . . . Néha bekondul egy harang, néha 
álmos trombita szól a távolból, néha énekhangok foszlányait hozza magával 
a szél. És a színek, vonalak és hangok hullámzó és örvénylő tengerére komor, 
fenséges bíborpára borul, amelyben évezredek korhadó dicsőségének atomjai 
tüzelnek és ez mindent egybefoglal, kibékít, megaranyoz, fölmagasztal». . . 

Ez már a legszebb zene, amelyet a magyar nyelv hangszeréből művész 
keze kícsalogathat. 

Surányi Miklós. 

A LOVRANAI KAPITÁNY 

Bölcsője fáját itt faragták. 
ő mégis oly hajó parancsnoka, 
Mely Lovranánál százszor elhalad, 
De Lovranában nem köt ki soha. 
Egy kürtjelet, egy hosszú kürtjelet, 
Búgó jelet a bús mélység felett : 
Szerelme földjének csak ennyit ad. 

És elhalad, és elhalad. 

E L S Ü L Y E D T K Ö L T E M É N Y . 

Csillag esett az Adriába 
Cherso-sziget mögött. 
Legott lebuktam én utána, 
Olyan kapóra jött. 
Most lent vagyunk a tenger fenekén 
Én meg a csillag, a csillag meg én: 
Ketten együtt, egy halva született, 
Elsülyedt költemény. 

Reményik Sándor. 



A L Á Z A T . 
Néha kínai fallal körítem a kertemet. 
Kizárom az embert, hogy szeretni tudjam az embert, 
mert tetőtől talpig gonosz s mégis szeretni kell ! 
Almaim bozótjába bújok, mint Ádám a paradicsomban. 
Egy hang tükörként kérdez a magasból: 
ki vagy le ? ? 

Én a szenvedések szűrőin szűrtem a véremet. 
Aranymosónak álltam életem folyójába. 
Meríteni próbáltam a jóságból és a szeretetből. 
Egy k a n á l csak kanálnyit meríthet a tengerből, 
egy jánosbogár csak bogárnyit csenhet a napfényből, 
én ember vagyok s csak embernyit meríthetek az Istenből! 
Ez vagyok én. 
A szenvedések szűrőin szűrtem a véremet: 
mégis paráznaság iszapját sodorja, mint az árvíz. 
Aranymosónak álltam életem folyójába: 
mégis hiú vagyok, mint a többiek, 
szeretem, ha szemel húnynak hibáimra, 
örülök a tömjénezésnek. 
Ez vagyok én. 
Tetőtől talpig ember vagyok s magamai is szeretni kell ! 
Könnyeim varázslatos vegyi vize végigcsorog a lelkemen 

s most látható lett egy titkos írás. 
Valaki valamikor titok-tintával irt a lelkemre, 
most látható lett az üzenet: 
«Eddig nem találtál semmit, mert magadal kerested! 
Hazudtál: 
első volt az Én, második a Felebarát, harmadik az Isten! 
Ezért nem találtál semmit. 
A szentek és más hősök más sorrendet hajszoltak: 
első az Isten országa, második a Felebarát, harmadik az Én. 
Ez az út az igazság és az élet.» 
Ennyi aranyat mostam ki máma a folyóból. 
Ezt az aranydrótot kifeszítem magamtól a végtelenig. 
Az egyik végén van Isten, 

a másik végén van egy kis villanylámpa: én. 
Megindulnak az örök áramok és kigyúlok a sötétben ... 
Ha ő akarja, világítok betegek ágya felett ; 
ha ő akarja, nászi népnek világítok; 
ha ő akarja, világítok minden magyaroknak; 
ha ő akarja, ívlámpa leszek a beborult Európa felett... 
Ha ő akarja, egy fekete kéz kinyúl az éjszakából 
s a lámpát összeroppantja örökre... Mécs László. 
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Két új Áprily-kötet. Áprily Lajosnak 
neve a mai magyar lirikusok legcsen-
gőbb nevei közé tartozik. Egyike azok-
nak a keveseknek, akik a trianoni határ 
minden tüske-kerítése fölött győzelme-
sen szárnyalnak át. Ezt bizonyítja az is, 
hogy amikor az erdélyi szépmívescéh 
kiadványaként Vers vagy te is címen 
műfordításai néhány ú j verssel meg-
toldva megjelentek, a berlini Voggen-
reiter-Verlag is útnak indította Ras-
muszen hajóján című verseskötetét. Eb-
ben a két kötetben elsősorban bámula-
tos nyelv és formaművészete hódít. Le-
fordította G. Hauptmann legköltőibb 
mesejátékát, Az elmerült harangot; s ez 
a munka a nyelvnek olyan művészetét, 
árnyalatban és szépségben való gazdag-
ságát követelte meg, amilyenre nálunk 
a Csongor és Tünde s Arany Szentivánéji 
álom-fordítása adott példát. A nagy né-
met költő a természet szereptézisén 
építi fel drámáját , keresve benne az ős-
germán és a klasszikus természet-
mythosok csodavilágát. Germán elemei 
miat t lefordíthatatlannak éreztük ezt a 
művet, annál is inkább, mivel az író az 
ősgermánságot az öreg Wittichen meg-
szólalásának ősprovinciális jellegével is 
hangsúlyozta. Áprily Lajos az ősi 
mythos helyett a mese költőiségét és 
szimbolikus jellegét érezteti fordításá-
ban s így nála Heinrichnek, benne min-
den művészléleknek a tragédiája nyü-
gözi le az olvasót. Ez az általános 
emberi annyira uralkodik a játékon, 
hogy a természet-mythos egyszerűen a 
költőiség köntösévé vált nála. De a 
köntös azért olyan színes, ragyogó, sok-
csillogású, sokzenéjű, hogy elvarázsolja 
az olvasót. Csak egy jelenetére hivatko-
zom : a tündérek táncára. I t t igazán 

Fényhavas 
holdfénytől a kék havas. 
Hűs, ezüstös szürkület 
szirt felett és völgy felett . . . 

Az, ami e fordításhoz it t , a céhbeliek 
kötetében csatlakozik, el is törpül a for-
dítás művészetének e mellett a sikere 
mellett. Méltó kiegészítés azonban hozzá 
az a versfüzet, amelyet a berlini kiad-
vány ad. A lírának legnemesebb szub-

jektivitása csillog i t t előttünk. Áprily 
nem a lázongás, nem a szenvedély poé-
tá ja . Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
lelkén örök nyugalom honol. A legna-
gyobb lelki csendbe is belezúg a gond, a 
kétség, a nyugtalanság. Nem többől ered 
ez, csak az élet nyomasztó sejtelmes-
ségéből, de ettől a lidércnyomástól 
nincs menekülés. Mögötte fölmered a 
kétség, a mult megítélésének kétséges-
sége («Szép volt az élet? Nem tudom») 
és vele jár a vágy a kísértetes magá-
nyosság után. És ebből a nyugtalanság-
ból röppen fel Áprily költészetének ál-
landó modora, a holló állandó képzete, 
a halál állandó t i tka, a rejtelem. 
A hegyhasadékot örökké sajgó szikla-
sebnek lá t ja , melyet egy bősz t i tán dö-
fése t ö r t ; a föld mélyéből börtönbezárt 
alvilági máguszok dübörgését hallja ; az 
őszi fákon a nagy vadászat vérnyomai-
tól irtózik ; s mintha koromszem hul-
lot t volna szemébe, fölkiál t : 

Valami rossz tündér játszik 
velem . . . 

S hiába csillog, — bennem 
fá j a t á j , 

a mosolygása bennem fénytelen. 
Nosztalgiás versnek mondja l iráját . 

Ezt a nosztalgiát azért nem tud ja le-
küzdeni, mert lelkén az emlékek köde 
ül. Igazi köd ez emlék : elmosódottak 
alakjai és élményei, de tónusukat lel-
kének nosztalgiája adja meg. Minden 
verse az élmény vagy elképzelés emlék-
foszlánya. Erőben, hangulatkeltő ele-
venségben minden emléke egyenlő és 
mindnek azonos a hangulatiránya. Az 
élmény is csak az emléktávlatban válik 
költői naggyá nála : túlságos közelből 
nem hallja ennek tiszta ri tmusát (Vers 
vagy te is). És mivel így az élményt ren-
desen szimbolikus tartalommal telített 
jelenet vagy kép t á r j a elénk, a való és 
a képzelt az emlék félhomályában el-
választhatatlan. A befelé néző szem a 
hangulat tükrén veri vissza az élményt, 
de a tükör i t t színez is : nosztalgiás 
tónust teremt. Ez a tónus nem egész-
ségtelen, nem is különös: egyéni, de a 
léleknek természetes vonása. Azt ír ja 
egy helyen : 
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A seb, mit r a j t am vad kor 
ökle zúzott, 

sötét heggé simult minden 
dalon. 

De mint a monda tóba hullt 
harangja, 

a mélyben él az ember-fáj-
dalom. 

Az ököl sujtásait nem halljuk lirájá-
ban, de sebnek érezzük minden szavát 
és fájó harangcsengésnek minden vers-
szakát. Az ő szavának nincs helye «soha 
csacska csókahadban, rikácsoló vad 
csapatban» s van az énekének valami 
jóéjt kívánó lemondása (Rasmuszert 
hajóján). És azt hiszem, ép ebben van 
egyéniségét jellemző erdélyisége. Az 
olvasó szeme elé néha egy magányos fa 
képe rajzolódik, mely elvesztette erdő-
családbéli t á r sa i t : a szelet is könnyeb-
ben viharnak érzi most, s az álmaiban 
is nyugtalanság gyöt r i ; a feltornyosuló 
felhőből a halált vár ja s megpihenni 
ra j t a a holló sem mer. A magányos fá-
nak ez a vergődése Áprily költészete : 
de ezt a vergődést nemcsak a képzetek 
éreztetik ; ezt hozza magával szavának 
dallama is. És Áprily költészetében 
ép az a meglepő, hogy a tökéletes hang-
szerelés ellenére is mindig szívből köz-
vetlenül fakadó a dallam. A legszembe-
tűnőbb ez a közvetlen zenei kíséret ot t , 
ahol megcsattan a l a n t : a vasuti őr 
dalának utolsó sorában. Ilyenkor hosz-
szabb csendülésű a sor : nem bír ja el a 
kicsattanó szomorúságot. Másutt a 
rímek elhelyezésének valami sajátosan 
szándékos egyhangúsága erősíti a ko-
mor színt, noha az egyhangúság a rí-
melő művészetnek ma egyedülálló töké-
letességét fedi. És a mondatok terjedel-
mének a hangulat-hullámzáshoz való 
alkalmazása is dallamerősítő, bár az is 
önkéntelen . . . «Madaram a holló, mo-
numentális, büszke gyászmadár» — ez 
a holló Áprily költészetének szimbo-
luma. Alszeghy Zsolt. 

Ungarisehe Balladen. (Herausgegeben 
von Robert Gragger und Hedwig Lü-
deke. Walter de Gruyter Verlag, Ber-
lin 1926.) — Ennek a könyvnek szo-
morú jelentőséget ad, hogy Gragger 
Róbertnek utolsó műve, melynek meg-
jelenésén még örülhetett és melyet saját 
kezű dedikációval ellátva mintegy bú-
csúajándékul küldött szét pár nappal 
halála előtt barátainak. (Két másik 
műve, melyet még saját maga rendezett 
sajtó alá, a közeljövőben jelenik meg.) 
Ez a szépen kiállított, magyar népmű-

vészeti motivumokkal diszített ballada-
kötet elszakadt láncszeme annak a 
nagykoncepciójú munkának, melyet 
Gragger épen egy évtizeden át folyta-
to t t Berlinben, hogy a külföldet meg-
ismertesse a magyar művelődés nemzet-
közi értéket képviselő kincseivel. A ma-
gyar népköltészettel különös szeretet-
tel foglalkozott és Berlinben pár évvel 
ezelőtt nagy feltünést keltett a magyar 
népdalról t a r to t t előadása, melynek 
keretében a legjobb német és magyar 
művészek muta t t ák be a Kodály-
Bartók által gyüj töt t magyar népdalo-
kat . Bartók gyüjtését ki is adta az 
Ungarische Bibliothek című sorozatá-
ban a dalszövegnek német fordításá-
val, melyet az ő útmutatásai szerint 
ugyancsak Lüdeke Hedwig végzett, 
akinek a balladafordításokat is köszön-
het jük. 

Míg Graggernek korábbi kiadványai 
(így Petőfi-anthologiája az Insel-Ver-
lagnál) elsősorban népszerűsítő célzat-
túak voltak, balladakötetével a tudo-
mányos igényeket is ki kívánta elégí-
teni. Fájdalommal lát ta , hogy a ma-
gyar balladaköltészet remekeit nem-
csak hogy a művelt olvasóközönség, de 
még a tudományos világ sem ismeri, 
részben a nyelvi hozzáférhetetlenség, 
részben a rendszeres kiadások hiánya 
miatt . Pedig kétségtelen, hogy pl. szé-
kely népballadáink méltón megállják 
helyüket a skót és a skandináv nép-
balladák mellett. Mialatt művészi ér-
zékkel igyekezett a fordító számára, 
aki csak hiányosan tud magyarul, a 
balladák szépségeit hozzáférhetővé 
tenni, teljes tudományos felkészült-
séggel mélyedt el a balladák eredeté-
nek, fejlődésének, mibenlétének tanul-
mányozásába. Ezen tanulmányának 
eredménye az a terjedelmes előszó, 
mellyel a kötetet bevezeti. Behatóan 
foglalkozik, a magyar népköltési gyüj-
teményekkel, melyeknek szerinte a leg-
nagyobb hibájuk, hogy a gyüjtőket 
irodalmi és esztétikai és nem tudomá-
nyos, folklorisztikai szempontok irányí-
tot ták. Nem voltak tekintettel a meló-
diákra sem, hanem csak a szöveget 
közölték, pedig a kettő elválaszthatat-
lan. A legújabb gyűjtemények már 
mindezeket a szempontokat tekintetbe 
veszik, de a félévszázados mulasztás 
sok pótolhatlan kárt okozott. Tanul-
mányának második fejezetében a bal-
lada gyökereit kuta t ja . Egyik forrását 
a pogánykori hősi énekekben, másik 
forrását a históriás énekekben lát ja . 
A ballada irodalmi formájá t francia 
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eredetűnek t a r t j a , mely francia truba-
dúrok (Peire Vidal), Párisban tanuló 
magyar diákok, zsoldos katonák köz-
vetítésével ju to t t el hozzánk. Hatással 
volt a balladák fejlődésére az egyházi 
költészet is. A balladák kialakulását 
Gragger egy új teóriával magyarázza, 
melyet történelmileg nem tud igazolni, 
mely azonban szerinte a ballada lénye-
géből folyik. A balladák melódiáinak 
kutatása vezeti őt arra a feltevésre, 
hogy a magyar balladák eredetileg 
táncballadák voltak. Kimuta t ja ben-
nük a csárdás ri tmusát, ezzel a ritmus-
sal magyarázza a magyar balládák 
kedvelt gondolatpárhuzamait, refrén-
jeit, indulatszavait. A tánc ritmusa 
a különböző forrásokból származó 
anyag formai kialakulását erősen be-
folyásolta. A következő fejezetekben 
részletesen szól a «ballada hordozóiról», 
az énekesekről, a balladák tárgyi for-
rásairól. Az utolsó fejezetet Arany Já -
nosnak szenteli és művészi tömörség-
gel vázolja a német olvasó elé nagy 
balladaköltőnk emberi és költői alakját . 

A szövegrész 39 népballadának és 
15 Arany-balladának fordítását hozza. 
Gragger szerencsés kézzel választotta 
ki a fordító számára a legszebb magyar 
balladákat, mellőzte a történelmieket, 
melyek nemmagyar olvasó számára 
csak részletes kommentárral volnának 
érthetők. A kiválogatásnál elsősorban 
a művészi szempont irányította és 
egyes balladákat a fordító több vál-
tozatból kerekített ki egységes kom-
pozicióvá (pl. Kőmíves Kelemen). I t t 
a nagyközönség igényeit ta r to t ták 
szem előtt. Lüdekené a megoldhatat-
lannak látszó feladattal sok sikerrel 
birkózott meg. Fordítói készségéről 
már bizonyságot t e t t 1922-ben meg-
jelent skót balladakötetével, sokat for-
dított Petőfiből és ő ültette át a Bar-
tók-gyüjtötte magyar népdalokat né-
metre. Nála jobb, megértőbb fordítót 
Gragger aligha találhatot t volna. Szo-
rosan t a r t j a magát az eredeti szöveg-
hez és ritmushoz. Kisebb zökkenőktől 
eltekintve mindig művészit ad. Külö-
nösen Arany balladáinak fordítása 
sikerült jól, amivel pedig az eddigi 
fordítók alig tud tak megbirkózni. Néhol 
még Arany nyelvének zenéjét is utá-
nozni tud ja , mint az«Ünneprontókban». 

A szép kötetet teljes tudományos 
apparátussal készült jegyzetek zárják 
be, melyek a szakembernek felvilágosí-
tást adnak az egves balladák kiadá-
sairól, változatairól, fordításairól, fol-
klorisztikai jelentőségéről. 

Ez a balladás könyv még fájdal-
masabbá teszi azt a nagy ürt , mely 
Gragger halála után a magyar mű-
velődés külföldi megismertetésében be-
állott. Farkas Gyula. 

A Szepesség. (Emlékkönyv. A «Sze-
pesi Egyesület Budapestem» fennállásá-
nak 50. évfordulójára. Szerkesztette : 
dr. Loisch János.) 

Nincsen magyar ember, aki igaz, test-
véri rokonszenvvel ne gondolna szere-
te t t honfitársaira : a kedves zipserekre ! 
Nem is lehet ez másképen, hiszen a ma-
gyart a szepesi néppel az összetartozás-
nak örök, elszakíthatatlan szálai kötik 
össze ; a hosszú évszázados érdekközös-
ség, együttes munka és kultúra csak ki-
mélyítették egymás iránt érzett rokon-
szenvüket. Mennyi kedves tulajdonság, 
mily sok tiszteletreméltó érték rejlik 
ebben a szerény, látszólag igénytelen 
népben ! A közmondásos zipser becsü-
letesség és megbízhatóság természetes 
következménye annak a puritán egy-
szerűségnek és valláserkölcsös nevelés-
nek, mely minden szepesi házra egy-
formán jellemző s talán a tiszta családi 
élet nyugodt következetességében leli 
magyarázatát a szepesi nép egészséges 
életfilozófiája, romlatlan kedélye és 
nagy munkaszeretete is. Sohasem vesz-
tik el életkedvüket, jólvértezett lelkük 
biztosan halad végig az élet nehézsé-
gein. A trianoni béke szülőföldjüktől 
fosztotta meg őket, de azért szívükből 
nem veszett ki a bizalom és remény ér-
zése s összetartásuk az elszakadás óta 
még meghatóbb, még nagyobb jelen-
tőségű ! 

Ennek a szoros összetartásnak leg-
szebb bizonyítéka a «Szepesi Egyesület 
Budapesten», mely fennállásának fél-
százados évfordulóján Loisch János 
ügyes szerkesztésében szép emlékkönyv-
vel lepte meg a hontalan szepesieket. 
A gazdag és változatos ta r ta lmú könyv 
ismert, erre hivatot t írók kisebb-na-
gyobb közleményeiben teljes, kimerítő 
képét ad ja a Szepesség mult jának, tör-
téneti változásainak, nyelvének és kul-
túrá jának. Jellemző, kedves szemelvé-
nyek kapcsán számol be a könyv a két-
féle t á j költészetről : a felsőszepesiek és 
délszepesiek (Gründlerek) irodalmáról. 
A szepesi t á j költészet mintegy száz évre 
nyúlik vissza s talán nem érdektelen 
felemlíteni, hogy legrégibb emlékük, 
Lumnitzer «Zepsens Láüblied»-ja, Vö-
rösmarty Szózatával egyidős. A szepe-
siek művészi kultúrájáról szóló fejezet 
számos régi, művészi remekra hívja fel 
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az olvasó figyelmét. A közismert kés-
márki fatemplom mellett elég Lőcse vá-
rosát említenünk, mely valóságos tár-
háza a régi épületeknek, oltárképeknek 
és egyéb ereklyéknek; ezek gondos 
megőrzése a szepesi nép kegyeletéről és 
fejlett művészi érzékéről tanuskodik. 
Külön cikkekben számol be a könyv a 
Szepesség iparáról, kereskedelméről, 
gazdasági hanyatlásáról s a Tát ra fürdő-
telepeiről. Valóban kevés nép tud oly 
gazdag kul túrát felmutatni, mint ez a 
szívben, lélekben magyarrá lett zipser 
nép. Joggal és minden elfogultság nél-
kül vallhatták, hogy «Fast keine Ge-
spanschaft Ungarns erzieht dem Staat 
soviel gelehrte Mánner als der kleine 
Zipserhaufen.» 

Mennyi visszafojtott néma sóhajt 
hallunk ki ebből a könyvből ! Imádatot , 
görcsös ragaszkodást a századokon át 
lakott utolérhetetlen szépségű szülő-
földhöz a Magas-Tátra bércsorához, me-
lyet «A teremtő Isten a maga művének, 
messzire ragyogó, ékes koronájaként 
emelt ot t északom. Hová lett a szepesi 
diákélet, Késmárk, Igló? Hová lettek 
a kimért modorú, de aranyszívű régi 
professzorok, kik igaz atyai szeretettel 
vették oltalmukba az Alföldről német 
szóra hozzájuk került pirosarcú, csiz-
más kis nebulókat. Mennyi szomorú 
kérdés, melyre egyelőre csak a magyar 
lélek mélyén él a felelet ; hosszú ezred-
évek történelmi tapasztalatai éltetik 
benne az erős h i t e t : a tévedésekkel teli 
emberi mesterkedéseket le fogja győzni 
az igazságot szolgáltató Idő. Akkor 
erős lelkű szepesi honfitársaink könnyek 
nélkül mondhat ják majd : «Zipser lel-
künk hazaszál l . . .» Haitsch Ilona. 

Szent István-Könyvek. 

A Szent Is tván-Könyvek kecses haj-
lékony formájukkal és koncesszió nél-
kül való komoly tar ta lmukkal rég meg-
nyerték annak a közönségnek a bizal-
mát , mely a könyvet ma is a választott 
órák örömének tekinti . Bizalommal 
fordulunk a Szent István-könyvek 
ú jabb kibocsátása felé is, melyet a kor-
szerűség, a valóság problémáiba való 
kapcsolódás jellemez. 

Weszely Ödön «Korszerű nevelési 
problémák» című könyvében ismét 
összegyüjtötte elszórva megjelent peda-
gógiai tanulmányai t , mint már régeb-
ben is te t te (A modern pedagógia út jain, 
1909.). Ezeknek a kiválóan megírt 
tanulmányoknak különös érdekességét 
az adja meg, hogy valóban korszerűek 

a szó legjobb értelmében, mindvégig 
a legégetőbb realitás jegyét hordozzák 
magukon. Az első tanulmányok korunk 
világnézeti válságai között kisérlik 
megrögzíteni a pedagógus örök eszmé-
nyeit és mozdíthatat lan emberi habi-
tusát , hangsúlyozva (ez különben az 
egész mű alapgondolata), az erkölcsi 
nevelés fontosságát az egyoldalú intel-
lektuális neveléssel szemben. Legérde-
kesebbek azok a tanulmányok, melyek 
az ú jabb pedagógiai és pszichotech-
nikai kisérleti módszereket ismertetik : 
az «Adalékok az egyéniség lélektaná-
hoz» (a VI. nemzetközi lélektani kon-
gresszuson t a r to t t előadás, 1909.), mely 
számos eredeti kisérlettel alapozza meg 
és egészíti ki a nevelt egyének Binet 
által konstruált typológiáját, továbbá 
a következő, amerikaiasan modern és 
nagystílusú problémát tárgyaló érte-
kezés : «A pályaválasztás és a tehetség-
vizsgálatok». A tehetségvizsgálat az a 
terület, melyben a kisérleti pedagógia 
és pszichológia, ezek az elméleti téren 
lassankint elavuló tudományok, a gya-
korlatban még fontos eredményeket 
produkálhatnak. Utolsó cikkében a 
szerző, elismerve a kisérleti pedagógia 
érdemeit, mintegy vallomást tesz az 
ú j Spranger-féle, kulturfilozófiai és 
szellemtörténeti irány mellett. 

Babura László «Nagy Szent Gergely 
élete» című műve tárgyánál fogva igen 
vonzó: szétszórt korunknak igazán 
szüksége van olyan ideálalakra, mint 
amilyen a szent volt. Századunk, talán 
reakcióképen a X I X . század túlzó 
művész- és tudóskultuszára, megújult 
érdeklődéssel fordul az élet közvetlen 
nagyjai, a szentek és a hősök felé. Új ra 
szinte naiv hittel vár juk , hogy a le-
genda-hős alakja elénk rajzolódjék ele-
ven szépségében, hogy magához emelje 
vigasztalón a mi kis életünket. Sajnos, 
épen ezt nem kapjuk meg a tudós 
szerző művéből : a szent kontur jai el-
mosódnak az elmélkedések, kecses szó-
noki antithézisek és az általános épü-
letesség tengerében. Kétségtelen, hogy 
a Szentek Élete épületes olvasmány 
kell hogy legyen, de lélekben való ha-
tásá t épen akkor érné el, ha épületes 
voltát kevésbbé tudatosan hangsú-
lyozná. A korszerű Szentek Életét két-
féleképen tud juk elképzelni. Az egyik 
út a visszatérés az ősi viták egyszerű, 
páthoszmentes szent komolyságához, 
mellyel pusztán előadták a történteket 
minden kommentár nélkül és hagyták, 
hogy maguk az elmondott események, 
valóságvoltuk által hassák át és emel-
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jék fel az olvasó szívét. A másik út a 
tudományos szent-életrajz, melyre 
annyi nagyszerű példa van az ú jabb 
német és francia hagiográfiai iroda-
lomban, mely a filológia módszeréhez 
hasonló, de a hitteljes lélek habitusa 
által sajátosan színezett módszerrel 
igyekszik tudományos hát teret , tör-
ténelmi realitást adni a szent alakjá-
nak. Jelen munka a két lehetőség kö-
zött a helytelen középutat választotta, 
sem nem tudományos, sem nem mű-
vészi, hanem prédikáció, annak pedig 
hosszú. 

Somogyi Antal «Vallás és modern 
művészet» című műve igen szép, in-
spiráló és jóra taní tó könyv. Hata lmas 
(de talán kissé egyoldalúan német 
tájékozottságú) esztétikai készültség-
gel vonja meg a határokat , melyek kö-
zött Egyház és modern művészet meg-
érthetik és t ámogatha t ják egymást. 
Különösen vonzóvá teszi ezt a könyvet 
az igaz katholikum, a legmagasztosabb 
egyetemesség szelleme, mely minden 
szavából á r a d : felülálló megértés a 
művészet valamennyi megnyilatkozá-
sával szemben, mely őszinte átéléseken 
alapul, amellett, hogy a vallási alap-
élmény színe egy pillanatig sem homá-
lyosul el. Még a sokat üldözött expresz-
szionizmusban is meglát ja azokat a 
mozzanatokat, melyeken az egyház-
művészet továbbépíthet . Gyönyörű 
szinthézisre hozza a katholikus tradí-
cióknak a liturgiában gyökerező mű-
vészetfelfogását a legmodernebb esz-
tétikai áramlatokkal : így katholikus 
szempontból átértékeli a kor általános 
törekvését, hogy szabaduljon a Tart 
pour l 'art pusztára formalisztikus mű-
vészetfelfogásától a tar talmi mozzana-
tok ú j megbecsülése felé. A katholikus 
hivők közösségében lá t j a azt a kol-
lektivitást, melyet korunk esztétikusai 
és művészei annyira keresnek, mert 
mindinkább átérzik, hogy a nagy mű-
vészet kollektív-művészet. Könyvének 
ki nem mondott , de nagyon szépen 
bizonyított thézise: a legmodernebb 
művészet a vallásos művészet, ide 
torkollik bele korunk számtalan szét-
futó keresése. E tételnek poláris kiegé-
szítőjét is kidolgozza: igazi, lélekben 
eleven egyházművészet csakis modern 
művészet lehet, az egyházművészetnek 
szakítania kell a régi nagy stílusok 
meddő alexandrin utánaélésével és mint 
a világi művészetnek, neki is megtisz-
tító küzdelmek közt kell keresnie tula j -
don formanyelvét. Ezzel kapcsolatban 
nagyközönségünk előtt elsőnek ismer-

teti a nagy beuroni egyházművészeti 
iskolát és J . van Acken könyvét. 

Erősen aktuális p roblémát : a ke-
reszténység szembenállását a mind 
fontosabb szerephez jutó keleti szel-
lemáramiatokkal tárgyal ja Záborszky 
István könyve : «Rabindranath Tagore 
világnézete». A könyv nagy filozófiai 
és theológiai elmélyedéssel rendsze-
rezi Tagore intuitív összevisszasággal 
felhalmozódott gondolatait a keresz-
tény-európai gondolkodás kategoriáiba, 
hogy az így nyert szisztémát össze-
mérje a katholikus gondolatépülettel 
az utóbbi diadalára. Kelet és Nyugat 
harca ez a könyv, melynek szerzője oly 
járatos mindkét kul túra monumentális 
megnyilatkozásaiban. De azt hisszük, 
túlságosan is megbecsüli Tagoret az-
által, hogy a keleti gondolat választott 
bajnokává teszi és túlságosan kevésre 
becsüli a keleti gondolatot, amikor 
Tagore rendszerén m u t a t j a ki viszony-
lagosan primitívebb voltát . Nem sza-
bad elfelejteni, hogy Tagore legjobb 
esetben félig keleti ember : hogy is 
volna igazi keleti ez az angol iskolájú, 
angolul író intellektuel, az angol kor-
mány gondosan kitenyésztett dísz-
hinduja, a pacifista németség szakállas 
minta jóembere, aki mindenütt pró-
féta, de a sajá t hazájában nagyon nem 
az. És ami kevés keletiség van is 
Tagoréban, az is elvész, mert csak 
angol fordításokon és angol eredetieken 
keresztül ju t el hozzánk, az angol 
gondolat beszédformáiban, mely nem 
lehet a keleti gondolat adequát hor-
dozója s tu la j donkép fogalmunk sincs 
róla, micsoda értéke van a hindu szó-
fogalmainak. Ezért mikor Záborszky 
a nyugati gondolkodás kérlelhetetlen 
logicitásával rendbeszedi Tagore gon-
dolatait, csalódottan lá t juk, hogy Ta-
gore mennyire nem több, mint az angol 
romantikus gondolat elkésett képvise-
lője : pantheizmusa, liberalizmusa, val-
lásossága középhelyet foglalel Words-
worth és Shelley között. Záborszky 
konkluziója, hogy Tagore világnézete 
alacsonyabb fokon áll, mint a katho-
licizmus, minden öntudatos keresztény 
ember számára első pillanatra nyil-
vánvaló. Csak akinek belső épületéből 
hiányzik a romantikus kul túra emelete, 
tud Tagoreban valami ú j a t és meg-
kapót találni. De pantheizmusa Shelley 
mellett szintelen és Hölderlin mellett 
semmilyen. 

Csakhogy ezzel Kelet és Nyugat har-
cában nem mondtunk ítéletet a Kelet-
ről. Mert az igazi Kelet túl van Tago-
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rén, Tagore csak az onnan szakadt 
patak, mely ismeretlen virágokat sodor 
magával. Az igazi Kelet zártságában 
megközelíthetlen számunkra: mi soha-
sem fogjuk megismerni. Szerb Antal. 

Felvidéki antologia. (Lirai antologia 
Szlovenszkó és Ruszinszkó magyar köl-
tőinek alkotásaiból. Szerkesztette Szik-
lay Ferenc. Voggenreiter, Berlin.) 

Sziklay Ferenc gyüjteményes kiadása 
épen olyan finom gondolat, mint aminő 
hasznos tájékoztató az irodalom sorsát 
megváltozott történelmi környezeté-
ben is figyelemmel kisérő magyar köz-
tuda t számára. Az szinte természetes-
nek látszik, hogy ilyen antológiával 
szemben igen sokszínű lesz az érdek-
lődés jellege. Önként sürgetik egymást 
a kérdések : Vajjon van-e valami belső 
különállást alakító jegye, alkata ennek 
a felvidéki lírának? Vajjon az erdélyi 
s a mi mai lírai fejlődési fokunkhoz 
viszonyítva haladt-e, avagy maga-
kialakította irányban indított ú j uta-
kat ez a líra? Avagy mindenhol egy-
színű a lírai áramlás sodra, csak az 
ihlet hangulatereje fodrozza ki más-
ként az érzések reszkető hulláméletét 
és a képzelet alakító munkásságát ? 
Igaz, hogy e kérdésekre minden anto-
lógia, következőleg ez is, összeállításuk 
szempontjainak szubjektív jellege miat t 
nem ad egyetemesen érvényes biztosí-
tékot, mégis a benne megjelenített köl-
tészet jelen helyzetének lényegére, vala-
melyes középérték kialakításával, jel-
lemző világossághoz segít. 

Feltűnő a Sziklay antológiájában 
képviselt lírai költészetben a formai 
vonások erős, mondhatni vezető ural-
ma. Ebből a szempontból igen gazdag 
művészi rendet jelent a felvidéki ma-
gyar líra. S ha talán i t t-ott , egy-egy 
szemléletlekötésben vagy szó- és gon-
dolathangulat nyomában, avagy a ri t-
mus hangszövetére ráhimzett verses 
szó kihangzása s bizonyos, immár fá-
rad t tá használt r i tmusminta vagy kép-
let t ípusa u tán fel-felzsong Ady, Ba-
bits, Kosztolányi s a legújabbak köl-
tészetének emlékezete, ez csak — ha 
alakilag is — a hagyomány tar tó és át-
alakuló szellemi folytonosságát iga-
zolja s fenntar t ja a fejlődésnek, ameny-
nyire lehet, azonos vonalát. Ezen állí-
tásunkkal a legkevésbbé sem helyez-
kedtünk viszonylagos álláspontra e köl-
tőkkel szemben. Hiszen az érintett ha-
gyományelemek nem kényszerítenek 
arra, hogy az antológia személyeit ne 
önmaguk költészetéhez mérjük s ne 

önmagukból értsük. Épen az az értékes 
bennük, hogy elindulásuk után majd-
nem mind a maguk egyéniségére ala-
kultak s így lettek ú jak és frissek, sőt 
már az újon is újítók. 

Örömünkre sokan vannak s mind-
egyik hoz valamit, ami figyelmünket 
s élvezetünket megállítja. 

Tagadhatat lan, hogy a kötet vezető 
szellemei : Jankovics Marcell és Mécs 
László. Mindakettőben gazdag a fel-
vevő és kifejező képesség, s finom a 
formai elmélyedésre kényes hajlam. 
Amaz talán harmonikusabb, emebben 
lázas a dithirambikus képképzelet. Jan-
kovics egy kissé elvonttá szűri s fino-
mí t ja át élményeit, Mécs izgalmas he-
vületté fokoz fel s hangos ritmus-
zenére zendít ki minden benyomást. 
Utánuk mindjár t Győri Dezső nevét 
kell kiemelni. Figyelemre méltó friss 
gazdagság. Költészete még benne van 
a líra Ady-távlatában, de már erős 
lendülettel nevelődik s fejlik a maga 
tehetsége felé. Félő, hogy lírai erejének 
fegyelmezetlen bősége bizarr irányban 
használódik el. Sok festői hangulat szi-
nesedik Merényi Gyula lírai képeiben. 
Páll Miklós verseiben Kosztolányias 
hangulathatások halk, csiszolt szép-
sége ragyog. Simon Menyhért racioná-
lis hangját a szónoki modor nem min-
dig t ud j a költészetté feloldani. Sziklay 
Ferenc szimbólumainak mély finom-
ságával tűnik ki. Sok biztatást hordoz-
nak Darvas János artisztikus versei, 
melyekben azonban még erősen érez-
hető a tudatosság. Kersák János sze-
rencsés harmóniába ötvözi a régi s a 
mai költészet tiszta elemeit. Egészen 
egyedül áll Juhász Árpád képzeletének 
bizarr hajtásaival, ri thmusainak sza-
bad pompájával és Márai Sándor világ-
felfogásának és költői látásmódjának 
futuris ta hajlandóságaival, erőltetett 
mesterkéltségeivel. 

A női rend is képviselve van az 
antológiában. Urr Idának szivesen 
köszöntjük egy-két finom vers-muzsi-
ká já t . Jaczkó Olga költeményeiben 
megfogóan ha t a belső alak rendje. 
B. Palotai Boris verseinek zenei bá já t 
néha elnyomja a fölösleges reflexiók 
mesterséges szándéka. 

Az antológia költői nemzedéke mind 
útban van. Új út , ú j törés csak abban 
a mértékben található náluk, amennyi-
ben a legtöbbjük el jutot t a maga 
egyéniségének — történelmi helyzettől 
is feltételezett — megnyilatkoztató 
módjához. Az irányt azonban a mai 
magyar líra alaki eredményei határoz-
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zák meg ott is. Ez épen úgy erőt jelent 
nekik, mint megnyugvást nekünk. 

Egyébként ennek a lírának, a maga 
különálló helyzetében, irodalmilag is 
sokkal nehezebb feladata van, mint az 
erdélyi költészetnek. Ennek ugyanis 
megvan és megvolt a maga hagyomá-
nya, történelmi hangulat- és probléma-
távlata, amelyekből kialakult már egy 
bizonyos lírai lélekszín. A Felvidék 
azonban, nem számítva az egyetlen 
barokk vonást, sohasem jelentett olyan 
önálló irodalmi szellemi arculatot, 
amelynek aztán teljesen magára valló 
megnyilatkozása lett volna. Ezt a fel-
adatot a hagyományteremtés és a tör-
ténelmi lelkiség céljainak, kisugárzó 
erőinek felismerésével s az egyetemes 
tudatközösségbe való állandó belekap-
csolási munkájával ennek a lírának 
kell elvégeznie. Lehet, hogy ez az 
irány inkább befelé fogja mélyíteni a 
lírai alkatot, lehet az is, hogy hala-
ványítani fogja ra j ta a megjelenés 
esztétikai módjá t s lehet, hogy vá-
laszút elé állítja a mi? és a hogyan? 
között. De bizonyos, hogy így lesz ez 
a költészet — Taine minden cáfolata 
ellenére is — az a táplálék, melyre — 
mi, csak mi tudjuk , hogy miért — jele-
nünknek és jövőnknek szüksége lesz 
mindenkor. Brisits Frigyes. 

Kántor József megdicsőülése. (Kodo-
lányi János ú j regénye.) Kántor Jóska 
bácsi valamikor érdemes ember volt, 
bíró korában még a jegyzőnek is ugyan-
csak a körmére nézett, vagyonos, te-
kintélyes egyéniség, nagy zsarnok ott-
hon. De a többszörös gutaütéstől meg-
rokkant s nagyon az ivásnak adta ma-
gát, úgyhogy igen gyakran úgy szed-
ték föl valamelyik árokból holtrésze-
gen. Azóta bizony kevés a becsülete. 
Most is, hogy a padláslépcsőn legurul-
ván, betört koponyával hever a földön, 
a familiája nem sok tisztelettel állja 
körül : «Vén, részög disznó — mondja 
a veje, Vilonyai géplakatos úr. — Me-
gin ette a rosseb. Nem férhet a bőribe. 
Hogy az Isten vergye meg a vén büdös. 
parasztját». Leánya pedig, a kövér 
Márika azt v i s í t j a : «Hogy a fene enné 
meg az ejen embört, aki mindég ré-
szög». Vilonyai, ez a cigányképű, sunyi 
nézésű, epés, gyűlölködő, durva ember 
valamikor gyári munkás és nagy szo-
cialista volt, de mióta az apósa kegyel-
méből önálló műhelye van, megvetés-
sel fordul el egykori elvtársaitól, mint 
kapitalista lenézi a prolikat s az urak-
hoz dörgölődzik. Feleségét, azt az 

Napkelet 

«ostoba tehenet» persze csak a pénzéért 
vet te el. Alig várja , hogy örökölhessen, 
épen úgy, mint a másik vő, a borbély-
ból lett korcsmáros, az elegáns, diplo-
matikus s a társadalmi formákra sokat 
adó Heldmann Gyula, aki különben 
otthon a beteges feleségét épen olyan 
durva szitkokkal illeti, mint Vilonyai 
a magáét. Abban is megegyeznek, hogy 
váltig szidják a «ronda, rohadt» pa-
raszt familiát, amelyikbe iparos lé-
tükre beleházasodtak, s hogy mind a 
ket ten sokat isznak. A szeretetreméltó 
családnak van még egy tagja , az öreg 
Kántorné, aki örökösen a nyavalyáiról 
sápítozik s buzgó nazarénussága elle-
nére rideg, önző vénasszony. A két 
sógor azon mesterkedik, hogy az öreg-
gel végrendeletet irasson, melyben har-
madik leányát, aki iskolákat végzett, 
kisasszonnyá s később egy piktor fele-
ségévé lett , ki tagadja. Hosszas huza-
vona u tán sikerül a dolog, de ebből is 
baj származik, mert az öreg nehezen 
vár t halála után a most már neves 
festő és felesége pörrel t ámad ják meg 
a végrendeletet, mert szerintük az öreg 
alkoholista beszámíthatatlan volt. Már 
most t anuka t kell szerezni, kik a be-
számíthatóságot igazolják. Vilonyai-
nak sikerül is a falut fölbőszíteni a 
városiak, a hálátlan leány s az ingyen-
élő piktor ellen, akik egy becsületes 
parasztembert meg akarnak gyalázni 
a halála után, úgyhogy a bíró előtt 
mind egyértelműen azt vallják, hogy 
néhai Kántor József maga volt a bölcs 
józanság, akit részegen soha senki se 
lá tot t . Ez a Kántor József «megdicsőü-
lése». A géplakatos különben, akit a 
végrendelet elsősorban érdekel, ki-
egyezik a felperesekkel, hogy a sok 
ügyvédi költség egészen tönkre ne 
tegye. 

Ezzel végződik a regény, melyet mesé-
jének ez elmondása is eléggé jellemez-
het. Telivér naturalista munkával van 
dolgunk, mely kiválasztja a kis ormán-
sági falunak legkevésbbé rokonszenves 
családját s annak viselt dolgait, kicsi-
nyes és piszkos herce-hurcáit t á r j a 
elénk a legaprólékosabb részletekig 
(pl. a pöriratokból is bő szemelvénye-
ket közöl). Csodáljuk, hogy egy modern 
és tehetséges író épen ilyen élet és ala-
kok rajzolásában leli kedvét, amikor 
ez az egyoldalú, az élet szép és derűs 
oldalait behunyt szemmel elkerülő na-
turalizmus ma már meglehetősen idejét 
multa, de nem akarunk ezért perbe 
szállni vele. Az kétségtelen, hogy amit 
ad, az a maga nemében művészi. Alak-

5 



66 

jait markánsan jellemzi (mellékalakjai 
is mind élnek) s a környezetet rend-
kívüli elevenséggel hozza elénk, úgy-
hogy falujában egészen otthonosan 
érezzük magunkat, még Kántorék pisz-
kos házában is, melyből valóságos bűz-
szimfóniák szállnak felénk. Merő élet 
az egész, csakhogy az életnek alantas, 
csunya és szomorú formája. Kodolányi 
regénye olvasmánynak egyáltalán nem 
lelket emelő és üdítő, de mint írói tel-
jesítmény értékes. Szinnyei Ferenc. 

A Minerva könyvtár ú j füzetei. Nem-
régiben Minerva-könyvtár címen meg-
indult egy figyelmet érdemlő ú jabb 
erdélyi vállalat. Első füzeteiben Ta-
vaszy Sándor Apácai Cseri János jelen-
tőségét, Tulogdy János Erdély geolo-
giáját, Kelemen Lajos Hermányi Die-
nes József emlékiratait ismertette, Széli 
Kálmán pedig az anyag szerkezetéről 
értekezett. A közelmultban e sorozat 
két olyan művel gazdagodott, melyek 
szerzőiknél, tárgyuknál és előadásuk-
nál fogva ú jabb lépést jelentenek a 
kitűzött cél felé. Dézsi Lajos Erdélyi 
arcképek és képek címen tizennégy jól 
megrajzolt miniatürrel kedveskedik an-
nak a közönségnek, melynek rokon-
szenvét s becsülését még másfélévtize-
des kolozsvári egyetemi tanársága ide-
jén megszerezte. Bevezetésül tudós 
felkészültséggel, de amellett han-
gulatosan bizonyítja az «Erdélyország-
Tündérország» szállóige néphitszerű ere-
detét. Majd sorra veszi Erdély mult já-
nak szellemi nagyjait : a zsoltárfordító 
Szenei Molnár Albertet, a világhírű 
könyvnyomtatót miklóstótfalusi Kiss 
Miklóst, a jeles történeti regényírókat 
Jósikát és Keményt , a polihisztor 
Brassait stb. s mindegyikről eleven, 
színes, az érdekkeltésben kifogyhatat-
lan rajzokat nyuj tva , szép sorait a 
történetíró Szilágyi Sándornak szentelt 
szinte lírai melegségű emlékezéssel 
zárja be. 

Érdekes korfestő leírások (Kolozs-
vári élet a napoleoni háborúk korában) 
s a nagyközönség előtt meglepően új-
szerű adatok (pl. hogy Magellan föld-
körüli útjáról Maximilianus Transylva-
nus már 1523-ban értesíti a tudós 
világot), emelik a kis könyv értékét. 

A másik ú j füzet (Három jellemzés) 
szerzője Kristóf György, a kolozsvári 
egyetemen a magyar irodalomtörténet 
jelenlegi tanára. E művében egy-egy 
erdélyi város magyar irodalmi ünne-
pélyén elhangzott felolvasását te t te 
közzé. Az elsőben (Vörösmarty rózsái), 

melyet a nagyváradi katholikus körben 
adott elő, a Szózat írójának költészetét 
mint az eszményiség halhatat lan virá-
gos kert jét mu ta t t a be hallgatóinak. 
A másodikban (az Erdélyi Irodalmi 
Társaság ünnepélyén) Madách Imre 
emlékét ú j í t j a föl, rámuta tva arra, 
hogy Madách az ember életét olyannak 
rajzolja, aminőnek ezt «a logikai elem-
zés vele megismertette». S abban lá t ja 
Az Ember Tragédiája költői szépségét, 
hogy «ezt a sajátlag filozófiai elme-
műveletet a költészet eszközével, ér-
zéki képek sorozatával végzi el». A har-
madik tanulmány, a marosvásárhelyi 
Kemény Zsigmond-Társaság ülésén Jó-
kai lelkéről t a r to t t felolvasás a nagy 
regényíró erdélyi kapcsolatainak is-
mertetése után különösen optimizmu-
sát t a r t j a értékes eszménynek. A tárgyi 
elmélyedés, meg stíltechnikai lendület 
dolgában egyéni színű tanulmányok 
méltó kiegészítői a szerző eddigi mun-
kásságának. V. M. 

Blaha Lujza és a Népszínház Buda-
pest színi életében. Verő György ez ér-
dekes könyve voltaképen javí tot t és 
bővített kiadása «A Népszínház Buda-
pest színi életében» című előbb meg-
jelent munkának, mely annakidején 
a nevezetes műintézet ötvenéves mult-
já t idézte emlékezetünkbe (Napkelet, 
1925. II. 472. 1.). Az akkori birálat ki-
fogásolta a tárgy történetének túlsá-
gosan messze időkbe való kitolását. 
Minthogy a Népszínház keletkezése 
és ötvenéves mul t ja nagyon jól meg-
érthető az előrebocsátott lazakapcso-
lású őskori utalások nélkül is, a szerző 
a könyv újabb kiadásából e fejezeteket 
(Az aquincumi amphitheatrum ; Etel-
vára dalos lakomái ; ősmagyar ének-
mondók ; Török színészek Budavárán ; 
Miszteriumok, moralitások, iskoladrá-
mák ; Német színészet Budán és Pes-
ten) elhagyta s helyettük bevezetésül 
odaiktatta a nemrég elhunyt Blaha 
Lujza életrajzát, azét a művésznőét, 
akinek pályája, sikerei, izlésnevelő 
szerepe szorosan összefüggnek a szó-
banforgó színház történetével. 

Meglehetősen szűkszavú ez az élet-
rajzi bevezetés, de úgylátszik nagy 
bőbeszédűségre nem is volt szükség, 
mert mint a szerző mondja, amily 
tüneményesen mozgalmas Blaha Lujza 
pályafutása, époly bensőségesen egy-
szerű, szinte igénytelen magánéletének 
zajtalan lefolyása s a világtól való 
diszkrét elszigeteltsége. Azonban igaza 
van a könyvnek, az a kevés is, mit róla 
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mond, elég lesz arra, hogy emberi érté-
kének kiválóságáról bizonyságot te-
gyen. 

Az értékes adatokban gazdag könyv 
használhatósága nyert volna, ha job-
ban igazodik a tudományos közlésmód-
hoz ; de azért mostani alakjában is 
becses színésztörténeti forrásmunká-
nak tekinthető. K. G. 

Kornyey Paula: Végzet. A Kiváló 
művésznő, akinek irodalmi működését 
eddig finom lírai költemények te t ték 
nevessé, mostani kötetében komoly és 
mély regény-problémával indul ma-
gasabb irodalmi feladatok felé. 

A regény tu la j donképen rejtett , szo-
morú felelet arra a kérdésre : Miért 
alakul az élet úgy, ahogy alakul? Mi 
az események történésének belső elve : 
megvalósulás, avagy szükségesség? 
Szándék él az eseményekben, avagy 
véletlen alakítja, sodorja őket? Kör-
nyey Paula meséje így felel : 

A gróf Somfai-család nevelt leánya, 
Edit Budapesten megismerkedik egy 
épen itt tanulmányúton időző svéd 
íróval: Järnborg Mihállyal. A fiatal, 
szenvedélyes érzésű leány szakít min-
den családi hagyománnyal és felfogás-
sal s megszökik az íróval hazájába, 
Borgholmba s it t megesküszik vele. 
Az északi levegő azonban beteggé 
teszi Editet , s az íróval, most már 
urával, gyógyulás céljából hazatér. 
Itthon nevelőanyja, aki az egész eset-
ben csak a «mesalliance»-ot szégyenli, 
mindenképen arra törekszik, hogy szét-
válassza őket. Eszközül Mosonyi Ká-
roly f regat tkapi tányt használja fel, 
akit Edit könnyelműen csalódásba ker-
getett. Mosonyit sértett hiúsága is iz-
gatja, hogy még jobban nyugtalanítsa 
Järnborgnak amúgy is féltékeny lel-
két. Mikor egy alkalommal Mosonyi 
a naiv Editet — lánykori igéretének 
beváltásaképen — megcsókolja, Järn-
borg rej tet ten t anu ja volt ennek és 
Editet i t thagyva, hazautazik. Min-
denki győz, csak ket ten vesztenek el 
mindent : Järnborg és Edit . Järnborg 
a távolban sem tud ja elfelejteni Editet, 
várja ennek bocsánatkérő levelét. Meg 
is jön ; nem is egy, de sohasem kerül 
kezeihez. A véletlen egy szolgája ke-
zébe adja, ez pedig gyülöletből Edi t 
iránt, nem adja át urának. Igy történik 
aztán, hogy Edi t megkésve tér vissza 
Järnborghoz ; tüdőbaj a csak annyi 
időt enged neki, hogy még egyszer 
lássa otthonát , aztán elragadja. A többi 
az élet és a bűn logikájának rendjén 

következik egymásra : Järnborg is 
nemsokára meghal. Mosonyi pedig 
agyonlövi magát. 

Tagadhatat lan, hogy a regény leg-
finomabb értéke és mélysége az élet 
szemlélete. A regényesség egyéb ele-
mei ettől kapnak súlyt és nemes táv-
latot. Az is az író művészetére vall, 
hogy ezt az eszméjét nem kényszeríti 
rá az eseményekre, sem belőlük nem 
erőszakolja ki, hanem az élet-teljesség 
módján és szükségességén érvényesíti 
ra j tuk . Hogy regényének világában 
megoldotta-e kérdését, erre talán in-
kább irodalmi, mint filozófiai feleletet 
lehetne adni. Bizonyos, hogy a szerző 
finomult líraisága nemcsak írta a re-
gény eseményeit, hanem a szimpátia 
távla tába is került velük. Ez pedig szá-
mára azt jelentette, hogy sok helyen 
a történés hangulata írói higgadtságá-
nak, eszmélkedése elemző élének fö-
lébe került s meghalaványította azt a 
szabadságot, amellyel egyébként tárgya 
külső és belső fordulatainak mindig 
ura tudot t maradni. Csakis így történ-
hetet t , hogy a szerző gyakorlati állás-
pont jában egy-két őt magát is nyug-
talanságban hagyó mozzanat hatása 
alat t megoldásai irányát néha a vég-
zet fájdalmas gondolata felé hajlí-
to t t a el. 

A szerző szemléletének erős líraisága 
feltünően megnyilvánul munkája esz-
tétikai vonatkozásaiban is. Szerkeze-
tileg ugyan egy kissé megsínyli ezt a 
regény, mert terjedelmes és szétapró-
zódó lesz a menete. Egyébként azon-
ban a könyv telve van finomságokkal. 
Mindenhol mélység, örvény, a lélek-
rengés viharai, amelyek fölött azon-
ban fehéren és fegyelmezetten villan 
és világít Környey Paula nemes élet-
ábrázolása. Sem stílusa, sem alakjai, 
sem cselekvéseinek regény-élete nem 
lesznek azért elvontak, vértelenek, 
sőt ! . . . De mindig, még romjaikban 
is, erkölcsi tudatuknak saját emberi 
méltóságukat megtisztelő fényében ra-
gyognak. Külön hangsúllyal kell ki-
emelnünk leírásainak szokatlanul gaz-
dag és friss színeit. Általában szívesen 
hajlik a leírásra, amelyet mindig dús 
és erős líraisággal hímez át. Regényé-
ben van egy-két hely, pl. : Edi t halá-
lának leírása, mélynél artisztikusabb és 
mégis megrázóbb részletet kevesen ír-
tak ú jabb irodalmunkban. Ez a nagy 
leírókészség, mellyel együtt jár az 
átélés ereje is, biztosítja számára a 
kiegészítés munkájá t azon pontokon, 
ahol a jellemrajz belső vonalai, avagy 
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az eseményvezetés lelki szálai szét-
lazulnak vagy megreszketnek. 

A könyv szellemének lendülete em-
lékeztet a sirályok szárnyalására : vi-
zek sötét mélysége fölött úsznak, de 
szárnyaikon a magasságok színei ra-
gyognak. Brisits Frigyes. 

Két orosz elbeszélés. Az orosz el-
beszélők különleges helyet foglalnak el 
az európai ember irodalmi tudatában. 
Velük szemben nyomban hajlandó a 
rendes kritikai szempontok elejtésére, 
az esztétikai megítélést elégtelennek 
érzi, misztikus ködbe foglalja művei-
ket, amiket áhítat tal kell olvasni és 
amikből titokzatos új vallások kinyi-
latkoztatása szól. A legérdekesebb, 
hogy ez a felfogás a józan franciáktól 
indult ki, akik ilyen rejtelmes árnyé-
kolással próbálták teljessé tenni az 
oroszokról szerzett töredékes ismere-
teiket és félfogalmaikat. A németek 
mithoszgyúró lelkének természetesen 
kapóra jöt t mindez a titokzatosság és 
nekik végleg sikerült a köztudatba 
vinni az apostolok regényirodalmát. 
Ma az orosz lélek babonás tisztelete 
fojtogatóbb, mint valaha és egyik jel-
lemző tünete a modern ember világ-
nézeti gyengeségének. Mikor jön majd 
el az a kritikus, aki például Doszto-
jevszkijben nem sötét rejtélyeket, 
szemmel föl nem mérhető mélysége-
ket, lélekbénító bölcseletet fog fel-
kutatni, hanem méltó jelentőségében 
tüntet i fel a heroikus küzdelmet, amit 
a legsivárabb pozitívizmus korában 
szinte egymagában folytatott az ural-
kodó eszmékkel szemben. Az akkori 
német exportcikk, a tudományos mate-
rializmus, a nagy ellenség ; vele szem-
ben nemzeti ellenhatásra van szükség 
Dosztojevszkij szemében. Másrészt 
ugyanennek a kritikusnak komolyan 
számba kell majd vennie és nem köny-
nyedén elütni azt a tényt , hogy Sue 
és a romantikus Balzac voltak leg-
kedvesebb olvasmányai. Sokat értet 
ez meg a Dosztojevszkij szándékaiból. 
El kell olvasni egyik levelét, melyben 
a Bűn és bünhődés ta r ta lmát beszéli 
el, megfigyelni a Karamazov-gyilkos-
ság bonyolítását — s akkor ezek az 
intenciók még világosabbá válnak. 
A Dosztojevszkij-legenda a mai kor 
gyermeke előtt olyan nélkülözhetet-
lennek látszik, mint egykor más idők 
embereinek a Werther-hangulat : ugyan 
ki kételkedik ma abban, hogy a kijó-
zanodás abból üdvös volt? 

Turgenyevnek életkörülményei foly-

tán sikerült elkerülnie az általános 
képbe való besoroztatást és ime, mun-
kái a prófétaság presztizse nélkül is 
remekművekként hatot tak. Különösen 
novellái megkapok, amelyek közül 
kettő (Faust—Első szerelem. Ford. : 
Munkácsy Mihály) jelent most meg 
magyarul, sajnos, nagyon gyönge for-
dításban. De még így a tökéletlensé-
geken keresztül is érezhetők az erede-
tinek finom hangulatai, csodálatos 
stílusváltozatai és ellenállhatatlanul 
érvényesül a történetek és emberi sor-
sok szomorúsága. h. g. 

Utközben. (Gondolattöredékek.) Irta: 
Bárány Gerő. Bárány Gerő, a finom-
tollú és meleglelkű filozófus, ki csak 
nemrégiben keltett őszinte tetszést a 
bölcselkedés körébe eső nagyobb tanul-
mánykötetével, most egy művészies 
külsejű füzetben azokat a gondolat-
töredékeit bocsátja közre, melyeket 
nagyobb európai utazásai vál tot tak ki 
belőle. E gondolattöredékekről maga 
a szerző ad legjellemzőbb képet, mikor 
azokat «a lélek önmagával folytatot t 
társalgásának» óha j t j a tekinteni. Az 
ember mindig útközben van, maga az 
utazás az életet még hatványozot tabb 
módon az ismeretlen felé tar tó utazás-
nak tünte t i fel, mondja az író. Bárány 
Gerő az életúton mindig a filozófus 
szemével fürkész körül. Lényének leg-
bensőbb tar ta lma a bölcselkedő haj lam, 
amely utazásai alatt is nyomon kíséri. 
J á r t a szépséges Itáliában, megállott 
a Forum Romanum fájóan szép már-
ványcsonkjai között, a virágok városá-
ban, Firenzében álmodozva bolyongott 
a művészet káprázatos erdejében, olvas-
gat ta az olasz temetők ciprusainak 
árnyékában fehérlő márványemlékek 
feliratait, állott Taorminában, a hegy-
csúcson és belenézett a tenger misz-
tikus, örök kékségébe a világ egyik 
legszebb pontjáról, elkáprázó szeme 
belekémlelt Párizs lihegő életkaoszába, 
London gigászi forgatagába és gondola-
tokkal terhes, lecsüggedő fejjel ábrán-
dozott el Schopenhauer s í r jáná l . . . 
A t á jak , a sürgő-forgó élet, a márvánv-
nyal ékesített halál bőségesen termelték 
benne a lelki élményeket. A benyomá-
sok rengetegében új és ú j fényben vil-
lant föl benne a világ legnagyobb vilá-
gossága : a tuda t . Ez a tuda t pedig 
nem lehetett más, mint lelkének lé-
nyege : a filozófiai tuda t . A gondolat-
töredékekkel, amelyek a súlyos bölcsel-
kedés tömbjéről szakadtak le, tovább 
kövezte azt az ösvényt, mely a leg-
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magasabb megismerések csúcsa felé 
ösztönzi. 

Bárány Gerő nem sablonos utirajzo-
kat vázol olvasói elé tömör kis uti-
jegyzeteiben, hanem izgalmasan érde-
kes lelki bolyongásra hivogatja őket. 
Velence mosolyos kövei, Firenze súlyos 
rusztikái, a temetők remekbe faragott 
márványai, a Forum Romanum omla-
tagon is varázsos oszlopai, a Páris 
talajából kinőtt palotasorok : a mult , 
jelen és jővő rapszódiáit éneklik a 
bölcsésziró lelkébe s a közölt gondolat-
töredékek ezeket a benyomásokat csen-
dítik fel megkapó erővel olvasó-uti-
társai bensejében is. A tá jak , városok, 
ódon kövek, modern palotasorok, az 
arcok, a nyüzsgő élet útvesztőjében 
Bárány Gerőt mindenütt az az Ariadne-
fonal vezeti, amely bölcsészetének ve-
zérmotívuma. Lát ja , mint folyik bele 
a mult a jelenbe, hogy a jelen is mul t tá 
válva, belerohanjon a végtelennek tet-
sző jövőbe. Utazása közben lá t ja , mint 
törekszik a múló ember szünet nélkül 
az örökkévalóság felé és bármerre járva 
vallja, hogy az emberiség ú t j ának csak 
egyetlen célja l ehe t : haladás az örök 
Jó felé, mert annyi részünk van az 
örök életben, amennyi részünk a Jóban 
van. Az író a mult nagyszerű temető-
jébe, a jövő csodás modern parkjába 
egyaránt magával vit te ezeket a régi 
gondolatait, bölcsészetének egész vilá-
gát. Ennek a világnak hangjai t vissz-
hangozta feléje minden világtáj, min-
den tenger, minden faragott kő. U t j a 
alatt vizsgálta a mult emberét s a 
most élő embereket és lá t ta , hogy az 
emberi élet tér-és időbeli metszőpontjá-
ban van minden e pidanatban élő em-
ber, mert minden egyes ember bele van 
ékelve mindenkor az emberiség tör-
téneti életébe. Lát ja , hogy az emberi 
élet mintegy betetőzi a természetet. 
Mikor a természet szépségét élvezi, a 
mindenség tudatos tükrének érzi ma-
gát. Ez a gondosan csiszolt tükör ú t já -
nak minden pont ján nagymélységű 
szemhatárokat nyitogat, érdekesebbnél-
érdekesebb képeket vetít az olvasó elé. 

Bárány Gerő olyan utikalauz, aki 
nagy magasságok felé csalogatja ol-
vasóit, de ugyancsak érdemes vele 
megtenni a gondolat t ú r aú t j á t , mert 
a magvas bölcselkedés kilátópontjai-
ról széles távlatokat t á r föl, melyek 
felejthetetlenül vésődnek lelkünkbe. 
A szerző nagyon szerencsésen oldotta 
meg feladatát , hogy a külső benyomá-
sok fonalán a bensőséges emelkedett 
gondolkozás fokaira jut tassa a bölcsel-

kedés fölfelé kígyózó mesgyéjén vele-
tar tókat . Súlyos dolgokról beszél és 
mégsem válik nehézkessé. Finom kön-
tösbe öltöztetett utinaplója teljesen 
egyéni, ú j vágáson halad, ez a kis 
könyv maradandó lelki élmény gya-
nánt fog az olvasó emlékébe vésődni. 

Myn. 

A magyar posta története. Csak köny-
vének olvasása közben ébredünk annak 
tudatára , hogy mekkora hiányt pótol 
történeti irodalmunkban Hennyey 
Vilmos. Ismertünk szétszórt adatokat 
futárokról, kocsikról, a taxisokról stb. : 
most ezeket alapos kutatómunkával , 
mindenre kiterjedő figyelemmel össze-
szedte s igazán élvezetes modorban 
ismerteti a szerző és csak most lá t juk, 
milyen gazdag a postára vonatkozó 
emlékeink anyaga. Túlságos szerény-
ség tőle az a nyilatkozat, hogy műve a 
postások érdeklődésére t a r t számot : 
ez a kötet alapvető történettudományi 
munka és tárgyának, előadásának érde-
kességénél fogva nemcsak postások, de 
nem is csak történészek, hanem minden 
művelt magyar ember kedves olvas-
mánya lesz. Külön kiemelem a kitünő 
fejezetek sorából a magyar eredetű 
«kocsi» ismertetését. De külön kiemelem 
a szerzőnek rokonszenves gondolat 
világát is : meleg magyar érzését, amely 
szívből tud örülni régi nagyságunk em-
lékeinek lá t tára (bizony megismerszik a 
régi nagyság a posta történetéből is !) s 
férfias komolyságát, amely nemcsak 
maga nem csinál délibábos történelmet, 
hanem mások ilyen irányú tévelygéseit 
is bántó él nélkül t ud j a visszautasítani. 
És van, amit nem lehet eléggé kiemelni: 
amellett, hogy komoly, alapos munka, 
valósággal élvezetes olvasmány. 

Török Pál. 

A magyar sors. — Színmű. — Irta : 
Marczell Ágoston dr. Bpest, 1926. 153 1. 

Marczell Ágoston kétségtelenül nagy 
kérdés megoldását akarta keresni, ami-
dőn a magyar sors alakulását igyeke-
zett dramatizálni. A külső szerkezet 
és keretezés Madách nagy művére em-
lékeztet. A cselekvény it t is az égből 
indul azzal, hogy — Luciferhez hason-
lóan — Ármány vállalkozik — az em-
beriség helyett — a magyar nép meg-
rontására. A bevezetés után következő 
11 szín ismételten azt muta t ja , hogy 
ez az istentelen vállalkozás mindannyi-
szor megtörik a magyarság erényein. 

A belső szerkezet gyöngeségéből kö-
vetkezik, hogy az alapgondolatnak 
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nincs meggyőző ereje. Egységes hangu-
latnak és következetes meggyőződésnek 
kevés nyoma van a mű felépítésében. 
A magyarság reprezentatív alakjainak 
szembeállítása gyakran ép az ellenkező-
jét hirdeti annak, amit a szerző igazság-
ként akar feltüntetni. Ez természet-
szerűen következik abból a képtelen 
felfogásból, hogy mindig a megalkuvó 
magyar cselekedett jól. Ennek a 
mondva csinált igazságnak dramatikus 
megéreztetése csak történelemhamisí-
tás ú t j án volna lehetséges. Minthogy 
pedig erre a szerző maga sem hajlandó, 
összeomlik az az erőtlen látszatigazság, 
amely a belső szerkezet «alapja». 

A jellemek határozatlanságára és 
egyenetlenségére könnyű volna esetről-
esetre rámutatni . Elég fölemlíteni, 
hogy pl. Szent István idejében Ármány 
(Ajtony) büszke pogány alakja sokkal 
megnyerőbb, mint Kond megalkuvó 
viselkedése. Hasonlóképen a pozsonyi 
országgyűlésen is Ármány képviseli az 
igazi magyar álláspontot, míg az ellene 
fűzött naiv érvelés inkább csak frázi-
sok, mint érvek sorozata. Máshol meg 
Ármány szerepe nagyon is alárendelt. 

Az erőtlenség a szereplők jellemzé-
sében is megnyilvánul. Unalmasan 
deklamáló figurák, akiknek egyénisége 
hosszadalmas közjogi fejtegetésekben 
olvad semmivé. Petőfi alakja pl. szá-
nalmasan elszíntelenedik a szájába 
adott színszerűtlen deklamálás miatt . 
Gyönge invencióra vall az is, hogy 
Kossuth egy századossal szemben 
mintegy védekezésképen fejtegeti a 
Habsburg-detronizációt. 

Az egész mű vontatot t , élettelen 
alkotás. «Mentségéül» csupán az a 
körülmény szolgálhat, hogy a háború 
alatt készült és győzelem esetén el-
fogadható korszerű darab lehetett volna 
belőle a Habsburg-uralom dicsőitésére. 

Gulyás Sándor. 

Haynau és Paskievics. Szabadság-
harcunkról annyi emlékirat jelent meg, 
hogy az elkeseredett küzdelem lefo-
lyását meglehetős részletességgel lehe-
t e t t leírni már évtizedekkel ezelőtt is ; 
ha történetírásunk mégsem oldotta 
meg föladatát teljesen azzal a korral 
szemben, azt egyrészt az aktakiadvá-
nyok hiányának tula jdoní that juk. Csak 
dicsérhetjük azt a törekvést, amely 
ezen a hiányon igyekszik segíteni az 
egykorú hatóságok iratainak és a fő-
szereplők levelezésének közrebocsátá-
sával. Erre a munkára vállalkozott 
Steier Lajos, de kénytelenek vagyunk 

hozzátenni, hogy helyesen te t te volna, 
ha emellett meg is marad. A közölt 
iratok közt tudniillik sok érdekes van 
és maga Steier ismételten említi, hogy 
érdemes volna még ezt vagy amazt ki-
adni, de a két kötetnek csak csekély 
töredéke az eredeti irat, az ívek töme-
gét felületes és ellenmondásokkal teli 
szöveg foglalja el. Mivel Steier említi, 
hogy figyelemmel olvasta a kri t ikákat , 
csak Görgey személyével kapcsolatban 
teszek megjegyzéseket, mert a Nap-
keletben épen Görgeyvel kapcsolatban 
bi rá l ta to t t meg az előbbi kötet. 

Steier sa já t fölfedezéseként közli, 
hogy Görgey nem volt teljesen azonos 
fölfogáson a váci kiáltvánnyal, pedig 
a nála is idézett Görgey-féle emlékirat 
erről világosan szól: nem azért adta ki 
ő a kiál tványt , mintha lelkesedett 
volna a dinasztiáért, hanem azért, mert 
különben a magyar szabadság ügyét 
nyomban elhagyták volna a volt had-
seregbeli tisztek, akiknek működését 
Görgey méltán sokra t a r to t t a . Világo-
san nyilatkozik ugyanebben a kérdés-
ben az ápr. 14-i trónfosztó határozat 
megbeszélésénél : «a nevezett uralkodó-
családnak azon magatar tása követ-
keztében, mellyel a Jellasics által 
eleinte saját szakállára kezdett polgár-
háborúban Magyarország ellen foglalt 
pár tot , egy ilyféle országgyűlési hatá-
rozat sa já t nemzeti érzésemmel töké-
letesen megegyezett» . . . még a trón-
fosztó határozatot sem királyhűségből 
ellenezte, hanem azért, mivel végre-
haj tásához hiányzott az erő ! 

Steier súlyos megrovásban részesíti 
Görgeyt, amiért az első vágmelléki 
áttörési kisérlet kudarca után ugyan-
ott másodszor is t ámadot t . Eszerint a 
szerző fölött nyomtalanul zúgott végig 
a világháború, amelyben több fegyver-
tény (például a gorlicei áttörés) máso-
dik kísérletre sikerült. Enyhítő körül-
mény-e az, hogy véleményének több-
szöri ismétlése után szemrehányást 
tesz Görgeynek, hogy ugyanazon a 
helyen miért nem kísérelte meg har-
madszor a t á m a d á s t ! Nagy szenvedély-
lyel keresi Steier a szabadságharc bűn-
bak já t : hibás Görgey, mert központi 
hadműveleti irodát szervezett, hibás 
Kossuth, mert központi hadműveleti 
irodát nem szervezett, hibás a magyar 
kémszervezet, mert nem tudot t had-
vezetőségünk a Haynau seregének át-
csoportosításáról, mégis a hadvezető-
ség a hibásabb, mert mégis tudo t t a 
Haynau átcsoportosításáról stb. A 
bukás igazi oka mégis Duschek pénz-
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ügyminiszter. Igaz, hogy az első kötet 
szerint Görgey volt a ludas ujonc- és 
lőszerhiány miat t , de az nem fontos, 
Steier azóta teleírt 20 nyomta to t t ívet, 
könnyen elfelejthette, hogy mit mon-
dott azelőtt. Annyira bizonyítgatja 
Duschek árulását, hogy hajlandó va-
gyok igazat adni az osztrák hadbíró-
nak, aki Duscheket a magyar ügy pár-
tolása miat t ítélte bűnösnek. 

És ha az olvasó meg találná kérdezni 
tőlem, miért nem szólok a könyv címé-
ben jelzett Haynau—Paskievics ügyről, 
csak azt válaszolhatnám, hogy hiszen 
arról a könyv is szinte megfeledkezik ; 
mindössze második kötete végén van 
néhány erre vonatkozó irat . A címet 
mégis méltán vet te erről a munka, 
mert körülbelül ez a néhány levél ér 
benne legtöbbet : Haynau dühöngése 
és udvariaskodása, érintkezése tiszt-
társaival és az oroszokkal; ha a tá jé-
kozatlanságra valló magyarázatok el 
nem rontanák, ez a rész keserű élve-
zettel volna olvasható. Török Pál. 

Reményi József; Emberek, ne sír-
jatok. (4 kötet . Voggenreiter Verlag, 
Berlin 1927.) Az Amerikában élő fiatal 
író nevére akkor kezdtek figyelni i t thon, 
amikor 1922-ben megjelent első na-
gyobb műve, «Jó hinni» című kétkötetes 
regénye, Sa já t i f júkori fejlődését í r ja 
meg benne 15 éves korától 18-ig és en-
nek az élet- és lélekformáló, erjedő, 
belső harcokban gazdag időszaknak ké-
pét olyan pszihológiai éleslátással raj-
zolja meg, amilyenre a magyar regény-
irodalomban előtte alig találunk példát. 
Főhőse, Barth János, azonban nemcsak 
egyén, hanem képviselője is annak a 
nemzedéknek, mely közvetlenül a világ-
háború előtt hagyta el az iskola padjai t . 
Reményi regénye így egy nemzedék és 
egy végzetes kor szélesperspektivájú 
rajzává szélesedik. Míg a korábbi nem-
zedéknek, melyet férfikorában ért a 
világfelfordulás, központi problémája 
a szociális előrehaladás volt (legalább 
így lá t ta ezt meg Benedek Marcell 
«Vulkán» című regényében és kívüle töb-
ben mások e nemzedék írói között, akik 
aztán valóban vezetőszerepet is já t-
szottak a forradalomban !), addig ennek 
az ú j nemzedéknek főmozgatóereje, 
Reményi szerint, a szépség utáni vágy. 
A korán érett Bar th Jancsi már diák-
korában kiábrándul vallásból, szere-
lemből, szocializmusból, sőt a tudo-
mányból is, csak a szépségben való hite 
marad meg és ezzel a hittel lép az életbe. 
A regény i t t fejeződik be és ha a pro-

bléma kiélezését túlzottnak lá t juk is, 
némi belső igazságot nem tagadhatunk 
meg tőle. 

Foglalkoznunk kellett a «Jó hinni»-
vel, mert Reményinek most megjelent 
nagyterjedelmű regénye Barth János 
életpályájának további fejlődését adja. 
Ennek a t ragikuma tu la j donképen már 
az első regényben adva v o l t : mint rop-
pan össze ez a szépség után szomjúhozó 
nemzedék a világháború rettenetes évei-
ben, amikor kegyetlen kézzel i r tot tak 
ki körülöttünk és bennünk minden szép-
séget, mint bomlik meg lelki harmoniája, 
amikor neki magának is fegyverrel kell 
a rombolás szolgálatába lépni. Reményi-
Barth János kikerülte nemzedékének 
végzetét, közvetlenül a háború kitörése 
előtt kiment Amerikába és nem is tér t 
többé vissza. Új regénye így többé nem 
egy magyar nemzedék élettörténete, ha-
nem inkább lelkiségének története. 
Mert Bar th János Amerikában épen 
úgy nem talál ja meg helyét, mint har-
cos testvérei a véres frontokon: Amerika 
nem a szépség, hanem a dollár hazája. 

A regény a háborúutáni Amerikát 
vetíti elénk, mely pénzével uralkodik az 
egész világon. Barth János egy bankban 
szolgál mint lelkiismeretes hivatalnok, 
akinek semmi öröme sincs a munkájá-
ban. Egész erkölcsiségével és gondolat-
világával a régi világban gyökeredzik 
és idegen előtte az amerikai dollármorál, 
mely a puritánság köntöse alat t minden 
gazságot megengedhetőnek ta r t , ha 
jövedelmező. Ebben a világban a siker 
és a gazdagság a legfőbb erény és a 
szegénység vagy balsiker a legnagyobb 
bűn. Barth János i t t is a szépséget és a 
lelket keresi és meg is talál ja, mert erős 
az akarata. Megtalálja a négerek isten-
tiszteletén, magyar kivándorlók nyo-
mortanyáin, egynéhány emberben. De 
a való élet mégis mindig fejbekólintja 
és mindinkább kirívóbbá teszi magá-
nyosságát. Ez a magányosság űzi 
Bettyhez, szállásadóinak leányához. 
Bet ty tipikus amerikai leány. Szép a 
teste, de üres a lelke. Barth Jánosban 
azt a férfit lá t ja , aki őt anyagilag füg-
getlenné teszi és megszerzi számára a 
modern civilizáció minden kényelmét : 
rádiót, autót , ékszereket, szép ruhákat . 
Barth ösztönszerűen érzi, hogy Bet ty 
nem az ő asszonya, mert őt a testi sze-
relem egyedül nem elégíti ki, mégis 
diadalmaskodik lelke felett a vére és 
elveszi Bet ty t feleségül. Bettynek egye-
düli ambiciója, hogy férje mennél több 
pénzt keressen. Barth épen ekkor ve-
szíti el az állását,mert bankja beszünteti 



72 

külföldi osztályát. Bet ty szerelme is 
azonmód megszűnik, de Barth már nem 
tud tőle elszakadni. Elfogadja a cinikus 
magyar ügyvédnek, Kordának az aján-
latát , felcsap alkoholügynöknek. Mivel 
Amerikában szesztilalom van, az üzlet 
igen jó. Szállítja Kordának a rendelőket 
és ügyfelei között egyaránt vannak 
bírák, papok, bankárok, puri tán vén-
leányok stb. stb. A prohibiciós tör-
vény a farizeus Amerikának legsajá-
tabb törvénye. Barth János ügynöki 
ú t j án belelátunk az amerikai élet mély-
ségeibe, de megismerkedünk a kiván-
dorló magyarok legjellemzőbb tipusai-
val is : az egyleti elnökkel, a sarlatán 
orvossal, az éhező újságíróval, a kóbor 
szinésszel, a magyar rögröl elszakadt 
gyári munkással. Résztveszünk össze-
jöveteleiken, műkedvelői előadásaikon. 
Fájó élet ez, csak dickensi humor tudná 
bearanyozni vagy thackerayi irónia 
elfogadhatóvá tenni. Reményinek nincs 
humora, mindent tragikusan lát , min-
den fá j neki. Barth Jánost sem teszi 
boldoggá a pénz, sokkal inkább szenved 
a belső meghasonlás súlya alatt . Pedig 
Bet ty szerelme megint az övé. Hiszen 
vásárolt neki autót és kielégíti minden 
igényét. Barth kiábrándult , kijózano-
dott szemmel lá t ja őt és tud ja , hogy 
sohasem fogják egymást megérteni. El-
válnak egymástól. Barth számára ú j 
élet kezdődik. Egy elzüllött magyar 
mérnökkel való találkozása, aki meg-
mu ta t j a neki Budapesten tanuló leá-
nyának fényképét, felkelti benne a vá-
gyat az elhagyott haza iránt. Szakít 
Kordával, pénzzé teszi mindenét és 
hajóra száll. Hamburgban találkozik 
ú j ra Európával. Most már általunk is 
túlontúl jól ismert világot rajzol az 
író, mégis egészen újszerűen hatnak 
megfigyelései. Európa békés és gazdag 
volt amikor elhagyta, egészen meg-
változott, mikorára viszontlátja. Nem-
csak az anyagi helyzete változott meg, 
hanem a lelke is. Mi, akik ezt a fejlődést 
mint együttszenvedők éltük át, nem is 
érezzük már a változás nagyságát, 
Bar th János számára ez friss élmény. 
Európai látogatása épen arra az évre 
esik, amikor Németország és Magyar-
ország is legsúlyosabb gazdasági krízi-
sét élte át, amikor a nyomor hihetetlen 
fokra hágott és amikor pár dollárért 
mindent, még a lelkeket is meg lehetett 
vásárolni. Barth Jánost is a dollár 
nimbusza veszi körül, pedig ő két kéz-
zel szórja szét vagyonát, hogy minél 
több könnyet szárítson fel. Első ú t j a a 
cseh uralom alatt álló Pozsonyba vezeti 

I t t játszódott le if júkora, ez a «Jó 
hinni» Vidéki Városa. I t t nyugosznak 
szülei, i t t él még húga kis családjával. 
Egy születésnapi vacsorán alkalma 
nyílik megismerkedni a kisebbségi ma-
gyarral, Trianonnak ezzel a fájó pro-
duktumával , meglát ja a cseheknek 
gyáva potemkinberendezkedését és 
hiába keresi egykori i f jú-magát . Ú t j á t 
tovább fo ly ta t ja Budapestre. I t t is az a 
lázas vágy ha j t j a , hogy megismerje az 
ú j Magyarország lelki arcát. Fölkeresi 
az írók kávéházi társaságait , elmegy 
külvárosi lebujokba és az előkelők es-
télyeire. Pénze mindenütt megnyit ja 
számára az u ta t . Egyik kiábrándulás a 
másik után éri és sötét a kép, melyet a 
háborúutáni magyar társadalomról 
rajzol. Egy társaságban találkozik Sze-
gedy Anikóval, amerikai mérnökismerő-
sének orvostanhallgató leányával, aki 
egészen modern leány. Benne meg-
találni véli a soká keresett női ideált. 
Magyarország már sokkal idegenebb 
neki, mintsem hogy i t t élni tudna, visz-
szavágyódik Amerikába, mely pedig 
sohasem vált hazájává. Szegedy Anikó 
megszerzi az orvosi diplomát és vele 
megy Amerikába. Szerelmük a tengeri 
úton lángol fel emésztő szenvedélyes-
ségben. Anikó mégsem akar a felesége 
lenni, mert az a hite, hogy a házasság 
megöli a szerelmet. A regény esemény-
fonala most már gyorsan bonyolódik. 
Anikó hamarosan asszimilálódik az 
amerikai viszonyokhoz. Barth becsü-
letesen akar ja megkeresni a kenyerét, 
könyveket ír, angol órákat ad kiván-
dorlóknak. Számára nem a pénz a fon-
tos, hanem hogy másokon segítsen. 
Anikót azonban megejti a dollár va-
rázsa, elhagyja Barthot és a gazdag, 
aljas Kordának lesz a szeretője. Ennél 
nagyobb csapás Bar thot nem érhette 
volna, mégsem roppan össze alatta. 
Már minden emberi szenvedést végig 
szenvedett, mindent megért és mindent 
megbocsát. Megbékélt. Mindnyájan 
szenvedő emberek vagyunk, akárhol 
éljünk, akármilyen ruhába öltözköd-
jünk is. Sa já t lelki békéjét kívánja 
minden embernek és azért kiál t ja oda 
nekik : Emberek, ne sírjatok ! 

A regénynek főértéke a részleteiben 
van. Nem könnyű olvasmány. Egy-
ségében szétfolyó. Bar th János csupa 
érzés, akiben nincs semmi akarat . Csak 
érez és bölcselkedik, de sohasem tesz. 
Lelkében egy szépségekkel telí tett vi-
lágnak a képe él, melynek megvalósítá-
sát még csak meg sem kísérli. Annál 
fájóbban reagál minden külső benyo-
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másra. Benne tükröződik a mai visszás 
világ képe, Amerikától Európáig. 
Mondhatni, szintén típus, akárcsak a 
«Jó hinni» Barth Jánosa. Ebből a nem-
zedékből kiszívta az akaraterőt a világ-
háború és az a sok csalódás és kiábrán-
dulás, mely azután érte. Nem alkotó, 
hanem szenvedő nemzedék. Nem tör-
tető, hanem emberies. Reményi l írája 
(mert hiszen regénye is líra) rokon Mécs 
László lírájával. 

Tudomásunk szerint ez az első regény 
a magyar irodalomban, mely a külföldi 
magyarok életét rajzolja. Típusai élnek, 
ismerősökre találunk bennük, megérzik 
raj tuk, hogy az író élő modell után 
mintázta őket. Reményi nem fukarko-
dik a naturalisztikus életábrázoiásban, 
de elsősorban a pőrére vetkőztetet t 
lélek érdekli. Az erotikum nála sohasem 
öncélú, hanem szerves része az életnek. 
Világfelfogása nem kapcsolódik bele 
pozitív hitbe, hanem valami nagy-
vonalú, de épen azért szétfolyó vallása 
az emberiességnek. 

Sok ú ja t hoz, de legnehezebben mégis 
a nyelvével fog megbarátkozni a ma-
gyar olvasó. Ezen a téren modernjeink 
és modernkedőink után már nem sok 
meglepetés érhet bennünket, mégis 
Reményi stílusa egy modern írónk 
stílusával sem állítható párhuzamba. 
Rendkívül elvontan gondolkozik és a 
legegyszerűbb gondolatokat is ab-
sztrakt képekkel fejezi ki. Négy köteten 
át ez kissé fáraszt, bár tagadhatat lan, 
hogy nála ez nem keresettség, sem nem 
eredetieskedés, hanem írói egyéniségé-
nek folyománya. Jól ír magyarul, de 
azért megérzik stílusán, hogy már több 
mint egy évtizede külföldön él. Annál 
nagyobb öröm számunkra, hogy mégis 
meg tudot t maradni magyar írónak és 
ilyen értékes könyvvel ajándékozott 
meg bennünket, mint ez a regénye. 
Kiáltás ez hozzánk a tengerentúlról, 
hallgassuk megértéssel. i f . 

A magyar mult tarlójáról. Takáts 
Sándor rég ismert, de csaknem egyedül-
álló jelenség történetirodalmunkban : 
egy modern Froissart. Nagy irodalmi 
és levéltári anyag fölhasználásával dol-
gozik ugyan, mégsem végez a szónak 
hétköznapi értelmében vet t tudomá-
nyos munkát . Ri tkán foglalkozik a 
történet fölszínén mozgó eseményekkel, 
sőt a nevezetesebb történeti személyek 
is inkább epizódalakok nála, őt az egy-
szerű emberek érdeklik. Ezeket nem 
kell ünneplő ruhában pózba helyezni s 
az ebből eredő közvetlenség teszi őt 

hasonlóvá a végtelen bájosságú Froiss-
arthoz, az apró-cseprő ügyek rajza azt 
visz bele a történelembe, amit az ú. n. 
tudományos értekezésekben hiába ke-
resünk : életet. Hányszor mondták el 
napjainkban is, hogy például a világ-
háború történetét ma nem lehet meg-
írni, mert hiányzik hozzá a «történeti 
távlat». Bizonyos idő mulva meglesz a 
távlat , de nem lesz meg az élet eleven-
sége. Ez az elevenség van meg Takáts-
nál, az élet derűje árnyoldalak nélkül. 
És ezért kedves olvasmány minden 
m u n k á j a : nemcsak taní tás t , hanem 
élvezetet is nyuj tanak. Mindenki más-
nál mesterkélt volna a régies stílus, 
nála ez mitsem von le a párat lan köz-
vetlenségből. Nála az ismétlések is 
csak az alapjábanvéve mégis nehéz 
anyag könnyítését szolgálják : egy ked-
ves író, akinél erénnyé változik az is, 
ami másnál hiba volna, akinek művei-
ből számtalan szín és alak fog még re-
gényekbe kerülni. tpl. 

Bartucz Lajos : Honfoglaláskori ma-
gyar koponyák. Árpád magyarjainak 
tömegét a legalacsonyabb számítás is 
100.000-en felül teszi, a hiteles honfog-
laláskori koponyák száma messze a 
száz alat t m a r a d : nem merész gon-
dolat-e ilyen alapon kuta tn i a honfog-
lalók fajiságát? Bartucz megkisérelte, 
eredményei tökéletesen megegyeznek 
a történelem és a nyelvtudomány ered-
ményeivel. A férfiak és nők fa j i össze-
tétele eszerint nem teljesen azonos : 
valószínű magyarázatul szolgál a nő-
rablás. A gazdagabb sírokból török-
ta tá r jellegű koponyák kerültek k i : ez 
volt a vezetőréteg, míg a szegényebb 
nép volga-ugor fa j ta . A mai magyarság-
ból a Balaton környéki és göcseji ma-
gyarok koponyajelzője áll legközelebb 
a honfoglalókéhoz. A honfoglalók ala-
csonyabb termetűek voltak, mint a 
mai magyarság, ú j elemek bevándor-
lása magyarázza ezt a különbséget, de 
a magyarság ősi t ípusait jogosan keres-
he t jük a kisközepes termetű terüle-
teken. —L 

Ludwig Pastor. Negyven esztendeje 
annak, hogy Ludwig Pastornak a 
renaissance- és reformációkorabeli pá-
pák történetéről írott munkája első 
kötete elhagyta a sajtót . Az elmult 
negyven év alatt e mű világhírt szer-
zett írójának s halhatatlan nevet biz-
tosított emlékének a tudománytörté-
nelemben. A külső siker nemcsak az író 
személyét érte, de szinte szokatlan 
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érdeklődés nyilvánult meg mindenfelé, 
a szorosan vet t tudományos körökön 
túl is, az adatokban páratlanul gazdag, 
hiperkritikus túlzásoktól vagy a tör-
téneti igazságot nem megvilágosítani, 
hanem inkább elhomályosítani akaró 
törekvésektől egyformán mentes mű 
iránt, mely értékelésével és módszeré-
vel irányt jelöl a történetírásban. Minő 
értéket jelent Pastor munkájának ez a 
tulajdonsága, jól t ud j a mindenki, aki 
valaha is foglalkozott a renaissance-
pápák vagy a reformáció és ellenrefor-
máció korának analitikus boncolgatá-
sával vagy szinthetikus értékelésével. 

Ludwig Pastor e kényes, finom em-
berismeretet, biztos itélőképességet 
egyaránt kívánó problémák ezer Scyllá-
já t és Charybdisét ki tud ta kerülni az 
igazság sérelme nélkül, épen mert 
kutatásaiban, értékelésében csakis az 
igazság volt a vezetője. Igazságszerete-
tének és ezzel párosult bölcs ember-
ismeretének, higgadt világszemléleté-
nek, tárgyilagos történeti módszerének 
köszönhetjük, hogy ma e kor alakjai 
és eseményei nem egyoldalúan, min-
denütt csak az elszomorítót, a napfényt 
el nem biró sötétet l á t v a ; vagy az 
ellenkező végleten, jámbor szívvel 
dobva az elhallgatás fá tylát a kor 
kétségkívül sötét jellemeire és borzal-
mas eseményeire, jelennek meg többé 
szemeink előtt. Nem a meg nem értés 
fanyar közönbösségével nézi hőseit, 
tetteiket, mint az észak-német protes-
táns Gregorovius ; de épen úgy hiány-
zik belőle Demfle és tanítványai tör-
ténetszemléletének politikai hangula-
tokból merítő elfogultsága. Történetírói 
módszere koruk gyermekeit varázsolja 
elénk. Nem fedi el a bűnt, nem szépíti, 
de nem is halmozza szenzációkul a fél-
műveltség számára. Pastor az igazság 
szemüvegén át itél emberek és esemé-
nyek fe le t t ; ez a módszer elvezet a 
reformáció megértéséhez, de finoman 
érzékelteti az ellenreformáció, az olasz 
lélek ezen önmagából fogant szülötté-
nek szükségszerű létrejöttét is. 

Elegáns stílusa, mely mindig pár-
huzamban van az anyaggyüjtés gaz-
dagságával és a feldolgozás módszeres-
ségével, olyan tulajdonság, mely a 
legnagyobbak közül is csak keveseknek 
adatot t meg. Pastor e belső, kitünő 
tulajdonaihoz az a szerencse is párosult, 
hogy munkakedvvel, testi és lelki erő-
vel egyaránt birta négy évtizeden át 
a szinte emberfeletti munkát . 

A magyar tudományosság, melynek 
eredményeit annyi becses támogatás-

sal segítette elő, az első kötet megjele-
nésének negyvenedik évfordulóján, egy-
ben a tizedik kötet megjelenése alkal-
mával hálás szívvel tekint Ludwig 
Pastor felé. Tóth László. 

Három könyv. 
Lombroso leánya, Ferrero felesége 

könyvet írt a női lélekről. A két név 
nagy tévedésekre, még nagyobb el-
fogultságra jogosíthatta volna viselő-
jét, de szerencsére az írónőnek nem 
volt szándékában a rendszerezés. Tu-
dományos rendszeralkotásban nehéz az 
előí életek szubjektivitását elkerülni, 
megfigyelések, tapasztalatok közlésé-
ben könnyebb. Gina Lombroso leánya 
számára adott mintegy anyai tanácso-
kat és így nem került a sor beporoso-
dott elméletek újrahangoztatására. 
Nincsen távolabbi idő, mint a tegnapi 
mult és nincsen kellemetlenebb érzés, 
mint találkozni problémákkal, melyek 
nemrég váltak értelmetlenné szá-
munkra. Elméleteiben há t nem hat 
anakronisztikusan a könyv, de ez még 
nem jelent eredményeiben ujságot. 
Nincsenek benne Weiningeri túlzások, 
freudi indiszkréciók, de nincsenek kü-
lönösebb mondanivalók sem. Ismét be-
bizonyosodott a régi igazság, hogy csak 
a férfiak tudnak érdekeset mondani a 
nő lelkéről, mint ahogy a legkitünőbb 
női t ípusokat Madame Bovary-tól Du-
chesse de Guermantes-ig férfi regény-
írók teremtették meg. Gina Lombroso 
munkája mégis figyelemreméltó, mert 
egy hangulat és egy követelés csődjét 
muta t j a , a századvégén amely az 
emancipált nő elképzelt alakjához fűző-
dött. Ma a jámbor elgondolás brutáli-
san valóra vált, a nő helyzete gyöke-
resen megváltozott, százszorosan be-
teljesítve a kívánságokat és íme a 
«tudós nő»-típus megijed a nála is 
modernebb típustól és a családi tűz-
hely szépségét kezdi prédikálni. A kö-
vetelés, a felállított ideál tehát már 
nyiltan ellenkezőjére fordult, de a hang, 
az érzelmi tónus még a régi ; attól 
nehezebb szabadulni. A nő még min-
dig a meg nem értett ösztönlény, aki-
nek finom hangulatait , áldozatkész ön-
feláldozását, egész érzelemvilágát kép-
telen felfogni a durva, önző, absztrakt 
fogalmakkal vagy rideg érdekszempon-
tokkal dolgozó férfi, a nő helyzete még 
mindig tragikus. De a lázadozó han-
gulat már eltűnt, a jelszó most a bele-
törődés az adott viszonyokba, a férfit-
szolgálás megható megalázkodása. 
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Akadémiánk jubileuma alkalmából 
Kornis Gyula rajzolta meg az akadé-
mikusok szerepét a magyar filozófia 
történetében. Érdekesen muta t rá a 
szoros kapcsolatra, amely kezdettől 
fogva fennállott az akadémiai és filo-
zófiai törekvések között. Filozófusaink 
kevés kivétellel mind tagjai voltak 
az Akadémiának, mely hivatalos tá-
mogatásával nagy segítségükre volt 
munkálkodásukban. Nemzeti szempon-
tok és egyetemes filozófiai áramla-
tok irányítot ták a magyar bölcselet 
fejlődését. Kant és Hegel bölcselete 
heves vi tá t t ámasz to t t nálunk, de a 
reformkor hangulata is megtalálta a 
maga bölcseleti kifejezését a Hetényi-
Szontagh képviselte egyezményes vagy 
magyar filozófiában, mely tudatosan 
Széchenyi művéhez kívánt csatlakozni 
és nemzeti önismeretet sürgetett. A het-
venes évektől egyre jobban erősödő 
pozitívizmus épen úgy megtalálta a 
maga akadémiai képviselőit, mint a 
huszadik század elején reakcióként tá-
madó idealizmus. 

* 

A tahitótfalusi Sylvester-nyomda ki-
adásában megjelent Hastings, angol 
prédikátornak, a vasárnapi iskolák 
nagy szervezőjének egy beszédgyüjte-
ménye, mely érdekes és tanulságos 
példákat ad arra, hogy lehet az evan-
gélium nagy igazságait a gyermekek 
egyszerű lelkéhez közelebb hozni. Be-
vezetésül Csikesz Sándor egyetemi ta-
nár a falusi gyermekistentiszteletek 
szükségességét fejtegeti. Halász Gábor. 

Ózdy Béla: A rózsaszínű ház. Zam-
sztág Rudolf Odysszeája a «régi jó-
időkében játszik, egy i s t enhá t amgö t t i 
városkában, különös emberek között. 
Az újdonsült klasszika-filológus tanár 
ide toppan be egy júliusi napon azzal 
az elhatározással, hogy a hegyek kö-
zött eldugott városkában kikúrálja 
vizsgákra készülésben elgyengült egész-
ségét s az őszre, csendben, félrevonulva 
megírja doktori értekezését, Homérosz 
világáról. A filozopteri tervek elé nem 
várt akadályok tornyosulnak. Az első 
egy nyulánk leányzó : Hedvig szemé-
lyében. Igaz ugyan, hogy a kisasszony 
támogat ja is munkájában, midőn a 
nagy görög epikus nőalakjaira tereli 
figyelmét s ebbeli tanulmányához, 
Nauzikáa szerepében, bőséges áldozat-
készséggel szolgáltat adatokat a fa j tá -
jabeli örök nő testi-lelki mivoltáról. 

Csakhogy Zamsztág hamarosan rájön 
arra, hogy szaporodó ismeretei doktori 
értekezése szempontjából nem jelen-
tenek hasznosítható értékeket. Uj szál-
lást keres h á t : dolgozni akar. Az ér-
telmes Nauzikáa azonban jól tud ja , 
hogy bármerre kalandozzék is a férfi, 
kit egyszer foglyul ej tet t , akkor tér 
vissza hozzá, amikor épen akarja. Ugy 
is lesz. Zamsztágot csak rövid időre 
t ud j a tőle eltávolítani a munkavágy 
s egy ú j nő, a rózsaszínű ház titokzatos 
Kirkéje, ki mögötte rejtőzik. Egy kü-
lönös kaland után, összetört tagokkal, 
kórházi ágyon fekve, ú j ra visszakerül 
hozzá Odysszeusz, kit most már Pene-
lopé gondjával ápol és — őriz I thaká-
ban. Sikerrel, mert megtanulta, hogy 
kell magát változatossá varázsolni és 
örökre magához láncolni az alkotni 
vágyó férfit. Ez elpusztíthatatlan vá-
gyakozással keresi az ú j asszonyt, az 
«igazit», aki nem ismert élményekkel 
«alkotóképességének határkövéig t u d j a 
majd lendíteni». 

Ez a szimbolikus értelmezés nem 
mindig van szervesen beleágyazva a 
bonyodalomba s így csak a kötet végén 
világosodik meg igazán. Ekkor érti 
meg az olvasó, hogy az érdekes 
Odysszea s a különös német városka 
mulatságos figurái mögött mélyebb 
igazságok rejtőznek. De az a felfogás, 
mellyel szerzőnk ezeket értelmezi, nem 
igen vezeti az élet értelmének maga-
sabb szempontú értékeléséhez. A teg-
nap szempontjai ezek, a szkeptikus, 
kiábrándult , a maga kis életének gyö-
nyörűségeiben élő tegnapé, melynek a 
nagy dilettáns, Anatole France volt 
körülrajongott művésze. A ma és kü-
lönösen a keserves magyar ma, mást 
keres a regényben. A maga szörnyűsé-
geken átment életét. Kifosztottságának, 
nyomorúságának képét, az örök Tibor-
cok torkot szorongató panaszának sza-
vát . Az ú j magyar írókat várja , akik 
megmutat ják neki e szörnyűségek ér-
telmét s a belőlük kiemelkedő holna-
pot. Természetes hát , ha a kritika, mely 
érzi az idők szükségletét, nem lelkese-
dik e regény életfelfogásáért. De tisz-
tán művészi ér tékei t : a mese érde-
kességét és leleményességét, a jellemek 
életszerűségét s a könnyed elbeszélő 
stílust készséggel elismeri. A Danubia 
Magyar Irók sorozatában jelent meg 
Pécsett, a jeles grafológusnak, Richter 
Aladárnak finoman megrajzolt címlap-
jával. 

—ót. 
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Stróbl Alajos. 
1856—1926. 

A magyar szobrászművészet díszes 
alappillére kidőlt : Stróbl Alajos 70 éves 
korában hirtelen elhunyt. 

A kiváló mester nagy és jelentős sze-
repet tö l töt t be a magyar szobrászmű-
vészet történetében. Egyike volt azok-
nak, kik a még nem nagymultú i f jú 
magyar szobrászatot európai színvo-
nalra emelték. Stróbl Alajos munkás-
sága tu la j donképen az a határvonal , 
melytől életerős szobrászművészetün-
ket számíthat juk. A mult őelőtte (Izsó 
Miklós, korát megelőző tehetségének 
felvillanásától eltekintve) legfeljebb 
csak reményt mutogatot t arra, hogy a 
magyar géniusz a szobrászat terén is 
megtermi a maga ékes virágait, a jelen 
magyar szobrászművészete azonban 
aligha volna ilyen gazdag Stróbl Alajos 
dús munkássága nélkül. A jeles mester 
nevelői működése pedig egyenesen 
döntőjelentőségű volt hatalmasan előre-
törő szobrászatunk jövőjére nézve. 

Stróbl Alajos 1856-ban született. 
Féligmeddig gyermek volt még, mikor 
egy külföldi kályhagyárba került, ahol 
különböző alakok kifaragását bízták 
reá. E kis inasi sorból ívelt ki Stróbl 
Alajos ragyogó művészi pályája. Tehet-
ségét csakhamar felismerték s hamaro-
san Bécsbe került, ahol Zumbusch ta-
ní tványa lett . A neves bécsi szobrász 
műveinek látása, az ő körében való 
kezdő munkálkodása gyuj to t ták fel a 
benne rejlő művészi szikrát. Még csak 
húsz egynéhány éves, mikor megal-
kot ja Perseusát, melyet annyira szere-
te t t s mely munkája már igazi művészi 
szoboralkotás. Később magyar állami 
ösztöndíjjal fo lyta t ja tanulmányait , 
hazakerül és hamarosan jelentős meg-
bízásokat kap. Igy az akkoriban épülő 
Operaház részére mintázott több sike-
rült képmást hires zeneművészekről. 
E munkái után már gyors léptekkel 
halad előre. Reábízták Liszt és Erkel 
alakjainak megmintázását is. Hire 
neve nőttön nőtt . Ezután egyre-másra 
alkotja jobbnál jobb arcmásait, melyek 
között legismertebbek Mészölyről, Lotz-

ról, Gyulairól, Wekerléről stb. mintá-
zott, nagy jellemző erővel ékes mell-
szobrai. 

Hires kisebb képmásain kívül a mo-
numentális szobrászat terén is mara-
dandó műveket alkotott Stróbl Alajos. 
Talán legsikerültebb műve a Múzeum 
előtti Arany János-szobor, mely a maga 
szép, nyugalmas voltában jellemzően 
fejezi ki a Toldi költőjének örök magyar 
egyéniségét. A budavári Mátyás-kút is 
feledhetetlen koszorút szerzett nevé-
nek. E kompozició főalakjával állami 
aranyérmet nyert. Az Erzsébet-téren 
a nagy orvostanár, Semmelweis már-
ványba faragott nemes alakja hirdeti 
Stróbl kivételes tehetségét. A budavári 
Koronázótemplom terén álló szent 
István-lovasszobor is a mester alkotása. 
Dús termékenységének haj tásai a vá-
rosligeti gróf Károlyi Sándor szobor, 
a finom elgondolású nagykőrösi Arany-
emlék és sok más fővárosi és vidéki 
kisebb és nagyobb szobormű. Jókai 
Mór karakterisztikus, közvetlenhatású 
ülőszobrát szintén Stróbl mester al-
kot ta . 

A Szépművészeti Múzeum modern 
szoborgyüjteményének egyik legszebb 
darabja : Anyánk című műve. E bájos 
öregasszony-alak nemcsak a tökéletes 
szobrászi tudást revelálja, hanem mély-
séges poézist is áraszt magából. Ezt a 
bensőséges alkotását Párizs a Grand 
Prix-vel koszorúzta meg. 

Tanári működését már a 80-as évek 
derekán megkezdette. Lelkes örömmel 
foglalkozott a gondjaira bízott művész-
ifjúsággal, egymásután nevelte föl az 
ú j és ú j szobrásznemzedéket, mely örök 
hálára kötelezve érezte magát nagy 
mestere iránt, nemcsak a dúsan kapot t 
tanulságokért, de a melegszívű művész 
mindenkor megnyilvánuló nagy emberi 
jóságáért is. Valósággal a ty ja volt ta-
nítványainak. Tanári működését negy-
ven év gazdag eredményének az if jú 
generációkba plántálása után, csak a 
legutóbbi években hagyta abba. 

Stróbl Alajos egyik legjellemzőbb 
alakja volt a mult század hatalmas erő-
vel előretörő, évről-évre izmosodó ma-
gyar művészetének. Úttörő volt, anél-
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kül, hogy forradalmár lett volna. A ma-
gyar szobrászatot felszabadította az 
ódon nyügök alól, megindította a for-
mák természetes szabad kibontakozását 
és dús munkásságával gerincet adott 
az akkor még magát meg nem talál t 
magyar szobrászművészetnek. Hosszú 
életének vége felé taní tványainak ú t j a 
már eltért az ő ösvényétől, de megelé-
gedetten ál lapí that ta meg, hogy nem 
élt hiába, mert kivételes tehetsége föl-
felétörő u ta t nyi tot t , szemhatárokat 
tágított , gondos nevelőmunkássága kor-
szakos eredményeket ha j to t t . 

Életében szebbnél-szebb kitünteté-
sekhez ju to t t , melyeket ugyancsak ki-
érdemelt izmos, derék, termékeny mű-
vészetével és azzal, hogy ezüstös, sok 
babérral ékes fejére öreg kora dacára is 
föltette a katonasapkát , mikor hazájá t 
veszélyben érezte. Lélekszerinti mű-
vész, lelkes ember, jó hazafi és arany-
szivű művésznevelő volt. 

Halála érzékeny veszteség a magyar 
művészetre. Alkotásai azonban meg-
őrzik tisztelt nevét s az ú j magyar 
szobrásznemzedék mindig hálával fog 
emlékezni művészetének legeredmé-
nyesebb úttörőjére. Myn. 

Színházi szemle. 

I. 
A Nemzeti Színház utóbbi évekbeli 

Shakespeare-előadásainak rendezői fő-
gondolatát több izben volt alkalmunk 
megdicsérni. Igazabban és teljesebben 
hozta színpadra a nagy angol költőnek 
alkotásait, mint a régi előadások. Az 
aprólékos korhűség helyett nagyobb vo-
nalú stilizálást, a művészietlen és hamis 
összevonások helyett az egymást válto-
gató képek eredeti egymásutánját , szó-
valteljességet hozott s a tempógyorsítá-
sával, a játékidő tetemes megrövidülé-
sével a tragédiák komprimált feszült-
ségét is érvényre ju t t a t t a . 

Julius Caesar felújítása azonban — 
miért, miért nem? — visszatér a régi 
elvhez. A színpadot ismét korhű kül-
sőségekkel zsúfolja s az egymás sarkába 
tapodó jelenetek szakadatlanságát az 
egyes változások közötti szünetek tag-
lójával metéli darabokra. Igaz, hogy 
Shakespeare e darabja aránylag sokkal 
kevesebb színen pereg le, mint többi 
művei, mégis a rendezésnek e módja 
miat t áldozatul kellett esni az aggódó 
Portia nagyon szép jelenetének Luciusz-
szal és a jóssal, el kellett hagyni a 
triumvirek jelenetét s a végső felvo-

násnak csataképeit egy színre kellett 
unalmasítani. 

Ez ú j rendezésnek azonban nagyon 
helyes ötlete, hogy Brutus és Antonius 
hires beszéde alat t a tömeg a zenekar-
ban helyezkedik el : az alakok közül 
csak egy-kettő látszik derékon felül, a 
többinek csak fejét vagy kar ját ,vagy fe-
nyegetően rázott bo t já t lá t juk. Ez így 
illuziókeltőbb és hatásosabb. De e jele-
netnek jól elgondoltságát is ront ja , 
hogy a tömeg mögé dekorált szín kelle-
ténél mélyebb s mivel a szónokon kívül 
senki sincsen ra j ta , nagyon üres hát-
térnek hat . Nem a merő valószinűség 
szempontjából kifogásoljuk ezt — bár 
elképzelhetetlen, hogy ez izgő-mozgó 
tömeg közül senkisem rohan fel a szó-
nok közelébe — hanem főképen azért, 
mert a kép zsúfolt előtere és üres hát-
tere között nagyon kényszeredett az 
ellentét. Nem lehetne-e ezen azzal 
segíteni, hogy a szín maga egészen szűk 
lenne s r a j t a nem is igen volna más-
nak hely, mint a szánoknak? 

A rendezésnek egyeb botlásai is kel-
lemetlenül hatnak. Igy például a ta-
nácsülés jelenetében Brutus társain 
kívül alig lézeng ot t egy-két szenátor, 
mintha az egész szenátus csupa össze-
esküvőből állana. Az is visszás, hogy 
a Caesarral beszélők a darab kezdeté-
től fogva mélyen hajlongó, szolgalelkű 
udvaroncoknak mutatkoznak s Popi-
lius Lena meg épen térdelve szól hozzá. 
Igy nem igen érthető Caesar kifaka-
dása Metellus Cimberrel szemben, a 
«csúszás és szolgahajlongás ellen». Az 
is gondatlanság, hogy Antonius be-
széde alat t az a polgár kérdezi, hogy 
«mit monda Brutusról?», aki egészen 
közel van hozzá s az világosítja fel, aki 
legmesszebb esik tőle. 

De nem akarunk az aprólékos gán-
csoskodás hibájába esni, azért nézzük 
inkább a főszereplőket. 

Gál Gyula mint Caesar, igen helyesen, 
nem túlozta el ez alaknak Shakespeare-
től nagyon is kiemelt testi fogyatkozá-
sait. Bakó László is, mint Brutus, kellő-
képen mérsékelte magát . Általában 
temperamentumát , mellyel valaha min-
den művészi korlátot szétvetett , az 
utóbbi időben több fegyelemmel töri 
fékbe. Beszédmodorával azonban se-
hogysem lehet megbékülni. Azok az 
ok nélkül való szótagnyujtások, ma jd 
meg az épen olyan indokolatlan meg-
szaladások s a hang magasságának 
egyazon mondaton belül való örökös 
változtatása — kellemetlen szóejtésé-
nek úgy látszik teljesen megrögzött 
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vonásai. A szövegnek nagyobb meg-
becsülését is méltán követelhetnők 
tőle. Az ötödik felvonásban például, 
amikor Octavius hetykén vágja oda 
neki : «Úgy hiszem, nem sorsom halni 
Brutus kard ja által» — ő így felel : 
«Volnál fajodnak legnemesbje bár oh 
if jú, nem halhatnál oly díszesem. Ez 
egészen mást mond, mint Vörösmarty, 
aki e helyet így fo rd í t j a : díszesebben. 
Kardjába dőltekor pedig ezt m o n d j a : 
«Gaesar most légy boldog : Nem öltelek 
meg fél ily örömest», holott a helyes 
szöveg : «Caesar, most légy nyugodt. . .» 
Bakónak megfigyelésünk szerint, az 
utóbbi időben úgyis kevés szerep tanu-
lásával kell magát fárasztania, volna 
hát ideje alaposabb készülésre is, s nem 
kellene a szöveg bakójává lennie. 

Ódry Antoniusában igazi gyönyörű-
ségünk telt . Felfogásának egésze is, 
részletei is kitünőek. Pedig a gyász-
beszédet pár évvel ezelőtt nem mondta 
egészen kifogástalanul: elejétől végig 
őszinte érzések húr ján játszott s a 
népszónoknak számító rabulisztikájá-
ból keveset adott . Most a ravasz fogá-
sokkal dolgozó rétort já tszot ta meg, 
akit azonban néha, egy-egy pillanatra 
elkap a ba rá t j a sorsa miat t érzett igaz 
fá jdalma. E változó érzéseket Ódry 
nagyon finoman fejezte ki. Elsőrangú 
arcjátékot produkált akkor is, amikor 
Brutus mentségét hallgatja a vérző 
Caesar teste f e l e t t : szemhéját félig 
leereszti, alsó a jka gúnyosan rándul 
meg — nem hiszi a nemes szándékot, 
legalább is az összeesküvők legtöbb-
jéről nem — mindez azonban csak egy 
pillanatig ta r t , úgyhogy a nézőt nem-
csak a kifejezett érzés igazsága kapja 
meg, hanem egyúttal azt is elhiszi, hogy 
csak ő vette észre, az összeesküvők 
nem. Ódry a szöveg interpretációjában 
is kifogástalan, csak az hat visszásan, 
hogy ő is egyre jobban hódol annak, 
a nyilván idegen hatás alat t terjedő 
szóejtésnek, mely a szorosan össze-
tartozó szócsoportoknak, az ú. n. szóla-
moknak olyankor is a végére billenti a 
hangsúlyt, amikor erre semmi szükség 
nincsen. Például : «Ó, megbocsáss, te 
vérző földdarab» . . . vagy : «Átok csa-
pand az embertestre . . . vagy tovább: 
«Oly megszokott lesz minden szörnyű 
tárgy, Hogy az anya csak mosolygni 
fog, ha lá t ja , A harc kezétől néggyé 
szelt fiát. S mindez egyetlen monológ-
ban ! 

Cassiust Palágyi játszotta. Szeretjük 
e színésznek egyszerűségét az eszközök-
ben s különösen mozgásban való nagy 

takarékosságát, de nem szeretjük kelle-
ténél didaktikusabb, szájbarágóbb be-
szédjét. Nagy Adorján mint Casca nem 
volt elég «lomha». Het tyey Aranka 
Port iá ja illuziókeltő, de Gömöry Vilma 
nem olyan jelentékeny színészegyéni-
ség, hogy Calpurniának kicsiny, de 
fontos szerepében helyt tudna állani. 
A tömeget vezető polgárokat megint 
a színház jobb színészei já tszot ták s 
persze igen jól. 

A Kamaraszínház egy estén két 
magyar újdonságot muta to t t be. Az 
elsőt, Harsányi Kálmán Páler Benedek-
jét a Napkelet olvasói a mult számból 
ismerik. Bizonyosan megkapta őket is 
a nagykultúrájú szerzőnek ez alkotása, 
mely egy Mátyás király korabeli másoló 
barátnak érzésein keresztül örök mű-
vészi fá jdalmakat és vágyakat szólaltat 
meg. Megvalljuk, kissé féltünk e mun-
kának színre kerülésétől ; azt hi t tük, 
csak olvasva szép s hogy jelességei 
nagyon is finomak ahhoz, hogy szín-
padról hatni tud janak . Örömmel is-
merjük be, hogy csalódtunk ! A Ka-
maraszínház intim miliőjében, a színé-
szeknek kitünő já téka sok hatáslehető-
séget hozott ki belőle, amellett, hogy 
a darab eszmei ta r ta lma is teljesen 
érvényre ju to t t . Azt hisszük, hogy a 
nemesebb élvezetekre fogékony közön-
ség számára ez artisztikus kis művet 
hosszabb ideig műsoron kell tar tani . 

A főszerephez Gál Gyula színész-
egyénisége nagyon illik. Részletező 
stílusában mintha a másoló barátok 
aprólékosan festegető modora vált 
volna életté. Mint Marco Attavante Bod-
nár igen szimpatikus volt, a fráter 
alakját pedig Ónody Ákos sok igazság-
gal játszotta. 

A másik darab P. Ábrahám Ernőnek 
A révészek című kétfelvonásos paraszt-
drámája volt. A szerzőnek tehetségét 
első darabjának, Az Isten várának is-
mertetésekor e hasábokon kiemeltük. 
Tehetsége e darabból is nyilvánvaló, 
de most már végképen úgylátszik, hogy 
a drámai forma nem neki való. Első 
darabja egy népballada földolgozása 
volt, e műve is inkább színpadra 
alkalmazott balladának hat , mint drá-
mának. Már pedig, ami egy rövi-
debb elbeszélő költeményben helyén 
való lehet s szilárd motiválásként hat , 
az a színpadon könnyen válik szét-
mállóvá, foszlékonnyá. Amellett más 
hibák is vannak : az író szimbolu-
mot erőltet művébe (a Tisza mint 
valami élő személy van bemutatva), de 
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e hangban sem következetes, hanem 
teljesen realista jelenetekkel tarkázza 
stílustalanná. 

Pedig a téma egyszerűbb feldolgo-
zásban erőteljes és hatásos lehetett 
volna. Egy révész egy asszonyért meg-
öli a testvéröccsét. Az asszonytól gyer-
meke születik. Lelkiismerete furdalásá-
tól azonban nem tud nyugodni és fel-
jelenti magát. Takarékosabb eszközök-
kel, szilárdabb vonalvezetéssel igen jó 
népdráma lehetett volna belőle. 

A színészek közül Kiss Ferenc és 
Ligeti Juliska életteljes parasztalako-
kat ma ta t t ak be, Bodnár pedig nagyon 
jóízű volt az elfogott betyárral gaval-
lérosan bánó csendőr szerepében. 

* 

A Magyar Színház Molnár Ferencnek 
új darabjával, A játék a kastélyban 
című vígjátékkal akar ja a rá nézve 
az idei évadban annyira mostoha sze-
rencsét magához csábítani. 

Molnár drámaírói gyakorlatában ez 
új darabja ismét fordulatot jelent. 
Ügy látszik rá jö t t , hogy az elmult 
esztendőkben követet t ösvény az ő 
lábainak nagyon is nehezen járható. 
Talán megérezte, hogy a filozófiai ma-
gasságok felé való törtetés egy első-
sorban ötletíró részéről csak a puszta 
nagyot akarás önkénytelen komikumá-
val hat a szemlélőre. Ezt Molnár dí-
csérnivalóan belát ta s ez új darabjában 
nem akar szimbolikus lenni, nem 
akarja a mélységes igazságokat feltáró 
bölcs szerepét játszani, hanem ú j ra — 
csak Molnár akar maradni. Az a Mol-
nár, aki mindig ügyesen tudot t egy 
ötletecskét három felvonásra kinyuj-
tóztatni, az ösztövér mondanivalóra 
leleményesen tudot t fordulatos jele-
neteket halmozni — kicsi a rakás, 
nagyot kíván ! — s a pesti közönség 
zsargon-ízléséhez annyira találó dialó-
gust szőni. 

Molnár e visszakanyarodásának meg-
állapításával azonban az új darabról 
minden jót elmondottunk. Mert ha e 
háromfelvonásos komédiának mélyére 
tekintünk, fertelmes léhaságnál nem 
látunk egyebet. 

Adva van ugyanis két operett-
librettista-társszerző ; ez atyai barát-
sággal viseltetnek egy fiatal, nagy-
tehetségű zeneszerző iránt, aki legújabb 
művükhöz is a zenét fogja szerezni s 
aki vőlegénye a darabot világsikerhez 
jut ta tandó primadonnának. Egyszer e 
három férfi rájön, hogy az énekesnő 
a régi szeretőjével, egy színésszel, meg-

csalja a vőlegényét. Az atyai jóbarátok 
kétségbe vannak esve. Azt gondolod, 
úgy-e naiv olvasóm, hogy a fiatalem-
ber miat t? Ó, emiatt csak másodsor-
ban ! Legizgatóbb gondolatuk az, hogy 
most már mi lesz az operettel. Fuccs 
a világsikernek ! Az egyik társszerző 
azonban — ket tőjük közül az atyaibb 
barát — igen leleményes ember s rövid 
pár óra alatt ír egy egyfelvonásost, 
melyben szórói-szóra előfordul az a 
szerelmi jelenet, amelyet a három férfi 
a falon keresztül kihallgatott. Ezt a 
színész és színésznő azon melegében 
betanulják, mintha ez lenne az a darab, 
amelyet az esti hangversenyen el akar-
nak játszani s a próbán megjelenő 
vőlegény boldogan nyugszik meg 
menyasszonya ártatlanságáról. A két 
társszerző pedig — a fiatalember atyai 
ba rá t a i ! — boldogan dörzsölik kezü-
ket, hogy íme sikerült az i f jú t egy 
céda nővel összeboronálni, azaz hogy 
nem ennek örülnek, hanem annak, 
hogy az operett mégis csak elkészül. 

Nem tud juk elképzelni, hogy a ma-
gyar társadalomnak melyik rétege az, 
amelyik ezt az alantas morális felfogást 
magáévá teszi. Kétségtelen azonban, 
hogy kell valahol egy efa j ta csoportnak 
lennie, mert hiszen a darabot estéről-
estére zúgó tapsok köszöntik s a fel-
harsanó nevetés helybenhagyni látszik 
a szerző felfogásának feneketlen er-
kölcstelenségét. 

Még csak egy szót a szerzővel kap-
csolatban ! Minden Molnár-bemutató 
alkalmával hasábos cikkek jelennek 
meg arról, hogy mennyire értékeli őt a 
külföldi kritika. Erre vonatkozólag 
csak egy idézetet vagyunk bátrak ide 
iktatni Alfred Kerrnek, az iró magyar-
országi körétől is nyilván nagyra-
becsült német kritikusnak Das neue 
Drama című bírálat- és tanulmány-
gyűjteményéből : Der Kriliker zcigt 
(gern an leichtsinnigen Hunden die auf 
der Wiese des Dramas flitzen, und 
hinter denen manchmal etwas absonder-
lich Zaubervolles leuchlel, leuchlender 
als bei den als gross Bekannlen) — der 
Kriliker zeigt am Schmarren das Ewige 
nicht nur bei Molnár oder bei Bisson. 
Am Schmarren das Ewige, und die 
MitteU mit denen es gemacht ist. 

* 

Hagy essék e sorokban néha szó 
szavaló művészetről is. Örömmel lát juk, 
hogy az utóbbi időben az előadó művé-
szetnek e nagyon rokonszenves ága 
megint kezd divatba jönni. Legutóbb 
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Környey Paulának, a Nemzeti Színház 
kiváló tehetségű tagjának szavalatá-
ban gyönyörködtünk. A művésznő 
épen olyan kellemes jelenség a dobogón, 
akárcsak a színpadon. Fölfogásán 
intelligencia, előadásán nagy techni-
kai készség látszik. Kifejező képességé-
nek határai is igen szélesek. Dantét 
épen olyan jól interpretálja, akárcsak 
Marinettit s a komoly költemények 
épen olyan hivatot t tolmácsolóra talál-
nak benne, akárcsak mondjuk Petőfi 
Szeget-szeggel című komikus darabja. A 
hatás t legpuritánabb eszközökkel éri el. 
Csak egyet kell kifogásképen felemlí-
tenünk : sajnos, ő benne is kezd meg-
rögződni e cikkben már emiített az a 
hiba, hogy a hangsúly kelleténél több-
ször lendül át a szólam végére. 

Legsikerültebben előadott darabja 
Verhaerennek A hó című költeménye 
volt, mellyel a művésznő igazán töké-
leteset nyuj to t t . Nem maradt meg e 
vers virtuóz külső formájának érez-
tetésénél — mint egyik legutóbbi sza-
való estén mástól hallottuk — hanem 
azonfelül, hogy a hóesés végtelen egy-
formaságát a költemény szavainak 
lassú, vonta to t t s még a mondatok 
végén sem leengedett hangoztatással, 
szinte egymásba folyva mondta : ezen-
felül még éreztette az unalomnak azt a 
lelketfojtó hangulatát is, ami a szem-
lélőt a végtelen egyformaság lá t tára 
elfogja. így a költemény nem maradt 
puszta külsőség, hanem a lélekbe 
mélyült. 

Igen óhajtanok, ha a művésznőt 
mentül többször lá thatnók az előadói 
dobogón. Galamb Sándor. 

II. 
Forgács Rózsi négy éve működő 

Kamaraszínháza ebben a játékévad-
ban ismét a Kis Komédia viharvert 
falai közé szorult, egy-egy vasárnap 
délutáni előadásra. 

Legutóbbi bemutatóján három egy-
felvonásos darabot lá t tunk. Közülök 
John M. Synge Halotti tor-a a vállalko-
zás régibb műsorából került fölújí-
tásra, Kosztolányi Dezső szép fordítá-
sában. Maga a «tragikomédia» nem 
sokat ér, némi érdekessége csak a 
környezetrajzban van. Az előadás is 
egyenetlen, legrosszabb épen a hősnő 
megszemélyesítője. A csavargó szerepé-
ben egy Szánthó nevű fiatal színész 
eredeti képzelemre valló alakítással 
t ün t föl. 

Vér Mátyás A kastély gazdát cserél 

című dramolett je csak ezen a színpadon 
számít újdonságnak, korábban már 
egyik kabaré is játszotta. Alapjában 
novellai tárgynak összesűrítése kiéle-
zett színpadi jelenetté. Ebben Bíró 
Lajos régibb műveire emlékeztet. A 
«majdnem-gyilkosság» problémáját veti 
föl, mit azután kissé deus ex machina-
szerűen old meg, helyesebben : vág el. 
Naturalista formanyelvét a színészek 
nem minden mozzanatban talál ták el. 
Forgács Rózsinak nem való a süldő-
lányka szerepe. Sármássy Miklós pedig 
György alakjában, ki a darabot végig-
beszéli, meglehetősen egyhangú volt. 

Merőben bemutató-számba ment egy 
if jú írónak, Szánthó Dénesnek Kegye-
lem című «burleszk«-je. Egy szerelmi 
elkeseredésében fegyvert fogott, de 
politikai merényletben bűnösnek ítélt 
és bitóhalálra szánt nagytehetségű köl-
tőnek siralomházi utolsó óráit m u t a t j a 
be, jobbra-balra vagdalkozó szatírával. 
Csakhogy a tárgy épen nem alkalmas 
szatirai földolgozásra. Az exaltált költő 
rendre hosszú párbeszédeket folytat 
a gyóntatóatyával, ma jd a hóhérral s 
végül elérhetetlen ideáljával, közben 
nem egy eredeti, sőt hellyel-közzel 
mély reflexiót hallunk művészi becs-
vágyról, halálról, szerelemről, de a vé-
gén kínosan érezzük az egész kísérlet 
hajótörését a szélsőséges stílusok ízet-
len vegyítésének veszedelmes záto-
nyán. Az ilyesmit a «burleszk» meg-
jelölés csak a színlapon okolhatja meg, 
érzésünkben, a darab keltette benyo-
másban épen nem. A fiatal szerző itt 
valóban «kísérleti színpad«-hoz ju to t t : 
tapasztalhat ta , hogy egyes pillanatokra 
le bír ja nyügözni közönségét, de azt is, 
hogy zavartalan általános benyomást 
csak tisztultabb, stílusérzékkel kelt-
hetni. Műve a műsor első száma volt, 
de visszás utóízének hatása alatt a 
közönségből többen elhagyták a szín-
házat . A játék ebben a darabban volt 
a leggondosabb és legélénkebb. For-
gács Rózsinak volt néhány igaz drámai 
hangja, Sármássy is i t t több lelket 
tükröztetet t arcán s szavában, Szánthó 
fantasztikus hóhér-alakja meg épen 
megkülönböztetett figyelemre érdemes 
színészi munka. Rédey Tivadar. 

Z e n e i s z e m l e . 
Az elmúlt négy hét zenei eseményei 

közül Operaházunk reprize (Figaro 
lakodalma) és bemutatója (Petruska) 
emelkedik ki. 

Mozart! A zeneirodalom legcsodá-
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s a b b jelensége. A zenében élő rafaeli 
tökéletesség. A mosolygó Jupiter to-
nans — mondja róla Schumann. 

Azt hinnők, hogy ilyen zenei tüne-
ménynek csodálatos élete volt. Ellen-
kezőleg. Amennyire csodálatosak a 
művei, olyan egyszerű és érdektelen 
életet futot t meg. Mozart, az ember — 
törpe a zenéje mellett. Zenélés közben 
megfeledkezett az életéről. 

Alig élt harmincöt évet, mégis egyike 
volt a legtermékenyebb mestereknek. 
Pedig a csodagyermekségtől a Re-
kviem-ig arasznyi idő telt el. És egyetlen 
gyenge műve sincs. Tollát a zene an-
gyala vezette. 

" Mozart nem egyéniség. Mozart — 
csoda. 

Színpadi művei közül legremekebb 
alkotását, a Figaro lakodalmá-t új í tot ta 
fel az Operaház (nov. 27.). Megírása 
után kilenc évre (1795 szeptember 
28-án Budán s ugyanezen év október 
5-én Pesten) nálunk is előadták a né-
met színházakban. Tehát százharminc-
egy év óta játsszák a fővárosban. Régi 
Nemzeti Színházunknak állandó mű-
sordarabja volt s Operaházunk műso-
rán már a megnyitást követő évben 
ott találjuk. Utoljára 1906-ban került 
színre ifjúsági előadásul. 

A Figaro lakodalma az élet teljes-
sége — zenében. És nemcsak a régi, 
a rokokóélet, hanem a mindenkori 
élet összefoglalója. Alakjai nem mulat-
ságos figurák, hanem olyan élő szemé-
lyek, akik a tragikum, a komikum és a 
humor magas régióiban mindig élni 
fognak korok és idők változásain ke-
resztül. De nem azért, mintha a 
Beaumarchais színdarabja nyomán ké-
szült szöveg shakespeari magaslaton 
állana, hanem azért, mert Mozart 
zenéje oda emelte. 

Mozart zenekara nem jellemeket 
fest, hanem jellemeket alakít. Operájá-
nak minden szereplője énekben és 
hangszerekben külön zenei életet él. 
Mozart melódiái mindig zenei funkciót 
teljesítenek. Figaro lakodalmá-nak hí-
res F-dur sextettjében például a hat 
szereplőnek jellegzetesen külön-külön 
elő hat melódiája csodás zenei tölgyfa-
lombsátorba borul össze. 

Az Operaház nagy és súlyos művészi 
munkát végzett. A művet Kerner Ist-
ván, az élő legnagyobb Mozart-diri-
gensek egyike, tanítot ta be. Sajnos, 
betegsége folytán nem vezényelhette, 
de Berg Ottó, az Operaház fiatal kar-
mestere, akit erre a nagyszerű föladatra 
Kerner választott ki (és ez egymagában 

Napkelet 

is elég ajánlólevél), a nagy karmester 
szellemét tanítványi szeretettel tar-
to t ta ébren a zenekar felett. A rende-
zés Márkus László munkája. A díszle-
teket és a kosztümöket is ő tervezte. 
Művészkezét mindenütt láttuk, érez-
tük, de a szinpad nem volt olyan stílu-
sos, mint amilyet tőle megszoktunk. 
A szereplők hajszálpontos mozgását, 
ami Mozart-stílusban követelmény, nem 
láttuk. A főbb szerepeket az Operaház 
legelső gárdája (Sándor Erzsi, Medek 
Anna, Szemere Árpád, Szende Ferenc, 
Venczell Béla) látta el. 

* 

Európa és Amerika ma legfelkapot-
tabb muzsikusának, a legújabb zene 
vezérének, Stravinszki Igornak egyik 
legzseniálisabb színpadi művét, a Pet-
ruská-t mutat ta be (dec. 11.) az Opera-
ház. A pantomimiát 1911-ben, Párizs-
ban játszotta először az orosz balett. 
Világsikert aratott. Minden operaház 
játékrendjén megtalálható. 

Szövegét Alexandre Benois, az orosz 
balett-társulat híres tervezője írta. 
Mesterkézre és költői szívre valló 
munka. 

Pétervárott az admiralitás előtti 
téren 1830-ban, farsang utolsó hetében 
nagy vásár és mulatság van. Urak és 
parasztok, táncosnők, kóklerek, keres-
kedők, árúsok, dadák és katonák tarka 
képben nyüzsögnek. A vásári bódék 
közt a szemfényvesztő (Le vieux Char-
latan) bábszínháza most kezdi a népség 
nagy érdeklődése mellett előadását. 
A szemfényvesztőnek három babája 
van, Petruska a szelid, jó, de félszeg 
orosz legény, a balerina és a szerecsen, 
kikbe mágikus erejénél fogva emberi 
érzelmeket olt. Petruska halálosan 
szerelmes a kacérkodó balerinába, ki-
nek szíve a nagyerejű és cifra ruhájú 
szerecsen felé hajlik. Mikor szegény 
Petruska meggyőződve a balerina hűt-
lenségéről, kérdőre vonja a szerecsent, 
az Petruskát kardjával kettéhasítja. 
A farsangi nép összefut Petruska meg-
mentésére. Jön a szemfényvesztő, föl-
veszi a földről a holttestet, amely kezei 
közt visszaváltozik bábúvá s kard által 
kettészelt testéből fürészpor hullik. 

Ez a szimbolisztikus örök mese 
negyvenöt perc alatt, négy képben 
pereg le előttünk. Az első és utolsó 
kép a farsangi vásártér, a második 
Petruska szobája és a harmadik a szere-
csené. A képek az Edition Russe de 
Musique kiadásában megjelent mű 
utasításainak megfelelőek. 
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A fölvázolt mesébe «Le vieux Char-
latan», Stravinszki öntött lelket mágikus 
zseniális part i turájával . Imponáló 
világerő áll e mögött a vezérkönyv 
mögö t t : az orosz népzene. Minden 
eddigi zenei tudásnak és a népi őserő-
nek olyan összeházasodása, amilyet 
még sohasem hallott a zeneművészet. 
Szebben — igen, de zseniálisabban és 
érdekesebben nem lehet zenét írni. 
Stravinszki a zenét írja és nem költi. 
Művészete olyan, mint a kor, amely-
ben é l : hiányzik belőle a szív, a ked-
vesség, a közvetlenség, a kellem, a báj , 
a finomság és a melegség. De van benne 
sok meglepő, eredeti hangzás és ritmus-
beli kombináció, mely egyik álmélko-
dásból a másikba ejt. Karrikirozó tehet-
ségével, mint ú j és ú j injekcióval min-
den pillanatban ébren t a r t j a a parti-
turá t , azt a zenehalmazt, amelyben 
a melódia, a zene őseleme, alig ju t 
valamelyes szerephez. Színeket ontó 
hangzástömeg az egész, apró hangulat-
képek egymásutánja. Nem festő, nem 
leíró, nem programmatikus zene. Tiszta 
zene. Önmagáért és önmagából való 
zene. Hang-hang, hangzás és hangzás, 
de olyan, mintha a mindenség minden 
hangja fölött a zeneszerző rendelkeznék. 

Ptasinszky kisasszony szerepét nagy-
szerűen táncolta, Rékai Nándor kar-
nagy a zenekart kitűnően vezényelte 
s az előadást Gábor József jól rendezte. 

* 

Az Operaház játékrendjét érdekes 
vendégszereplés is tarkí tot ta . Jan 
Kiepura, Chopin hazájának nagytehet-
ségű tenoristája a Faust, Tosca és 
Rigoletto hős-szerepeit énekelte. Caruso, 
Slezák, Piccaver és Patt iera fa j tá jából 
való. Néhány hónapja került Varsóból 
Bécsbe, ahol Schalk igazgató vette 
kezébe az alig huszonötéves fiút s első 
föllépése óta a nagy zeneváros nagy-
multú operaháza minden szerepében 
lelkesen ünnepli az aranytorkú len-
gyelt. Kiepura hangja nemes, csodála-
tosan tiszta, feltűnően nagyterje-
delmű és egyenletes. Alsó- és közép-
hangjai épen olyan életteljesek, mele-
gek és fényesek, mint a magas kvint je . 
Lírai bá ja és drámai ereje egyaránt 
értékes, úgyhogy nem mernők se lírai, 
se hőstenornak minősíteni. Egyszerre 
mindkettő. Ideális anyag. Iskolázott-
sága még nem érte el azt a fokot, 
amelyre hangjának rendkívülisége 
kötelezi. De máris szép kultúrával ren-
delkezik. Muzsikális. Jómegjelenésű 
fiatalember, de még gyakorlatlan szí-

nész. Legnagyobb sikert a F a u s t b a n 
aratot t . 

* 

A filharmóniai bérleti hangverse-
nyek közül a harmadik (nov. 22) és a 
negyedik (dec. 6.) zajlott le. Az előbbi 
gyenge műsorral és érdektelen kar-
mesterrel, az utóbbi a régi esték szín-
vonalán. Bartók «Tánc szvit»-je, Doh-
nányi gondonkaversenye és Csajkovszki 
ötödik szimfóniája nem vonzotta a 
közönséget, mert mindeniket ismeri. 
A szimfonikus zene iránt érdeklődő 
közönség újdonságokat vár. A koncert 
említésreméltó eseményeül egyedül 
Haydu István gordonkaművész szerep-
lését jelölhetjük meg, aki Dohnányi 
versenyművét kitünő technikával és 
nemes művészettel játszotta. 

A műsort Krauss Clemens, a frank-
furti operaház intendánsa vezényelte. 
Silányul, sőt megbotránkoztatóan. Ő az 
oka, hogy Bartók szvitje és a gordonka-
verseny annyira sem tetszett , mint 
amennyi zenei szépet a szerzők bele 
rejtettek. Krauss úr szemmel látható-
lag másodszor olvasta a főpróbán a 
két part i turát . Először hozzánk jöt-
tében a vasúton. Csajkovszki szimfó-
niáját jól vezényelte, mert azt már rég 
ismeri. Há t ilyenek ezek a vendég-
dirigensek . . . 

A legutóbbi filharmóniai hangver-
seny műsora sokkal szerencsésebb volt. 
Skriabin-nak, az oroszok filozófus zene-
költőjének értékes harmadik szimfóniá-
já t olyan rég hallottuk, hogy akár 
újdonságnak számíthatjuk. — Liszt 
Á-dur zongoraversenyének szépségeit 
sohasem lehet elégszer hallani. De 
két teljesen ú j műsorszám is v o l t : 
Balakirev «Yslamei» című csillogó zon-
goradarabja, melyet Casella Alfréd, a 
neves modern olasz zeneszerző pom-
pázóan írt á t nagyzenekarra és Ravel 
«Valse»-ja. Balakirev Mili Alexejevics-
nek, Csajkovszki kortársának és barát-
jának virtuóz műve nekünk külön 
azért is érdekes, mert a grandiózus 
magyar mester, Liszt Ferenc gyakran 
szokta volt játszani. A modern francia 
zenei impresszionizmus egyik legna-
gyobb képviselőjének, Maurice Ravel-
nek keringője tu la j donképen a bécsi 
valcerek ri tmusában készült szellemes, 
finom parafrázis. A hangversenyt Rékai 
Nándor, — aki nem először áll filharmo-
nikusaink dobogóján — elismerésremél-
tóan, művészkézzel vezényelte. Mennyi-
vel jobban, mint a vendégként idecső-
dített , nagynevűnek mondott idegen 
karmesterek! 
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A kitünő Waldbauer-Kerpely-vonós-
négyestársaság (nov. 30.) jelentős új-
donságot hozott. Dohnányi Ernő ú j 
vonósnégyesét. E nyáron írta és elő-
ször október 5-én Londonban muta t t a 
be Waldbauerék együttese. A mester-
nek ez a harmadik vonósnégyese. Az 
elsőt (op. 7 Á-dur) 1899-ben, a máso-
dikat (op. 15 Desz-dur) 1906-ban kom-
ponálta. Tehát huszonegy év óta most 
írt vonósnégyest a kamarazene hiva-
tott költője, akinek a «Ruralia hunga-
rica» (op. 32) után, vagyis két év eltel-
tével, ez az első nyilvánosságra adott 
szerzeménye. 

A vonósnégyes a 33-as ópuszszámot 
viseli. Hangneme á-moll. Eszmei tar-
talma a mai megkeveredett zenei 
világ szélsőségeit kigúnyoló házi-
muzsika. Fölényes fintor és humoros 
zenei sírvers a mindent akaró, mindent 
merő és üresen puffogó mai kamara-
zene fölött. Első és harmadik tétele 
a négy kis hangszer mindenáron való 
zenekari effektusokra törekvésének 
csődje. Az első tétel hangulata Strauss 
«Till Eulenspiegel»-ére emlékeztet. 
Szabályos szonátatételben jelenték-
telen melódikával izzadságos meglepő 
harmóniakeresés. Gúnyos mosoly az 
ultramodernisták erőlködése felett. 
Mintha azt mondaná : «így írtok ti». 
A tétel második témája egy keringő, 
zseniális fordulatokkal, mely molto 
vivacéval zárul. A tétel ütemjelzése 
6/8; hangneme á-moll. 

A harmadik tétel az elsőnek szellemi 
rokona. A napi élet kifigurázása. El-
cigányosított simmi, charleston és jazz-
zene. Szédületes technikai bravúrból 
kikacagó aranyos humor és gyilkos 
karrikatura. Ütemjelzése 2/4; hang-
neme az első tételé. 

A két szélső tételnek ellentéte a 
Középső (adagio religioso, 4/4, Á-dur). 
í g y gyönyörű, emelkedett choráltéma 
öt variációval. Magasrendű költemény ; 
áhitatos, színtiszta muzsika. A két 
másik tétel féktelenkedőit vallásos 
magábaszállásra intő prédikáció. Doh-
nányi a variációs forma legnagyobb 
mesterei közül való. A choralis ötféle 
földolgozása — hangulatbontás nél-
kül — rendkívüli zenei ízlésre vall. 
A tétel a magyar kamarazeneirodalom 
gyöngye. 

* 

Bartók Béla szerzői estje (dec. 8.) 
mindig nevezetes eseménye a magyar 
zeneművészetnek. A mostani hang-
verseny a szokottnál is több ujdon-

ságot hozott . Öt tót népdalt Falun 
címmel énekhangra és zongorára ; ha t 
Kis zongoradarab-ot ; egy Zongora-
szonátát és Szabadban címen két zon-
goradarabot. 

A tó t nép-dalokból hova lett a népi 
muzsika? A zongoradarabokból a Há-
rom párbeszéd klasszikus magaslaton 
á l l ; Az éjszaka zenéje lenyűgöző vizió, 
a zongoraköltészet csodálandó, ú j haj-
tása ; a Síppal-dobbal zseniális karri-
ka túra ; a Dal című minden idegent 
meghódító magyar zongoravers; az 
AWungherese f a j i zenénk egyik leg-
művészibb lapja. A zongoraszonáta 
első és harmadik tétele igaz magyar 
lélek gyönyörű zenei dobogása, de a 
lassú tétel fá radt és száraz érzelem-
keresés. Melegség, bá j és kellem alig 
van Bartókban. Még könnyed humor, 
vagy jókedvű fintor sincs. Szertelen-
ség, brutalitás, groteszkség, gúny, 
szarkazmus és valami állandó fanyar-
ság — annál több. 

Rég figyeljük a zseniális szerző im-
bolygásait. Merre igyekszik? Mit akar-
hat? Meg tudná-e ő maga, vagy va-
laki is mondani? Folyton írnak és 
beszélnek róla az emberek, hangver-
senyeiről szellemileg csaknem letag-
lózva szédeleg ki a közönség, mindenki 
érzi, hogy i t t valami rendkívüli tör-
tént , valami kényszerítő hatalom go-
nosz já tékot űzött idegrendszerünkkel, 
hisszük, hogy becsületes volt a szán-
dék, de keserű és kellemetlen a leg-
több perc. Művészet ez? Aki ezeket 
a szörnyűségeket kiagyalta, kiérezte 
és megteremtette : csakis nagy valaki 
lehet. Negyvenhatéves korára s közel 
harminc évi munkálkodás u tán és 
talán örökre : — kiforratlan, önmagát 
meg nem találó zseni. 

* 

A szólóhangversenyek közül Hegyi 
Emánuel, Heifetz Jascha és Manén 
Joan koncertjeiről érdemes szólni. 

Hegyi Emánuel minden évben pó-
diumra áll, mindig értékes műsorral, 
mindig izmosabb és terebélyesebb mű-
vészettel és a közönség nem becsüli 
meg a zongoráját. Míg harmadrendű 
zongoristák állandó közönséget hódí-
tanak, az ő koncertjeit részvétlenség 
kíséri. Hegyi technikában elsőrendű 
mester. Emelkedett lélek, aki mindig 
ópuszokat játszik. Nem állítja ön-
magát a mű és a közönség közzé. A hall-
gatóság ízlése helyett a szerzők kegyét 
keresi. 

¥ 

6* 
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A világjáró nagy hegedűművészek 
sorában előkelő hely illeti meg Manén 
Joan t , a spanyol mestert . Tizenöt év-
vel ezelőtt jár t nálunk s rendkívüli 
sikereire emlékeztünk még néhányan. 
A többiek nem tudták , ki áll előttük. 
Ime, ilyen rövid idő alatt mennyire 
kicserélődött fővárosunk régi, zeneértő 
és zeneszerető közönsége. A mai, az 
ú j : tájékozatlan és képzetlen. És ha 
világnagy mesterek mellett nem ütik 
nagyhangú reklámok a dobot, üresen 
hagyja a termet . 

Manén eszményi tökéletességű tech-
nikus. Virtuóz, de a legkellemesebb és 
legízlésesebb fajtából. Meglepő, ele-
gáns és szellemes. Könnyedebb hege-
dülést sohasem hallottunk és hajléko-
nyabb vonót sohasem lá t tunk. Nem 
mély, nem melegítő lélek, nem muzsi-
kál, de felülmulhatatlanul hegedül. 
Tüzes spanyol temperamentuma a 
prestissimók fejedelmévé ava t ja . Sa-
rasate «Fülemile-ének»-ének csattogása 
közben arra gondoltunk, hogy Paga-
nini sem lehetett nagyobb hangutánzó. 

* 
Heifetz, «a világcsoda», ismét i t t jár t . 

De nem babérokon. Amennyire hozsan-
názta a sajtó első fellépésekor, annyira 
elfordult tőle egy évre rá. Pedig se 
jobban, se rosszabbul nem hegedült, 
mint tavaly. Különös . . . 

* 

Jótékonycélú hangversenyek műso-
rá t nálunk nem szokás komoly kriti-
kával kísérni. Helytelenül. Először, 
mert ilyen elnéző álláspont mellett és 
a jótékonyság örve alat t sok talmit 
lehet becsempészni a művészetbe, má-
sodszor azért, mert jótékonycélú mű-
sorra sokszor kerülhet olyan rendkívüli 
érték, amelyről tudomást nem venni — 
lehetetlen. Beethoven legtöbb művét 
jótékonycélú hangversenyen mu ta t t a 
be. Mit csinált volna a kritika, ha akkor 
is ez lett volna az álláspontja? 

Éppen Beethoven közelgő centenná-
riumának előreküldött hírnökeként 
olyan hangversenyben volt részünk 
december 7-én a budai Vigadóban, 
melynél művészetileg érdemesebbet ke-
veset hallottunk. A gróf Zichy Rafaelné 
elnöklete alatt működő Országos Kato-
likus Nővédő Egyesület rendezte ezt a 
Beethoven-emlékhangversenyt, mely mű-
vészeti magasrendűsége mellett évek 
óta nem látot t díszes társadalmi ese-
ménnyé szélesedett. 

A bevezető felolvasás után 1 Kerntler 
1 Lásd folyóiratunk 89. oldalát. 

Jenő, a Zeneművészeti Főiskola tanára 
mutatkozot t be a közönségnek, mint 
szóló-zongoraművész. Az «Appassio-
nótá»-t játszotta. Kiváló kamara-mű-
vészetét már ismertük, de hogy hang-
szerének ilyen kimagasló szóló-művésze, 
most tud tuk meg. Fantáziája , meleg 
szíve, ízlése, színes billentése, tökéletes 
technikája, legelső zongoraművészeink 
közé ava t ja a f iatal mestert. Utána 
Bodó Erzsébet operaénekesnő Berg 
Ottó mesteri zongorakíséretével három 
magyar vonatkozású Beethoven-dalt 
adott elő. Értékes organumában, stí-
lusos, közvetlen előadásában mindenki 
gyönyörködött. A műsor legkimagas-
lóbb dísze dr. Hubay Jenő fellépése 
volt, aki Kerntler Jenővel a «Kreutzer-
szonátá»-t adta elő. Eszményi művé-
szettel. A grandiózus magyar mestert 
frenetikus tapsorkánnal ünnepelték. 
Beethoven zongorára és kürtre írt szo-
ná tá j á t (op. 17) Járay István, a kiváló 
zeneszerző és kamaraművész Konti, 
Dóriusszal, Operaházunk kürtművé-
szével együtt szólaltatta meg. A szo-
katlan, ritkán hallott mű kitűnő elő-
adásában a zeneértő közönségnek nagy 
öröme telt . 

Végül a Melles Magyar Vonósnégyes 
(Melles Béla, Kárpáthy Zoltán dr., 
Gulden Jenő dr. és Gáthy István) a 
Razoumovszki-kvartettek közül a cso-
dálatos szépségű é-moll vonósnégyest 
játszotta. Az elismert művészegyüttes-
hez méltóan. Papp Viktor. 

Művésze t i s z e m l e . 

A svéd reprezentativ kiállítás. 

Az elmult hetek egyedüli jelentősebb 
művészeti eseménye : a svéd reprezen-
ta t iv kiállítás volt. 

Mindig örülnünk kell, ha alkalmunk 
nyílik arra, hogy idegen nemzetek mű-
vészetét nagyobb csoportkiállítás kere-
tében idehaza tanulmányozhat juk. 

Egy-egy ilyen gyűjteményes kiállítás 
azok előtt is ablakot t á r ú j , más művé-
szeti szemhatárok felé, kiknek nem áll 
módjában, hogy drága utazások révén 
jussanak efféle tanulságokhoz. Az ilyen 
vendégkiállítások kitűnő alkalmat kí-
nálnak arra, hogy a magunk művésze-
tének eredményeit összevethessük más 
nemzetek teremtő munkájával . A mű-
vészvilág meg épen nagy örömét lelheti 
e tár latokban, melyek a nagy messze-
ségekből idevillantják a testvérmű-
helyek sokfelé elágazó, de mindig egyet-
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len nagy célban összefolyó erőfeszíté-
seinek egyes mozzanatait. Különösen 
nagyjelentőségű a külföldi csoportkiál-
lítás, ha visszatekintő sorozatot nyuj t , 
mint a mostani svéd tár lat . 

A svéd művészet nem első ízben jele-
nik meg vendégül Budapest falai kö-
zött. 

Legutóbb húsz évvel ezelőtt szerepel-
tek nálunk északi vendégeink, a Mű-
csarnokban rendezett nemzetközi kiál-
lításon. 

A Nemzeti Szalonban most bemuta-
tásra került anyag érdekes, jelentős 
színvonalú, elég változatos, de koránt-
sem teljes abból a szempontból, hogy 
belőle hiánytalan képet kaphassunk a 
modern svéd művészet állásáról. A kiál-
lítás rendezője és lelke Schultzberg An-
selm úr maga is szükségesnek t a r t j a a 
szép katalógus előszavában megje-
gyezni, hogy többfelé lévén most ha-
sonló svéd tárlat , sok kiegészítő művet 
nem állott módjában a nálunk szerepelő 
gyüjteménybe beillesztenie. 

A műtárgyanyag körülbelül az 1880-as 
évektől kezdődőleg ad mutatót a 
svéd művészetről. A már patriarka korú 
Rydberg Gustáf tájképei i t t a bevezető 
útmutatók. Rydberg és követői hosszú 
időre megszabták a svéd festészet ös-
vényét, melynek főiránya évtizedeken 
keresztül az egészséges látású natura-
lizmus volt. Ezen az úton haladtak 
azok, akik a svéd művészet büszkeségei 
gyanánt szerepelnek az európai köz-
tudatban : Liljefors, Zorn és Larsson. 

Az ő nyomdokaikba léptek, de egyéni 
csapást vágtak maguknak Wilhelmsson, 
Kallstenius, Fjaestad, Hullgren és 
Schultzberg. A hozzájuk kapcsolódó leg-
közelebbi korszakból Masolle és Lind-
ström emelkednek ki leginkább. 

A naturalisták és impresszionisták 
nyomában megjelentek az expresszio-
nisták is, de ez az irányzat nem ereszt-
hetett szívósabb, életerős gvökereket 
a kemény svéd lélektalajba. 

A felsorolt pár név fonalához iga-
zodva, feltűnőbb ugrás nélkül tekint-
hettük át a modern svéd festészet ered-
ményeit. 

E pikturának legfelötlőbb vonása : 
a valóságszeretet. Az alakos képeket 
Csakúgy, mint a tájképeket valami 
hüvös, józan szemlélet szülte. A mi 
színesebb festői látáshoz szokott közön-
ségünk színtelennek, száraznak talál ta 
ezeket a képeket. Nehezen tudot t bele-
törődni abba, hogy e vásznakon alig 
lelte nyomát a modern magyar palet-
tákon izzó, ékespiros, harsánysárga, 

égőviola színfergetegnek. A mi ú j nem-
zedékünk vonallal való merész vias-
kodását is hiába kereste i t t a kuta tó 
szem . . . 

De, aki belemélyedt e képek külön 
világába, kellett, hogy megbarátkozzék 
velük. Méltányolnia kellett a komoly, 
elgondolkodó tudást , az elmélázó, halk 
természetszemléletet, a szűkszavúság-
ban is visszhangot keltő őszinteséget 
s a mutatványoskodást szinte mindig 
elmellőző, művészi erő fű tö t te mester-
ségbeli tudást . 

A svéd festők művei ékesen igazolták, 
milyen átalakító hatása van a környe-
zetnek a műalkotásra. 

Milyen mások ezek a svéd tájképek, 
mint a mieink ! A mi t á j festőink szinte 
dalolnak a palettáikról, színesen, bol-
dogazurosan . . . ezek az északiak meg 
mintha alázatosan, aggódva borulná-
nak le hideg szürkébe, kékesfehér hóba 
pólyázott szegényes szürkészölddel éke-
sített tá ja ik , zord természetanyjuk 
előtt. De ez a leborulás szívből jövő, 
szeretettel teljes s ezért megható, föl-
emelő. 

A festők közül Liljefors t e t t legna-
gyobb hatást . Az «Üldözött nyúl» re-
mekmű. A riadt, puha, kis, fehér állatot 
szinte odabűvölte a vászonra a művész. 
Így csak japán kéz tud állati életet 
színbe, vonalba átteremteni. Méltó 
társa ennek «Téli nyúl» című képe is. 

Zorn Anders ismert, nagy művészetét 
csak pár és épen nem szerencsés alko-
tása reprezentálta. Ezek a képek a mű-
vésznek szárazabb, színtelenebb kor-
szakából valók. Kár, hogy frissebb, bá-
tor lendületű műveiben is nem gyönyör-
ködhettünk. 

Hullgren Oscar a legjobb tengerfestők 
egyike. Valami csudálatos erővel t u d j a 
érzékeltetni a tenger rajzát, a mérhetet-
len tömegű hullámvilág örök mozgás-
ban levő életét. Schultzberg tájképein 
a levegő pompás megéreztetése kap ta 
meg a nézők figyelmét. Észak lehellete 
áradt ezekből a tájképekből. 

Wilhelmsson színesebb képei különös 
ecsetkezelése révén is érdeklődést kel-
tet tek. Kallstenius Gottfrid bensőséges 
felfogású tá ja ival véste emlékünkbe 
nevét. Larsson leginkább egy arcképen 
m u t a t t a meg európaszerte ismert művé-
szetének erejét. 

Egy kisebb teremben módunk volt 
a legmodernebb svéd festői törekvések-
kel is megismerkedni. Van közöttük ér-
dekes művész is, de a mi fiataljaink 
valahogy sokkal egyéniebbek, bátrab-
bak, tar talmasabbak. Iljertén—Grüne-
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wald Sigrid, a jól komponáló Norden-
stén Ragnhild és Faustman Mollie ne-
vét kellett leginkább megjegyeznünk. 

Ezek az expresszionista kísérletek 
ezen a kiállításon is azt igazolták, hogy 
nagyrészt eltanulható, kiáltó külsősé-
gek sűrűsödnek össze bennük, oly tulaj-
donságok, melyek minden különcködés, 
elkülönülni akarás mellett is minden 
ég ala t t egy sínre f u t t a t j á k ezt az irány-
zatot . 

A svéd kiállítás anyagában egyedül 
azok a művek keltettek őszinte érdeklő-
dést, melyek a nemzeti megszineződésű 
alkotószellem jegyét viselték magukon. 

Érdekes, hogy az általában fontolga-
tóbban haladó szobrászatban a svédek-
nél sokkal nagyobb ugrásokat lehetett 
észlelni, mint festészetükben. A véső 
svéd művészei jóval közelébb állanak 
a szélsőségesen modern németekhez és 
franciákhoz, mint ecsettel dolgozó tár-
saik. 

A szobrászat Svédországban sem va-
lami nagy multra tekinthet még vissza. 
Mint festészetük, úgy ez is a nyolcvanas 
évek végén ju to t t nagyobb lendülethez. 

Miiles Garl neve a legemlegetettebb 
a régebbi mesterek közül. Monumentá-
lis alkotásainak színtere Stockholm, 
melynek főtereit nagyrészt az ő művei 
ékesítik. I t t kiállított szép bronzai iga-
zolták hírnevét. Larsson Gottfrid azon-
ban érdekesebb. Neujd Herman «Fia-
talság» című faszobra megkapó erőt 
árult el. Eldh Garl, Ahlberg Olaf, Strind-
berg Tore merész vonalproblémákat 
megoldó munkái, Thoresen Ida finom 
kifejező készsége a fiatal svéd szobrá-
szat elé nagy szemhatárt nyitnak. 

A kiállítás iparművészeti anyaga na-
gyon érdekes volt, bár csak néhány 
kisebb tárgyból állott. 

A svéd iparművészet is, akárcsak a 
miénk, arra törekszik, hogy megőrizze 
és minél szélesebb körben felhasználja 
az ősi, népies elemeket. Pár nagyon 
finomrajzú, szőnyegük igazi mester-
munka. A kiállított bútordarabok hal-
latlan egyszerűségükkel, nemes vona-
laikkal keltettek figyelmet. A svéd 
üvegipar nagyszerű fejlettségéről csu-
dálatosan szép üvegtárgyak tanuskod-
tak. Az Orrefors üvegeknél szebbet 
aligha állítanak ma elő a világon. Anya-
guk kristályosan tiszta, finom, a belé-
jük lehelt rajz úgy hat , mintha művész-
álom testesült volna meg gyöngyho-
mályos jégvirággá. 

A komoly, tanulságos, kiállítást a 
műértő közönség nagy érdeklődéssel 
lá togat ta , ezzel is kifejezésre ju t t a tva 

rokonszenvét a messze észak vezető 
kultúrnemzete iránt, mely oly szere-
tet tel fogadta néhány év előtt fővárosá-
ban a mi művészetünk bemutatko-
zását. Mariay Ödön. 

Francia vélemények a mai német 
filozófiáról. Feltűnő, hogy a napjaink-
ban nagy lendülettel felvirágzó német 
filozófiáról a franciák alig vesznek tu-
domást. A szakkörökben ismerik ugyan 
Diltheyt vagy Husserlt, a tudományos 
folyóiratokban is megjelenik egy-egy 
ismertetés, sőt néha — nagyritkán — 
különálló könyv is valamelyik német 
filozófusról, de a mai német filozófia 
közös problémáit, a különböző tanítá-
sok egységes tendenciáját alig veszik 
észre. Nem ismerik fel az ú j német 
filozófia jelentőségét, ennélfogva mé-
lyebb hatás t sem tehet rájuk, s ma 
egyetlenegy francia taní tványa sincs 
a német filozófusoknak. 

Ennek több oka lehet. Elsősorban 
az, hogy a franciákat nem is igen érde-
kelte a külföldi filozófia, mert saját 
filozófusaik, különösen Bergson és 
Durkheim, lekötöttek minden érdek-
lődést. E két tanítás, Bergson anti-
intellektualizmusának és Durkheim 
racionális szociológizmusának ellentéte 
heves vi tákat is váltot t ki századunk 
első tíz-tizenöt évében. Ez a vita oly 
mértékben uralkodott a francia filo-
zófián, hogy a két legismertebb filo-
zófiai szemléből is szinte lefoglaltak 
egyet-egyet a vitatkozó felek. Úgy 
tűnik fel, mintha a «Revue philoso-
phique» Durkheim, a «Revue de Méta-
physique et de Morale» pedig Bergson 
irányát képviselné. (Ez a szétválasz-
tás azonban nem kimondott és nem 
elvszerű : pl. Durkheimnek több érte-
kezése a «Revue de Métaphysique et de 
Morale»-ban jelent meg.) 

Az ilyen arányú vitatkozás szükség-
képen a problémák tisztázásával és 
hangsúlyozásával jár. Ezért a köz-
figyelem a megvitatott kérdések felé 
irányul, vagyis beleszuggerálja az ér-
deklődőkbe a francia szempontot, 
amely pedig éles ellentétben áll a né-
metekével. A mai francia filozófia ki-
indulópontja pszichológiai, a németé 
metafizikai: a franciák magában az 
emberben, a németek pedig a dolgok-
ban keresik a megismerés lehetőségét. 

Mivel a francia és német filozófia 
között ilyen nagy a különbség s a 
heves vitatkozások a franciák által fel-
vetet t problémákat egyeduralkodóvá 
tet ték Franciaországban, a franciák a 
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német filozófiát is francia szempont-
ból nézik, azaz nem értik meg. Álta-
lában nehezebben téríthető más felfo-
gásra az, akinek már van valamilyen 
véleménye a felvetett kérdésről. Ez a 
nehézség még fokozódik, ha valaki 
meggyőződött arról, hogy az a pro-
bléma, amelyen ő gondolkozik, a leg-
fontosabb valamennyi probléma kö-
zött. Ilyen esetekben — ez a franciák 
esete a német filozófiával szemben — 
nem is érdekli más kérdés a gondol-
kodót, sőt szinte el se t ud j a képzelni, 
hogy más probléma is legyen, mint 
az övé. 

Érdekes példa erre két cikk, mely-
ben Simmel filozófiáját bírálják, aki 
körülbelül legközelebb áll a mai német 
filozófusok közül a franciákhoz. Az 
egyik de Roberty értekezése, amely a 
szociológia mai állását ismerteti. (Re-
vue philosophique 1914.) I t t Simmel 
úgy szerepel, mint aki a francia szo-
ciológia világos fogalmait szükségtele-
nül összezavarja, elhomályosítja, «misz-
tikumot» kever beléjük. A másik cik-
ket Jankelovitch írta a «Revue de 
Métaphysique et de Morale» 1925-iki 
évfolyamába. Mint már az értekezés 
címe is muta t j a , i t t Simmel Bergson 
követőként szerepel. Simmel fiatalkori 
relativizmusa — Jankelovitch sze-
rint — csak Bergson élet-gondolatával 
kapott pozitív tar ta lmat . Tehát mind-
két szerző a saját szempontjából tár-
gyalja Simmel filozófiáját. Ez a szem-
pont azonban nem az essai-írók türel-
mes szempontja, mely lehetségesnek 
ta r t más felfogást is, hanem kizáró-
lagos, azaz csak a saját szempontját 
t a r t j a megengedhetőnek. De Roberty 
szerint Simmel filozófiájának lényege 
az elrontott durkheimi szociológizmus, 
Jankelovitch szerint pedig a bergsoni 
életgondolat, noha Simmelnek megvan 
a maga jelentősége a német filozófia 
gondolatainak a továbbfejlesztésében is. 

Hogy ez a szemlélet mennyire ide-
genül áll a német filozófiával szemben, 
muta t j a az is, hogy Jankelovitch észre-
veszi Simmel belekapcsolódását a né-
met gondolatközösségbe, de érdektelen-
nek t a r t j a ezt a gondolatközösséget a 
franciák számára. Azt mondja ugyanis, 
hogy ma Németországban nagyon el-
terjedt a miszticizmus, amelynek egyik 
formája a «nyugat alkonya»-elmélet. 
De ez a miszticizmus szerinte Német-
ország politikai tragédiájából fakad, 
vagyis mivel forrása különlegesen né-
met, a franciák számára nem gyümöl-
csöztethető. 

A német filozófiáról alkotott másik 
szemléletformát pozitivistának nevez-
hetjük. E típus jellemző képviselője 
egy 1912-ben megjelent könyv, mely 
a XIX . század német filozófiáját ismer-
teti. (La philosophie allemande X I X 0 

siécle. Alcan.) Wundt , Lipps és Simmel 
mellett találunk i t t értekezéseket Dil-
theyről és Husserlről is. Azonban a 
könyv minden ismertetését más-más 
szerző ír ta ; ezzel már előre letettek 
arról a szándékról, hogy a német filo-
zófiában egységes irányt lássanak. Az 
egyes cikkek is meleghangú, de tartóz-
kodó ismertetések (talán a Diltheyről 
í rot tat kivéve), a szerzők maguk sem 
lelkesednek, tehát nem is kelthetnek 
lelkesedést, ami pedig alapfeltétele az 
elmélyülő munkának. 

A harmadik szemléletforma a hábo-
rús szellemből fakad. Ebben a német 
gondolkodás mint a gyűlöletes önzés, 
a pöffeszkedő imperializmus szellemi 
a ty ja szerepel. Ennek a háborús gon-
dolkodásnak legjellemzőbb példája az 
az előszó, amelyet Boutroux (egyik 
legtekintélyesebb francia filozófus Berg-
son és Durkheim mellett) írt Santayana 
amerikai filozófus könyve elé. (Geor-
ges Santayana : L'erreur de la philo-
sophie allemande. Paris, 1917.) Bou-
troux szerint a mai német gondolat a 
következő : Németország hi rdet i : 1. 
hogy a világot minden ízében mester-
ségesen rendezni kell, 2. hogy egyedül 
Németország feladata e rendezés végre-
hajtása. 

. . . Kant óta ez a két gondolat a 
tulajdonképeni német filozófia alapja. 
Kant , ú j Kopernikusként, arra töre-
kedett, hogy bebizonyítsa, hogy nem 
az Én gravitál a létező körül, hanem 
a létező az Én körül. A létezőt egy-
séges, mesterséges szervezet foglalja 
magában, amelynek kizárólagos alko-
tó ja az Én. Az Én szervezi a nem-Ént, 
hogy elhelyezkedhessék, szembehelyez-
kedvén vele. Kant után jöt t Fichte, 
aki, miután megállapította, hogy csak 
a német elme tudta tudatosítani az 
univerzális «Ént» és miután meggon-
dolta, hogy az Én tuda ta és cselek-
vése egy, azt következtette, hogy a 
világ szervező elve nem más, mint a 
német Én. Végül Hegel, miután ki-
muta t t a a porosz államban az Idea 
teljes és egyetlen megvalósulását, lehe-
tővé te t te a németek számára azt a 
meggyőződést, hogy a világnak nincs 
más létoka és rendeltetése, mint meg-
engedni nekik nemzeti énjük szabad 
kifejlesztését, miközben mindent néze-
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teik szerint és hasznukra szerveznek 
meg.» 

Ez a háborús gondolkodás, mint más 
területeken, a filozófiában sem ért vé-
get a háborúval. Igaz, ma már van-
nak biztatóbb jelenségek, amelyeket 
belső változások is segítenek. Durk-
heim meghalt, Bergson megöregedett, 
csak tanítványaik képviselik őket. A 
vitatkozások fáradtak, az első pillan-
tásra vakmerő gondolatokat megúnták, 
a feltörekvő ú j nemzedék ú j u takat 
keres. A német filozófia értéke is 
megnő. Az eddigi köteles érdeklődés 
helyett komoly figyelem fordul felé. 
Egyenrangúnak tekintik a német filo-
zófiát a franciával, sőt néha már neki 
adnak igazat. Ennek a szemléletfor-
mának egyik képviselője Fauconnet 
Spenglert ismertető könyvében (André 
Fauconne t : Oswald Spengler. Paris, 
1925. Alcon.) Fauconnet azok közé az 
ismertetők közé tartozik, akik nem 
szívesen beszélnek a maguk nevében, 
de e könyv utolsó fejezetében mégis 
véleményt nyilvánít. Durkheim pozi-
tív tudományosságát, amely a törté-
nelem eseményeiben dolgokat lát és 
azokat a természettudomány módsze-
reivel akar ja rendszerezni, összehason-
l í t ja Spengler felfogásával, aki a kultúr-
organizmusok poétikusan feldolgozott 
történelmét írja. Fauconnet ebben a 
kérdésben, amely rámuta t a francia és 
német gondolkodás között fennálló 
nagy különbségek egyikére, óvatosan 
bár, de Spengler mellett foglal állást. 
Úgy tűnik fel neki, hogy a szociológu-
sok pozitivizmusát valóban a dekadens 
korok kísérő jelenségének lehet tartani . 

A háború utáni közeledés másik for-
májában már német szempontból né-
zik a német filozófiát. A cél nem a 
puszta megismerés, vagy egy filozófus 
összevetése valamelyik francia bölcse-
lővel (ami abból a hallgatólagos fel-
tevésből indul ki, hogy közösek a 
problémáik), hanem a különálló, egy-
séges német filozófia megértése. Ezt a 
szemléletformát képviseli Groethuysen 
könyve, amely a Nietzsche óta ki-
fejlődött német filozófiát ismerteti. 
(Bernard Groethuysen : Introduction 
á la pensée philosophique allemande 
depuis Nietzsche. Paris, 1926. Stock.) 

Groethuysen azokat a német törek-

véseket í r ja le, amelyek a pozitivizmus 
által tönkretet t filozófiát akarják újra-
ébreszteni. Ezt Nietzsche, Dilthey és 
Simmel úgy érik el, hogy feláldozzák 
a tisztán tudományos jelleget, az 
exaktságot, de ezáltal az egyéni vagy 
történelmi relativizmusba sodródnak 
bele. Végül ismerteti Husserl elméle-
tét , aki úgy akar menekülni a rela-
tivizmusból, hogy visszaállítja az exakt-
ságot, de hogy a pozitivizmust is el-
kerülje : csak az ideák, a gondolatok 
világában. Ezzel a phaenomenológiát 
teszi a filozófia középpontjává. Groe-
thuysen könyve az első a francia iro-
dalomban, amely az ú j német filozófiát 
belülről mint egységes szellemi folya-
matot szemléli. 

Mint kuriózumot meg lehet még 
említeni néhány «fiatal filozófus« Esprit 
című folyóiratát, melynek első száma 
ez év közepén jelent meg. (Paris, 1926. 
Rieder.) Pártol ják a német filozófiát, 
lefordították és kiadták Schelling sza-
badságról szóló művét, az első szám-
ban közöltek egy Hegel-fordítást. Ez 
a folyóirat jellemző példa arra, hogy 
néha milyen furcsa macskát lehet 
árulni az idealizmus és spiritualizmus 
zsákjában. A haldokló kereszténység 
ellen akarnak küzdeni és «a filozófusok 
újra az igazság barátai, de ezáltal egy-
szersmind az istenek ellenségei, az Állam 
ellenségei és az ifjúság megrontói lesz-
nek». (114. 1. Az aláhúzás az eredetiből 
való.) A munkatársak : Henri Lefévbre, 
Pierre Morhange, Georges Politzer, 
Georges-Philippe Friedmann. 

Napjainkban tehát élénkebb figye-
lemmel és nagyobb megértéssel fordul-
nak az újabb német filozófusok felé. 
Mégis aligha tudnak ezek az újabb 
német mozgalmak francia földön gyö-
keret ereszteni. Egy, a francia lélek-
ből sarjadó, napról-napra erősödő moz-
galom mind érezhetőbben ragadja ma-
gához a vezetést szellemi téren, min-
dig több és több igazságra szomjas el-
mét kapcsol sorsához. Ez az új moz-
galom a kereszténység örök forrásaiból 
merít és az újraébredő francia nemzeti 
gondolkozás intellektualizmusát akar ja 
kiépíteni. Ennek a mozgalomnak mai 
fontosabb ú t törő i : Ernest Seilliére, 
Charles Maurras és Jacques Maritain. 

Fábián István. 



A P R Ó C I K K E K 

Beethoven magyar vonatkozásai.1 Ez 
a hangverseny előreküldött hírnöke 
annak a nagyarányú ünneplés-sorozat-
nek, melyre Beethoven halála századik 
évfordulója alkalmából az egész világ 
készülődik. 

Bennünket a mesterek mestere iránti 
hódolatunkon és szeretetünkön felül 
még egy ok késztet arra, hogy grandiózus 
lényét idézzük. 

Innen, Budáról, akarjuk éreztetni 
afölötti örömünket, hogy a legújabb 
kutatások alapján : Beethoven nálunk 
járt. Járt utcáinkon és házaink között. 
Ismerte csínos, rendes udvarainkat, 
pompázó palotáinkat, el-elmerenghe-
tet t Budavár ősi tornyain ; ki tud ja , 
melyik kis szelid kapun csengetett be ; 
ki tudja , melyik zongorát simította 
végig teremtő kezével ; ki tud ja , melyik 
ablakból nézegette csodás panorámán-
kat, a magyar felhőket, a pirító eget ; — 
de ma már bizonyos, hogy a lábunk 
alatti földet taposta, a budai hegyek 
vitéz várfalait ismerte. 

És mikor ezt az örömünket a jóté-
konyság oltárára szántuk, a lobogó 
gyertyák varázsló füstjében mintha 
egy ismerős budai ház körvonalai raj-
zolódnának ki. Épen olyan, mint ma. 
Itt van a hegyen túl: a gróf Brunswick-
palota. Május időben nyitva az ablaka, 
virágos a párkánya. Szőke-barna leány-
fejek ütköznek ki ra j ta . . . jön-e már 
Valaki? Zongoraszó fut végig a kis-
utcán — csalogatóul. A Brunswick-
lányok vár ják Ferenc testvérük kar ján 
erre tar tó mesterüket — Beethoven urat. 

Negyedszázaddal később nem volt 
olyan ház Budán, amely ne hajolt 
volna földig Brunswick grófnő jótékony 
neve előtt. 

Élhetnek még olyan emberek, akik 
látták, amint a törékeny, finom, jósá-
gos matróna elefántcsontbotjára tá-
maszkodva nap-nap után végigtipegett 
a budai ősi köveken, jóléti intézményei 
felett szemlét tar tandó. 

1 Az Orsz. Kath. Nővédő Egyesület mult 
évi december 7-én a budai Vigadóban tar-
tott jótékonycélú Beethoven-emlékhang-
versenyének bevezető felolvasása. 

A budai házak emléktábláin ma is 
látható Brunswick grófnő meleg szíve. 
Jótékony szelleme mindig és mindenütt 
élni fog, de itt, a budai romantikus 
sikátorok különös, ósdi épületei közt 
hat és működik — ma is. 

Ezért gondolta az Országos Katho-
likus Nővédő Egyesület, hogy az ő ru-
hájának szegélyébe fogódzkodva, kö-
veti szellemének jóságos ú t ján , amelyen, 
ha hirtelen ötnegyedszázadnyit vissza-
lépünk, mellette egy férfit látunk, aki 
a legszemérmesebb szerelem minden 
csodálatával nézi a «Halhatatlan ked-
vese t : Brunswick Terézt. 

Ez a különös, rendkívüli ember : 
Beethoven ! 

* 

Neve minden muzsikának a fogalma. 
A zene csodás országában ő : a Minden-
ható. A zengő levegő legnagyobb ura. 
Fejedelmi társai közül is Szent László 
vállával magaslik ki, mert a zene szik-
lájából vesszejével olyan forrást fa-
kasztott , mely leggyógyítóbb itala az 
emberiségnek. 

— Nem ember, hanem Titán ! mint 
Homeros, Michelangelo, vagy Shakes-
peare — kiált fel Bizet. 

— Munkái mellett elhalványul az 
egész modern civilizáció, mint napfény 
mellett a lámpavilág—mondja rajongva 
Wagner. 

— A modern művészet leghősibb 
ereje. A legnagyobb és legjobb bará t ja 
azoknak, akik szenvednek és küzdenek 
— mondja Romain Rolland. 

— Beethovent érteni, az élet fő bol-
dogsága — írja Liszt. 

* 

Beethoven életének hatalmas, csak-
nem mindent legyőző uralkodó vonala : 
a szerelem. Olthatatlan vágy gyötörte a 
legtisztább, szerelemre legméltóbb nő 
után. A nők nagy száma tarkí to t ta 
életét, de az ideális nő, akivel méltán 
megoszthatta volna életét, nem lett 
az övé soha. A legnemesebb szerelemre 
örökké szomjuhozó, ősférfi maradt 
haláláig. A nők röpke vonzódásai 
zsenijének szóltak. Emberi fogyatkozá-
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sai gátol ták szerelmi boldogságát. Élet-
rajzírói, kortársai , a szá jhagyomány 
százféle képet adnak szerelmi életéről. 
De mi úgy érezzük, hogy Beethoven 
szerelmi életének még a kapujá ig sem 
j u t h a t el soha egyik ku t a tó sem, annyira 
férfiasan szűzi, t i tkos és elburkolt. 

Szerelmét csak klasszikus erejű lírá-
jából ismerjük. Abból az örökfájdalmú, 
kielégíthetetlen, égető, o l thata t lan lírá-
ból, mely sohasem érzelgős s a férfias 
líra örök mintaképe a zenében. 

Amennyi t szerelmeiről valóságként 
t udunk , rejtélyes, izgató. Épen bur-
koltsága mia t t . Azt hinnők, levelei 
mindent elárulnak s amikor olvassuk, 
nincs r a j t u k név, nincs dá tum. For-
ga t j uk őket, magyarázga t juk száz-
féleképen s mégis csak ta lá lgatás az 
egész. «Halhatat lan kedvese» («Die un-
sterbliche Geliebte») örökhírüvé vált és 
mégis talány. 

Beethovennek legnagyobb szerelme 
kétségtelenül Brunswick Teréz volt. 
Az életrajzi feljegyzők tábora számta-
lan könyvben, cikkben vitázik, hogy 
Guicciardi Julia, Brunswick Teréz 
vagy más volt-e a (Halha ta t lan ked-
ves«? A legvalószínűbb, hogy Brun-
wick Teréz. De nem az a fontos, hogy 
ki volt, hanem az, hogy volt, mer t léte a 
zeneirodalom remekeit vá l to t t a ki a 
legszerelmesebb zsenik egyikéből. * 

Beethoven életében f ia ta lkorától 
kezdve nagy szerepet j á t szo t tak a 
magyarok. Arisztokratáink már első 
ópuszainak előfizetői közöt t szerepel-
nek. Az Es te rházyak , Ba t thyány iak , 
Apponyiak, Keglevichek, Brunswickok, 
Koháryak , Grassalkovichok Bécsben, 
m a j d Brunswickék bi r tokán : Korom-
pán és Martonvásáron megismerkednek 
a mesterrel , aki szalonjaikat szívesen 
l á toga t j a és örömest időzik társaságuk-
ban. A magyar főúri kas té lyokban korán 
ismerik és megszeretik Beethoven ze-
né jé t . K é t magyar t an í tványa , Brun-
swick Jozefin és Teréz grófkisasszonyok, 
f á r adha ta t l an harcosai művészetének. 
A f iatal Brunswick Ferenc gróf Beetho-
ven legmeghit tebb b a r á t j a . «Kedves 
barátom» és «Testvérem» megszólítással 
sűrűn jönnek levelek Beethoventől 
Budára . A Nagymester állandó bécsi 
tá rsaságában sok a magyar . Gróf Deym 
Józsefnének, Brunswick Jozefinnek, 
Bécsben Beethoven egyidőtá j t minden-
napos vendége. Ennek a környezetnek 

a szálain szövődött aztán az a sok ma-
gyar vonatkozás , amelyről eddig csak 
német, angol és f rancia könyvek szól-
nak , mer t magyarlelkű és szavú fel-
dolgozójuk száz év óta késik. A németen 
kívül egyetlen nemzete sincs a világnak, 
amelynek annyi és olyan értékes mű-
vészeti dokumentuma volna Beethoven 
életéből, mint nekünk. Mit nem adná-
nak ilyen kivételes szerencséért a f ran-
ciák vagy az angolok? És mi idegen 
betűk sokszor téves soraiból tá jékozód-
ha tunk némileg olyan eseményekről, 
amelyeknek szereplői mi magunk va-
gyunk s amelyek itt, ná lunk és közöt-
t ü n k já tszódtak le. 

Hibánk és vé tkünk , hogy Beethoven 
magyar vonatkozásairól szóló munkánk 
nincs. Vegyünk h á t elő egy ilyen képze-
letbeli könyvet és lapozzunk benne. 

Első f e j eze t e : Beethoven müvei és 
Magyarország. Ebből megtudnók, hogy 
a mester városán, Bécsen kívül, mi 
vol tunk sorrendben az első nemzet , 
amelyik alkotásai t megismerte, fel-
karol ta és rajongásig megszerette. Meg-
tudnók , hogy mennyi he rvadha ta t l an 
alkotása keletkezet t magyar barátságai , 
szerelmei vagy más magyar vonatko-
zásai révén. Lá tnók , hogy zenéjébe 
néhol magyaros elemek is vegyültek s 
k imu ta tha tnók , hogy a legnagyobb 
és legőszintébb Beethoven-kultusz az 
osztrákon és németen kívül nálunk van. 

A másik nagy fejezet lehetne : Beetho-
ven és Brunswick grófék. I t t megtalál-
nók az 1799-i bécsi Arany Griff-szálló-
beli első találkozástól a korompai és 
főként mar tonvásár i tar tózkodásokon 
keresztül a célzatos és örökké sajgó 
szakításig Beethoven és Brunswick 
Teréz egész regényét , sőt t a lán az le-
hetne a legérdekesebb regény, amit 
Brunswick Teréz negyven éven á t t a r t ó 
gigantikus jó tékony munkálkodásáról 
o lvashatnánk, amelyre alighanem 
Beethoven élő és még inkább halott 
szíve készte t te a nemeslelkű grófnőt. 

Harmad iknak ú j , soha nem lá to t t 
fejezet ötlik szemünkbe : Beethoven 
Budán és Beethoven Kismartonban. Ol-
vasgassunk csak belőle. 

* 

Amit a Beethoven-kuta tók nagyobb-
része kétségbevont , hogy Beethoven 
valaha is j á r t volna Budán : ma már 
valóság. Megcáfolhatat lan. Mint azt a 
legújabb ku ta tások k ide r í t e t t ék 1 a 

1 Lásd Major Ervin : «Beethoven in Ofen 
im Jahre 1800« c. közlését a Zeitschrift f. 
Musikwissenschaft 1926 májusi füzetében. 
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budai 1800. évi «Theater Taschenbuch»-
ban május 7-i dátummal ez olvasható : 
Academie von Herrn Bethorn mit 
Punto. «Bethorn» nyilvánvalóan sajtó-
hiba, ami annyival inkább feltehető, 
mert kézírásban a német «v» és «r» alig 
különbözik. 

A hangversenyeket akkor akadémiák-
nak nevezték, tehá t Beethoven nálunk 
akadémiát t a r to t t Puntóval, aki a 
XVII I . század leghíresebb vadászkür-
töse volt. Többször jár t Magyarorszá-
gon s Beethovent gróf Deymék bécsi 
szalonjából ismerte. Kürt-szonátáját , 
melyet műsorunkra felvettünk, a Mes-
ter neki ajánlot ta . Jelentős (op. 17.) 
budai koncertjét Beethovennel együtt 
május 7-én a mai Várszínházban tar-
to t ta azon ünnepségsorozat kapcsán, 
melyet a budai arisztokrácia József 
nádor felesége, Mária Pawlova főherceg-
asszony nevenapja alkalmából rende-
zett. A színházi zsebkönyv szerint 7-én 
Garoussel és u tána a budai színházban 
koncert volt. Erről a hangversenyről 
még egy abszolut bizonyíték : a Magyar 
Kurir a József nádor felesége tisztele-
tére rendezett ünnepségek leírását szó-
szerint így fejezi be : «Május 7-én újab-
ban Garoussel volt, melynek végződése 
után a Budai Teátrumban Concert tar-
ta to t t , amelyben egy Beethoven nevű 
híres muzsikus a Forte-Pianón való 
mesterséges jádzása által mindeneknek 
magára vonta figyelmetességét». A Ma-
gyar Kurir Beethoven nevét helyesen 
nyomtat ta . 

Ime a csalhatatlan bizonyíték! 
Sok érdekes gondolat és kérdés ke-

ringhet a halhatatlan mester budai 
szereplése körül, találgathatjuk, hogy 
került ide, valószínűleg az ünnepsége-
ken résztvevő, vagy azt rendező mágná-
sok valamelyike hozhatta magával 
vagy hivat ta meg, de talán akkor téve-
dünk a legkevésbbé, ha azt hisszük : 
a szíve húzta. Brunswick Teréz gróf-
kisasszony i t t volt, hol lehetett volna 
Beethoven? 

* 

Képzeletbeli könyvünk negyedik fe-
jezetének címe : Beethoven Kismarton-
ban. A mester C-dur miséjének keletke-
zését és történetét világítaná meg, me-
lyet Esterházy Miklós herceg tábor-
szernagynak, a tudományok és művé-
szetek pártfogójának felkérésére írt. 
Ebben a tárgyban Beethoven egy leve-
let intézett a herceghez, egyet a hercegi 
udvartartáshoz s szokása szerint év-
számot nem te t t rá. Fel kellett tehát 

kutatni a hercegi i rat tár évkönyveit. 
Igy a levelek keltezése teljesen tisztáz-
ható volt. Az idevágó okmányok szerint 
Beethoven 1807 szeptember 10. és 16-ika 
között tartózkodott Kismartonban, ahol 
miséje első előadását a hercegi vár ká-
polnájában maga vezényelte. Ez a 
dátum azért fontos, mert alig akad 
olyan Beethoven-kutató, aki a mester 
kismartoni tartózkodásának időpontját 
helyesen jelölné meg. 

Mindenkit érdelkelhet az az eddig 
szintén tisztázatlan kérdés, hol lakott 
Beethoven Kismartonban? A hercegi 
levéltár dokumentumaiból ez is kivilág-
lott. Egy Baranyai József nevű udvari 
szekretáriusnál, aki azért, mert «Beetho-
ven muzsikus urat» ellátta, 20 forintot 
vet t fel az udvari pénztárból. 

Újabb kérdés — hol lakott Baranyai? 
Ezt is ki kellett kutatni . Szövevényes 
úton tud tuk megállapítani, hogy az 
udvari szekretárius 1807 szeptemberé-
ben a Zárda-utcában levő Seengerisches-
Hausban lakott , mely a mult század 
derekától az elszakításig Hercegi Köz-
ponti Igazgatóság néven ismeretes. Ma 
Haydn-Gasse 2. 

A martonvásári kastély után ezt a 
házat is megjelölheti emléktáblával 
nemzetünk kegyelete. Adja a Magyarok 
Istene, hogy a centenáriumra — így 
legyen ! 

I t t leteszem képzeletbeli könyvemet 
s megjegyezni kívánom, hogy a fel-
sorolt kismartoni adatok dr. Esterházy 
Pál őhercegsége tulajdonában vannak, 
aki ezeknek felkutatására és felhasz-
nálására nekem kegyesen engedélyt 
adott. 

* 

Még néhány szót a műsorról. Az ösz-
szeállításnál — amint látható — inkább 
a művészeti, mint a zenetörténeti ér-
deket kívántuk hangsúlyozni. Mégis 
alkalmunk nyilt, hogy három magyar 
vonatkozású művel állhassunk elő. Az 
egyik egy kis d a l : a «Boldog barátság» 
(Das Glück der Freundschaft). 1803-ban 
írta a mester, abban az időben, mikor 
mindennapos volt Brunswick Jozefin, 
gróf Deym Józsefné bécsi szalonjában. 
Sarolta, a legkisebb Brunswick-leány is 
résztvett a zenélésekben s küldözgeti 
tudósításait Budára Teréznek a fonto-
sabb eseményekről. (Beethoven épen 
i t t volt — írja a kis Sarolta grófkisasz-
szony — mikor leveled megérkezett és 
azonnal felolvastam neki a reá vonat-
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kozó sorokat. Nagyon elérzékenyedett 
és ezer baráti üdvözlete küld. Majdnem 
mindennap i t t van, végtelenül kedves, 
egy áriát írt Pepi számára, aki elküldi 
neked, de nagyon kér, ne mutasd senki-
nek és ne mondd meg senkinek, ha ne-
talán énekelnéd, hogy megvan a kéz-
irata. Erre Beethoven is kéret.» Teréz 
grófnő a kótá t megkapva, sietve vá-
laszol : «Az ária végtelen örömet szer-
zett. Másnap már kívülről tudtam, el is 
énekeltem, óriási sikert aratot t és a 
kótá já t senki sem látta». 

Ez a dal az i t t nemsokára felcsendülő 
«Boldog barátság» című, mely op. 88. 
számot viseli. 

Másik ilyen műsorszámunk a zongo-
rára és kürtre írt szonáta, mely gróf 
Deymék szalonjában, ahol Brunswick 
Teréz is jelen volt,1800 április 18-án 
került bemutatásra. A brilliáns zongora-
részt Beethoven játszotta, a kürtöt 
Punto, épúgy, mint 1800 május 7-én i t t 
a Várszínházban. Tiszta szerkezetű, fi-
nom és szokatlan alkotás. 

Harmadik magyar vonatkozású mű-
sorszámunk a grandiózus «Appassio-
nata»-zongoraszonáta, melyet legjobb 
barát jának, Brunswick Ferenc grófnak 
ajánlot t s amelyet Beethoven utolsó 
évei legmegbízhatóbb tanu jának , 
Schindlernek állítása szerint Marton-
vásáron írt «egyhuzamban», amint 
Schindler mondja. Férfias erejű első 
tétele után, egyik legmélyebb és leg-
érzelmesebb Beethoven-andante követ-
kezik, olyan, amilyet csak ő tudot t 
írni. 

Vonósnégyes nélkül Beethoven zenei 
képe nem lehet teljes, azért a legszebbek 
legszebbjét vet tük műsorunkra, azt, 
amelynek csodálatos E-dur molto 
adagio-járól maga a mester mondta, 
hogy a «szférák zenéje». 

S végül a Kreutzer-szonáta : a he-
ged ű-zongora költészet koronája. 

Papp Viktor. 

Irodalmi Lexikon. Szép vastag könyv: 
1224 lap, kéthasábos, apróbetűs nyo-
mással, szövegközi és önálló képmellék-
letekkel, kemény vászonkötésben, 
melynek címoldalán Dante arany-
nyomású profilja hivogat. Szerkesztette 
Benedek Marcell, vagy ötven szak-
ember közreműködésével. Munkatársai 
közül Alexander Bernát, Babits Mi-
hály, Balassa József, Bonkáló Sándor, 
Czebe Gyula, Éber László, Germanus 
Gyula , Kállay Miklós, Kunos Ignác, 
Lambrecht Kálmán, Lengyel Miklós, 
Nagy József, Révay József. Schmidt 

József, Schöpflin Aladár, Sebestyén 
Károly, Turóczi-Trostler József, Vikár 
Béla az ismertebb nevek. Vannak köz-
tük igazi tudósok, de jólismert párt-
emberek is. Következtessünk? Sejt-
sünk? Ne még ! 

Elfordít juk a címlapot : a szerkesztő 
Előszava fogad. Szokatlannak mondja, 
hogy előszót ír egy lexikonhoz, hiszen 
Diderot és D'Alembert híres Encyklo-
pédiája óta kevés rá a példa. A X V I I I . 
századi nevezetes Encyklopédiára való 
utalás tovább szöveti velünk a sejtelmet, 
mit a munkatársak névsora ébresz-
te t t , hogy u. i. világnézeti lexikon-
nal lesz it t dolgunk. S csakugyan a 
szerkesztő, bármennyire becsüli is az 
adatok értékét, legszükségesebbnek 
t a r t j a az olvasó irányítását «az adatok 
rengetegében.« Az adatok rengetegé-
ben? Hiszen a lexikont csak egy-egy 
címszó fülénél fogva kérdezhetjük meg, 
egy címszó alatt pedig nem igen van 
olyan rengeteg adat , s ha van, gondos 
elrendezés maga eligazít, «irányít» köz-
tük. Újabb sejtelem : mintha mást 
gondolna a szerkesztő, mint amit 
mond. Tovább menve megjegyzi, hogy 
a lexikon cikkei úgy vannak megírva, 
hogy végigolvassuk őket s ne csak ada-
ta ikat kapkodjuk ki hirtelen : «min-
den nagyobbacska cikk kritika, eszté-
tikai értékelés, tömörí tet t essay». így 
hát egy-két adat kedvéért azt is végig 
kell olvasnom, ami már nem adat , 
hanem vélemény, állásfoglalás. így 
kell há t értenünk azt az «irányítást?» 
Most már aggodalmaim is vannak : 
Vajjon nem «befolyásolás» lesz-e az 
inkább? Vajjon nem fognak-e csak ri-
deg adatokkal traktálni , mikor nagyob-
bacska cikket, essayt, irányítást szom-
júhoznám, nem szúrják-e ki a szememet 
essay-vel, mikor adatot keresnék s 
nem irányítnak-e másokat az ellen, 
amit én becsülök? A szerkesztő meg-
nyugtat : «az írónak és korának objek-
t ív rajzát , műveinek elfogulatlan, t iszta 
esztétikai szempontból való megítélé-
sét» fogom megkapni minden alkalom-
mal. Tiszta esztétikai szempontból ? 
Há t a filozófusok, a nyelvészek, a his-
torikusok, az irodalomtörténészek, az 
elméletírók, a filológusok? Azokat is 
ebből a szempontból fogják megítélni? 
vagy ha nem, há t miből? S magát az 
irodalmat is csak esztétikaiból? Hát a 
történeti, a nemzeti, az erkölcsi szem-
pont mit vétet t? 

Nyelvem hegyén volna még egy 
kérdés : oly sok munkatárs vajjon ma-
gától egyetért-e? s irányítja-e őket 
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valaki? — de megelőz a szerkesztő. 
Ő nem «fázik» attól, mint más lexikon-
szerkesztők rendesen, hogy munkatár-
sait rászabadítsa az ítélkezésre. Meg-
érti ugyan az aggodalmat, hogy t . i. 
«eltérő vélemények káoszává» találna 
lenni a lexikon ; megérti, különösen 
a mi viszonyaink közt, «ahol annyi 
világnézeti, politikai és egyéb elfogult-
ság homályosítja el az emberek esz-
tétikai látását.» De szembe mer nézni 
a veszedelmekkel : jól ismeri magát 
és munkatársai t (talán úgy mondhat ta 
volna, hogy jól kiválogatta : «eltérő» 
véleményeknek lehetőleg elejét veendő); 
tud ja , hogy a lelkük mélyén esetleg 
lappangó elfogultságokat igyekezni fog-
nak legyőzni s felelősségük teljes tuda-
tában írnak le minden sort, fontolnak 
meg minden ítéletet s egyébként is 
«egy kul túrán belül élő emberek véle-
kedése nem is lehet nagyon eltérő a 
művészi szépnek megítélésében, ha 
egyéb elfogultságaiktól hajlandók egy 
pillanatra megszabadulni«. Már pedig 
megmondta, hogy az ő munkatársai 
haj landók erre. 

Nagyon szép ! Eltekintve attól, 
hogy e lexikonban nemcsak művészi 
szépről van szó, hanem történeti s 
erkölcsi értékekről is : honnan van 
hát , hogy egy kultúrán belül élő s ma-
gukat «egyéb» elfogultságoktól ment-
nek tudó emberek közt mégis oly nagy 
eltérések lehetnek a művészi szép meg-
ítélésében, mint a mai magyar emberek 
két nagy csoportja közt? Vagy nem 
t a r t j a elfogultságnak egyik sem a ma-
gáét (de mindkettő annak a másikét), 
vagy pedig — s alighanem ez az igaz-
ság — nem egy kultúrán belül élünk, 
még ha ismereteink egyformák is. 

Jól érzi azonban a szerkesztő, hogy 
e sok szép elfogulatlan fogadkozás hi-
telét könnyen megrendíthetnék a lexi-
kon némely feltünő tényei, elsősorban 
a legkönnyebben feltünők, az olvasat-
lanul is megállapíthatók. Siet há t ki-
jelenteni, hogy a cikkek egymáshoz 
viszonyított terjedelmében senki se 
keressen értékelési fokozatokat, osztá-
lyozó különbségtevést, mert ők «nem 
mérték rőffel az írói nagyságot«, ők 
könyvet ír tak, nem noteszt (é r t sd : 
tanári t) ! A cikkek essay-jellege is 
lehetetlenné te t te , hogy sorszám sze-
rint előre kiszabják. 

Furcsa ! Értékelni akarnak s ezért 
beszélnek, társalognak, essay-znek a 
puszta adatközlésen felül : s mégis 
épen az legyen a melékes, hogy meny-
nyit beszélnek? Épen az nem tekin-

tendő mértéknek, amivel, ami által 
értékelnek? Hisz a dolog természeté-
ből is az következik, hogy a kisebb 
értékkel kevesebbet foglalkozom, mint 
a naggyal ; s míg amazt akár egy rövid 
szóval elintézhetem, az igazi nagy ér-
ték mind gazdagságánál, mind rend-
kívüli voltánál fogva hosszasabban le-
köt s nem értékelhető, nem jellemez-
hető olyan kurtán-furcsán. Ha egy 
lexikon szerkesztője a cikkek terjedel-
mét ötven munkatárs egyéni tetszésére 
bízza, akkor az ő eljárása, épen az érté-
kelés szempontjából, legjobb esetben is 
lelkiismeretlenség, a noteszről, meg a 
rőfről szóló fölényes kijelentése pedig a 
kényelem nyeglesége. 

Ez Előszó épen elég arra, hogy bizal-
matlanná tegyen a lexikon iránt. 
Lehet-e jól átgondolt terv az, mely 
ötven munkatárs segítségével irányító 
munkára vállalkozik, de a t iszta esz-
tétikai szemponton kívül, mely a lexi-
kon anyagának egyébként is csak egy 
részére alkalmazható (ha alkalmaz-
ható), nem határozza meg az irányítás 
jellegét, elvét? Hiszen a t iszta eszté-
tikai szempont még az úgynevezett 
szépirodalomnak sem lehet kizárólagos 
szempontja, vagy ha azzá teszik meg, 
az már époly dekadencia, mint az a 
szépirodalom (költészet), amely puszta 
alaki hatások vadászásában merül k i ! 
Az irodalomnak nyelv az eszköze, a 
nyelv pedig elkerülhetetlenül tar ta l -
mat, jelentést, gondolatot, szándékot, 
ítéletet hoz magáva l : az irodalomban 
tehát épen annyi üdvös, vagy kárho-
zatos elem lehet, amennyit a nyelv 
közvetíteni bír. Bekuporodhat va-
laki a «tiszta esztétikai szempont« ele-
fántcsonttornyába és kijelentheti, hogy 
ő a nyelvben közölt anyagnak csak 
művészi alakításával és kifejezésével 
törődik, mindegy ! az az oly fölényesen 
mellőzött tar talmi, gondolati elem is 
ha t az olvasók ezreire, s mennél kárho-
zatosabb a hatás, annál frivolabb a 
tiszta esztétikai szempont hangozta-
tása vele szemben. Tiszta esztétikai 
szempont csak a t iszta (elméleti) esz-
tét ikában van helyén ; az irodalom 
azonban minden esztétikai alakiságot 
és eszményt konkrét közléssel állít 
elő s ennélfogva hatásának s meg-
ítélésének mindenkor egyaránt alapja 
és tényezője volt mindkét említett 
elem. S mindazok, akik a közösség lelki 
egészségét is féltették és ápolni akar-
ták, igenis számításba vettek egyebet 
is a tiszta esztétikumon kívül, mert 
(mint a mi nagy korszakunk képviselői 
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és kr i t ikusai : Arany, Gyulai, Salamon 
Ferenc és mások) jól tud ták , hogy «az 
ízlés nem csupán az ízlés dolga, kap-
csolatban áll az erkölccsel s a helyes 
gondolkodással is». Jól tud ták . Pedig 
ők sem az erkölcsi jót , hanem a szépet 
t a r to t t ák a művészet céljának ; csak-
hogy azt sem tűr ték, hogy a szép örve 
alat t a jó megsértessék. «A valóban 
szép sohasem lehet erkölcstelen, de az 
erkölcsös még magában nem szép»; 
A költészet nem erkölcsi prédikáció, 

de még kevésbbé az erkölcstelenség 
prédikálása» — mondja Gyulai Pál. 
S ezt az álláspontot, mely az irodalom 
egész igazságát veszi alapul, a tiszta 
esztétikai szempont álláspontjával fel-
cserélni, kétségkívül hamis, kontár, 
sőt frivol egyoldalúság, még ha nincs 
is hátsó gondolat az esztétikai elv 
cégére mögött . 

A t iszta esztétikai szempont kitü-
zése egyéb, lényeges szempontok (er-
kölcsiek, nemzetiek) elvetésével, vagy 
kicsibe vételével lehet egyértelmű s 
mikor az elfogulatlanság ismérvének 
tétet ik meg, másfelől a legnagyobb 
mértékű elfogultságot is szabadjára 
eresztheti. Akinek az irodalom csak 
esztétikum, annak számára Csáki szal-
má ja lehet minden egyéb, ami az iro-
dalomban benne van. 

Ám legyen egy irodalmi lexikon 
több és egyéb, mint rideg adatközlés, 
ám kívánjon irányítani is, de akkor 
jelölje meg elfogadhatólag a maga irá-
nyát . Hogy ilyenül a «tiszta esztétikai 
szempont» nem ismerhető el, mert vele 
legalább is egyenlő értékű szempontok 
fumigálását jelentheti, az a mondot-
takból már eléggé érthető. E szempont 
hangoztatása vagy üres kérkedés, mely 
elfogulatlanságot színlel s elfogultsá-
got leplez, vagy pedig annak a jele, 
hogy a lexikon szerkesztője egyáltalán 
nem gondolta meg komolyan a maga 
feladatai t s ötven munkatársát egy jó 
csengésű jelszóval eresztette útnak, 
hogy magának ne kelljen gondolkoz-
nia. Különben is munkatársai során 
végignézve, ha valamiben rokonságot 
fedezhetünk fel köztük, az inkább vi-
lágnézeti és politikai, mintsem eszté-
tikai vérrokonság. Miért nem mondja 
meg há t nyíltan és bátran az előszó, 
hogy ilyen és ilyen világnézet, vagy 
politikai érdek szempontjából és pro-
pagálása végett készült a lexikon? 
H a én irodalmi lexikont szerkesztenék, 
nyiltan megmondanám, hogy az eszté-
tikain kívül «egyéb» szempontjaim (el-
fogultságaim?) is vannak s munkatár-

saimat megfelelő módon utasí tanám ; 
s ha munkatársaim névsorából a vak 
is lá thatná, hogy nemzeti, történelmi, 
erkölcsi értékek óvása és propagálása a 
célom, akkor nem vitetnék magam előtt 
egy «tiszta esztétikai szempont» felírású 
táblát . Mikor pedig munkatársaim cik-
keit megkapnám, alaposan megvizsgál-
nám, vajjon szándékaim "szerint jár-
tak-e el s nem tudom, elmondhatnám-e 
Benedek Marcellel, hogy «szebben való-
sították meg ezt a munkát , mint ahogy 
elgondoltam». 

Lássunk valamit a kivitelből is. 
Először is a rőf ! Hogy egyik író né-

hány sorral többet, vagy kevesebbet 
kap-e, mint egy másik, az csakugyan 
mellékes. De nem mellékes, ha Deák 
Ferenc csak kétszer annyit kap, mint 
Jászi Oszkár ; ha Cwittinger négy sort 
kap, mikor Czebe Gyula ötöt s Darkó 
István szlovenszkói ifjú nyolcat ; ha 
Gyulai Budapesti Szemléje kevesebb, 
mint A Hét, körülbelül annyi, mint 
a Revue de France s csak negyed-
résznyi, mint a Nyugat, melynek 
jelentősége is méltatva van, míg a Szem-
léről csak adatokat kapunk ; ha Blau 
Lajos, rabbiképző igazgató annyi helyet 
kap, mint Csengery Antal, Salamon 
Ferenc kevesebbet, mint Lukács György, 
Biró Lajos annyit, mint Beöthy Zsolt, 
JudaLöb Ben-Zeéb, az első modern héber 
grammatikus többet, mint II. Rákóczi 
Ferenc, aki viszont Kunfi Zsigmond ter-
jedelmének csak egyharmadát k a p j a ; 
ha Simonyi Zsigmond több, mint Révai 
Miklós, sót még annál is több, annyi mint 
Révay József «e lexikon munkatársai, 
s ha Révai Miklós igen csak annyi, 
mint Ábrámovitsch, a «zsargon-regény-
irodalom megteremtője«; ha Szép Ernő 
több, mint Vargha Gyula ; ha Balázs 
Béla annyi, mint Szász Károly, a püspök, 
s több, mint Beöthy Zsolt; ha egy Jacob 
nevű francia író annyi, mint Bessenyei 
György s vagy négyszer akkora, mint 
Amade László ; ha Révész Béla kétszer 
annyi helyet foglal el, mint Révai Mik-
lós, Babits Mihály kétszer annyit, mint 
Berzsenyi, Csokonai, Kölcsey vagy Ba-
lassa Bálint, ha Molnár Ferenc hely-
igénye duplája a Szigligetiének s Erdős 
Renée háromszorosan ölti túl Berde 
Máriát. 

Persze! a munkatársak csinálták be-
csülettel, ki hogy lá t ta jónak a maga 
tiszta «esztétikai» szempontja szerint; s 
minthogy a régibb ( = nem mai) magyar 
irodalom feldolgozója szerényebb volt 
a többinél, a magyar húzta a rövidebbet 
az idegen- s a régibb magyar a mai ma-
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gyar (de nem mindenik!) mellett. Nem 
volt rőf a szerkesztő kezében ! 

Ez a viszony egyes cikkeken belül is 
hasonló módon érvényesült .A Hasonlat-ra 
nincs más példájuk (magyar lexikon-
ban), csak Tóth Árpád egy Beaudelaire-
fordítása s hogy magyar is legyen, hát 
Ady-ból egy idézet; Népies stílus-a van 
a lexikon szerint Móricz Zsigmondnak s 
Arany néhány elbeszélő költeményének 
is; a Bírálat címszó különbséget tesz szub-
jektiv és objektiv bírálat közt, arra fel-
sorolja Wilde-ot, Anatole France-t, 
Kerr-t és Ignotust, de az objektivre 
egy lelket sem tud (vajjon Gyulai kri-
t ikája pedig nem az volna-e a cikk ér-
telmében?) ; Filológia címen jeles kül-
földi neveket emlegetnek, magyart még 
csak tévedésből sem, egyetlen egyet 
sem, pedig Isten a megmondhatója, 
hogy volt egynéhány a javából s 
talán ma is van még! Iroda-
lomtörténet : szép kis cikk Lempicky 
könyve alapján ; végén kutyafut tában a 
magyar irodalomtörténet története is 
el van intézve; miért hogy Cwittinger (az 
első !) s Bod Péter még csak meg sincsen 
említve benne? Irónia címen Anatole 
France mellett Feleky Géza képviseli 
a magyarságot; az Előszó képviselői közt 
V. Hugo, Dumas és a Goncourt-testvérek 
egy-egy nevezetes előszava mellett a 
Holnap-é említtetik (s valódi pech, hogy 
bár e gyüjteményt több cikkely bebalzsa-
mozza, elfelejtették külön címszóúl is 
felvenni); Makáma van, de Arany Jánosé-
ról mitsem tud a lexikon ; a Decadenciá-
ról azonban nem csak annyit tud , hogy 
mi a z ; «essay-szerűleg» tudomásomra 
adatik róla az is, hogy a «hanyatló társa-
dalom erkölcseinek, elfinomult érzéklé-
seinek, esetleg ízlésbeli és érzéki perver-
zitásainak őszinte és szubjektiv kifeje-
zése . . . kellő művészettel formába öntve 
ép oly jogos tárgyai az irodalomnak és a 
költészetnek, mint a klasszikus fény-
korok objektíven előadott egyszerű, ál-
talános, természetes, egészséges érzelmei 
és érzéklései«. S ha valaki azt kérdezné, 
ugyan mit törődik «a tiszta esztétikai 
szempont« a költészet tárgyával, azt fe-
lelhetem neki, hogy e cikkely alatt 
Benedek aláírás olvasható. 

Nincs a lexikonban Magyar (vagy 
Nemzeti) versidom címszó: van Nyugat-
európai vers ; Népiesség, Népnemzeti 
irány nincs (pedig be sokat csúfolták ezt 
egyidőben a t iszta esztéták !): Deka-
dencia van ; Népszava van : Fővárosi 
Lapok nincs, irodalmi lexikonban nincs 
szó az egyetlen irodalmi napilapról! 
Ady-Múzeum van : Petőfi-Múzeum 

nincs; Freudizmus, Dadaizmus van : 
Pietizmus, Ellenreformatio nincs; Ág-
nes van, van t . i. Moliére, Dickens Ág-
nes-e: «Ágnes asszony» nincs ; Alfonz 
úr (a k i tar to t t férfi tipusa) van : Petur , 
Tiborc, Tempefői nincs ; Szózat (hir-
lap) van : de Szózat (Vörösmarty Szó-
zata) nincs ; Bánk bán van, de csak, 
mint «tárgy» s jelentéktelen feldolgo-
zóinak egész armadájában Katona 
József csak futólag neveztetik meg ; 
Beöthy Zsolt legismertebb műve, isko-
lai Magyar Irodalomtörténete nincs 
megemlítve a maga helyén: Kodolányi 
Jánosnak még «sajtó alatt» levő mun-
káiról is tud a lexikon; Bar tay András 
van : de hogy a Szózat és a Himnusz 
megzenésítése az ő kezdeményére tör-
tént , az nincs; Martinovics Ignác van : 
de ellene «irányítani» még a jellemét 
illető ú jabb kedvezőtlen megállapítá-
sok után sem siet a lexikon ; Görgey 
Artur «szabadságharcunk nagytehetségű 
tábornoka»: Rákosi Jenő t ö b b : ő 
«új Zrínyi Miklósként« emelkedett fel 
a forradalom és gyűlölködés káoszá-
ban. 

Mindez, bizonyára nem volt így ki-
tervelve, csak épen így ta lá l t elsülni, 
mert a tiszta esztétikai szempontnak 
semmi köze sem volt mindez elvtelen-
séghez. Innen érthető az is, hogy né-
melyek csak írói nevükön szerepelnek, 
másoknak családi nevük is közöltetik. 
Igy pl. Balázs Béla van, de Bauer 
Herbert nincs, Hugó Károly van, de 
Bernstein Fülöp nincs. Mécs Lászlónál 
azonban a Martoncsik József családi 
név sem hallgattatik el. 

Természetes, hogy mindezért csak a 
szerkesztő felelős, hiszen a munkatár-
sak ellenkező tényekre is rámuta tha t -
nának ; mondhatnák, hogy ime, Igno-
tus-ról én csak száraz adatokat közöl-
tem, én meg Jászi Oszkárról szintén 
nem essay-t í r tam, nem irányí tot tam, 
én Méhely Lajost, a tudós fajbiológust, 
nagy dicséretekkel mél ta t tam, én pedig 
Bangha Páterről egy rossz szót sem 
ej tet tem, sőt szenvedélyes türelmet-
lenségét éleselméjű tudományossággal 
párosítottam. Mind igaz, de az olvasó 
már bizalmatlan s kitelik tőle, hogy 
ezeket a cikkeket egyenest a stich-
próbát végző konzervatív olvasó szá-
mára készült mézesmadzagoknak mi-
nősíti : porhintésnek. 

Hogy az ú jabb magyar irodalom 
minő t iszta esztétikai szempontú cik-
kelyben van ismertetve a lexikonban, 
arról már több bíráló megemlékezett. 
Mily tisztán esztétikai pl. az a meg-
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állapítása, mely szerint régi és ú j ma-
gyar irodalom közt az az alapvető 
különbség, hogy a réginek hazá ja a 
falu, az újé a város! Mily eréllyel in-
tézte volt el Gyulai Pál e megkülön-
böztetést annak idején s mily határo-
zot tan képviselte ő a t iszta irodalmi 
szempontot, mely nem tárgy szerint 
osztályozza a költészetet ! Elég az 
hozzá, hogy a cikk szerint Budapest is 
megteremtet te immár a maga magyar 
nemzeti irodalmát. Ebben a tuda tban 
büszkén olvashat juk Gellért Oszkár, 
Szép Ernő, Füst Milán, Kemény Simon 
s mások nagy nemzeti neveit. Csak 
akkor hökkenünk meg, mikor a mo-
dern elbeszélők közül csak az egy Mol-
nár Ferencről derül ki, hogy a város 
költője, míg Móricz Zsigmond és Szabó 
Dezső, jóllehet ők is a városi irodalom 
«közös nevezőjére» vezetendők vissza, 
mégis a falu költői. 

Hogy a jelen irodalom (s benne a 
drámairodalom) némely igen jó neve 
meg sem említtetik e cikkelyben, azon 
már nem csodálkozhatunk, ha a városi 
esztétikára gondolunk. A falu és a 
város kategóriája u tán pedig minden 
jel szerint Európa következvén az 
esztétikai la j tor ján , jól esik lá tnunk, 
hogy van írónk, aki majdnem odáig 
emelkedik : «Drámaíróink közt Szo-
mory Dezső munkássága talán európai 
renaissance-át jelentené a színpadi 
irodalomnak . . . ha más nyelven írna». 
A más nem úgy értendő, hogy a magya-
ron kívül más nyelven ; úgy sem, hogy 
ha már magyarul ír, h á t helyes ma-
gyarsággal írna. Szomory nyelvéről 
valóban csak t iszta esztetikai szem-
pontból ítél ez a cikkely : agyonmes-

terkélt , minden áron zeneivé erősza-
kolt nyelvnek minősíti ; arról azonban, 
hogy Szomory nyelve szántszándékkal, 
s kihívó módon rossz magyarságú, 
nemhogy felháborodó, de még csak 
konstatáló szava sincsen ennek az 
essay-zőnek. 

Szóljunk-e többet is erről a lexikon-
ról ? Felsoroljuk-e a hiányzó cím-
szókat, mint például Biblia-fordítá-
sok, Olcsó Könyvtár , Magyar Könyv-
tár , Nyugat-Könyvtár , Nyelvemlék-
tár , Régi Magyar Költők Tára, 
Monumenta, Benedek-, Cisztercita-, 
Domonkos-, Jezsuita-, Pálos-, Pia-
rista- stb. szerzetes-rendek magyar 
irodalmi tevékenysége, Remény, Hol-
nap, Vojtina, Ruzicska, Bihari, La-
vot ta János, Erkel, Rózsavölgyi (ho-
lott Lavot ta Rezső, Szentirmay Ele-
mér ott van), Descartes, Becker Fülöp 
Ágost, Hajnik, Wlassics, Paedagógia, 
Blaha Lujza (holott Jászai Mari o t t 
van)? 

Fölösleges i t t egyes cikkelyek hibáit , 
baklövéseit megemlítnünk, de fel va-
gyunk mentve az alól is, hogy más 
cikkelyeket (különösen idegen irodalmi 
érdekűeket) dicsérjünk. Ez a lexikon 
irányítani akar s elfogadható irány-
elvet nem tud megjelölni. Cégére esz-
tétikai, valósága világnézeti ; van szer-
kesztője, de az szabadjára eresztette 
munkatársai t , mert vagy félvállról 
vet te az erkölcsi felelősség terhét , vagy 
mert meg nem vallott céljával az egye-
zett jobban. Magyarul van írva, ma-
gyar közönséget akar irányítani, de 
épen magyar szempontból leggyön-
gébb és megbízhatatlanabb. 

H a j d u Elek. 
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