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A CSODAVAROK.
IV.

Ezerkilencszaztizennyolc.
PETERFFY-penzio halljaban, ebéd utan, mar csak a haz arnéje,
A Klema és Péterffy Gyula, az 6reg levéltarnok iiltek az asztalnal.
— Istenem, hat mikor lesz mar vége?
/ — Hogy Oszinte legyek, torkig vagyok a haboruval én is —
dormogte halkan az archivarius.
: — Mi? Ez habora? Ezt nevezed te haborunak"

— Igaz, ez nem is habori. Nyomorult vergédés az egész.

— \Iagyuzem Emberhusgyar. Az Isten verje meg.

— Es pénzgyar.

— A haboru két arcabol mi csak az egyiket latjuk. A vérest.

— Az aranyost is lattuk. Egyszer mar azt hittiik, hogy a haboru
ajra talpraélht]a a Péterffy-csaladot. :

~— De én mindig mondtam, hogy ez csak kaprazat. Lam, Agnes
eladta a maramarosszigeti hazat, korhazi élelmez6 lett, pénzt gyiij-
tott, hadikolesonkotvényeket wvett, most van neki szazezer korona
készpénze, havonta vagy tizezer korona kamatjovedelme, de ezért
odaadta az egesz élete nyugalmat, boldogsagat becsiiletét, nevét,
az urat, a fiat.

— Gyula, te nagyon sotéten latsz .

— Tobbet mondok. Oda fogja adni a masik fiat és a leanyat is.

— Borzasztokat beszélsz.

— Borzasztokat, igaz. Te is tudod, hogy igy van, csak nem
akarod bevallani, hugom. Mert, nézziik csak, hogy is all a dolog ! Ke-
resztes Andrasné méltosagos asszony itt él harom szobaban a te penziod-
ban. Az ura, Isten ne vegye rossz néven, jobb volna, ha meg tudna
szépen, csendesen halni a nyomorult. A fiat, Pistat, kivitték a frontra.
Hiaba volt minden koltség, minden protekcio, a németek kozott har-
col, valahol hetven kilométerre Paristol. Na, Parisba sohasem teszi
be a labat, hacsak nem mint rokkant, sebesiilt vagy hadifogoly.

— Hat akkor miért nem kotiink békét?

— Nem errél van sz6. Folytassuk csak, mi tértént magunkkal.
Agnes és te szép pénzt kerestetek az élelmezéssel.

— Ne is beszélj errél.

— De esak hadd beszéljek. Szép pénzt kerestetek. Jott azonban
egy intendéans, akinek szintén voltak ozvegyasszony rokonai és az
felfedezte, hogy ti ‘két dekaval kevesebb hust adtok a labbadozok-
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nak. Rosenthalt lecsuktak, Sebastianiné kiszokott Svajcba a szere-
téjével, Grénayné Péterffy Klema és Keresztess Andrasné, Gréonay
Agnes dolgairél az ujsagok hétszamra irtak gyalazatos cikkeket ...

— Mi artatlanok voltunk.

— Biztos vagy benne, édes Klemicam?

— Felmentettek.

— Fel.

— Es a ragalmazé ujsagirékat elitélték.

== EL

— No?

— Es a Gronay név, Keresziess kuriai bir6 becsiiletes neve és
a Péterffyek 6si szép, magyar neve ujsagba keriilt. Es tegyiik fel,
hogy a beteg katonak nem kaptak két dekaval kevesebb marhahust,
meg lehet azt boesajtani, hogy két hétig a mi kutyabéros okleveliinkbe
torolték saros csizméajukat tintasujju ujsagirofickok?

— Ez nem biin, csak szerencsétlenség.

— Banom is én, hogy nevezik ezt. Biin és szerencsétlenség . . .
Nem gondolod, hogy a védéiigyvéd tragédianak mondja azt, amiért
az iigyész ot évi foghazat javasol? Mi? En ugy képzelem a dolgot,
hogy az élet nem disztingval ilyen élesen és ha a nyomorult, a beteg,
a szegény, a megesalt, a meggyalazott ember lejtére keriil, két szal
keskeny deszkan cstszik le a mélység felé: az egyik szal a biin, a
masik a szerencsétlenség. ‘

Klema lehorgasztotta fejét és sokaig hallgatott. Az oreg Péterffy
Gyula félig kihorpentette feketekavés csészéjét s Gjra feltoltotte ko-
nvakkal.

— Klema — szélalt meg nagysokara — hol vannak a gyerekek?

~— Kikrél beszélsz, Gyula ?

— Hat Agnes gyerekeirsl. Ugy hallom, hogy Péterks onként
jelentkezett.

— De nem valt be.

— Persze. Tizennyolcéves és olyan nyeszlett, mint egy girhes
macska. Még agyutolteleknek sem jo... Es Klarika?

— Klari letette az érettségit. :

— Péterke meg a hetedikben mindenbdl megbukott.

— Elég baj. -

— Es ezek ikrek | Csodalatos. Mintha a természet is laina, hogy
most -nem érdemes a férfinemre gondot forditani. Ugyis vagoéhidra
viszik. De annéal pazarabbul latja el testi-lelki fegyverekkel az asz-
szonyokat.

— Igaz. Klari gyonyorii, fejlett, okos, erés, mint egy huszonét-
éves virul6 menyecske !

Gyula wjra feketét és konyakot ontott a esészéjébe.

. — Erdekes. Mintha csak tudatosan kategériakba osztana ben-
niinket ‘a fatum. Mi, oregek mér tuléltiikk magunkat. Nekiink semmi
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keresni valonk nincs ezen a foldon. Az élet delén 4all6 generacié én-
magat teszi tonkre a haboruval és halalra itélte a fiatalsagot is, amely
vagy elvérzik, vagy elrothad ebben a gyilkos és dogleletes atmoszféra-
ban. Az egyetlen remény: a legijabb generaci6, amely csak most,
vagy meg csak ezutan viragzik ki az elkorhadt fa valamelyik agan:
s ezért széppé és erdssé formalja a n6t, aki megsziili az Gj embert, az
1j boldogot, a vilag Gj urat ... Ezért az ikrek koziil a leany pompaés,
dalias, életerés, ragyog6 peéldany, a fit csenevész, vagy koraveén élosdi,

Agnes gyermekeinél csakugyan igy van. De ha optimista
volnal, az is vigasztalna, hogy ha méar az egyik gyermekkel enny1 baj
van, mindenért karpétol a masik.

— En azonban 6t is nagyon féltem.

— Ugyan? Klarikat?

— Igen. Tulsadgosan koran kiviragzoct. Tulsagosan szép. Tul-
sagosan okos is .., mindig baj az, ha a leany id6nek el6tte fejlodik :
ezer veszedelem varakozik ra abban a sotét és buja erdében, amit
egyrészt a sajat fancazidja, mésrészt az ¢let szennyes keze iiltetett
koréje. Hallom, hogy az orvosi palyara késziil.

— Nem helyesled?

— Nem szélhatok . bele. Oreg, ostoba, maradi magyar ember .
vagyok. En a leanyokat legszivesebben otthon tartanam az édes-
anyjuk szoknyaja mellett, amig csak el nem jon értiikk a mesebeli ki-
ralyfi és el nem viszi 6ket a varkastélyaba. Vén szamar vagyok ! Persze,
Nem tehetek rola. A leanyok fel6l csak a szivemmel tudok gondolkodni ;
féeltem oOket ; reszketek értok. Lehet azonban, hogy igy még tébbet
artanék nekik, mintha rabizom Gket a maguk erényeire. Valésziniileg
vén szamar vagyok.

— Nagyon férfiszemmel nézed a vilagot.

— De hat hogyan nézzem? Minden férfi férfiszemmel nézi és
szegény asszonyaink is csak a férfiszemnek akarnak tetszeni... még
a becsiiletitk, még az életitk aran is. No nézd! A haboru kitérése ota
az asszonyok nagyrésze—s épen a fiatal, a feleségnek, szeretonek,
anyanak valo része — felszabadult a férfi zsarnoksaga alol és nem tud
mit kezdeni a szabadsagaval.

— Dolgozik.

— Mit? Betegeket apol? Betegapolasbél és cigarettaosztasbol
nem egészség, hanem valéporok és torvénytelen fattyuk tomege szii-
letik, vagy legjobb esetben sok meggondolatlan s értelmetlen gyerek-
hazassag. A lakasok Kkiiiriiltek, a férfi a frontra vonult és helyét el-
foglalta a szobadir, aki az asszonyt elviszi kavéhazba és megtanitja inni.

— De vannak komolyan dolgozé nék is, ne feledd, Gyula.

— En ezen sem.tudok ujjongani, Klema. A magyar asszony a
haborukitoréséig a csaladban élt —most lett fogalomma a csaladfenncarté6
né. Ezen is csak szomorkodni tudok. Még a fenevadaknal is a him tartja
el a nét, amig az a kolykeit szoptatja. Magyar asszony csak akkor fogta

1*
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meg a kapa-kasza nyelet, ha ozvegységre jutott. A csaladfenntarto
asszonyhol rendesen kivész a né és az anya. Nem valo az feleségnek,
de még szeretonek sem. Dehat én vén szamar vagyok. . .

Gyula bacsi haragosan toltott konyakot a feketekavéjaba. Klema
csengetett és az oreg varmegyei hajduval, aki most az inas szerepét
jatszotta a Péterffy-penzioban, leszedette az asztalt. Gyula bacsi el-
szundikalt az 6bloés karosszékben, Klema pedig kezébe vette a friss
délutani lapot. Csak a nagy cimbetiiket futotta at.

Az sllamvasutak gépgyaraban zavargés tort ki. Féltucat embert
leteritettek a Mannlicher-golyok. Altalanos sztrajk. Megalakult a
munkéstanacs. Németorszagban osszeeskiivést fedeztek fel a haboru
ellen — a katonak kozott, a esehek arulasa kovetkeztében a Piavenal
sulyos veszteségeket szenvedtiink, a részvénytarsasagok egyre-masra
emelik alaptékéjiiket, a tézsdén tombol az értékpapir-hossz és a habora
tizenot milliardjaba keriilt eddig az orszagnak. A kavéhazban azonban
csak szacharint szabad adni a potkavé mellé, egy péket becsuktak,
mert titokban fehér kenyeret arult és Karlsbadban husz koronat adnak
egy kil6 magyar lisztért.

— Azt hiszem, itt a vilag vége — gondolta chma és forditott
egy lapot. Ott az orosz forradalomroél volt sz6. A breszt-litovszki béke-
szerz6dés okiratait kieserélték Bécsben, Mirbach gréf moszkvai német
kovetet és Eichhorn féparancsnokot meggyilkoltak s hire jar, hogy
Miklés cart egész csaladjaval egyetemben kivégezték.

— Pedig hogy oriiltiink, hogy a németek forradalmat szitottak
az orosz hadseregben — gondolta osszerezzenve Klema és eszébe jutott,
hogy rémhireket beszélnek a mieinkrél is. Piavénal a bakakat csak pergé-
tiizzel lehet rohamra kényszeriteni, az orosz fronton magyar és orosz
tisztek egyiitt magyarazgatjak Lenin tanitasait, Pécsett nyolc tisztet
l6tt agyon a kaszarnya udvarara vezényelt menetzaszléalj . . . Istenem,
ebbol. itt is forradalom lesz, ha még sokaig tart ez a gyiiloletes, cél-
talan vérontas.

Aztan megnézte a hetedik hadikoleson hirdetéseit és elhatarozta,
hogy minden pénzén hadikolesonkotvényt vasarol. Sokan azt mond-
jak ugyan, hogy jobb volna a pénzt aranyba fektetni. De ez ostoba
és hazafiatlan beszéd. Ha a hadikoleson nem lesz jo, akkor a pénz
sem lesz jo, maga az allam sem, akkor mindennek vége, hitelnek, toke-
nek, kamatnak, embernek, életnek, mindennek vége és az aranyat,
ha garmadéaban van is, nem lehet megenni s nem lehet vele befiiteni.

Vagy nem joél teszi talan?

Lehet. De kit6l kérjen tanacsot, klhez menekiiljon? A férfiaktol
semmiesetre sem ! Azok most vagy verekesznek, vagy bankot alapi-
tanak, vagy politizalnak. A Péterffyek kozott mér alig van férfi.
Az oregek csak morognak és a régi jo vilag utan sirAnkoznak ; Miklos
baré, amiéta elvesztette vagyonat a kartyan, nappal alszik és éjjel
tivernyakban és apré hazarderidkban keres vigasztalast. Keresztess
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Andras nem szamit, a Keresztess-filk egyike a fronton van, a masik
még gyermek — kétségbeejto ez s 6 asszony létére tgy érzi, hogy hama-
rosafh osszeroskad a felel6sség borzaszto sulya alatt. ..

— Eh, hiaba, elveszett itt minden. Elveszett ez az egész élet,
nem maradt meg semmi, csak a pénz, amely biztositja az ember min-
dennapi kényelmes, biztos megélhetését ... még halat adhatok az
Istennek, hogy ezt a sok gyamoltalan, koravén gyereket és gyerekessé
valt aggastyant a tenyerembdl tudom etetni béségesen, gond nélkiil,
holtuk napjaig a haboru kegyelméb6l. A tébbi az Isten dolga.

Klema,& ebben megnyugodott és kiment a konyhéaba, hogy a sza-
kacsnéval megheszélje a bevasarlasokat.

£ 3

A Péterffy-penzioban megallt minden élet. Habort van — min-
den kérdeést ezzel intézett el mindenki s kezdtek berendezkedni arra,
hogy ez orokkeé igy lesz. Mindennap dragabb minden. Klema telket akart
venni a Lagymanyoson és egy kis hazhelyért 6000 koronat kért a tulaj-
donos, rettenetes ar, de a kaszinokban bankemberek és hadiszerszallitok
egy este husz-harmincezer koronat nyernek vagy veszitenek. A kérhazak
tomve vannak, a gyermekek ziillotten csatangolnak az utcakon, a nyomor
n6tton n6, mindeniitt béna katona, utcai koldus, elbukott asszony, haj-
léktalan menekiilt, dezentor, orosz hadifogoly, gyaszolé arva és tivor-
nyazoé ozvegy. Nem baj. Ez mar igy van, ilyen a haboru, igy is lesz érokke,
mindenki éljen, ahogy tud, mentse a maga bérét, épitsen egy kis Noé
barkajat s vigye be oda, akiket szeret. Akinek még egy csepp esze van,
az minden moédon és minden lelkiismeretfurdalas nélkill annyi pénzt
haracsol 6ssze, amennyit csak tud, csak maganak és a csaladjanak;
vagy a szeretdéjének. Az erény és tisztesség ma mar gyava és biinos
konnyelmiiség, jotékonysagrol mar senki sem beszél, csak altalanos
valasztasi jogrol, leszerelésrdl, kiillonbékérol, foldosztasrol, Mittel-
europarol — s kozben diakleanyok, felmentett katonak, rokkantak és
szokevények a bolsevizmus, kommunizmus és szindikalizmus tanait
terjesztik. Hiaba. A varos megrakva katonasaggal, a habort orokké
tart, neki dolgozik a paraszt, a gyaros, a munkas, az ir6, a miivész,
a pap, minden a haboruért van, az asszony is a haboriinak adja oda
testét, neki sziil katonat, érte csalja meg az urat, érte hagyja el anyjat
és apjat, a hajnal a haborunak vet és az este neki arat, érte kel fol s
érte nyugszik le a nap ... Habora lett az emberiség életébol, vér és
iszap, fejlovés, alloharc, bl'lvérhajéharc, forradalom, gyilkossag, vas-
kereszt, Maria Terézia-rend, 0j barék és naponta ezer meg ezer j sir
a temetoben és ez igy van, ezen nem lehet valtoztatni, ezutan mar
csak ilyen lesz az élet .

Es a habortn kiviil nines is és nem is torténik semmi. Az oreg
Krisztina néni most is a hatvanas évek baljairél beszél. Miklos kar-
tyazik, Sandor a régi j6 id6ket siratja, Gyula a geneal6giai tablazatokat
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bajja, Lajos szidja a pecsovicsokat és naponta tobbszor kijelenti, hogy
egy Kossuth Lajos kellene ide rendet teremteni. Az 0j lakok, Keresztess
Andras és csaladja, egész nap a fronthireket lesik, mindossze annyi
tortént, hogy Grénay Barnabas, Agnes batyja, aki Lyonban volt inter-
nalva, Pejachevich gréf horvat ban kiséretében hazajott s magaval
feleséget hozott, — inas és szobaleany gyanant szerepeltek a horvat
ban mellett — egy csinos francia asszonykat, két apré gyermekkel.
Tahat Barnabas is itt van, de a penzioban nem igen latja senki, mert
nappal alszik és éjjel dolgozik. Irja az emlékiratait és verseket meg
regényeket fordit. Nem tud ugyan mas nyelvet, mint csak a magyart
és egy kevés franciat, amely most ragadt ra Lyonban a feleségétsl, de
6 adja a lapoknak a legszebb olasz, angol, orosz és német forditasokat.
Emlékirataiban fogja majd tudtara adni a vilagnak, hogy ez mind
az 6 eredeti miive s valamennyit a munka 6rjit6 lazaban, koldusnak
is kevés alamizsnaért, borravalénak is arcpirité hitvany garasokért
széllitotta a kiilfoldi csemegére éhes irodalombaratoknak. Emellett
valgsagos aszkéta életet ¢l e sisiphusi munka martiromsagaban, makacs
erdlkodéssel, hogy favagassal keresse meg egy oOtszazholdas foldestr
havi sziikségletét.

Barnabas csak reggel hagyja abba a munkat, akkor lemegy a
Muizeum-korat egy kavéhazaba. Csak ott tud reggelizni. Es a legjobb
baratja Keresztess Péter, a gimnazista.

*

Furcsa kép ez nagyon. Erds, csontos, szoke, ritkahaju, villogo fog-
soru, lazas szemii az egyik, a masik meg csenevész, vézna gyermek,
sappadt, torékeny, barna, csapzott haji, lanyos képii, csak a szemiik
villogasa és a taglejtésiik teszik 6ket egymashoz hasonlatossia. Grénay
Barnabas és Keresztess Péter.

Az oregebbik halkan, dérmogve beszél és hosszu fehér, sovany
ujjaival tobbszor: végigsimitja kopasz homlokat. A fit gornyedt hat-
tal, egymashoz szoritott térdekkel, konyoklé karjaival az asztalra
hajolva, ugy il ott, mintha lazban dideregne.

— Bolond vagy, fiam — korholja az oéreg. — Most mar semmi
értelme sincs a héskodésnek.

— Nem is azért .

— Hat .

— Ott legalabb szépen elpusztulhatok — suttogta a fia.

Az oreg az asztalra csapott.

— Adta teremtette | Megmondom az anyadnak, hogy nadragoljon
el | Tizennyolcéves az istenadta kélyke és mar el akar pusztulni. Mi az?
Megbuktal a vizsgan?

— Meg.

— Nem mersz hazamenni?

A fit ganyosan legyintett.
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— Nem gyavasagbol. Mitdl féljek? Boldog volnék, ha egy nyak-
levessel el lehetne intézni a dolgot A gyalazat a szégyen, az fa],
Barna bacsi.

— Megesett ez masokkal is, desém.

A fiu egészen kozel hajolt oreg baratjahoz s osszekuporodva,
dideregve, lazasan suttogta :

— Az én eletemnek s2m értelme, sr’m célja, sem cartalma nincs.

A masik elnevette magat

— Fiam, te nagyzasi maniaba estél. A te életednek 1gems van
értelme és célja.

— Es pedig?

— Az, hogy letedd a potvizsgat.

A fia lemondéan legyintett és kétségbeesve roskadt hatra a szék
tamla]ara
: ~— Vagy ugy? Nem tetszik velem komolyan beszélni? Hat
Barna bacsi éretlen suhancnak tart még?

— Azt nem —vigasztalta Barnabés a fiat — de nem szeretem a
nagyképiiskodést. Te még nem tudsz igazan szenvedni és nem tudod,
hogy mi fan terem a szerencsétlenség. Valld be, neked jol esik, hogy
boldogtalan lehetsz.

— Utalom az életemet — fakadt ki a fiu.

— Te utalod? Hat akkor mit szoéljak én?

— Barna bacsinak van, akit szeressen . .. Feleség, két gyermek...

Barnabas haragosan osszerancolta homlokat.

— Es neked nincs, akit szeress? Hat apad?

— Az élohalott.

— Anyad? :

— Az csak sirni és korholm tud

— A testvéreid?

— Lenéznek és megvetnek, mint egy rithes kutyat.

Az oreg Ur folemelte a mutatéujjat.

— Na-na, vigyézz, ne karomold o6ket. Mindenki szeret és mind
aggodik érted ... csak egyetlen ember van a Péterffy-h4dzban, aki
ellenséged.

— Tudom, mit akar mondam Hogy én magam vagyok az. Lehet.
Mindegy. A lényeg az, hogy tiirhetetlen a helyzetem koztiik.

Barnabas megsajnalta a fiat.

— Péter fiam, hallgass ram, gyere haza, aludd ki magad, kérj
az anyadtol bocsanatot és fekiidj neki a matematikanak.

Péter szemébol kicsordult a kony.

— Nem tudok tanulni.

— Hat mit akarsz, szerencsétlen flotas"

— Szabadsagot ! — lihegte a fia. — Hagyjatok magamra ! Majd
eligazitom én a magam Sorsat.

Az oreg csak ennyit tudott mondani :



— Ugy.

— Igen — kapta fel a fejét Péter. — En tudom, hogy mi van a
Jelkemben. En nem tanulok tovabb ostoba gyerekleckéke:, én bele
akarok nézni az Elet nagy misztériumaba.

— Aha! — nevetett Barnabas — szerelmes vagy, kolydk. —
Azért szavalsz ilyen bombasztikusan.

Péter keserfien huzta félre szajaszélét.

— Azon mar tal vagyok. Torkig vagyok veliikk. Gyaldzatosak
valamennyien.

~ — Kik?

— A ndék.

Barnabas félnézett a cifra mennyezetre és fiityorészni kezdett.
Azutan csak Ggy magamaganak dormogte.

— Hat ez az. Ha még csak tizennyolcéves az ember, az egész
ndéi nemet felelossé teszi azért, hogy megesalta egy hitvany kis er-
délyi cselédleany. -

Aztan a fia felé fordult.

~— Es mit kezdenél a szabadsagoddal?

— Megmutatnadm az emberiségnek, hogy mi lakozik bennem.

Barnabas meghokkent. Ez a fit egzaltalt és fantaszta képzelé-
tehetségével aldozata lett bizonyos koroknek, akik nem a habortban,
de a haboru ellen akarnak martirszerepet véllalni. Sokat beszélnek mar
a forradalom foldalatti szervezkedésérdl s azok, akik csinaljak, bizo-
nyara ilyen kusza és artatlan lelkeket keresnek, hogy odadebjak magu-
kat az elsé barrikadharcok sortiize elé. A forradalomnak is sziiksége
van agyutoltelékre.

Barnabas komolyan megrémiilt.

— Valami bolondsagon torod a fejed? — kérdezte aggodalmasan.

— Nem — felelt a fiu ég6 szemmel, atszellemiilve, mintha hit-
vallast tenne legszentebb titkairol. — Amit én akarok, az Barna bacsi
el6tt nem idegen és nem érthetetlen.

— Kivancsi vagyok. ;

— Barna bacsi ir6 — suttogta Péter magyarazatképen.

— No é5? — kérdezte Barnabés és glinyos, fdjdalmas és szégyen-
kezo kézlegyintéssel hozzatette : — és ha iré volnék? ...

— Hat én is az leszek. Ir6, igen, kolto és miivész . .. semmi és
senki, csak minden és egyetlen ... az igazi, az elsd, a mindenekfelett

valé nagy ir6 vajadik bennem, édes Barna bacsi.

Barnabas végighuzta csontos fehér kezét a homlokan, nagyot
sohajtott és titokban megvigasztalodott. Ez nem olyan nagy baj.
Tizennyolcéves fitk mind langelméknek  képzelik magukat, akik a
vilagot valamiféle médon meg fogjak valtani. Es ez igy van jél. Valo-
sziniileg ez az oka annak, hogy a vilag szekere mégis csak halad. De
aztan onmagara gondolt és keserii lett a szaja ize, Banatosan oldalra
hajtotta a fejét, mint aki egy régi, de hiitlen szeret6jére gondol, akit



sokaig gyiilolt, aztan szép lassan megbocsajtott neki, de titokban
tovabb is és mindig és orokké szerelmes lesz bele. A hangja elérzéke-
nyedett s mint a boldogtalan szerelmesek szokt4k, ragalmazni kezdte
magat a szerelmet. '

— Nem jol van, gyerek — iparkodott rideg és tekintélyes lenni.
et Epen nekem mondod? Es épen télem akarsz vél:ményt hallani? No,
erre alaposan rahibaztal fiam.

— Barna bacsi is iréember.

— Restellem is nagyon. Semmit sem szégyenlek az életemben,
pedig sok mindent nem gy csinaltam, mint a hogy észszerii lett volna,
csak azt az egyetlen egyet, hogy iré vagyok, desém.

— Nem mondja komolyan — hokkent meg a fit.

— Becsiiletszavamra.

— Es ugyan miért?

— Miért. Eloszor és szazadszor és veégezetiill azért, mert nincs
igazuk az elemi iskolai konyveknek, hogy ur ir, mert Ur nem ir, ha
helyes esze van, Gr nem ir, ha ad valamit a maga méltésagara és ar
egyaltalan nem ir, pénzért pedig soha, semennyiért és senki kedvéért sem.

— Tréfalni tetszik. :

— Eszem agaban sincs. Ur pénzért nem ndsiil, nem szeret, nem
tancol, nem mutogatja magat, és nem ir, mert .az nem uri tempo.
Uri passi6 olvasni, képet vasarolni, muzsikaltatni és széplabt tancos-
noket nézni.

-~— A miivészet magasztos dolog.

— Ellenkezoleg : aljas megalazkodas.

— De kérem. ..

— No-no, a miivészet nevében ne kiildd el hozzam segédeidet.
Nem ugy értettem a dolgot, mint hogyha rablégyilkossagrél vagy sik-
kasztasrol szolnék. Nem. Azt akartam ezzel mondani, hogy miivésznek
lenni martiromsag, de aljas martiromsag.

— Szornyfiség | — sopankodott a fia és székét kissé tavolabb
huazta Barnabastél, mintha attol félne, hogy ez a bélpoklossag ragados
lehet.

Barnabas azonban rendiiletleniil tovabb gyotorte magat a remény-
telen szerelem mazochizmusaban.

~— Irni annyit tesz, édes ocsém, mint kitarni legbensébb éniink-
nek, legtitkesabb biineinknek, legfrissebb sebeinknek és legszemérmet-
lenebb vagyainknak titkat. Siras és jajveszékelés, énekes koldusok tra-
gikus arcfintorgatasa vagy gyermekes ujjongas olyan oromok felett,
amelyeket feln6tt és komoly ember észre sem vesz.

— De hat, szornyii cinizmus ez, kedves Barna bacsi.

Barnabas oda sem hallgatott, mit beszél a gyerek.

— Es amellett szorny(i erofeszités, kiizdelem .a forméaval, az
anyaggal, a nyelvvel, valésagos favagé munka, csupa verejték,
tépelodés, kisérletezés . . . ar nem ir fiam, az ar cselekszik, szemlélodik,
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politizal, katonaskodik, bankiizletet vezet, lelkipasztorkodik, féldet
tar, allamot kormanyoz, kereskedik, utazgat, gyonyorkodik, maece-
naskodik, bogarakat gyiijt vagy szerelmekec ... az iré kiall az utca-
sarokra és illegeti, kelleti, kinalgatja, sajnaltatja, vagy utaltatja
magat, nein is a testét, hanem az egyetlen, szent, halhatatlan félbolond
lelkét . . . '

— Szent Isten...

— Ne sz6lj kozbe szivem ... ez még semmi, akkor még nincs
baj, ha ez a céda ¢és tragikomikus lélek csakugyan szép, megbamulni
vagy megkivanni valé, ha nem csak rini, hanem rikatni is tud, ha nem
csak lelkendezni, hanem elragadni is tud, ha nem csak nevetséges,
hanem fenséges is egyben, egy széval, a teremfajat, mit cifrazom a
sz6t, ha csakugyan genie, — akkor még hagyjan. De a legtobb csak
hoébortos és buta miikedvel6, esetlen pojaca, vagy nagyképii szamar,
tudatos szélhamos vagy egyiigyfi szajko, aki megrészegiil a sajat rika-
esolasatal, aki ezerszer felonti a felhigitott 16rét, aki tilinkén akarja
jatszani Beethoven szimféniajat. O, ezek a szegény, maguknak hazudé
infantilis  kéjelgok, falusi orakulumok, asztaltarsasagok rimfaragoi,
miivelt szarvasmarhak, holdkéros kleptomaniakusok, akikrél mindenki
tudja, hogy minden gondolatukat rosszul eltorzitva lopjak, egyediil
csak 6k nem sejtik, hogy az arany is sarra valt a tenyeriikben . .. 6h
az én boldogtalan, egyetlen életem ... nekem beszélsz, kolyok? ,

Péterke rémiilten bamult 6reg baratja diihtél és fajdalomtol el-
torzult arcaba. Es egy sz6t sem hitt el Barna bacsi tiradajabol. Péterke
tudta, hogy 6 jobban tudja. Barna bacsi még csak az 6tven koriil jart,
de 6 mar elmult tizennyolc esztendés.

Sz6lni azonban nem mert, mert tisztességtudo fit volt Péter. Es
szotlanul engedelmeskedeti, amikor Barnabas ramordult. ;
— Most pedig vedd a kalapodat és gyere velem, gyerek.

— Hova? — kérdezte csak Gigy a szemével Péter.

-— Haza. Az édesanyadhoz.

Es Péter vékony labait szaporan' szedegette hoérihorgas, tagba-
szakadt, gornyedt oreg baratja baljan.

£

A penzié jobbszarnyan, a harmadik ajtéon réztabla esillogott :
Keresztess Andras, kuriai biro.

Pedig csak egy beteg ember fekiidt ott, tobb, mint 2gy év éta.
Keresztess Andrast a belgradi katasstréfa utdan kariai biréi cimmel
nyugdijaztak, de 6, szegény, mar nem tudta, hogy méltésagos ur lett.
Majdnem egész nap aludt. Most.is.

Agnes megtorolte a beteg verejtékes homlokat és egy ideig aggédva
figyelte, hogy ébren van-e még. Andras egyenletesen, mélyen lélegzett
és lehinyt szempillai bearnyékoztak borostas, sovany arcanak viasz-
sarga borét.
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Alszik — gondolta Agnes és az ablakhoz iilt, a kézimunkajahoz.
Mar alig jart ki a beteg szobajabol. Egész életét ott toltotte a mellett
a szegény lerongyolédott lelkii emberroncs mellett, hogy levezekelje
az ellene elkovetett biint. Szép, magas termete neki is megroskadt,
arcat most mar nem fehéritette, szép volt még most is, de csak szép
matréna, most kezdett hasonlitani az édes apjahoz, akirél 6t esztendeje
.semmi hirt sem kapott.

Ot esztend6 ! Istenem, mi minden tortént ot esztendo ota ! Sok
minden tortént? Nem. Csak két szornyli esemény, csupan csak ketto.
Az egyik, hogy a fiat kivitték a frontra, a masik .

Agnes megborzongott. Eszébe jutott az a szornyu nap... nagypen-
tek ... a Kkiralyi bérpalota, a féhercegasszony udvarmesterének, az
ezredesnek elsGemeleti szényeges, selymes, brokatos, undoritéan buja
és dogleletesen illatos legénylakasa ... az a féléra, amit ott fenn tol-
tott ... Agnes megborzongott ahogy végiggondolta. Amikor. becson-
getett hozza, akkor mar azt sem tudta, hogy mi torténik wele.
Egészen elvesztette lelkét, mar csak az idegei jatszottak vele, martaléka
lett egy évtizedekig lebilincselt, eHojtott onsuggestionak, hogy neki
meg kell izlelni a bfint is. Inas eresztette be és bizalmas alazatossaggal
]elentette neki, hogy a gazdaja nincs honn, de minden plllanatban
varja.

Nem tudja, hogyan tamolygott be a szobaba s hogy iilt le egy kls
kanapéra, egy nagy meztelen asszonyt abrazolé régi kép ala.

Nem volt otthon ... ¢és 6 vart. Hogyan lehet ez? Megvarakoz-
tattdak és 6 nem héborodoct fel, nem szaladt el onnan, leiilt és
vart. Egyszerre csak megszélalt a telefon. Emlékszik, hogy erre soha
sem érzett ijedtség fogta el. Mintha az a telefon €16 lény lett volna,
aki gﬁnyosan és megvetoleg nézi 6t, a varakozét, a szemérmetlent
és...ugy  érezte, hogy a nyilvanossag el6tt, valami szégyenpadon
iil, a telefonon keresztiil Osszekottetéshben az egész vilaggal, amely
most aljasul, de jogosan kineveti 6t. Megrezzent. Mit kell- most
tennie ? Vegye fel a kagylét s kérdezze meg, hogy ki keresi
oméltosagat? Elpirult erre 'a zavart, gyerekes és ostoba gondolatra,
de hirtelen eszébe jutott, hogy hatha maga az ezredes telefonal ?

: Halkan besurrant az inas.

— A telefon? — kérdezte bizalmaskodva és Agnes nyakig pirult,
hogy az inas meg meri szolitani.
Biccentett.

Az inas felvette a kagylot.

— Hall6. Parancsara. Igen is. Negyedoraja. Igenis. Azonnal.

Ezek a szavak bevésédtek az emlékezetébe, Kitorolhetetleniil.
Mindegyik 8z0 korbacsiités volt az 6 vérvoros, szégyenkez6 arcan: Az
inas tiszteletteljesen feléje fordult.

— Oméltosaga kéreti a nagysagos asszonyt.

Hat csakugyan 6 volt.
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Odavanszorgott a telefonhoz Az ezredes meghatott hangja a tele-
fonon keresztiil is forron és égeton bugott. El mondta, hogy a féherceg-
asszony hirtelen magahoz hivatta. Remélte, hogy a megbeszélt idére
vissza tud jonni. Bocsanatot kér. Nagyon szerencsétlennek érezi magat.
De .

Nos, arrol- volt sz6, hogy 6 szépen menjen haza, az ezredes
nem ér ra.

.. Agnes letette a himzést. Kezébe temette az arcat, amely még
most is égett a szégyentol és fajdalomtol. Ot odarendelték, egy idegen
férfi lakasara, megvarakoztattak, a cselédség végigmustralta, meg-
mérte és osztalyozta ... végiil elkiildték haza. Es aztan? Aztan meg-
mozdult a fold, megrézta a hazakat, a templomokat, az utcakat és ko
kovon nem maradt az altalanos foldindulasban. Leomlott az égbol-
tozat, a csillagok leestek az égrdl, kigyulladt az egész vilag és 6 ott égett
az égre lobbano tiizoszlopok kozott ... Megundorodott magatoél és az
egész élettol : a szivébol csopogott a vér: igen, majdnem megoriilt
dithében.

Hazarohant Otthon néma, meredt arcok fogadtak. Mi ez? Ezek
mar tudjak az 6 gyalazatat? Nem. Nem arrol volt sz6. Klema karon-
fogta és bevitte a maga szobajaba. Nem tudott szélni az izgatottsagtol
és félelemtol. Klema is csak hang nélkiill nyitogatta szajat ... aztan
berohantak hozza a gyerekei, sirva, jajveszékelve, sikoltva rohantak
meg 6t és a nyakaba borultak. Azt hitte, hogy az egész vilag megtébo-
lyodott, vagy az utolsé itélet napja elérkezett, az utolso itélet, amelyen
a gyermekek megsiratjak a biinés anyat.

Nem arrél volt sz6. Klema nagynehezen el tudta sirni a tragédiat.
Belgradban merényletet kovettek el a katonai birésag ellen és Andrast
agyonlétték. Igen, ugy kozolte ezt a délutani Ujsag, az értesiilés rossz
volt, de a merénylet megtortént, Andras fejlovést kapott, nem halt
ugyan bele, de gyégyithatatlanul nyomorék lett, valésagos élohalott,
aki elvesztette emlékezotehetségét, visszasiilyedt egy otéves gyermek
lelki nivéjara, aki azota egész nap jatszik, mohon falja az elébe tett
ételt, cukrot szopogat, elcsamcsog és minden semmiségen sirva fakad,
vagy felhahotazik. Irtozat és szivszakadas csak végignézni is. Es mar

véresen, atlott fejjel, roknyomorusagra itélve ott fekiidt Belgrad vala- *

melyik barakk-kérhazaban, amikor 6 meg akarta csalni! Szérnyii-
ség még ragondolni is. Itt van a foldon két ember, egy szép,
hatalmas és hiiséges férfi és egy imadott és becézgetett asszony,
akik husz esztend6n altal melegedtek egy tiszta szerelem fészkében,
harom édes kis madarfiokajukat Isten nevére, a becsiilet, a csaladi
élet szentségére tanitgatva — és a huszonegyedikben az egyik vérbe-
fagyva fetreng a halal torkaban, a masik ezalatt... nem, nem,
erre még gondolni is fortelem, 6 bizonyara visszarettent volna az
utols6 lépéstél, Istenem, engedd, hogy ezt el tudjam hitetni ma-
gammal ! . .

’
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Agnes homlokat most is kiverte a verejték s egész testében resz-
ketett az onutalatiél. De annyi bizonyos, hogy abban a pillanathan
megoregedett. Abban a szornyli pillanatban 6sszeomlott benne az
asszony s ami életben maradt beléle, az csak a gyermekeiért reszketé
anya. Ezt a nyomorék, szerencsétlen embert mar nem lehet megesalni ;
ez mar nem tud biintetni, ez nem egyenrangu fél és 6 mar nem ki-
vancsi tobbé az élet titkaira. Ime itt a megfejtés : a halal.

Az ezredes egy honapig nem jelentkezett; volt benne annyi
tapintat, hogy nem mert hozzanyulni az €16 ember 6zvegyének sebesiilt
lelkéhez. De aztan ujra kisérletezett. Hiaba. Agnes mar akkor nem érezte
asszonynak magat. Az Isten csakugyan csodat tett, hogy megmentse
ot az elbukastol : csodak, ugy latszik, még mindig torténnek, de meg
kell fizetni érte egy egész élettel.

Agnes azota semmivel sem foglalkozott, csak a betegével. Az élel-
mezési vallalatnak tobbé feléje sem nézett. Nem érdekelte a botrany
sem, amikor Sebastianiné szokése és Rosenthal letartoztatasa utan az
6 nevét meghurcoltak. A pénzét Klema gondjaira bizta. Nem tett egye-
bet, mint levelet vart és levelet irt katonafidnak, sirt a kisebbik fia
konnyelmii és zullott életén, vigyazott Klara leanya testi-lelki épsége
folott és imadkozott, hogy meg ne biintesse 6t Isten a gyermekeiben :
Istenem, 6vd meg az én édes, artatlan kis katonafiamat, hiszen 6 sem-
minek sem okal!...

Agnes az orara nézett, Fél négy ... Neki most az Operahazhoz
kell menni Klema leanyaért. Maria, a fiatal Péterffy Kalman felesége
énekleckéket vett s a csalad tagjai felvaltva kisérték oda és vissza a
szép fiatal asszonyt. Igy kivantak ezt a Péterffyek, akik minden asszonyt
szennyes alkalmak martalékanak, iildozott vadnak és férfiak szabad
prédajanak néztek. Hirtelen magara kapta feloltéjét, hogy Maria elé
menjen. Tudta, hogy az ura most legalabb két oraig alszik. Tiz perc
mulva mar ott volt a miivészbejaronal. Fel és ala jarkalt az arkadok
alatt és Andrasra gondolt. Es reszketé ajkai koziil, anélkiil, hogy
szamot tudott volna adni réla, Gjra és ujra suttogo, félhangos szavak
buggyantak ki,

— 0, ha még torténnének csodak !

Ugy érezte, hogy a fél, nem, az egész egyetlen, teljes életét oda-
adna, ha az az ember meggyogyulna. Borzaszté az, hogy akire még
olyan nagy sziiksége volna egy csomo jo és gyamoltalan embernek, a
legjobb, legtisztabb és legerdsebb férfin is hogy ki van szolgaltatva a
sors 0rok és mindenhaté igazsagtalansaganak.

Majdnem osszeiitkozott egy magas, ragyogo, feketeszemii, de
majdnem lenhaji asszonnyal.

— Abh, alig ismertem meg — csicseregte a gyonyorii asszony.

— Jo reggelt grofné — koszont zavartan Agnes.

Murini gréfné volt, az Opera dramai hosnéje. Kozvetlen a haboru
kitorése el6tt jott haza Amerikabol, magyar allampolgar volt, itt maradt
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és néhanyszor a Péterffy-penziéban is megfordult Maria tea-délutanjain.
Ott minden alkalommal elmondta, hogy Amerikab6l azért jott haza,
mert édesanyja, az oreg balletmesterné, stilyosan megbetegedett fehér-
vériiségben. Most is ezzel kezdte a beszélgetést. '

— Tudja-e, hogy édesanyam tdl van a veszélyen?

— Igen?

— En vagyok a legboldogabb ember a wviligon.

— Elhiszem — sohajtotta Agnes és az urara gondolt.

— Es tudja-e, hogy én gyogyitottam meg?

— Mivel? .

— Az akaratommal. Csodalkozik? Amerikaban ezen nem csodal-
koznak. Hallott méltosagos asszonyom valamit a Christien Science fele-
kezetrol. Nem? Csodalom. Hat hallgasson ide. Barkeley, Schopenhauer
és Kant bolcseletérdl hallott? Igen. No ez j6. Hat kérem. A vilag csak
kép; a mi illuzionk; latszat, a fantaziank kisugarzott visszfénye, nem
pedig Ding an sich, nem valésag, nem tény. Mar most a betegség is csak
elképzelés, a vilag lényegével semmi osszefiiggésbe sem hozhato foga-
lom, tehat betegség nincs. Nincs. v

— Nines? — reszketett -Agnes szaja széle és elképedve nézett a
gyonyori gréfnéra.

— Csak hit van és a hit csodakat tehet. Aki hisz a Christien
Science apostolaiban, az abban a pillanatban meggyogyul, ha egy
megvilagosodott lelkii ember rateszi a kezét és megszolitja : Egészséges
vagy, tamadj fel betegségedbdol.

Agnes ijedten kapta el tekintetét. Mi ez? Megoriilt ez a szép, fiatal,
dalias teremtés? Murini gréfné azonban megolelte 6t és szenvedélyes
orommel folytatta.

— En mar csodalatos gyogyitasokat produkaltam. Bostonban
avatlak a mentalis-gyogymod apostolnéjévé. Nem hiszi? Majd elviszem
egyszer magukhoz a Monitor egy szamat, amely gyogyitasaimrol kozol
tudositast. De az semmi. Amerikdban méar mindenki tudja, hogy csak
akarattalan, hitetlen és materialis gondolkodast emberek felett tud
er6t venni a betegség. Csak az az ember beteg, aki beleegyezik a beteg-
ségébe.

— Csodalatos ez ! — szepegte Agnes hitetleniil és mégis egész
lelkében felizgulva,

A grofné osszecsapta két rozsas, apro tenyerét.

— Csodalatosnak talalja? Es azt nem tartja csodalatosnak, hogy
a hajok a tengeren egymassal radi6 utjan véltanak iizeneteket?

— Ez tudomany — jegyezte meg halkan és félénken Agnes.

— Az enyém is az — felelte sért6dotten amaz. Es én a tudoma-
nyommal meggyogyitottam az édesanyamat.

Sugarzott a gréfné szép, okos, lelkes arca és fekete szemébol kicsor-
dult egy konnycsepp.

Agnes elpirult és kissé szégyenkezett, de lazas hittel kérdezte :
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— Hat vannak még csodak ?

— Vannak, azok szamara, akik hinni tudnak.

— Akkor j6jjon el és nézze meg az én beteg uramat, draga asszo-
nyom — susogta Agnes rimankod6 hangon.

— Elmegyek és megmutatom énnek, hogy vannak még csodak —
felelte a grofné és megesokolta Agnest.

Surdnyi Miklos.

A NAGY VIZEK PARTJAN.

Ki multba néz s jovébe ldl,
Mély vtz alol

Hallhatja jol

A sorsanydk komor daldl.

Idé, nagy tenger, partodon
A jésdandt,

A sorsanydk

Fennhangu dlmdt hallgalom.

A josdal egyre szomoribb,
Mig szaggalotl
Bus dallamot
A szél szilaj hdrfdja bug.

S amint a kéd gomolygva szdll,
Kozelg, kozelg,

Folyvdst kozelb,

Egy néma drnyék, — a halal.

Vargha Gyula.



KOTORMAN.

NAP delelén allott.
Koroskoriil, amerre a szem ellatott, a nyar pihegett s augusz-

tusnak ebben az alig neszel6, lomha lélegzésében a meghasadozott
fold és az érett gabona illata reszketett. Az égen mozdulatlan héfehér felh6k
6rizték az orokkévalé idét, lent, a szemhataron innen és tul a beteljesedett
élet roppant orome hullamzott. A kozelben és a tavolban cséplogépek bug-
tak, kazlak emelkedtek a magasba, valahonnan elnyujtott kialtds hangzott
s utana a munka tompa egyhangusiaga mérte a perceket.

Kotormén, a nagyerejli, a cséplégépnél allott, adogatta fol a kolok-
nek, Pistanak, a kévéket. Az orruk meg a fiiliikk tele volt porral, a veriték
odaragasztotta arcukra a leveg6ben szalldos6 pelyvat. Szé nélkiil dolgoztak,
a nehéz munka szabalyos iitemével, az egyik terhet teher utdn emelve, a
masik folyton iigyelve a gép jatékara. A karjuk, a derekuk meg a labuk las-
san zsibbadtra merevedett a sziikreszabott mozgastol s a tiidejiikben apro
tiizeket csiholt a forrosag.

Az egyik részes, nem messze a géptol, foldnek tamasztotta a kaszat,
letorolte homlokarol a veritéket és odakialtott Kotormannak :

— Hej na! Lassabban! Nem gy6zi a kolok !

A Kotorman villdija megallott egy pillanatra a levegében és a nagy
mahomet-ember folnézett a gyerekre :

— Nana! — mosolygott. .

Ennyit mondott csak s nevetve foldobta a kévét.

A gyerek, Pista, szitt egyet az orrdn, aztan a markaba kéopott s durta
megint befelé a buzat.

~ Ebben a pillanatban a masina folhordiilt és bigni kezdett. A kovet-
kez6 percben jarasa lassult s a nagy kerék csondesen megallott.

Kotorméan eleresztette a villat, kifujta az orrat, azutén folszélott a gye-
reknek :

— Leégyiihecc !

A Kkolok lekeverkédzott.

Mire Kotorméan, meg 6 a kazal mogé értek, a gazda felesége meg a
hajadon leany mar porcioztak kifelé a délebédet. A levest persze csak, kinek-
kinek egy bogrével vagy fél szilkével, mert a kemény tarhonya a bogracsban
volt, azt illend6en koriil kellett iilni.

Kotorman szelt a kenyérb6l és a karajt megfelezte a kolokkel. Maga-
nyos, szotalan természetdi ember volt, csondes és boris, mint a téli puszta.
Lelkében valami kiilénés, 6sidéktél valo homallyal, amelyben a tavoli dol-
gok képe halvanylott, a messzeség, a vilag, az élet megfejthetetlen értelme,
amit 6 egyiigytliségében nem tudott folfogni. Noha negyven felé jart, asszonyt
meég nem olelt, bujdosé képzelete még nem lelt hazat, a szive alatt dlmok
raktak fészket s mulando, foldi dolog nem zavarta ennek a szunnyadé élet-
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nek a csondjét. Az osztone legmélyén megmozdult ugyan néha a vagy, ilyen-
kor azonban csak 6romot vagy fajast érzett és elcsititotta magaban a szelid
haborgast. Nagy és minduntalan kicsordulni késziil6é szeretete leginkabb a
gyereket ovta. A kolok méasunnan szakadt kozéjiik s a két arva, a maganyos
férfi meg az apétlan-anyitlan gyermek nagy egyediilvalosdgukban titkon
osszeolelkeztek. Igy simogattdk gondolatban egymast s ilyenkor ugy érez-
ték, hogy oOsszeér a keziik és végtelen csend 6rkodik korilottiik.

Csondesen falatoztak s mire jollaktak, a kanal is feneket ért a bogracsban.

— Nahat, e j6 vét — mondta valaki. — Hala logyon ezér is.

Kotorman kohintett. Azutan, mint aki mindenképen meg van elé-
gedve a dolgokkal, elkente a bajuszt.

A kazlak fel6l kiabalas hallatszott.

— Mi a, na! — figyeltek f6l valamennyien.

Nem messze a cséplotél a béresgyerek piiffolte kalapjaval az egyik ki-
panyvazott lovat. ]

— Te!

— Nézd csak, nézd!

— Mi lelt, te! — szoltak ra.

A gyerek rajuk sem bojszintott s tovabb verte a lovat.

Kotorman odaszolt Pistanak :

— Eriggy man !

A kolok folugrott és szaladt.

— Né band | — kialtott lihegve a béresre, ahogy odaért.

Ki akarta kapni a béres kezébdl az ostort, a karja azonban csak fél-
utig lendiilt, mert ebben a pillanatban tjabb iités érte a lovat s az éallat fol-
héanyva hirtelen a farat, két hatulso labaval kirugott.

— Tel... — orditott Kotorman és talpraugrott.

Késé volt. A rugas mellen talalta a gyereket, aki nem tudta, hogy mi
tortént vele. Elére lépett, azutan arccal a foldre bukott.

Fergeteges karomkodéssal rohantak oda. Legel6l Kotorman. A két
asszony egy helyben allva, reszketve jajveszékelt.

Kotorméan odaérve, letérdelt és olébe emelte a gyereket :

— Pista| Pista te! ?... — élesztgette.

A tobbiek lélegzet visszafojtva varakoztak.
— Hun érte?

— A mellyin. ..

A gyerek szajan véres hab szivargott kifelé, homloka gyongyo6zott s
kis melle zihalt.

— Sz6jj man ! Hallod-¢ ! . .. — razta gyéngéden Kotorméan, majd hirte-
len vadul folhérdiilt :

— Vizet | Hozzanak kendtok vizet!...

Hérman is szaladtak.

Kotormén odatartotta a gyerek szdjahoz a vizeskorsot.

— Moghal | E16 Jézus, mingy4 moghal, man lé is hunta a szomit! —
sirankozott hatul az asszony. — Segiccsenek rajta kendtok!. ..

Kotormén hasztalan er6lkodott, haromszor is megbuggyantotta a kor-
sot, de a gyerek fuldokolva visszakohogte a vizet.

A tanya fel6l a gazda kozeledett.

— Gyiijjék méan! Szalaggyon kigyelmed! —koényorgott felé az

asszony, ahogy megpillantotta.

Napkelet 0‘5‘- NY‘LV 2
/ § toniiAR 8
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A gazda latta, hogy valami baj van, hat most mar kocogéasra fogta,

— Mi az?... — lihegett, ahogy odaért.

Az el6tte allo két részes hatralépett.

A gazda a kolokre nézett :

— Hej!... — bédiilt el és lehajolt hozza.

Rapillantott és rogton latta, hogy odavan. Hirtelen, szilaj harag zudult
fol benne. Most mar fizethet, vagy nyomtathatnak loval, mert csépl6vel
szombatig nem végeznek, akkor pedig, ha engedi, ha nem, viszik a gépet.
Igy lesz, ha megfesziilnek is, mert a gyereket, hacsak nem akarja magéra °
szabaditani a térvényt, be kell vinni a varosba, még pedig rogtén. A kocsi
pedig magatol nem mén, ahhoz ember meg 16 kell, jomaga vagy valamelyik
részes, de akarki vagy akarhogy is, aki behajt, az azalatt nem arat, a 16
sem vontat, amig odalesz.

— Melyik engedte? ... — hordiilt fol, csakhogy szelepet nyisson kinzo
gondolatainak. — Melyik gazembor vot!. ..

Nem felelt senki.

Kotorman folallott és a gazdéara nézett :

— Be koll. fogni — mondta rekedt hangon.

A gazdaban héaborgott az indulat. Vesszen minden, de a gépet nem
vihetik. Kotormanhoz lépett és talpra akarta allitani a gyereket :

— Pista? Te? Hun faj? Hat csakugyan annyira faj? Te? . .. — szoritotta
ossze a gyerek két karjat.

A kolok nyoszorgott valamit, de nem lehetett a szavat érteni.

Valamennyien hangtalan, néma megilletédéssel figyeltek. A gondo-
lat, amely sziviikr6l elszallt, nem talalt utat s lehullott mellettiik a foldre.
A pusztan, a tanyak és a szalmakazlak koriil az élet dalolt és ebben a teli
kacagasban, az erének és az egészségnek ebben a héboritatlan nagy nyugal-
méaban idegen és megfoghatatlan volt a halal. *

A szomszédban mar bugott a gép, az orszaguton egy iires kocsi cso-
rompolt s a tanya mogott notaba kezdtek a marokverék.

A gazda fogott be.

Az asszony szalmat teritett el a kocsiderékban, arra fektették a gyere-
ket. Subaval betakartik, aztan a gazda behajtott vele a vérosba.

Kotorman egész estig sz6 nélkiil dolgozott. Szazszor is kihajtott benne
a j6 remény, nagy és oromteli bizakodasat azonban mindannyiszor rogton
elhervasztotta az aggodalom. Az egyik perchen maga mellett latta a gyere-
ket, ahogy a kévét atvéve, nevetve lenézett ra és kozben tréfasan nyogott
az er6lkodést6l. De a kép valtozott, a cséplé mint oOridsi fekete ravatal so-
tétlett bele a felhékbe, tetején a gyerekkel, aki holtan, mellén iméra kul-
csolt kezekkel fekiidt a dob folott.

Az o6léerejii ember olyan nyomorultnak érezte magat ebben a tehe-
tetlenségben, hogy lassan belesajdult az egész agyveleje. Néma és emészt6
vergbdésében minduntalan belefogédzkodott valamibe, de a rémiilet ujra
meg Gjra magéval ragadta. Leginkabb csodara gondolt persze, arra, hogy
a gyerek utkozben magdhoz tér és megszolal, hogy nincs semmi baja, for-
dulhatnak vissza, vagy hogy odabent a véarosban valaki rateszi veritékes
homlokara a kezét, talan épen az a szakéllas, aki az 6 gyerekkkordban az
oreg Kardost meggyogyitotta s most elesititja a kolkét is. Nahat, ha az elé
keriilne, az talan segitene rajta, mert még ma is tisztén és vilagosan emlékszik
r4, hogy a szakallas urforma volt, tehat orvos vagy miféle, aki ismeri a bajt.
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Ejfélre jart, amikor a gazda megjott és beallt az eperfa ald. Kotormén
varta, segitett neki kifogni. Nem szolt egyikéjiikk sem. Amikor Kotorman
a lovat bekototte és visszatért, a gazda megallitotta :

— Mire montek kentok?

~— A laposba nem maradt sommi.

A gazda bolintott. A szamitasban tehat nem esett hiba.

Kotorman szive hangosan vert. A gazda tudta, hogy nem kérdi, hat
fizetni akart a jo hirért.

— Moégmarad . .. — fordult vissza a pitvarajtobol. — Aszontak, kiheveri.
Kotorman mellét olyan nagy meleg éntotte el, hogy zihalni kezdett bele.
— Hm. ..

Nem is vette eddig észre, hogy milyen vilagos az éjtszaka s hogy a csilla-
gok ugy ragyognak, mintha valamennyi mondani akarna valamit. Szél meg
olyan cséndes jar, mintha angyalok jatszananak a kazlak kozott.

Lefekiidt, magara huzta a subat és nyomban elaludt. Masnap elsének
¢ébredt és egész nap dalolva dolgozott. Egész Szent Istvéanig, akkorra be is
takaritottak a gabonat.

Aznap a gazda, amikor a részt kiadta, odaszolt neki:

— Maradna kend?

Kotorman a csizméja orrat kezdte vizsgalni:

— Kommenciora?

— Arra,

Kotorman gondolkozott. Csak ugy méltosaghol, aztan megszolalt :

— Hatha kigyelmed igy jobbnak gondolja, 16gy6én, nem béanom.

A gazda kezet nyujtott. Parolaztak, ezzel a dolog el volt intézve.

— Az 4ldomast mog majd mogisszuk . .

— Lohet — rantott a véllan Kotormén. — Hanem el6bb egy kis el-
intéznivalom lonne.

— Na?

— Mogtrobalnam, hatha kiengednék mén. Oleget vét odabent, hat
idaig Kkitelhetott neki.

Mar mint a koloknek, aki innen-onnan negyedik hete fekiidt a kor—
hazban.

A gazda nem szolt, csak rabolintott, hogy jo, menjen, aztan otthagyta.

Delet harangoztak épen, amikor Kotorméan a varosba beért. Negyed
ora mulva a korhaznal volt. Ott megallott, darabig vért, aztan bebatorkodott.
A kerités mellett kaputos embert latott. Odament.

— Aggyon Isten! — billentette meg a kalap kariméjat.

— Aggyon, bécsi !

Kotorman kohintett :

= Mogkovetom A tekintetds orvos urat keresném.

— En is az vagyok.

— Az?

— Az.

— Nahat, ha az, akkor tudhattya, hogy mi jaratba vagyok.

Az orvos elmosolyodott :

— Nem én, batyamuram, amig meg nem mondja.

— A gyerdk végett gyiittem voéna...

— Melyik gyerek végett?

— Akivel az a baj esott. Akit mogriagott a 16.



20

— A Bagi Pista?

— Az a. Az a neve.

Az orvos az egyik épiilet felé mutatott :

— Nahat, akkor siessen kigyelmed, mert épen az imént lattam. Meg-
gyogyult, tegnap mar meg is kapta az obsitot.

Kotorman megindult. De csak néhany lépést tett, akkor hirtelen meg-
allott. A kolok mar jott is kifelé.

A gyerek, ahogy megpillantotta, azt hitte, kaprazik a szeme és csak-
nem elsikitotta magat :

— Mihaly baesi ! ... — kialtott odafutva. — Mihaly béacsi!... — tarta
ki onkénteleniil a karjait.

A nagy ember nem tudott szélni. A gyerek arca megsapadt, megnyult,
a fél valla pedig megroskadt.

— Nal... — szakadt fol végiil is bel6le. — Té vagy?...

— En vagyok ... — lelkendezett a gyerek.

Ennél tobbet nem tudtak mondani s a karjukban maradt 6lelés hirte-
len fajni kezdett. Néhany pillanatig igy maradtak, azutan Mihaly megszolalt :

— Nahat, akkor moénnyiink . . .

Megindultak.

Kotorméan csak most latta, hogy a gyerek nemcsak pupos, hanem fél
labara santa is. Csak gy, a kalap alol lesett r4, nem akarta, hogy az észre-
vegye, hogy figyeli. Nem tudta, hogy mi tortént hirtelenében vele, valahogy
azonban ugy érezte, hogy a teste kihiilt, mintha a vér elcsordult volna benne
s a labai alatt mozog a féld. Olyan kietlen fajdalom szoritotta Ossze a szi-
vét, hogy a dolgok Osszezavarodtak benne s a korhaz, a gyerek, meg az, hogy
itt van, mind alomnak tiint fel, amely koriil, lent is, font is siillyed6 hatar
feketéllik.

A kolok sz6 nélkiil haladt mellette, gyermeki oOsztonével megérezte,
hogy a Kotorman lelkében vilag siillyed lassan ala.

Igy értek ki a varosbol. Akkor Kotorman megszolalt :

— Moglonni mog moglosziink igy is, ha man a Teremté igy akarta . ..

Ennyit mondott csak, de a gyerek elértette a szot. A szivét meleg dntotte
el, szerette volna a Mihaly nagy josdgat mar most megkdszonni, hogy ne
féljen, a dolgot azért 6 igy is birja s nem fogja élni a készet, de nem tudta
sehogysem elkezdeni, hat inkabb hallgatott.

Hanem hat akarhogy is torte magat, tobbé nem a régi volt. Oszre ar-
nyékka fogyott s mar csak szédelegve dolgozott. A gazda latta, hogy a sze-
rencsétlen, barmit csinal is, csak bajoskodik, hat a Mihaly kedvéért kony-
nyebb munkéra fogta.

Igy telt az idé.

Kotorman kettdjitkk helyett dolgozott, a kolok pedig elgyiiszmékelte
a napot, legtobbszor csak az estét varva, hogy Kkiiilhessenek a kazlakhoz,
hallgatni a mély és titokzatos éjtszakat.

Sokszor hajnalig is elvirrasztottak.

— Hej!. . — séhajtott ilyenkor Kotormén, félnézve a csillagokra. —
De kogyetlen szépen ragyognak ...
— Szépen... — mondta a kolok és hatranyult a tambura utén.

A szerszamot kereszibefektette a térdén, eligazitotta, aztan csondesen
belekezdett a dalba. A keze alig jart, baljat épen csak hogy sétaltatta a hiro-
kon, jobbjaval pedig a dalladzét billegtette. A nota eleinte csak tapogatéd-
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zott, mintha nem merte volna otthagyni a kazlakat, kés6bb azonban,szarnyra-
kapott, belepanaszkodott a csondbe, utat tort maganak a csillagok felé, azutan
hirtelen elhalt s eloszlott a megzendiilt ¢éj'szakaban. )

Joforméan és igazi vagyuk szerint csak ennek éltek. Az e]tszakanak
amikor kigyulladt folottiik az ég s a kutak, kazlak és tanyak mogott arnyékka
stirGisodott a csond. A lelkiik ilyenkor kinyilt s foldhézragadt, veszendé arva
életiik folsajdult nagy vagyakozasat elbocsatottdk a mindenségbe, amely
roppant szivére olelve Oket, beleveszitette mindkettéjiiket a semmiségbe.
Batortalan képzeletiik, amely leginkabb kihunyt vilagok tengerei f6lott bo-
lyongott, ilyenkor lelket lehelt az alvo csoddkba és benépesitette koriilottiik
az éjtszakat.

A kolok vagy tamburazott, vagy dalolt, ahogy Kotorman kivanta,
aki néha odasz6lt neki :

— Azt — mondta — azt a bazsaruzsast, de csak gy, csak té mondd !

A kolok letette a tamburat a foldre, hanyattfekiidt, karjait a feje ala
gytirte és halkan belekezdett a nétaba :

Btiza, buza, buza, de szép tdbla biza,
Kozepibe nyilik éqy szép bazsaruzsa,
Ha én el taldlok monni,

Ki fogja azt léaratni .

Btza, btiza, buza, de szép ldbla buza.

Az egyhangu fajdalmas dalt, amelyben az egyediilvalésag sirt s amely-
ben a puszta elborult, 6rok csondje altatgatta a magényossag bujdos6é bana-
tat, a gyermek gyenge és vékonyka hangja mint harmatot hullatta szét,
telehintve vele az egész holdfényes éjtszakat.

Kotorman hajnalokig elhallgatta a gyereket és sokszor ugy tiint fel, hogy
Julis, a leany, ott il a szérinél a foldon és csondesen mondja a kolok utan
a noétat. Julis, Janosnak, a masik cselédnek a hajadon leanya volt, sugér,
mint a jegenye, acélos, mint a buza, fehér és illatos, mint a tulipan. Kotorman
egy id6 ota gyakran szembetalalta magat vele, de csak tgy, gondolatban
persze, leginkabb olyankor, amikor a tanya kozelében dolgozott. Hol a vetés
szélén, egészen kozel, hol a jegenyék irant, a messze tavolban, hol meg éjjel
a hold udvaraban tiint fol el6tte a leany és ilyenkor sokéig nem mert meg-
mozdulni. A latoméas természetesen csak pillanatig tartott s valahanyszor
lehinyta a szemét, hogy maradasra birja, a leany mindannyiszor rogton
eltlint. Egy éjjel azutan almaban megfogta a kezét :

— Julis. .. — mondta neki.

A leany ramosolygott azutan elszaladt.

Mihaly remegett, amikor reggel félébredt. Délben az istallé el6tt a leanyba
iitkozott. Egyszerre elhagyta az ereje, a torka hirtelen kiszaradt. Szédiilt,
forgott vele a vilag. A kabulat azonban csak pillanatig tartott, mert nyom-
ban utdna egész testében zajlani kezdett a vér.

— Hat t€?... — riadt a hatalmas ember ijedten a leanyra.

Az ranézett, elvorosodott és gyorsan hatralépett :

— Ejnye, de mogijesztott kend . ..

Mihaly el akarta kapni a kezét.

— Nézd csak, nézd! — sz6lt rd szégyenkezve a leany. — Csak tan
nem gyiitt rd kendre is a bolongya?...

"i
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Mihaly szolni akart, de a torka &sszeszorult.

Julis darabig vart, azutdn hangosan elkacagta magat. Nevetve ment
a kutig, hogy vizet merjen. Amikor a vodrot folhuzta, odakialtott Mihalynak :

— Hat azért nem koéll mingya sébalvannya valni !

Szerette volna, ha Mihaly utédna szalad, hat félkapta a vodrot s futott
befelé a pitvarba. Az ajtobol elfulladva visszafordult, hanem Mihalyt most
mar hasztalan kereste, az kozben bement egy istalloba. Masnap mar 6 leste
meg az embert s amikor latta, hogy az az ¢l koriil foglalatoskodik, kiment
a kuthoz. Mihaly hattal allt hozza, Julis tehat félhasznalta a kedvezd alkal-
mat és a vodrot hirtelen leakasztva a rudrol, a tartészoget elhajlitotta.

— Hat ezzel mog ugyan kinek vot baja? — zsort6l6détt, hogy Mihaly
meghallja.

Az ember megfordult :

— Mi a, na?

A leanyt egyszerre meglepte a forrésag :

— Valamelyik kolok kiakasztotta a vodrot, oszt nem tudom vissza-
tonni, mert utdna gorbiilt a szog is.

Mihaly odament. Kiegyenesitette a szeget és beakasztotta a vodrot.
A leany latta, hogy a keze remeg.

Hanem az ember nem szolt.

De este, amikor a tébbiek lenyugodtak s a tanya elcsendesedett korii-
lottiik, rogton, mar el6ljaroban a bazsaruzsas notat akarta. A kolok elészor
tamburan verte ki, aztan eldalolta. :

— Na hat, ennél szobben égyik sé mondja | — sz6lt Mihaly. — Ugyan
ki csinalhatta, hogy igy eltrafélta.

A kolok Mihalyra nézett és elhallgatott. Nem tudta, miért, de hirtelen
nyugtalansag fogta el s valami szorongasfélét érzett. El akarta csititani maga-
ban a furcsa félelmet és egy masik dalba kezdett.

— Hm ... — szolt Mihaly. — Hat ez mén mogén maés !

Méas. Vagyis nem a bazsaruzsias. Mert olyan nincs tébb. De mi-
ért? — villant at éles fajdalommal a kolkon. Azel6tt sohse mondta Mihaly,
hogy ez a néta a legbeszédesebb s hogy a tobbi az maés.

A sejtés, mint ijedt madar, csak folrebbent benne, azutan elszallott,
hanem 6 azt mar nem latta, hogy hova. Nem is gondolkozott a dolgon, amikor
kés6bb lepihentek, behuzta a fejét a suba ala, hogy hamarabb meglepje az
adlom. Hasztalan erdlkodott azonban, nem tudott elaludni, minduntalan
rajtakapta magat, hogy a szive verését figyeli. Pirkadt, amikor végre el-
aludt. .

Masnap Mihaly tragyat hordott.

Julis nem tudta, hogy merre jar, ugy déltajban odaszo6lt hat a kéloknek :

— Hat Mihaly batyad?

— Hord — felelt a gyerek.

A leany sz6lni akart, de tétovazott, majd hirtelen meggondolta magat
és otthagyta a gyereket.

A kolok kovette tekintetével és egyszerre iirességet érzett a szive alatt.
Ugyanaz a bizonytalan, halvany remegés jarta at, mint akkor este, amikor
Mihaly a bazsartzsas notat dicsérte. Varatlanul megszédiilt. A melle jarni
kezdett és kitagult orrlikakkal szivta magaba a levegét. A kozeli veszély
verte fol benne az allati, 6si 6szton éberségét. Napok ota siras fojtogatta.
Az éjjel azt almodta, hogy Mihaly nincs mellette s holt anyjaval iizente, hogy
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mashova szegédott el, de nem tudja megmondani, hogy hova. Hat most,
a torténtek utan, egyszerre megvilagosodott benne, hogy Mihaly magara
akarja hagyni. Hirtelen fajdalmaban nem tudta egymas mellé illeszteni a
dolgokat s azt érezte csak, hogy elborul koriilotte a puszta, az ég és a fold
s 0 egyediil all és nem halljak tobbé kétségbeesett kialto szavat.

Hetekig hurcolta magan a rettegést, akkor egy napon megbizonyoso-
dott. Mihaly a jézusi vasarrol keszkenét hozott Julisnak. Szentgyorgy-nap
elott voltak éppen, hat egy este folsohajtott :

— Nahat, honaputan Kkitelik.

— Ki — felelt Mihaly. — Oszt jo is.

— J6?

— Jé.

A kolok térde tompan dobolt a féldon.

— Téan maskép gondolta kend?

— Maskép. Ha igaz, hat akkor most man a magam Kkezire.

Nyilvanvalé tehat, hogy Mihaly nem marad. A maga embere lesz. Lehet,
hogy mar héazat is vett, hogy vihesse Julist.

A kolokben lang csapdosott.

A csontjait égette s a gyilkos héség a tarkoéjaban zsibongott. Labat
meg a karjat gorcs merevitette és emészté vagyat érzett, hogy vért ontson,
orditson s azutdn levigva magat, belemarjon a féldbe. A kovetkezé perc-
ben azonban vératlanul elgyongiilt s a lelkében nyomban ra 6szi es6 eredt meg.

Hajnalig szepegve sirdogalt, aztan elaludt.

Harmadnap maga is ott volt, amikor Mihaly odaallt Julis elé :

— Az id6 lételt moénni koll... — mondta az ember.

A leany megrezzent :

— Elmén kend?

— EL

Julis a kotdje sarkat fogta, lehajtotta a fejét, ugy suttogta :

— Az én Istenom éalgya hat mog kigyelmedet. ..

Mihaly szitt az orrdn, aztdn nyujtani akarta a kezét. A leany folnézett
ra s odaroskadt a mellére.

— Na... — fogta fol Mihaly.

— Moghalok, ha itt hagy kend . .. — zokogta a leany, majd hirtelen maga-
hoz térve, kibontakozott az olelésbdl.

Mihaly nem eresztette el a kezét :

— Né rijj na!... — csititotta.

Julis mégott mar ott allt az apja meg az anyja, Mihaly mellett pedig
a gazda. A

— Nahogy ezt is mogengedte a Mindonhat6 érni ... — halalkodott héatul
az oOregasszony.

Tobb sz nem is esett.

Mihaly délutan beballagott a vérosba, hogy eligazitsa a sort. A Kkis
hazat, amit nemrégiben megtakaritott vagyonkajabol vett, rendben talalta.
A tobbit rabizta Tapaira, aki véfélynek ajanlkozott és mar kiismerte magat
az ilyesmiben.

Negyedik hétre megtartottak a lakodalmat s harman, Mihély, az asszony
meg a kolok behurcolkodtak a kis hazba a vérosba.

ES
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Két honapig ment valahogy a dolog, akkor, nvar el6tt, egy este a kolok
megallitotta Mihalyt :

— A tamburat moég j6 lonne mogreperaltatni, mert elhasadt.

— EI?

— EL

Mihaly darabig gondolkozott, azutin befordult a pitvarba. Egész nap
odajart dologba, hat gy gondolta, hogy a tambura egyel6re maradhat tgy,
ahogy van.

A kolok Mihaly utdn bamult és szemei el6tt lassan elhomalyosult a
vilag. Sz6 nélkiil, forr6 kabulatban ténfergett egész nap a haz koril, este
pedig, ahogy a nap lealdozott, lehuzédott az eresz alatt a vacokra.

Lam, kezdte fektében egymés mellé illeszteni gondolatait, az apja
meg az anyja, milyen mas, azok kint nyugszanak a temetében. Milyen jol
esik ¢ket néhanapjan megsiratni. Ha akkor, amikor a 16 megrugta, ha akkor
meghalt volna, Mihaly azéta bizonyosan nem egyszer gondolt volna ra és
fél éjjel is elringatta volna olykor-olykor szivében a r4 val6 emlékezést. De
nem halt meg, €1, 6is, Mihaly is, itt vannak mindaketten s egészen bizonyos,
hogy ez az oka, hogy megvaltozott korilottiik a vilag. Azel6tt hallgatott
koriilottik minden, most meg, ha ranéz, nevetve bolintgat még az eperfa
is, ha pedig foltekint, kacagva integetnek lefelé a csillagok s a hangja sem
téved el egy idé ota az éjtszakaban.

Megborzongott.

De hiszen — gyotrédott tovabb — egyediil rajta mulik, ha akarja, akar
rogton itthagyhatja az udvart, a hazat, a foldet s ha elbujdosik, ismét a régi,
mély és titokzatos ég tarja ki folotte orokre bezarult kebelét. Forrosag gyul-
ladt ki benne s a tiiz lassan bevilagitotta és athevitette egész bensejét. A pa-
razs el6szor a két sarkat égette, majd foljebb haladt a labszarain, a tarkoja-
nal aztan megallott és lassan szétteriilt. A veriték is kiverte, fol-folallt, riad-
tan tekintett koriil, aztdn levagva a fejét, belefurta a subéba.

Mas volna, nyogott, ha megint magukra maradnanak, 6, meg Mihdly,
ha kiszaradna az eperfa, Gsszediilne a héz, kiveszne a kert s csond borulna
ismét a végtelen nyugalom folé.

Egette a vacok. A fiile ztigott s fogai dsszekocogtak. Félugrott és bele-
kémlelt a sotétségbe. A haz mély dlomba borulva aludt. Megfeszitette karja