KOTORMAN.

NAP delelén allott.
Koroskoriil, amerre a szem ellatott, a nyar pihegett s augusz-

tusnak ebben az alig neszel6, lomha lélegzésében a meghasadozott
fold és az érett gabona illata reszketett. Az égen mozdulatlan héfehér felh6k
6rizték az orokkévalé idét, lent, a szemhataron innen és tul a beteljesedett
élet roppant orome hullamzott. A kozelben és a tavolban cséplogépek bug-
tak, kazlak emelkedtek a magasba, valahonnan elnyujtott kialtds hangzott
s utana a munka tompa egyhangusiaga mérte a perceket.

Kotormén, a nagyerejli, a cséplégépnél allott, adogatta fol a kolok-
nek, Pistanak, a kévéket. Az orruk meg a fiiliikk tele volt porral, a veriték
odaragasztotta arcukra a leveg6ben szalldos6 pelyvat. Szé nélkiil dolgoztak,
a nehéz munka szabalyos iitemével, az egyik terhet teher utdn emelve, a
masik folyton iigyelve a gép jatékara. A karjuk, a derekuk meg a labuk las-
san zsibbadtra merevedett a sziikreszabott mozgastol s a tiidejiikben apro
tiizeket csiholt a forrosag.

Az egyik részes, nem messze a géptol, foldnek tamasztotta a kaszat,
letorolte homlokarol a veritéket és odakialtott Kotormannak :

— Hej na! Lassabban! Nem gy6zi a kolok !

A Kotorman villdija megallott egy pillanatra a levegében és a nagy
mahomet-ember folnézett a gyerekre :

— Nana! — mosolygott. .

Ennyit mondott csak s nevetve foldobta a kévét.

A gyerek, Pista, szitt egyet az orrdn, aztan a markaba kéopott s durta
megint befelé a buzat.

~ Ebben a pillanatban a masina folhordiilt és bigni kezdett. A kovet-
kez6 percben jarasa lassult s a nagy kerék csondesen megallott.

Kotorméan eleresztette a villat, kifujta az orrat, azutén folszélott a gye-
reknek :

— Leégyiihecc !

A Kkolok lekeverkédzott.

Mire Kotorméan, meg 6 a kazal mogé értek, a gazda felesége meg a
hajadon leany mar porcioztak kifelé a délebédet. A levest persze csak, kinek-
kinek egy bogrével vagy fél szilkével, mert a kemény tarhonya a bogracsban
volt, azt illend6en koriil kellett iilni.

Kotorman szelt a kenyérb6l és a karajt megfelezte a kolokkel. Maga-
nyos, szotalan természetdi ember volt, csondes és boris, mint a téli puszta.
Lelkében valami kiilénés, 6sidéktél valo homallyal, amelyben a tavoli dol-
gok képe halvanylott, a messzeség, a vilag, az élet megfejthetetlen értelme,
amit 6 egyiigytliségében nem tudott folfogni. Noha negyven felé jart, asszonyt
meég nem olelt, bujdosé képzelete még nem lelt hazat, a szive alatt dlmok
raktak fészket s mulando, foldi dolog nem zavarta ennek a szunnyadé élet-
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nek a csondjét. Az osztone legmélyén megmozdult ugyan néha a vagy, ilyen-
kor azonban csak 6romot vagy fajast érzett és elcsititotta magaban a szelid
haborgast. Nagy és minduntalan kicsordulni késziil6é szeretete leginkabb a
gyereket ovta. A kolok méasunnan szakadt kozéjiik s a két arva, a maganyos
férfi meg az apétlan-anyitlan gyermek nagy egyediilvalosdgukban titkon
osszeolelkeztek. Igy simogattdk gondolatban egymast s ilyenkor ugy érez-
ték, hogy oOsszeér a keziik és végtelen csend 6rkodik korilottiik.

Csondesen falatoztak s mire jollaktak, a kanal is feneket ért a bogracsban.

— Nahat, e j6 vét — mondta valaki. — Hala logyon ezér is.

Kotorman kohintett. Azutan, mint aki mindenképen meg van elé-
gedve a dolgokkal, elkente a bajuszt.

A kazlak fel6l kiabalas hallatszott.

— Mi a, na! — figyeltek f6l valamennyien.

Nem messze a cséplotél a béresgyerek piiffolte kalapjaval az egyik ki-
panyvazott lovat. ]

— Te!

— Nézd csak, nézd!

— Mi lelt, te! — szoltak ra.

A gyerek rajuk sem bojszintott s tovabb verte a lovat.

Kotorman odaszolt Pistanak :

— Eriggy man !

A kolok folugrott és szaladt.

— Né band | — kialtott lihegve a béresre, ahogy odaért.

Ki akarta kapni a béres kezébdl az ostort, a karja azonban csak fél-
utig lendiilt, mert ebben a pillanatban tjabb iités érte a lovat s az éallat fol-
héanyva hirtelen a farat, két hatulso labaval kirugott.

— Tel... — orditott Kotorman és talpraugrott.

Késé volt. A rugas mellen talalta a gyereket, aki nem tudta, hogy mi
tortént vele. Elére lépett, azutan arccal a foldre bukott.

Fergeteges karomkodéssal rohantak oda. Legel6l Kotorman. A két
asszony egy helyben allva, reszketve jajveszékelt.

Kotorméan odaérve, letérdelt és olébe emelte a gyereket :

— Pista| Pista te! ?... — élesztgette.

A tobbiek lélegzet visszafojtva varakoztak.
— Hun érte?

— A mellyin. ..

A gyerek szajan véres hab szivargott kifelé, homloka gyongyo6zott s
kis melle zihalt.

— Sz6jj man ! Hallod-¢ ! . .. — razta gyéngéden Kotorméan, majd hirte-
len vadul folhérdiilt :

— Vizet | Hozzanak kendtok vizet!...

Hérman is szaladtak.

Kotormén odatartotta a gyerek szdjahoz a vizeskorsot.

— Moghal | E16 Jézus, mingy4 moghal, man lé is hunta a szomit! —
sirankozott hatul az asszony. — Segiccsenek rajta kendtok!. ..

Kotormén hasztalan er6lkodott, haromszor is megbuggyantotta a kor-
sot, de a gyerek fuldokolva visszakohogte a vizet.

A tanya fel6l a gazda kozeledett.

— Gyiijjék méan! Szalaggyon kigyelmed! —koényorgott felé az

asszony, ahogy megpillantotta.
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A gazda latta, hogy valami baj van, hat most mar kocogéasra fogta,

— Mi az?... — lihegett, ahogy odaért.

Az el6tte allo két részes hatralépett.

A gazda a kolokre nézett :

— Hej!... — bédiilt el és lehajolt hozza.

Rapillantott és rogton latta, hogy odavan. Hirtelen, szilaj harag zudult
fol benne. Most mar fizethet, vagy nyomtathatnak loval, mert csépl6vel
szombatig nem végeznek, akkor pedig, ha engedi, ha nem, viszik a gépet.
Igy lesz, ha megfesziilnek is, mert a gyereket, hacsak nem akarja magéra °
szabaditani a térvényt, be kell vinni a varosba, még pedig rogtén. A kocsi
pedig magatol nem mén, ahhoz ember meg 16 kell, jomaga vagy valamelyik
részes, de akarki vagy akarhogy is, aki behajt, az azalatt nem arat, a 16
sem vontat, amig odalesz.

— Melyik engedte? ... — hordiilt fol, csakhogy szelepet nyisson kinzo
gondolatainak. — Melyik gazembor vot!. ..

Nem felelt senki.

Kotorman folallott és a gazdéara nézett :

— Be koll. fogni — mondta rekedt hangon.

A gazdaban héaborgott az indulat. Vesszen minden, de a gépet nem
vihetik. Kotormanhoz lépett és talpra akarta allitani a gyereket :

— Pista? Te? Hun faj? Hat csakugyan annyira faj? Te? . .. — szoritotta
ossze a gyerek két karjat.

A kolok nyoszorgott valamit, de nem lehetett a szavat érteni.

Valamennyien hangtalan, néma megilletédéssel figyeltek. A gondo-
lat, amely sziviikr6l elszallt, nem talalt utat s lehullott mellettiik a foldre.
A pusztan, a tanyak és a szalmakazlak koriil az élet dalolt és ebben a teli
kacagasban, az erének és az egészségnek ebben a héboritatlan nagy nyugal-
méaban idegen és megfoghatatlan volt a halal. *

A szomszédban mar bugott a gép, az orszaguton egy iires kocsi cso-
rompolt s a tanya mogott notaba kezdtek a marokverék.

A gazda fogott be.

Az asszony szalmat teritett el a kocsiderékban, arra fektették a gyere-
ket. Subaval betakartik, aztan a gazda behajtott vele a vérosba.

Kotorman egész estig sz6 nélkiil dolgozott. Szazszor is kihajtott benne
a j6 remény, nagy és oromteli bizakodasat azonban mindannyiszor rogton
elhervasztotta az aggodalom. Az egyik perchen maga mellett latta a gyere-
ket, ahogy a kévét atvéve, nevetve lenézett ra és kozben tréfasan nyogott
az er6lkodést6l. De a kép valtozott, a cséplé mint oOridsi fekete ravatal so-
tétlett bele a felhékbe, tetején a gyerekkel, aki holtan, mellén iméra kul-
csolt kezekkel fekiidt a dob folott.

Az o6léerejii ember olyan nyomorultnak érezte magat ebben a tehe-
tetlenségben, hogy lassan belesajdult az egész agyveleje. Néma és emészt6
vergbdésében minduntalan belefogédzkodott valamibe, de a rémiilet ujra
meg Gjra magéval ragadta. Leginkabb csodara gondolt persze, arra, hogy
a gyerek utkozben magdhoz tér és megszolal, hogy nincs semmi baja, for-
dulhatnak vissza, vagy hogy odabent a véarosban valaki rateszi veritékes
homlokara a kezét, talan épen az a szakéllas, aki az 6 gyerekkkordban az
oreg Kardost meggyogyitotta s most elesititja a kolkét is. Nahat, ha az elé
keriilne, az talan segitene rajta, mert még ma is tisztén és vilagosan emlékszik
r4, hogy a szakallas urforma volt, tehat orvos vagy miféle, aki ismeri a bajt.
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Ejfélre jart, amikor a gazda megjott és beallt az eperfa ald. Kotormén
varta, segitett neki kifogni. Nem szolt egyikéjiikk sem. Amikor Kotorman
a lovat bekototte és visszatért, a gazda megallitotta :

— Mire montek kentok?

~— A laposba nem maradt sommi.

A gazda bolintott. A szamitasban tehat nem esett hiba.

Kotorman szive hangosan vert. A gazda tudta, hogy nem kérdi, hat
fizetni akart a jo hirért.

— Moégmarad . .. — fordult vissza a pitvarajtobol. — Aszontak, kiheveri.
Kotorman mellét olyan nagy meleg éntotte el, hogy zihalni kezdett bele.
— Hm. ..

Nem is vette eddig észre, hogy milyen vilagos az éjtszaka s hogy a csilla-
gok ugy ragyognak, mintha valamennyi mondani akarna valamit. Szél meg
olyan cséndes jar, mintha angyalok jatszananak a kazlak kozott.

Lefekiidt, magara huzta a subat és nyomban elaludt. Masnap elsének
¢ébredt és egész nap dalolva dolgozott. Egész Szent Istvéanig, akkorra be is
takaritottak a gabonat.

Aznap a gazda, amikor a részt kiadta, odaszolt neki:

— Maradna kend?

Kotorman a csizméja orrat kezdte vizsgalni:

— Kommenciora?

— Arra,

Kotorman gondolkozott. Csak ugy méltosaghol, aztan megszolalt :

— Hatha kigyelmed igy jobbnak gondolja, 16gy6én, nem béanom.

A gazda kezet nyujtott. Parolaztak, ezzel a dolog el volt intézve.

— Az 4ldomast mog majd mogisszuk . .

— Lohet — rantott a véllan Kotormén. — Hanem el6bb egy kis el-
intéznivalom lonne.

— Na?

— Mogtrobalnam, hatha kiengednék mén. Oleget vét odabent, hat
idaig Kkitelhetott neki.

Mar mint a koloknek, aki innen-onnan negyedik hete fekiidt a kor—
hazban.

A gazda nem szolt, csak rabolintott, hogy jo, menjen, aztan otthagyta.

Delet harangoztak épen, amikor Kotorméan a varosba beért. Negyed
ora mulva a korhaznal volt. Ott megallott, darabig vért, aztan bebatorkodott.
A kerités mellett kaputos embert latott. Odament.

— Aggyon Isten! — billentette meg a kalap kariméjat.

— Aggyon, bécsi !

Kotorman kohintett :

= Mogkovetom A tekintetds orvos urat keresném.

— En is az vagyok.

— Az?

— Az.

— Nahat, ha az, akkor tudhattya, hogy mi jaratba vagyok.

Az orvos elmosolyodott :

— Nem én, batyamuram, amig meg nem mondja.

— A gyerdk végett gyiittem voéna...

— Melyik gyerek végett?

— Akivel az a baj esott. Akit mogriagott a 16.
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— A Bagi Pista?

— Az a. Az a neve.

Az orvos az egyik épiilet felé mutatott :

— Nahat, akkor siessen kigyelmed, mert épen az imént lattam. Meg-
gyogyult, tegnap mar meg is kapta az obsitot.

Kotorman megindult. De csak néhany lépést tett, akkor hirtelen meg-
allott. A kolok mar jott is kifelé.

A gyerek, ahogy megpillantotta, azt hitte, kaprazik a szeme és csak-
nem elsikitotta magat :

— Mihaly baesi ! ... — kialtott odafutva. — Mihaly béacsi!... — tarta
ki onkénteleniil a karjait.

A nagy ember nem tudott szélni. A gyerek arca megsapadt, megnyult,
a fél valla pedig megroskadt.

— Nal... — szakadt fol végiil is bel6le. — Té vagy?...

— En vagyok ... — lelkendezett a gyerek.

Ennél tobbet nem tudtak mondani s a karjukban maradt 6lelés hirte-
len fajni kezdett. Néhany pillanatig igy maradtak, azutan Mihaly megszolalt :

— Nahat, akkor moénnyiink . . .

Megindultak.

Kotorméan csak most latta, hogy a gyerek nemcsak pupos, hanem fél
labara santa is. Csak gy, a kalap alol lesett r4, nem akarta, hogy az észre-
vegye, hogy figyeli. Nem tudta, hogy mi tortént hirtelenében vele, valahogy
azonban ugy érezte, hogy a teste kihiilt, mintha a vér elcsordult volna benne
s a labai alatt mozog a féld. Olyan kietlen fajdalom szoritotta Ossze a szi-
vét, hogy a dolgok Osszezavarodtak benne s a korhaz, a gyerek, meg az, hogy
itt van, mind alomnak tiint fel, amely koriil, lent is, font is siillyed6 hatar
feketéllik.

A kolok sz6 nélkiil haladt mellette, gyermeki oOsztonével megérezte,
hogy a Kotorman lelkében vilag siillyed lassan ala.

Igy értek ki a varosbol. Akkor Kotorman megszolalt :

— Moglonni mog moglosziink igy is, ha man a Teremté igy akarta . ..

Ennyit mondott csak, de a gyerek elértette a szot. A szivét meleg dntotte
el, szerette volna a Mihaly nagy josdgat mar most megkdszonni, hogy ne
féljen, a dolgot azért 6 igy is birja s nem fogja élni a készet, de nem tudta
sehogysem elkezdeni, hat inkabb hallgatott.

Hanem hat akarhogy is torte magat, tobbé nem a régi volt. Oszre ar-
nyékka fogyott s mar csak szédelegve dolgozott. A gazda latta, hogy a sze-
rencsétlen, barmit csinal is, csak bajoskodik, hat a Mihaly kedvéért kony-
nyebb munkéra fogta.

Igy telt az idé.

Kotorman kettdjitkk helyett dolgozott, a kolok pedig elgyiiszmékelte
a napot, legtobbszor csak az estét varva, hogy Kkiiilhessenek a kazlakhoz,
hallgatni a mély és titokzatos éjtszakat.

Sokszor hajnalig is elvirrasztottak.

— Hej!. . — séhajtott ilyenkor Kotormén, félnézve a csillagokra. —
De kogyetlen szépen ragyognak ...
— Szépen... — mondta a kolok és hatranyult a tambura utén.

A szerszamot kereszibefektette a térdén, eligazitotta, aztan csondesen
belekezdett a dalba. A keze alig jart, baljat épen csak hogy sétaltatta a hiro-
kon, jobbjaval pedig a dalladzét billegtette. A nota eleinte csak tapogatéd-
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zott, mintha nem merte volna otthagyni a kazlakat, kés6bb azonban,szarnyra-
kapott, belepanaszkodott a csondbe, utat tort maganak a csillagok felé, azutan
hirtelen elhalt s eloszlott a megzendiilt ¢éj'szakaban. )

Joforméan és igazi vagyuk szerint csak ennek éltek. Az e]tszakanak
amikor kigyulladt folottiik az ég s a kutak, kazlak és tanyak mogott arnyékka
stirGisodott a csond. A lelkiik ilyenkor kinyilt s foldhézragadt, veszendé arva
életiik folsajdult nagy vagyakozasat elbocsatottdk a mindenségbe, amely
roppant szivére olelve Oket, beleveszitette mindkettéjiiket a semmiségbe.
Batortalan képzeletiik, amely leginkabb kihunyt vilagok tengerei f6lott bo-
lyongott, ilyenkor lelket lehelt az alvo csoddkba és benépesitette koriilottiik
az éjtszakat.

A kolok vagy tamburazott, vagy dalolt, ahogy Kotorman kivanta,
aki néha odasz6lt neki :

— Azt — mondta — azt a bazsaruzsast, de csak gy, csak té mondd !

A kolok letette a tamburat a foldre, hanyattfekiidt, karjait a feje ala
gytirte és halkan belekezdett a nétaba :

Btiza, buza, buza, de szép tdbla biza,
Kozepibe nyilik éqy szép bazsaruzsa,
Ha én el taldlok monni,

Ki fogja azt léaratni .

Btza, btiza, buza, de szép ldbla buza.

Az egyhangu fajdalmas dalt, amelyben az egyediilvalésag sirt s amely-
ben a puszta elborult, 6rok csondje altatgatta a magényossag bujdos6é bana-
tat, a gyermek gyenge és vékonyka hangja mint harmatot hullatta szét,
telehintve vele az egész holdfényes éjtszakat.

Kotorman hajnalokig elhallgatta a gyereket és sokszor ugy tiint fel, hogy
Julis, a leany, ott il a szérinél a foldon és csondesen mondja a kolok utan
a noétat. Julis, Janosnak, a masik cselédnek a hajadon leanya volt, sugér,
mint a jegenye, acélos, mint a buza, fehér és illatos, mint a tulipan. Kotorman
egy id6 ota gyakran szembetalalta magat vele, de csak tgy, gondolatban
persze, leginkabb olyankor, amikor a tanya kozelében dolgozott. Hol a vetés
szélén, egészen kozel, hol a jegenyék irant, a messze tavolban, hol meg éjjel
a hold udvaraban tiint fol el6tte a leany és ilyenkor sokéig nem mert meg-
mozdulni. A latoméas természetesen csak pillanatig tartott s valahanyszor
lehinyta a szemét, hogy maradasra birja, a leany mindannyiszor rogton
eltlint. Egy éjjel azutan almaban megfogta a kezét :

— Julis. .. — mondta neki.

A leany ramosolygott azutan elszaladt.

Mihaly remegett, amikor reggel félébredt. Délben az istallé el6tt a leanyba
iitkozott. Egyszerre elhagyta az ereje, a torka hirtelen kiszaradt. Szédiilt,
forgott vele a vilag. A kabulat azonban csak pillanatig tartott, mert nyom-
ban utdna egész testében zajlani kezdett a vér.

— Hat t€?... — riadt a hatalmas ember ijedten a leanyra.

Az ranézett, elvorosodott és gyorsan hatralépett :

— Ejnye, de mogijesztott kend . ..

Mihaly el akarta kapni a kezét.

— Nézd csak, nézd! — sz6lt rd szégyenkezve a leany. — Csak tan
nem gyiitt rd kendre is a bolongya?...

"i
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Mihaly szolni akart, de a torka &sszeszorult.

Julis darabig vart, azutdn hangosan elkacagta magat. Nevetve ment
a kutig, hogy vizet merjen. Amikor a vodrot folhuzta, odakialtott Mihalynak :

— Hat azért nem koéll mingya sébalvannya valni !

Szerette volna, ha Mihaly utédna szalad, hat félkapta a vodrot s futott
befelé a pitvarba. Az ajtobol elfulladva visszafordult, hanem Mihalyt most
mar hasztalan kereste, az kozben bement egy istalloba. Masnap mar 6 leste
meg az embert s amikor latta, hogy az az ¢l koriil foglalatoskodik, kiment
a kuthoz. Mihaly hattal allt hozza, Julis tehat félhasznalta a kedvezd alkal-
mat és a vodrot hirtelen leakasztva a rudrol, a tartészoget elhajlitotta.

— Hat ezzel mog ugyan kinek vot baja? — zsort6l6détt, hogy Mihaly
meghallja.

Az ember megfordult :

— Mi a, na?

A leanyt egyszerre meglepte a forrésag :

— Valamelyik kolok kiakasztotta a vodrot, oszt nem tudom vissza-
tonni, mert utdna gorbiilt a szog is.

Mihaly odament. Kiegyenesitette a szeget és beakasztotta a vodrot.
A leany latta, hogy a keze remeg.

Hanem az ember nem szolt.

De este, amikor a tébbiek lenyugodtak s a tanya elcsendesedett korii-
lottiik, rogton, mar el6ljaroban a bazsaruzsas notat akarta. A kolok elészor
tamburan verte ki, aztan eldalolta. :

— Na hat, ennél szobben égyik sé mondja | — sz6lt Mihaly. — Ugyan
ki csinalhatta, hogy igy eltrafélta.

A kolok Mihalyra nézett és elhallgatott. Nem tudta, miért, de hirtelen
nyugtalansag fogta el s valami szorongasfélét érzett. El akarta csititani maga-
ban a furcsa félelmet és egy masik dalba kezdett.

— Hm ... — szolt Mihaly. — Hat ez mén mogén maés !

Méas. Vagyis nem a bazsaruzsias. Mert olyan nincs tébb. De mi-
ért? — villant at éles fajdalommal a kolkon. Azel6tt sohse mondta Mihaly,
hogy ez a néta a legbeszédesebb s hogy a tobbi az maés.

A sejtés, mint ijedt madar, csak folrebbent benne, azutan elszallott,
hanem 6 azt mar nem latta, hogy hova. Nem is gondolkozott a dolgon, amikor
kés6bb lepihentek, behuzta a fejét a suba ala, hogy hamarabb meglepje az
adlom. Hasztalan erdlkodott azonban, nem tudott elaludni, minduntalan
rajtakapta magat, hogy a szive verését figyeli. Pirkadt, amikor végre el-
aludt. .

Masnap Mihaly tragyat hordott.

Julis nem tudta, hogy merre jar, ugy déltajban odaszo6lt hat a kéloknek :

— Hat Mihaly batyad?

— Hord — felelt a gyerek.

A leany sz6lni akart, de tétovazott, majd hirtelen meggondolta magat
és otthagyta a gyereket.

A kolok kovette tekintetével és egyszerre iirességet érzett a szive alatt.
Ugyanaz a bizonytalan, halvany remegés jarta at, mint akkor este, amikor
Mihaly a bazsartzsas notat dicsérte. Varatlanul megszédiilt. A melle jarni
kezdett és kitagult orrlikakkal szivta magaba a levegét. A kozeli veszély
verte fol benne az allati, 6si 6szton éberségét. Napok ota siras fojtogatta.
Az éjjel azt almodta, hogy Mihaly nincs mellette s holt anyjaval iizente, hogy
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mashova szegédott el, de nem tudja megmondani, hogy hova. Hat most,
a torténtek utan, egyszerre megvilagosodott benne, hogy Mihaly magara
akarja hagyni. Hirtelen fajdalmaban nem tudta egymas mellé illeszteni a
dolgokat s azt érezte csak, hogy elborul koriilotte a puszta, az ég és a fold
s 0 egyediil all és nem halljak tobbé kétségbeesett kialto szavat.

Hetekig hurcolta magan a rettegést, akkor egy napon megbizonyoso-
dott. Mihaly a jézusi vasarrol keszkenét hozott Julisnak. Szentgyorgy-nap
elott voltak éppen, hat egy este folsohajtott :

— Nahat, honaputan Kkitelik.

— Ki — felelt Mihaly. — Oszt jo is.

— J6?

— Jé.

A kolok térde tompan dobolt a féldon.

— Téan maskép gondolta kend?

— Maskép. Ha igaz, hat akkor most man a magam Kkezire.

Nyilvanvalé tehat, hogy Mihaly nem marad. A maga embere lesz. Lehet,
hogy mar héazat is vett, hogy vihesse Julist.

A kolokben lang csapdosott.

A csontjait égette s a gyilkos héség a tarkoéjaban zsibongott. Labat
meg a karjat gorcs merevitette és emészté vagyat érzett, hogy vért ontson,
orditson s azutdn levigva magat, belemarjon a féldbe. A kovetkezé perc-
ben azonban vératlanul elgyongiilt s a lelkében nyomban ra 6szi es6 eredt meg.

Hajnalig szepegve sirdogalt, aztan elaludt.

Harmadnap maga is ott volt, amikor Mihaly odaallt Julis elé :

— Az id6 lételt moénni koll... — mondta az ember.

A leany megrezzent :

— Elmén kend?

— EL

Julis a kotdje sarkat fogta, lehajtotta a fejét, ugy suttogta :

— Az én Istenom éalgya hat mog kigyelmedet. ..

Mihaly szitt az orrdn, aztdn nyujtani akarta a kezét. A leany folnézett
ra s odaroskadt a mellére.

— Na... — fogta fol Mihaly.

— Moghalok, ha itt hagy kend . .. — zokogta a leany, majd hirtelen maga-
hoz térve, kibontakozott az olelésbdl.

Mihaly nem eresztette el a kezét :

— Né rijj na!... — csititotta.

Julis mégott mar ott allt az apja meg az anyja, Mihaly mellett pedig
a gazda. A

— Nahogy ezt is mogengedte a Mindonhat6 érni ... — halalkodott héatul
az oOregasszony.

Tobb sz nem is esett.

Mihaly délutan beballagott a vérosba, hogy eligazitsa a sort. A Kkis
hazat, amit nemrégiben megtakaritott vagyonkajabol vett, rendben talalta.
A tobbit rabizta Tapaira, aki véfélynek ajanlkozott és mar kiismerte magat
az ilyesmiben.

Negyedik hétre megtartottak a lakodalmat s harman, Mihély, az asszony
meg a kolok behurcolkodtak a kis hazba a vérosba.

ES
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Két honapig ment valahogy a dolog, akkor, nvar el6tt, egy este a kolok
megallitotta Mihalyt :

— A tamburat moég j6 lonne mogreperaltatni, mert elhasadt.

— EI?

— EL

Mihaly darabig gondolkozott, azutin befordult a pitvarba. Egész nap
odajart dologba, hat gy gondolta, hogy a tambura egyel6re maradhat tgy,
ahogy van.

A kolok Mihaly utdn bamult és szemei el6tt lassan elhomalyosult a
vilag. Sz6 nélkiil, forr6 kabulatban ténfergett egész nap a haz koril, este
pedig, ahogy a nap lealdozott, lehuzédott az eresz alatt a vacokra.

Lam, kezdte fektében egymés mellé illeszteni gondolatait, az apja
meg az anyja, milyen mas, azok kint nyugszanak a temetében. Milyen jol
esik ¢ket néhanapjan megsiratni. Ha akkor, amikor a 16 megrugta, ha akkor
meghalt volna, Mihaly azéta bizonyosan nem egyszer gondolt volna ra és
fél éjjel is elringatta volna olykor-olykor szivében a r4 val6 emlékezést. De
nem halt meg, €1, 6is, Mihaly is, itt vannak mindaketten s egészen bizonyos,
hogy ez az oka, hogy megvaltozott korilottiik a vilag. Azel6tt hallgatott
koriilottik minden, most meg, ha ranéz, nevetve bolintgat még az eperfa
is, ha pedig foltekint, kacagva integetnek lefelé a csillagok s a hangja sem
téved el egy idé ota az éjtszakaban.

Megborzongott.

De hiszen — gyotrédott tovabb — egyediil rajta mulik, ha akarja, akar
rogton itthagyhatja az udvart, a hazat, a foldet s ha elbujdosik, ismét a régi,
mély és titokzatos ég tarja ki folotte orokre bezarult kebelét. Forrosag gyul-
ladt ki benne s a tiiz lassan bevilagitotta és athevitette egész bensejét. A pa-
razs el6szor a két sarkat égette, majd foljebb haladt a labszarain, a tarkoja-
nal aztan megallott és lassan szétteriilt. A veriték is kiverte, fol-folallt, riad-
tan tekintett koriil, aztdn levagva a fejét, belefurta a subéba.

Mas volna, nyogott, ha megint magukra maradnanak, 6, meg Mihdly,
ha kiszaradna az eperfa, Gsszediilne a héz, kiveszne a kert s csond borulna
ismét a végtelen nyugalom folé.

Egette a vacok. A fiile ztigott s fogai dsszekocogtak. Félugrott és bele-
kémlelt a sotétségbe. A haz mély dlomba borulva aludt. Megfeszitette karjait
és neszteleniil leereszkedett a vacokra. Négykézlab lopodzkodott a pitvarig
s odaérve, az ajtéban pﬂlanatra megél]ott

Nem mozdult semmi.

Betapogatézott s a kovetkez6 pillanatban leemelte a katlanrél a masina-
tart6t. Visszamaszott s kint talpra allva, futni kezdett. Ot perc alatt bog-
lyat rakott az istallé mogott s amikor a szalma elérte a nadfedelet, alol meg-
gyujtotta.

A szalma pillanat alatt lobbot vetett s a lang a kévetkez6é percben bele-
kapott a tetébe. A voros arnyék megvilagitotta az udvart, majd folfelé, a
magasnak vette utjat és elontotte haragjat a kigyulladt fellegeken.

A kolok csortetve menekiilt.

Amikor a vasiti toltéshez érve visszafordult, mar vérds volt mogotte
az egész hatar s a hirtelen foltamadt szél orvénylé forgassal zugatta folotte
a félrevert harang kisérteties kongasat.

°

*
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Mihély, jollehet idejében felverte a veszedelem, a pusztito tlizzel szem-
ben semmit nem tehetett. O1d6kls diihhel harcolt a vésszel, az azonban nem
engedett s reggelre iiszok és hamu feketéllett a haz helyén.

Nem a visko, élete omlott Gssze. Hiusz esztend§ igaba tort munkéja,
reménysége €és beteljesiilt hite, amellyel férfikorat és kés6i oregségét iltette
és tamasztotta koriil.

A kolokrél sem 6, sem az asszony nem szélt. Tudtdk mind a ketten,
hogy amit csinalt, mért tette.

Az id6 azonban haladt s egy napon megdordiilt Mihaly csakdnya alatt
a fold. Legel6bb a hazzal késziilt el, aztan az istalloval, végiil az ollal s Gszre
tet6 ala keriilt mindaharom épiilet. Mire pedig lehullott a ho, lassan még az
emléke is elhalvanyodott a pusztulasnak.

Arataskor a gazda fogadta fol részre s hogy Julis verte utdna a markot,
az élet, amit ketten kaptak, folosnek mutatkozott, Mihaly tehat cséplés utan
eladott valamicskét a gabonab6l és az aran két malacot allitott be az 6lba.

Amikor aztan Mihaly karikat huzott a két siild6 orraba, Julis nagy
gyonyoriségében folfohaszkodott :

— Hej! — mondta. — Ha mogsegitene a Teremt6 . . .

Lora gondolt, ha annyira vihetnék, hogy Mihély egy sziirkét ragaszt-
hdtna az 6szi vasaron.

Nem kellett még addig sem varniok. A gazda még fagy el6tt beallitott :

— Aggyon Isten! — mondta. — Nahat mire végzitok?

Az asszony egészen odavolt a nagy tisztességtél, betessékelte a gazdat
a tiszta szobaba. Keveset beszéltek, aztan a gazda Mihéllyal kiment, hogy
koriilmustraljak a portat. Jo orat elgyiiszmékeltek, akkor a gazda bekiadltott
Julisnak :

— Hun vagy, na?

— Itt vagyok ! — szaladt ki Julis. — Héat man mén kigyelmed?

— Mék — felelt a gazda. — Este 16ssz.

Mihaly kikisérte a kapuig.

A gazda kint az utcin még egyszer megallt és a foldet kezdte vizsgalni :

— L6 kéne kennek... — szolt.

— Az — felelt Mihaly.

A gazda darabig vart, aztan félnézett :

— Ugy gondoltam, hogy a Badar mogfelelne. Oszt az arat még majd
lédolgozna kend.

A Mihaly szivében hirtelen forrasok fakadtak.

— Kigyelmed tuggya — sz6lt remegé hangon. — Moghalalni mog bizo-
nyosan moghélalom . ..

A gazda indult : .

— A keddi piacra majd begyiivok ... — sz6lt még vissza, aztan a kocsi-
hoz lépve, folhagott.

Julis egy héten at majd csak mindennap megsiratta a nagy szerencsét.

Kocsijuk volt, hat az nem okozott gondot. Ami pedig a lovat, Badart
illette, bevalt, csikénal, kett6nél is tobbet ért.

Lassan igy valt valéra minden szdmitasuk.

Elkoévetkezett december is s a tél meghozta a havat meg a fagyot.
Meg még valaki mast, akit Mihaly is, Julis is régéta szivszorongva vartak.

Az 1j életet.

A gyerek reggel sziiletett, estig visitott, akkor megcsendesedett.
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Julis koriill mennyorszag mosolygott és félalmaban féldontdli boldog-
saggal olelte magahoz magzatat. Mihaly az asztalnal iilt és hallgatta a esén-
det, amely percegve meérte az orokkévalo idét.

Ejfél felé Julis folriadt :

— Ugat a kutya... — szélalt meg halkan, Mihaly felé forditva a fejét.

Mihaly, hogy megnyugtassa, folkelt és kiment.

Kint a téli éjtszaka zengett és az égen fehér paridkat hajtott maga el6tt
a szél. Az udvar kozepén a kolok, Pista allott.

— Té vagy ?... — meredt ra Mihaly.

— En — felelt a kélok.

Mihaly nézte.

A gyerek arcan barazdat hasitott az idé s kis teste reszketett a ron-
gyok alatt. '

— Gyere... — mondta rekedt hangon Mihaly és megfordulva belépett
a pitvarba.

A gyerek kovette. Bent a szoba koézepén megéllt.

— Alszik ... — mutatott az agy felé, az asszonyra Mihaly. — Ujj 1¢ !

A kolok leiilt az asztal mellé a kanapéra.

Mihéaly kiment, kint a pitvarban megkereste a tejet, majd szelt a ke-
nyérbél és visszatérve, letette a kocsogot meg a kenyeret a gyerek elé dz
asztalra.

—Tej mog kenyér . . . — mondta ésleiilt az asztalhoz, szemhg a gyerekkel.

Kint *az égon tovabb ragyogtak a csillagok. Bibé Lajos.
MEGNEMULVA.

Meddé napok bus sivatagja, Ha fenn, a fényes égi pdlya

Szélhordta elvesz6 nyomok ; Magas zeniljén jdr a nap,

Kiszdradt a dalok palakja, Ugy telszik, ormdn mintha dllna,

Folitta végkép a homok. Azt véled, folyvdst fennmarad.

Ram, roskadt vdallam nem kimélve, De ha leszdll faradt-unottan

Kor és gond kettds terhe iil, A napnyugoti dombokig,

S lelkem a hangtalan vak éjbe Madr szinte szemmel ldini oltan,

Orikre némdn elmeriil. Gyorsan amint aldbukik.

Vargha Gyula.
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