
K O T O R M Á N . 

ANAP delelőn állott. 

Köröskörül, amerre a szem ellátott, a nyár pihegett s augusz-
tusnak ebben az alig neszelő, lomha lélegzésében a meghasadozott 

föld és az érett gabona illata reszketett. Az égen mozdulatlan hófehér felhők 
őrizték az örökkévaló időt, lent, a szemhatáron innen és túl a beteljesedett 
élet roppant öröme hullámzott. A közelben és a távolban cséplőgépek búg-
tak, kazlak emelkedtek a magasba, valahonnan elnyujtott kiáltás hangzott 
s utána a munka tompa egyhangúsága mérte a perceket. 

Kotormán, a nagyerejű, a cséplőgépnél állott, adogatta föl a kölök-
nek, Pistának, a kévéket. Az orruk meg a fülük tele volt porral, a veríték 
odaragasztotta arcukra a levegőben szálldosó pelyvát. Szó nélkül dolgoztak, 
a nehéz munka szabályos ütemével, az egyik terhet teher után emelve, a 
másik folyton ügyelve a gép játékára. A karjuk, a derekuk meg a lábuk las-
san zsibbadtra merevedett a szűkreszabott mozgástól s a tüdejükben apró 
tüzeket csiholt a forróság. 

Az egyik részes, nem messze a géptől, földnek támasztotta a kaszát, 
letörölte homlokáról a verítéket és odakiáltott Kotormánnak : 

— Hej na ! Lassabban ! Nem győzi a kölök! 
A Kotormán villája megállott egy pillanatra a levegőben és a nagy 

mahomet-ember fölnézett a gyerekre : 
— Nana ! — mosolygott. 
Ennyit mondott csak s nevetve földobta a kévét. 
A gyerek, Pista, szítt egyet az orrán, aztán a markába köpött s durta 

megint befelé a búzát. 
Ebben a pillanatban a masina fölhördült és búgni kezdett. A követ-

kező percben járása lassult s a nagy kerék csöndesen megállott. 
Kotormán eleresztette a villát, kifújta az orrát, azután fölszólott a gye-

reknek : 
— Légyühecc! 
A kölök lekeverkődzött. 
Mire Kotormán, meg ő a kazal mögé értek, a gazda felesége meg a 

hajadon leány már porciózták kifelé a délebédet. A levest persze csak, kinek-
kinek egy bögrével vagy fél szilkével, mert a kemény tarhonya a bográcsban 
volt, azt illendően körül kellett ülni. 

Kotormán szelt a kenyérből és a karajt megfelezte a kölökkel. Magá-
nyos, szótalan természetű ember volt, csöndes és borús, mint a téli puszta. 
Lelkében valami különös, ősidőktől való homállyal, amelyben a távoli dol-
gok képe halványlott, a messzeség, a világ, az élet megfejthetetlen értelme, 
amit ő együgyűségében nem tudott fölfogni. Noha negyven felé járt, asszonyt 
még nem ölelt, bujdosó képzelete még nem lelt hazát, a szíve alatt álmok 
raktak fészket s mulandó, földi dolog nem zavarta ennek a szunnyadó élet-
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nek a csöndjét. Az ösztöne legmélyén megmozdult ugyan néha a vágy, ilyen-
kor azonban csak örömöt vagy fájást érzett és elcsitította magában a szelíd 
háborgást. Nagy és minduntalan kicsordulni készülő szeretete leginkább a 
gyereket óvta. A kölök másunnan szakadt közéjük s a két árva, a magányos 
férfi meg az apátlan-anyátlan gyermek nagy egyedülvalóságukban titkon 
összeölelkeztek. Igy simogatták gondolatban egymást s ilyenkor úgy érez-
ték, hogy összeér a kezük és végtelen csend őrködik körülöttük. 

Csöndesen falatoztak s mire jóllaktak, a kanál is feneket ért a bográcsban. 
— Nahát, e jó vót — mondta valaki. — Hála lögyön ezér is. 
Kotormán köhintett. Azután, mint aki mindenképen meg van elé-

gedve a dolgokkal, elkente a bajuszt. 
A kazlak felől kiabálás hallatszott. 
— Mi a, na ! — figyeltek föl valamennyien. 
Nem messze a cséplőtől a béresgyerek püffölte kalapjával az egyik ki-

pányvázott lovat. 
— Te! 
— Nézd csak, nézd ! 
— Mi lelt, t e ! — szóltak rá. 
A gyerek rájuk sem bojszintott s tovább verte a lovat. 
Kotormán odaszólt Pistának : 
— Eriggy mán ! 
A kölök fölugrott és szaladt. 
— Né bánd ! — kiáltott lihegve a béresre, ahogy odaért. 
Ki akarta kapni a béres kezéből az ostort, a karja azonban csak fél-

útig lendült, mert ebben a pillanatban újabb ütés érte a lovat s az állat föl-
hányva hirtelen a farát, két hátulsó lábával kirúgott. 

— Te! . . . — ordított Kotormán és talpraugrott. 
Késő volt. A rúgás mellen találta a gyereket, aki nem tudta, hogy mi 

történt vele. Előre lépett, azután arccal a földre bukott. 
Fergeteges káromkodással rohantak oda. Legelői Kotormán. A két 

asszony egy helyben állva, reszketve jajveszékelt. 
Kotormán odaérve, letérdelt és ölébe emelte a gyereket: 
— Pista ! Pista te ! ? . . . — élesztgette. 
A többiek lélegzet visszafojtva várakoztak. 
— Hun érte? 
— A mellyin . . . 
A gyerek száján véres hab szivárgott kifelé, homloka gyöngyözött s 

kis melle zihált. 
— Szójj mán ! Hallod-é! . . . — rázta gyöngéden Kotormán, majd hirte-

len vadul fölhördült: 
— Vizet! Hozzanak kendtök vizet! . . . 
Hárman is szaladtak. 
Kotormán odatartotta a gyerek szájához a vizeskorsót. 
— Möghal! Élő Jézus, mingyá möghal, mán lé is hunta a szömit ! — 

siránkozott hátul az asszony. — Segíccsenek rajta kendtök ! . . . 
Kotormán hasztalan erőlködött, háromszor is megbuggyantotta a kor-

sót, de a gyerek fuldokolva visszaköhögte a vizet. 
A tanya felől a gazda közeledett. 

— Gyüjjék mán ! Szalaggyon kigyelmed ! —könyörgött felé az 
asszony, ahogy megpillantotta. 

Napkelet 2 
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A gazda látta, hogy valami baj van, hát most már kocogásra fogta. 
— Mi a z ? . . . — lihegett, ahogy odaért. 
Az előtte álló két részes hátralépett. 
A gazda a kölökre nézett: 
— Hej ! . . . — bődült el és lehajolt hozzá. 
Rápillantott és rögtön látta, hogy odavan. Hirtelen, szilaj harag zúdult 

föl benne. Most már fizethet, vagy nyomtathatnak lóval, mert cséplővel 
szombatig nem végeznek, akkor pedig, ha engedi, ha nem, viszik a gépet, 
így lesz, ha megfeszülnek is, mert a gyereket, hacsak nem akarja magára 
szabadítani a törvényt, be kell vinni a városba, még pedig rögtön. A kocsi 
pedig magától nem mén, ahhoz ember meg ló kell, jómaga vagy valamelyik 
részes, de akárki vagy akárhogy is, aki behajt, az azalatt nem arat, a ló 
sem vontat, amíg odalesz. 

— Melyik engedte?. . . — hördült föl, csakhogy szelepet nyisson kínzó 
gondolatainak. — Melyik gazembör vót! . . . 

Nem felelt senki. 
Kotormán fölállott és a gazdára nézett: 
— Be köll fogni — mondta rekedt hangon. 
A gazdában háborgott az indulat. Vesszen minden, de a gépet nem 

vihetik. Kotormánhoz lépett és talpra akarta állítani a gyereket: 
— Pista? Te? Hun fáj? Hát csakugyan annyira fáj? Te? . . — szorította 

össze a gyerek két karját. 
A kölök nyöszörgött valamit, de nem lehetett a szavát érteni. 
Valamennyien hangtalan, néma megilletődéssel figyeltek. A gondo-

lat, amely szívükről elszállt, nem talált utat s lehullott mellettük a földre. 
A pusztán, a tanyák és a szalmakazlak körül az élet dalolt és ebben a teli 
kacagásban, az erőnek és az egészségnek ebben a háborítatlan nagy nyugal-
mában idegen és megfoghatatlan volt a halál. 

A szomszédban már búgott a gép, az országúton egy üres kocsi csö-
römpölt s a tanya mögött nótába kezdtek a marokverők. 

A gazda fogott be. 
Az asszony szalmát terített el a kocsiderékban, arra fektették a gyere-

ket. Subával betakarták, aztán a gazda behajtott vele a városba. 
Kotormán egész estig szó nélkül dolgozott. Százszor is kihajtott benne 

a jó remény, nagy és örömteli bizakodását azonban mindannyiszor rögtön 
elhervasztotta az aggodalom. Az egyik percben maga mellett látta a gyere-
ket, ahogy a kévét átvéve, nevetve lenézett rá és közben tréfásan nyögött 
az erőlködéstől. De a kép változott, a cséplő mint óriási fekete ravatal sö-
tétlett bele a felhőkbe, tetején a gyerekkel, aki holtan, mellén imára kul-
csolt kezekkel feküdt a dob fölött. 

Az ölőerejű ember olyan nyomorultnak érezte magát ebben a tehe-
tetlenségben, hogy lassan belesajdult az egész agyveleje. Néma és emésztő 
vergődésében minduntalan belefogódzkodott valamibe, de a rémület újra 
meg újra magával ragadta. Leginkább csodára gondolt persze, arra, hogy 
a gyerek útközben magához tér és megszólal, hogy nincs semmi baja, for-
dulhatnak vissza, vagy hogy odabent a városban valaki ráteszi verítékes 
homlokára a kezét, talán épen az a szakállas, aki az ő gyerekkkorában az 
öreg Kardost meggyógyította s most elcsitítja a kölköt is. Nahát, ha az elé 
kerülne, az talán segítene rajta, mert még ma is tisztán és világosan emlékszik 
rá, hogy a szakállas úrforma volt, tehát orvos vagy miféle, aki ismeri a bajt. 
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Éjfélre járt, amikor a gazda megjött és beállt az eperfa alá. Kotormán 
várta, segített neki kifogni. Nem szólt egyikőjük sem. Amikor Kotormán 
a lovat bekötötte és visszatért, a gazda megállította : 

— Mire möntek kentök? 
— A laposba nem maradt sömmi. 
A gazda bólintott. A számításban tehát nem esett hiba. 
Kotormán szíve hangosan vert. A gazda tudta, hogy nem kérdi, hát 

fizetni akart a jó hírért. 
— Mögmarad . . . — fordult vissza a pitvarajtóból. — Aszonták, kiheveri. 
Kotormán mellét olyan nagy meleg öntötte el, hogy zihálni kezdett bele. 
- H m . . . 
Nem is vette eddig észre, hogy milyen világos az éjtszaka s hogy a csilla-

gok úgy ragyognak, mintha valamennyi mondani akarna valamit. Szél meg 
olyan csöndes jár, mintha angyalok játszanának a kazlak között. 

Lefeküdt, magára húzta a subát és nyomban elaludt. Másnap elsőnek 
ébredt és egész nap dalolva dolgozott. Egész Szent Istvánig, akkorra be is 
takarították a gabonát. 

Aznap a gazda, amikor a részt kiadta, odaszólt neki: 
— Maradna kend? 
Kotormán a csizmája orrát kezdte vizsgálni: 
— Kommencióra? 
— Arra. 
Kotormán gondolkozott. Csak úgy méltóságból, aztán megszólal t : 
— Hátha kigyelmed így jobbnak gondolja, lögyön, nem bánom. 
A gazda kezet nyujtott. Paroláztak, ezzel a dolog el volt intézve. 
— Az áldomást mög majd mögisszuk . . . 
— Lőhet — rántott a vállán Kotormán. — Hanem előbb egy kis el-

intéznivalóm lönne. 
— Na? 
— Mögtrobálnám, hátha kiengednék mán. Öleget vót odabent, hát 

idáig kitelhetött neki. 
Már mint a kölöknek, aki innen-onnan negyedik hete feküdt a kór-

házban. 
A gazda nem szólt, csak rábólintott, hogy jó, menjen, aztán otthagyta. 
Delet harangozták épen, amikor Kotormán a városba beért. Negyed 

óra mulva a kórháznál volt. Ott megállott, darabig várt, aztán bebátorkodott. 
A kerítés mellett kaputos embert látott. Odament. 

— Aggyon Isten ! — billentette meg a kalap karimáját. 
— Aggyon, bácsi! 
Kotormán köhintett: 
— Mögkövetöm. A tekintetös orvos urat keresném. 
— Én is az vagyok. 
— Az? 
— Az. 
— Nahát, ha az, akkor tudhattya, hogy mi járatba vagyok. 
Az orvos elmosolyodott: 
— Nem én, bátyámuram, amíg meg nem mondja. 
—- A gyerök végett gyüttem vóna . . . 
— Melyik gyerek végett? 
— Akivel az a baj esött. Akit mögrúgott a ló. 

2* 
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— A Bagi Pista? 
— Az a. Az a neve. 
Az orvos az egyik épület felé mutatot t : 
— Nahát, akkor siessen kigyelmed, mert épen az imént láttam. Meg-

gyógyult, tegnap már meg is kapta az obsitot. 
Kotormán megindult. De csak néhány lépést tett, akkor hirtelen meg-

állott. A kölök már jött is kifelé. 
A gyerek, ahogy megpillantotta, azt hitte, káprázik a szeme és csak-

nem elsikította magát: 
— Mihály bácsi! . . . — kiáltott odafutva. — Mihály bács i ! . . . — tárta 

ki önkéntelenül a karjait. 
A nagy ember nem tudott szólni. A gyerek arca megsápadt, megnyúlt, 

a fél válla pedig megroskadt. 
— Na ! . . . — szakadt föl végül is belőle. — Té vagy? . . . 
— Én vagyok. . . — lelkendezett a gyerek. 
Ennél többet nem tudtak mondani s a karjukban maradt ölelés hirte-

len fájni kezdett. Néhány pillanatig így maradtak, azután Mihály megszólalt: 
— Nahát, akkor mönnyünk . . . 
Megindultak. 
Kotormán csak most látta, hogy a gyerek nemcsak púpos, hanem fél 

lábára sánta is. Csak úgy, a kalap alól lesett rá, nem akarta, hogy az észre-
vegye, hogy figyeli. Nem tudta, hogy mi történt hirtelenében vele, valahogy 
azonban úgy érezte, hogy a teste kihült, mintha a vér elcsordult volna benne 
s a lábai alatt mozog a föld. Olyan kietlen fájdalom szorította össze a szí-
vét, hogy a dolgok összezavarodtak benne s a kórház, a gyerek, meg az, hogy 
itt van, mind álomnak tűnt fel, amely körül, lent is, fönt is süllyedő határ 
feketéllik. 

A kölök szó nélkül haladt mellette, gyermeki ösztönével megérezte, 
hogy a Kotormán lelkében világ süllyed lassan alá. 

Igy értek ki a városból. Akkor Kotormán megszólalt: 
— Möglönni mög möglöszünk így is, ha mán a Teremtő így akarta . . . 
Ennyit mondott csak, de a gyerek elértette a szót. A szívét meleg öntötte 

el, szerette volna a Mihály nagy jóságát már most megköszönni, hogy ne 
féljen, a dolgot azért ő így is bírja s nem fogja élni a készet, de nem tudta 
sehogysem elkezdeni, hát inkább hallgatott. 

Hanem hát akárhogy is törte magát, többé nem a régi volt. Őszre ár-
nyékká fogyott s már csak szédelegve dolgozott. A gazda látta, hogy a sze-
rencsétlen, bármit csinál is, csak bajoskodik, hát a Mihály kedvéért köny-
nyebb munkára fogta. 

így telt az idő. 
Kotormán kettőjük helyett dolgozott, a kölök pedig elgyüszmékelte 

a napot, legtöbbször csak az estét várva, hogy kiülhessenek a kazlakhoz, 
hallgatni a mély és titokzatos éjtszakát. 

Sokszor hajnalig is elvirrasztottak. 
— Hej ! . . — sóhajtott ilyenkor Kotormán, fölnézve a csillagokra. — 

De kögyetlen szépen ragyognak . . . 
— Szépen.. . — mondta a kölök és hátranyúlt a tambura után. 
A szerszámot keresztbefektette a térdén, eligazította, aztán csöndesen 

belekezdett a dalba. A keze alig járt, balját épen csak hogy sétáltatta a húro-
kon, jobbjával pedig a dalladzót billegtette. A nóta eleinte csak tapogatód-
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zott, mintha nem merte volna otthagyni a kazlakat, később azonban szárnyra-
kapott, belepanaszkodott a csöndbe, utat tört magának a csillagok felé, azután 
hirtelen elhalt s eloszlott a megzendült éjszakában. 

Jóformán és igazi vágyuk szerint csak ennek éltek. Az éjtszakának, 
amikor kigyulladt fölöttük az ég s a kutak, kazlak és tanyák mögött árnyékká 
sűrűsödött a csönd. A lelkük ilyenkor kinyílt s földhözragadt, veszendő árva 
életük fölsajdult nagy vágyakozását elbocsátották a mindenségbe, amely 
roppant szívére ölelve őket, beleveszítette mindkettőjüket a semmiségbe. 
Bátortalan képzeletük, amely leginkább kihunyt világok tengerei fölött bo-
lyongott, ilyenkor lelket lehelt az alvó csodákba és benépesítette körülöttük 
az éjtszakát. 

A kölök vagy tamburázott, vagy dalolt, ahogy Kotormán kívánta, 
aki néha odaszólt neki: 

— Azt — mondta — azt a bazsaruzsást, de csak úgy, csak té mondd ! 
A kölök letette a tamburát a földre, hanyattfeküdt, karjait a feje alá 

gyűrte és halkan belekezdett a nótába : 

Búza, búza, búza, de szép tábla búza, 
Közepibe nyílik égy szép bazsaruzsa, 
Ha én el találok mönni, 
Ki fogja azt léaratni. . . 
Búza, búza, búza, de szép tábla búza. 

Az egyhangú fájdalmas dalt, amelyben az egyedülvalóság sírt s amely-
ben a puszta elborult, örök csöndje altatgatta a magányosság bujdosó bána-
tát, a gyermek gyenge és vékonyka hangja mint harmatot hullatta szét, 
telehintve vele az egész holdfényes éjtszakát. 

Kotormán hajnalokig elhallgatta a gyereket és sokszor úgy tűnt fel, hogy 
Julis, a leány, ott ül a szérűnél a földön és csöndesen mondja a kölök után 
a nótát. Julis, Jánosnak, a másik cselédnek a hajadon leánya volt, sugár, 
mint a jegenye, acélos, mint a búza, fehér és illatos, mint a tulipán. Kotormán 
egy idő óta gyakran szembetalálta magát vele, de csak úgy, gondolatban 
persze, leginkább olyankor, amikor a tanya közelében dolgozott. Hol a vetés 
szélén, egészen közel, hol a jegenyék iránt, a messze távolban, hol meg éjjel 
a hold udvarában tűnt föl előtte a leány és ilyenkor sokáig nem mert meg-
mozdulni. A látomás természetesen csak pillanatig tartott s valahányszor 
lehúnyta a szemét, hogy maradásra bírja, a leány mindannyiszor rögtön 
eltűnt. Egy éjjel azután álmában megfogta a kezét: 

— Ju l i s . . . — mondta neki. 
A leány rámosolygott, azután elszaladt. 
Mihály remegett, amikor reggel fölébredt. Délben az istálló előtt a leányba 

ütközött. Egyszerre elhagyta az ereje, a torka hirtelen kiszáradt. Szédült, 
forgott vele a világ. A kábulat azonban csak pillanatig tartott, mert nyom-
ban utána egész testében zajlani kezdett a vér. 

— Hát t é ? . . . — riadt a hatalmas ember ijedten a leányra. 
Az ránézett, elvörösödött és gyorsan hátralépett : 
— Ejnye, de mögijesztött kend . . . 
Mihály el akarta kapni a kezét. 
— Nézd csak, nézd ! — szólt rá szégyenkezve a leány. — Csak tán 

nem gyütt rá kendre is a bolongya? . . . 
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Mihály szólni akart, de a torka összeszorult. 
Julis darabig várt, azután hangosan elkacagta magát. Nevetve ment 

a kútig, hogy vizet merjen. Amikor a vödröt fölhúzta, odakiáltott Mihálynak : 
— Hát azért nem köll mingyá sóbálvánnyá válni! 
Szerette volna, ha Mihály utána szalad, hát fölkapta a vödröt s futott 

befelé a pitvarba. Az ajtóból elfulladva visszafordult, hanem Mihályt most 
már hasztalan kereste, az közben bement egy istállóba. Másnap már ő leste 
meg az embert s amikor látta, hogy az az ól körül foglalatoskodik, kiment 
a kúthoz. Mihály háttal állt hozzá, Julis tehát fölhasználta a kedvező alkal-
mat és a vödröt hirtelen leakasztva a rúdról, a tartószöget elhajlította. 

— Hát ezzel mög ugyan kinek vót baja? — zsörtölődött, hogy Mihály 
meghallja. 

Az ember megfordult: 
— Mi a, na? 
A leányt egyszerre meglepte a forróság : 
— Valamelyik kölök kiakasztotta a vödröt, oszt nem tudom vissza-

tönni, mert utána görbült a szög is. 
Mihály odament. Kiegyenesítette a szeget és beakasztotta a vödröt. 

A leány látta, hogy a keze remeg. 
Hanem az ember nem szólt. 
De este, amikor a többiek lenyugodtak s a tanya elcsendesedett körü-

löttük, rögtön, már elöljáróban a bazsarúzsás nótát akarta. A kölök először 
tamburán verte ki, aztán eldalolta. 

— Na hát, ennél szöbben égyik sé mondja ! — szólt Mihály. — Ugyan 
ki csinálhatta, hogy így eltrafálta. 

A kölök Mihályra nézett és elhallgatott. Nem tudta, miért, de hirtelen 
nyugtalanság fogta el s valami szorongásfélét érzett. El akarta csitítani magá-
ban a furcsa félelmet és egy másik dalba kezdett. 

— Hm . . . — szólt Mihály. — Hát ez mán mögén más ! 
Más. Vagyis nem a bazsarúzsás. Mert olyan nincs több. De mi-

ért? — villant át éles fájdalommal a kölkön. Azelőtt sohse mondta Mihály, 
hogy ez a nóta a legbeszédesebb s hogy a többi az más. 

A sejtés, mint ijedt madár, csak fölrebbent benne, azután elszállott, 
hanem ő azt már nem látta, hogy hová. Nem is gondolkozott a dolgon, amikor 
később lepihentek, behúzta a fejét a suba alá, hogy hamarabb meglepje az 
álom. Hasztalan erőlködött azonban, nem tudott elaludni, minduntalan 
rajtakapta magát, hogy a szíve verését figyeli. Pirkadt, amikor végre el-
aludt. 

Másnap Mihály trágyát hordott. 
Julis nem tudta, hogy merre jár, úgy déltájban odaszólt hát a kölöknek: 
— Hát Mihály bátyád? 
— Hord — felelt a gyerek. 
A leány szólni akart, de tétovázott, majd hirtelen meggondolta magát 

és otthagyta a gyereket. 
A kölök követte tekintetével és egyszerre ürességet érzett a szíve alatt. 

Ugyanaz a bizonytalan, halvány remegés járta át, mint akkor este, amikor 
Mihály a bazsarúzsás nótát dicsérte. Váratlanul megszédült. A melle járni 
kezdett és kitágult orrlikakkal szívta magába a levegőt. A közeli veszély 
verte föl benne az állati, ősi ösztön éberségét. Napok óta sírás fojtogatta. 
Az éjjel azt álmodta, hogy Mihály nincs mellette s holt anyjával üzente, hogy 
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máshova szegődött el, de nem tudja megmondani, hogy hova. Hát most, 
a történtek után, egyszerre megvilágosodott benne, hogy Mihály magára 
akarja hagyni. Hirtelen fájdalmában nem tudta egymás mellé illeszteni a 
dolgokat s azt érezte csak, hogy elborul körülötte a puszta, az ég és a föld 
s ő egyedül áll és nem hallják többé kétségbeesett kiáltó szavát. 

Hetekig hurcolta magán a rettegést, akkor egy napon megbizonyoso-
dott. Mihály a jézusi vásárról keszkenőt hozott Julisnak. Szentgyörgy-nap 
előtt voltak éppen, hát egy este fölsóhajtott: 

— Nahát, hónapután kitelik. 
— Ki — felelt Mihály. — Oszt jó is. 
— Jó? 
— Jó. 
A kölök térde tompán dobolt a földön. 
— Tán máskép gondolta kend? 
— Máskép. Ha igaz, hát akkor most mán a magam kezire. 
Nyilvánvaló tehát, hogy Mihály nem marad. A maga embere lesz. Lehet, 

hogy már házat is vett, hogy vihesse Julist. 
A kölökben láng csapdosott. 
A csontjait égette s a gyilkos hőség a tarkójában zsibongott. Lábát 

meg a karját görcs merevítette és emésztő vágyat érzett, hogy vért ontson, 
ordítson s azután levágva magát, belemarjon a földbe. A következő perc-
ben azonban váratlanul elgyöngült s a lelkében nyomban rá őszi eső eredt meg. 

Hajnalig szepegve sírdogált, aztán elaludt. 
Harmadnap maga is ott volt, amikor Mihály odaállt Julis elé : 
— Az idő léteit mönni köl l . . . — mondta az ember. 
A leány megrezzent: 
— Elmén kend? 
— El. 
Julis a kötője sarkát fogta, lehajtotta a fejét, úgy suttogta : 
— Az én Istenöm álgya hát mög kigyelmedet. . . 
Mihály szítt az orrán, aztán nyújtani akarta a kezét. A leány fölnézett 

rá s odaroskadt a mellére. 
— N a . . . — fogta föl Mihály. 
— Möghalok, ha itt hágy kend . . . — zokogta a leány, majd hirtelen magá-

hoz térve, kibontakozott az ölelésből. 
Mihály nem eresztette el a kezét: 
— Né rijj na ! . . . — csitította. 
Julis mögött már ott állt az apja meg az anyja, Mihály mellett pedig 

a gazda. 
— Nahogy ezt is mögengedte a Mindönható é rn i . . . — hálálkodott hátul 

az öregasszony. 
Több szó nem is esett. 
Mihály délután beballagott a városba, hogy eligazítsa a sort. A kis 

házat, amit nemrégiben megtakarított vagyonkájából vett, rendben találta. 
A többit rábízta Tápaira, aki vőfélynek ajánlkozott és már kiismerte magát 
az ilyesmiben. 

Negyedik hétre megtartották a lakodalmat s hárman, Mihály, az asszony 
meg a kölök behurcolkodtak a kis házba a városba. 
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Két hónapig ment valahogy a dolog, akkor, nyár előtt, egy este a kölök 
megállította Mihályt: 

— A tamburát mög jó lönne mögreperáltatni, mert elhasadt. 
— El? 
— El. 
Mihály darabig gondolkozott, azután befordult a pitvarba. Egész nap 

odajárt dologba, hát úgy gondolta, hogy a tambura egyelőre maradhat úgy, 
ahogy van. 

A kölök Mihály után bámult és szemei előtt lassan elhomályosult a 
világ. Szó nélkül, forró kábulatban ténfergett egész nap a ház körül, este 
pedig, ahogy a nap leáldozott, lehuzódott az eresz alatt a vacokra. 

Lám, kezdte fektében egymás mellé illeszteni gondolatait, az apja 
meg az anyja, milyen más, azok kint nyugszanak a temetőben. Milyen jól 
esik őket néhanapján megsiratni. Ha akkor, amikor a ló megrúgta, ha akkor 
meghalt volna Mihály azóta bizonyosan nem egyszer gondolt volna rá és 
fél éjjel is elringatta volna olykor-olykor szívében a rá való emlékezést. De 
nem halt meg, él, ő is, Mihály is, itt vannak mindaketten s egészen bizonyos, 
hogy ez az oka, hogy megváltozott körülöttük a világ. Azelőtt hallgatott 
körülöttük minden, most meg, ha ránéz, nevetve bólintgat még az eperfa 
is, ha pedig föltekint, kacagva integetnek lefelé a csillagok s a hangja sem 
téved el egy idő óta az éjtszakában. 

Megborzongott. 
De hiszen — gyötrődött tovább — egyedül rajta múlik, ha akarja, akár 

rögtön itthagyhatja az udvart, a házat, a földet s ha elbujdosik, ismét a régi, 
mély és titokzatos ég tárja ki fölötte örökre bezárult kebelét. Forróság gyul-
ladt ki benne s a tűz lassan bevilágította és áthevítette egész bensejét. A pa-
rázs először a két sarkát égette, majd följebb haladt a lábszárain, a tarkójá-
nál aztán megállott és lassan szétterült. A veríték is kiverte, föl-fölállt, riad-
tan tekintett körül, aztán levágva a fejét, belefúrta a subába. 

Más volna, nyögött, ha megint magukra maradnának, ő, meg Mihály, 
ha kiszáradna az eperfa, összedűlne a ház, kiveszne a kert s csönd borulna 
ismét a végtelen nyugalom fölé. 

Égette a vacok. A füle zúgott s fogai összekocogtak. Fölugrott és bele-
kémlelt a sötétségbe. A ház mély álomba borulva aludt. Megfeszítette karjait 
és nesztelenül leereszkedett a vacokra. Négykézláb lopódzkodott a pitvarig 
s odaérve, az ajtóban pillanatra megállott. 

Nem mozdult semmi. 
Betapogatózott s a következő pillanatban leemelte a katlanról a masina-

tartót. Visszamászott s kint talpra állva, futni kezdett. Öt perc alatt bog-
lyát rakott az istálló mögött s amikor a szalma elérte a nádfedelet, alól meg-
gyújtotta. 

A szalma pillanat alatt lobbot vetett s a láng a következő percben bele-
kapott a tetőbe. A vörös árnyék megvilágította az udvart, majd fölfelé, a 
magasnak vette útját és elöntötte haragját a kigyulladt fellegeken. 

A kölök csörtetve menekült. 
Amikor a vasúti töltéshez érve visszafordult, már vörös volt mögötte 

az egész határ s a hirtelen föltámadt szél örvénylő forgással zúgatta fölötte 
a félrevert harang kísérteties kongását. 
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Mihály, jóllehet idejében felverte a veszedelem, a pusztító tűzzel szem-
ben semmit nem tehetett. Öldöklő dühhel harcolt a vésszel, az azonban nem 
engedett s reggelre üszök és hamu feketéllett a ház helyén. 

Nem a viskó, élete omlott össze. Húsz esztendő igába tört munkája, 
reménysége és beteljesült hite, amellyel férfikorát és késői öregségét ültette 
és támasztotta körül. 

A kölökről sem ő, sem az asszony nem szólt. Tudták mind a ketten, 
hogy amit csinált, mért tette. 

Az idő azonban haladt s egy napon megdördült Mihály csákánya alatt 
a föld. Legelőbb a házzal készült el, aztán az istállóval, végül az óllal s őszre 
tető alá került mindahárom épület. Mire pedig lehullott a hó, lassan még az 
emléke is elhalványodott a pusztulásnak. 

Aratáskor a gazda fogadta föl részre s hogy Julis verte utána a markot, 
az élet, amit ketten kaptak, fölösnek mutatkozott, Mihály tehát cséplés után 
eladott valamicskét a gabonából és az árán két malacot állított be az ólba. 

Amikor aztán Mihály karikát húzott a két süldő orrába, Julis nagy 
gyönyörűségében fölfohászkodott: 

— Hej ! — mondta. — Ha mögsegítene a Teremtő . . . 
Lóra gondolt, ha annyira vihetnék, hogy Mihály egy szürkét ragaszt-

hátna az őszi vásáron. 
Nem kellett még addig sem várniok. A gazda még fagy előtt beállított: 
— Aggyon Isten ! — mondta. — Nahát mire végzitök? 
Az asszony egészen odavolt a nagy tisztességtől, betessékelte a gazdát 

a tiszta szobába. Keveset beszéltek, aztán a gazda Mihállyal kiment, hogy 
körülmustrálják a portát. Jó órát elgyüszmékeltek, akkor a gazda bekiáltott 
Julisnak : 

— Hun vagy, na? 
— Itt vagyok ! — szaladt ki Julis. — Hát mán mén kigyelmed? 
— Mék — felelt a gazda. — Este lössz. 
Mihály kikísérte a kapuig. 
A gazda kint az utcán még egyszer megállt és a földet kezdte vizsgálni: 
— Ló kéne kennek. . . — szólt. 
— Az — felelt Mihály. 
A gazda darabig várt, aztán fölnézett: 
— Úgy gondoltam, hogy a Badár mögfelelne. Oszt az árát mög majd 

lédolgozná kend. 
A Mihály szívében hirtelen források fakadtak. 
— Kigyelmed tuggya — szólt remegő hangon. — Möghálálni mög bizo-

nyosan möghálálom . . . 
A gazda indult: 
— A keddi piacra majd begyüvök. . . — szólt még vissza, aztán a kocsi-

hoz lépve, fölhágott. 
Julis egy héten át majd csak mindennap megsiratta a nagy szerencsét. 
Kocsijuk volt, hát az nem okozott gondot. Ami pedig a lovat, Badárt 

illette, bevált, csikónál, kettőnél is többet ért. 
Lassan így vált valóra minden számításuk. 
Elkövetkezett december is s a tél meghozta a havat meg a fagyot. 

Meg még valaki mást, akit Mihály is, Julis is régóta szívszorongva vártak. 
Az új életet. 
A gyerek reggel született, estig visított, akkor megcsendesedett. 
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Julis körül mennyország mosolygott és félálmában földöntúli boldog-
sággal ölelte magához magzatát. Mihály az asztalnál ült és hallgatta a csön-
det, amely percegve mérte az örökkévaló időt. 

Éjfél felé Julis fölriadt: 
— Ugat a kutya . . . — szólalt meg halkan, Mihály felé fordítva a fejét. 
Mihály, hogy megnyugtassa, fölkelt és kiment. 
Kint a téli éjtszaka zengett és az égen fehér párákat hajtott maga előtt 

a szél. Az udvar közepén a kölök, Pista állott. 
— Té vagy ? . . . — meredt rá Mihály. 
— Én — felelt a kölök. 
Mihály nézte. 
A gyerek arcán barázdát hasított az idő s kis teste reszketett a ron-

gyok alatt. 
— Gyere. . . — mondta rekedt hangon Mihály és megfordulva belépett 

a pitvarba. 
A gyerek követte. Bent a szoba közepén megállt. 
— Alszik. . . — mutatott az ágy felé, az asszonyra Mihály. — Ujj lé ! 
A kölök leült az asztal mellé a kanapéra. 
Mihály kiment, kint a pitvarban megkereste a tejet, majd szelt a ke-

nyérből és visszatérve, letette a köcsögöt meg a kenyeret a gyerek elé az 
asztalra. 

—Tej mög kenyér . . . — mondta és leült az asztalhoz, szembe a gyerekkel. 
Kint az égön tovább ragyogtak a csillagok. 

MEGNÉMULVA. 

Meddő napok bús sivatagja. 
Szélhordta elvesző nyomok; 
Kiszáradt a dalok patakja, 
Fölitta végkép a homok. 

Rám, roskadt vállam nem kimélve, 
Kor és gond kettős terhe ül, 
S lelkem a hangtalan vak éjbe 
Örökre némán elmerül. 

Ha fenn, a fényes égi pálya 
Magas zenitjén jár a nap, 
Úgy tetszik, ormán mintha állna, 
Azt véled, folyvást fennmarad. 

De ha leszáll fáradt-unottan 
A napnyugoti dombokig, 
Már szinte szemmel látni ottan, 
Gyorsan amint alábukik. 

Vargha Gyula. 
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