
H E R C Z E G F E R E N C 

ÉS A M O D E R N R E G É N Y S T I L U S . 

AREGÉNYÍRÓ stílusáról írní, — ez nem azt jelenti, hogy megvizsgáljuk 
szófűzéseit, képeit, metaphoráit, mondatainak egyensúlyát, muzsi-
káját és architekturáját, nyelvének erejét, szinét és egyéni sajátossá-

gait, előadásmódjának zamatát és mindezeknek rejtett titkait, — ha regényíró 
stílusáról van szó, akkor mélyebb és általánosabb szempontok szerint bon-
tom szét az író egyéniségének külsőségeit. Inkább ezt a szót kellene hasz-
nálni: az író technikája, vagyis az a mód, ahogyan a téma, az eszme, a 
regény lelke és tendenciája napvilágra kerül. A teremtés módja. A gon-
dolat, az eszme, a téma, a lélek. A stílus azonban nem ruhát, hanem testet 
jelent; csontvázzal, zsigerekkel, idegrendszerrel, epidermisszel együtt jelenti 
a [lélek habitusát. S ha nem is igaz az, hogy a stüus az ember, de 
nagyon valószinű, hogy a regényben — sőt az egész szépirodalomban — 
a stílus teszi a műfajt s a stílus révén ismerhetem meg az író halhatat-
lan lelkét. 

Ha a stílus nem volna ilyen fontos lényege az irodalomnak, akkor nem 
volna különbség metafizikai elmélkedés, erkölcsi oktatás, politikai fejtege-
tés, jogtudományi értekezés, büntető törvénykönyv, történetírás és szépiro-
dalom közt. 

De nem volna különbség irodalmi műfajok között sem. 
Nem is hinnők, hogy milyen kevés témát variál a világirodalom. Isten 

és ember; természet és kultúra; fogalom és tárgy; kenyér és szerelem ; 
én és a világ — ezekben az összefüggésekben majdnem minden benne van, 
ami az embert érdekli. Négy-öt főtéma körül forr, sistereg, hullámzik, röpköd 
a képzelet, a zene nyolc hangot és ugyanannyi félhangot variál, a képző-
művészet az emberi test és a térben mutatkozó természeti tárgyak máso-
lásában merül ki, bútort mást, mint asztalt, szekrényt, padot elképzelni sem 
lehet — és az irodalom mégis kimeríthetetlen, a művészet mégis véghetetlen, 
az emberi fantázia mégis mindig talál újat vagy legalább is olyant, ami ujság-
nak látszik. 

Mi ennek az oka? 
A természet törvényei örökkévalók. Az isteni rend, a világegyetem nagy 

harmóniája kész, de még sincs két levél, két veréb, két kis ember egyforma. 
A természet kifogyhatatlan az ő variációiban és az emberi lélek megannyi 
külön-külön kis világ a maga egyéni tulajdonságaival. 

Az egyéniség, az egyéni szem, a felfogás egyéni volta teszi olyan szinessé 
és olyan kiismerhetetlenné a természetet. Ebben az értelemben minden ember 
újra és külön a maga számára teremti meg a világot. 

Az irodalom tulaj donképen egyéni képe a világnak. Az irodalom azért 
nem merül ki soha, mert mindig új szemmel nézi az életet s ez benne a leg-
szebb. Ez az a lélek, amely a sötétség felett úszik s amely azt megvilágítja. 
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Az egész világ két tényezőből ál l : az egyik az ember, a másik, amely ezen 
kívül van. És minden ember a saját stílusa szerint nézi a világot. 

A stílust nevezhetem módszernek, felfogásnak, formának, világnézet-
nek, temperamentumnak, irányzatnak vagy közönséges technikának — 
mindegy. Vannak dolgok, melyekben a forma a legfőbb lényeg és a látszat 
a legigazabb valóság. Mathematika és geometria abszolut dolgok; de vers, 
regény, festmény, szobor látszatok csak, amelyekben a formát a belső tarta-
lomtól alig lehet elválasztani. 

A képzőművészetek körül egészen természetesnek találja mindenki, 
hogy évszázadokig tartott, míg az ember bizonyos technikai tökéletességek 
magaslatára tudott emelkedni. Senki sem csodálkozik, hogy a középkori 
táblaképeken nyoma sincs a perspektivának és az ókeresztény szobrász 
nem is álmodott anatómiáról. De ha regényről van szó, amelyben esetleg 
százával mozognak emberi figurák, tesznek-vesznek, szeretnek és szen-
vednek, beszélnek, élnek és meghalnak, amelyben együtt van az utolsó 
Ítélet apokaliptikus nyüzsgése, Mózes szobrának isteni nyugalma, Gioconda 
mosolya és Beethoven szimfóniáinak tragikus jajveszékelése, — a regény-
nyel szemben nem gondolunk arra, hogy annak is megvan a maga 
technikája. 

A régi francia és olasz kezdeteknél ez a technika olyan primitív volt, 
mint a középkori táblaképeknél. Boccaccio még egyszerűen elmesélte a dolgo-
kat, lehetőleg kerülve a párbeszédeket és a drámai megelevenítést, ellenben 
az epikus előadás szélesen hömpölygő folyamán szószátyár és fontoskodó bácsi 
módjára magyarázgatta a mese mögött rejlő motivumokat. Ez nem azt jelenti, 
hogy nem tudott elbeszélni — azóta is kevesen tudják ezt jobban — de 
jelenti azt, hogy mesemondásából nem lett modern értelemben értett regény. 

Ilyenformán a regény nem másban, csak stílusban különbözik az iro-
dalom többi műfajától. A regényt a stílus teszi azzá, tehát a stílus a regény. 
A stílus maga sokféle lehet, de a célja egy. Hogy minél plasztikusabban elénk 
állítsa az embert és azt, ami az embert körülveszi. Hogy ezt hogy éri el, az 
az író egyéni módszere. 

Taine azt mondja, hogy Dickensnek festői stüusa van s ennek példájául 
idézi a helyet, amelyben Dickens leírja, hogy egy fiatal, szép és tisztalelkű 
leány megy át az udvaron. «Vajjon adott-e a Fountain-Court lassú tenyészete 
elég életet a füstös bokroknak, hogy érezzék a legkedvesebb és legtisztább 
szívű leányka jelenlétét? Ez a kertészeket és azokat illeti, akik jártasak a növé-
nyek szerelmi dolgaiban. De hogy javára vált a kikövezett udvarnak, midőn 
a gyöngéd kis alak átsiklott rajta, hogy mosoly gyanánt futott át a piszkos, 
vén házak mellett és a kopott téglákon, melyek távozása után annál unalma-
sabbak, sötétebbek, mogorvábbak lettek ebben nincs semmi kétség. A Temple 
szökőkútjának kedve lett volna húsz lábnyira ugrani, hogy a reményben gaz-
dag szüziesség tavaszát köszöntse, mely személyében csillogón osont végig 
a törvény száraz és piszkos csatornáin ; a csiripelő verebek, melyek a Temple 
zugaiban és hasadékaiban nevelkedtek fel, befogták volna szájukat, hogy 
képzelt pacsirtákra figyeljenek, midőn ily üde kis teremtés haladt el előlük; 
a szennyes ágak, amelyek csak csemetekorukban szoktak meghajolni, nyájasan 
leereszkedtek volna, hogy áldást árasszanak kecses fejére; régi szerelmes 
levelek, melyek a szomszéd irodákban vasszekrényekbe voltak zárva s számba 
sem vétetve hevertek a családi irományok halmazában, megmozdultak és 
izgalomba jöttek volna, egy pillanatra visszaemlékezve hajdani gyöngédsé-
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gükre, midőn könnyedén végighaladt mellettük. Akármi, ami nem történt 
meg és sohasem fog megtörténni, megtörténhetett volna Ruth kedvéért. 

Taine ezt mesterkéltnek találja, pedig lehetetlen egy fiatal leányra el-
ragadóbb himnuszt írni, de egyben lehetetlen valakit olyan plasztikusan és 
elevenen bemutatni, mint ahogyan Dickens a kis Ruthot bemutatja azzal, 
hogy láttára a Temple szökőkútjának kedve lett volna húsz láb magasra 
ugrani. Figyeljék meg jól : ebben a stílusban benne van a mai költő egzaltált 
hangja, az impresszionista festő ecsetkezelése, az angol pathetikus szónok 
elokvenciája, a drámaíró jelenítő ereje, amely a kis Ruth ünneplésére «össze-
gyüjti a madarakat, fákat, házakat, kutakat, irodákat, percsomókat» s ezek-
ből mind eleven, lelkes, extázisban tomboló szereplőket csinál, benne van a 
zeneszerző és karmester hangszerelő ereje, amely zengő orkesztert és harsogó 
kórust ad a vezérmotivum alá — és mindez csak azért, hogy az elbeszélő 
író alaposan megérzékeltessen, ismerősünkké tegyen és megszerettessen egy 
regény figurát. 

Módszer dolga az egész. Dickens virtuóz volt a maga mesterségében, 
lírai költeményt ír Ruthról anélkül, hogy első személyben beszélne a saját el-
ragadtatásáról, sőt ehelyett ravasz pedantériával a kertészet és a növényi 
biológia tudósaira utal és aprólékos lelkiismeretességgel nem Ruth lelki és 
testi tulajdonságait, hanem a Temple udvarát írja le. 

Vannak azonban zordabb kedélyek is. 
«Balzac törhetetlen enciklopédista — mondja Taine — özönlő szóára-

datai, tudományos csevegései főfájást okoznak. Balzac olyan modorban 
beszél, mint a művészetek és mesterségek szótára, mint a német bölcsészet 
kézikönyve, mint a természettudományok enciklopédiája ; ha esetleg nem 
üyen a beszédmodora, akkor esetlen és kérkedő; nevetése durva és hangja 
kellemetlen, mint a csőcseléké; stílusa visszataszító vagy kuszált; a hatás 
kedvéért túloz ; hogy felizgasson bennünket, ő maga izgul fel ; ez már egész-
ségtelen dolog.» 

Tainenak igaza van. Balzac stílusa jobban hasonlít Carlyle stílusához, 
amellyel a Sartor resartust megírta, mint akármelyik francia nagy szónok 
írásmodorához, amelyet a könnyű elegancia, a művészi mérséklet és az érthe-
tőség tesznek klasszikussá. Balzac valóságos értekezéseket sző leírásaiba és 
párbeszédeibe, néha valószinűleg egyszerűen azért, mert egy hírlapi cikkét 
— például Páris városrendezéséről, csekélyke 50—60 oldalt — még egyszer 
értékesíteni akarja regénykötetében, amelyet a kiadó oldalszám fizet. De 
Anatole France regényei sem egyebek dialogizált történetbölcseleti, szociológiai 
vagy kritikai értekezéseknél, Hugo Viktor politikai propagandacikkeket 
illeszt be a Nyomorultakba és Flaubert Bouvard és Pecuchet-je teljes egészé-
ben, nem egyéb, mint egy haragos pamphlet a tudományokba vetett babonás 
hit ellen. És ne feledjük el, hogy Tolstoj Karenina Anna szerelmi történetében 
ívszámra ontja az orosz mezőgazdasági viszonyokról, a paraszt gazdasági 
helyzetéről, a földmívelésről és a kisiparról, a földreformról és a politikai jog-
elosztásról szóló tanulmányokat, amelyek alaposság, pedantéria és statisztika i 
adatok dolgában becsületére válnának egy német agrárreformernak. 

Ezért olyan fontos az író technikája. 
A magyar regényírás történetében Jókai fellépéséig alig lehet beszélni 

technikáról. Még Jókai is csak a maga zsenijének lenyügöző, elragadó, narko-
tizáló bájaival feledteti, hogy mily kevéssé ismeri — vagy ha ismeri, mily 
kevéssé alkalmazza — a regényírás műhelytrückjeit. Jókai technikája Dickens, 
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Flaubert vagy Tolstoj mértékével mérve egy öntudatlan gyermekzseni utól-
érhetetlen és égig érő dilettantizmusa volt csupán a lángelme naivságában és 
hatásosságában; ma már a legtehetségtelenebb epigon is sokkal körmön-
fontabb mesterségbeli tudással fog bele a maga kis játékaiba. 

Jókai előtt és Jókain kívül pedig ebben az értelemben alig volt Herczeg 
Ferenc előtt mintakép a magyar irodalomban. Jósika Miklós a regényszerkesz-
tés legelemibb törvényeivel sem volt tisztában — s rajta kívül kitől tanul-
hatott volna? Eötvös József báró már akkor olvashatatlan volt és Vas Gereben-
től, Degré Alajostól, Szathmáry Károlytól, Pálffy Alberttől, Vértesi Arnoldtól 
vagy Gozsdu Elektől sok mindent tanulhatott ugyan — ha épen kedve volt 
rá — de technikát és stílust épenséggel nem. 

Vagy tán Kemény Zsigmond mutatta volna meg a regényírás műhely-
titkait? 

Kemény Zsigmond neve hallatára minden magyar embernek le kell 
vennie süvegét és meg kell hajolnia az ő nagy emberteremtő és léleklátó 
ereje előtt. De csakúgy találomra üssük fel Kemény Zsigmondnak egy könyvét, 
például az 1854-ben megjelent Szerelem és hiúság című regényét és olvassuk 
el belőle a VIII. fejezet bevezető részét. 

«Vannak változások, melyeket a szem észrevenni, a nyelv kijelölni alig 
tud s mégis nagyobbak, mintha feltűnnének. A szélvész végigdúl kerteken, 
széttépi a lombokat, melyek legárnyasabbak voltak, viráglevélfelhőt forgat 
örvényei közt, az elrablott illatot távoli vidékre hordja s letört ágakkal, meg 
döntött csemetékkel tölt el minden ösvényt és utat. De te, bár a büszke rózsa 
tőről most nincs mit leszakassz, a liljom tiszta kelyhe porban hever, a hű 
klematisz elvált támaszától, mely fönntartá és piperéikkel dicsekvő fák himes 
virágpalástját széttépve, összeszaggatva látod — mégis e veszteségekért nem 
akarod halottnak tekinteni a szépséget, mely néhány órával előbb bokor-
és virágról igézően mosolygott feléd.» 

Nincs ebben a mondatban egyetlen elavult szó, a szerkezet egy kissé 
bonyodalmas és nehézkes ugyan, de stilisztikailag kifogástalan, a nyelv zenéje 
sem sérti a fület és mégis . . . és mégis . . . elrablott illat, büszke rózsatő, liljom 
kelyhe, himes virágpalást, amely igézőn mosolygott. . . ennyi az egész, amely 
megmaradt a metnoriánkban s a mondat tulaj donképen való értelme elsik-
kadt a banális frázisok iszapjában . . . Kemény Zsigmond megrázó erejű, 
mélységesen mély lélekanalizise, emberlátása, fenséges szelleme élvezhetet-
len, sőt idegesít és bosszankodást okoz e tökéletlen, diákos és dilettáns 
modorosságban. 

De talán rossz példát választottunk. Kemény Zsigmond könnyed is tud 
lenni. A Ködképekben leírja, hogy Róbert a felesége lakószobáját, mint valami 
szentélyt, maga szellőzteti és takaríttatja ki. «Ügyel, hogy a takarításkor 
semmi hátrább vagy elébb ne mozdíttassék. A vetkezőasztalon a kendőzés 
titkai mellett az Áhitat órái kinyitva hevertek, úgy, mint akkor valának, 
midőn estve, az édes imádkozót a belépő Róbert tekintete az égből a szerelem-
hez, a mennyországból a földi paradicsomba idézte vissza. Mily kéjes emlékek ! 
Ah ! Az eltávozott nő magánszobái, melyekben csekély rendetlenségek dacára 
is csín, tisztaság és nemes ízlés uralkodott a búcsú perce óta, Róbert szenté-
lyévé váltak, hova csak akkor lépett, midőn a köznapi ügybajoktól menekült 
s midőn lelke — mint a sivatagban elfáradt madár egy magányos pálma zöld 
koronáján — a szerelem örömein s a háziélet boldogságának tanujelei között 
akart kipihenni, megfrissülni.« 
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Csekély rendetlenség, csín és nemes ízlés, a boldogság tanujelei — való-
ban sok elszántság és a lángész határtalan tisztelete szükséges ahhoz, hogy e 
pedáns és mesterkélt szavak után is kíváncsiak legyünk Róbert úrra és az 
eltávozott nőre . . . 

Kemény Zsigmond még a Hugo Victor-féle technikával dolgozik, mintha 
nem is volna a világon egy Balzac, aki már húsz évvel előbb megírta a Grandet 
Eugeniát és a Goriot apót, pedig Balzac stílusa is naiv és gyermekes dadogás 
Flaubert káprázatos előadásmódja és regénytechnikája mellett, amely csak két 
évvel később (1856) ejti bámulatba a regényolvasókat Madame Bovaryjával. 

De Kemény Zsigmond és Herczeg Ferenc között csakugyan egy emberöltő 
folyt le — lássunk egy fiatal írót, Herczeg kortársát, nagyon tehetségest, 
franciás ízlésűt, aki már Zólát és Maupassant-t, Dosztojevszkyt és Tolstojt is 
ismerte. Például Justh Zsigmondot a Káprázatok-ban. Üssük fel a 14. oldalt 
és olvassuk el ezt a néhány sort : «. . . Idegei e pillanatban annyira megrendül-
tek, hogy a minden oldalról reájuk ható erős hatásokra nem tudtak vissza-
hatni. E percben az idegbeteg gavallér tökéletes apathiába merült. Alig bírt 
gondolkozni. Meredten nézett maga elé s e pillanatban egész lelki működése 
öntudatlan volt. Lelkének mélyében már forrongott mindazon benyomás, 
amelyet e pár kétségbeejtő utolsó nap alatt magába felvett; de mindez még 
nem ülepedett le : érzelmei még nem tudtak jegecesedni, illetőleg még nem 
váltak tudatosakká. S e mellett e pillanatban életének összes emotióit átérezte 
anélkül, hogy mindez tudatába jöhetett volna. Fásult arccal, nem véve tudo-
mást a külvilágról, ült a bérkocsiban. Szemeinek még akkor is üres volt ki-
fejezése, midőn a sz-i főúton végigrobogott a kocsi. A külvilágból e percben 
nem látott semmit, önmagába mélyedni meg nem volt ereje». 

Micsoda vergődés ! Nyolc sorban ötször elmondja, hogy érzelmei nem vol-
tak tudatosak, illetőleg még nem ülepedtek le és nem jegecesedtek. 

Pedig Justh Zsigmond csakugyan nagy tehetség volt, mindössze négy 
évvel előzte meg Herczeg Ferencet és Jókai Mór őt tekintette Herczeg mel-
lett a jövő emberének. 

Herczeg Ferenc a regényírás technikáját nem a magyaroktól, nem 
Keménytől és nem Jókaitól tanulta, aminthogy nem tanulhatta azt ezektől 
Mikszáth sem, aki Herczeg fellépéséig csak novellákat írt s első regénye csak 
jóval később lát napvilágot, mint a Fenn és lenn, Herczeg első könyve. Gárdonyi 
is külföldi példák után indult, Ambrus, Bródy, sőt maga Mikszáth is, bár 
Mikszáth a szubjektivitásban Jókai nyomdokain halad. Mikszáth és Herczeg 
egyazon tradicionális szellem örökösei, de technika szempontjából egyik kelet-
nek, a másik nyugatnak indult. Herczeg a személytelenség módszerén dolgo-
zik, Mikszáth a közvetlen egyéni előadás, az «én beszélek, ide hallgassatok« 
táblabirós szubjektivitás hangján cseveg olvasóival. Mikszáth Kálmán regé-
nyei úgy hatnak, mint élőszóval tartott előadások. Az író cseveg, szellemes-
kedik, humorizál, mesél, anekdotázik, mintha ebéd után, feketekávé és pipa-
szó mellől mulattatná meghitt baráti körét. Leír, elbeszél és beszélteti alakjait, 
de folyton ő maga is közbeszól, magyaráz, indokol, itél, megdicséri hősét és 
a rakoncátlan elemeket megpirongatja. Az író arca ott mosolyog a sorok között. 
Hallom a hangját, látom a taglejtéseit, szinte kedvem kerekednék, hogy egy-
egy részletnél kérdéseket tegyek fel és vitába szálljak vele vagy alakjaival. 
De mielőtt ezt tenném, a szerző is elneveti magát a saját humorán és majd-
nem megkérdezi tőlem : Jó, úgy-e? Ezt itt és itt hallottam és akkor én is jót 
nevettem rajta. 
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Herczeg épen az ellenkező úton halad; de ő is, meg Mikszáth is eljutott 
a remekművek magaslatára. Ez csak azt bizonyítja, hogy az irodalom csillag-
zata is gömbölyű; az igazi tehetségek, habár ellenkező irányban mennek is 
előre, végül összetalálkoznak. 

* * * 

Herczeg Ferenc sem ugrott ki teljes fegyverzettel Zeus homlokából. 
Első regénye csak közepes Spielhagen-utánzat s ha nem is olvasta az akkor 
népszerű, de csekély tehetségű német regényírónak Beiträge zur Theorie und 
Technik des Romans című művét, bizonyos, hogy a tanítvány a mester regé-
nyeiből tanulta a maga technikáját. Szerencsére ezt is hamar elfelejtette; 
novelláiban már a modern franciák mesterségbeli fogásait alkalmazza s rájön 
arra, hogy a novella nem sűrített regény, hanem prózai ballada, amelyben 
nagy szerepet játszik a drámai elem. Ez a dramatizálási módszer már nagy 
haladás az írás technikájában. Herczeg regényében sem az író beszél már, 
hanem a hősei, akik egymás közt és egymással szemben dialógusokkal viszik 
előre a cselekvényt s szinte eljátsszák a mesét, amelyet a középkori elbeszélő 
naiv egyszerűséggel első személyben mond el olvasóinak. Egyelőre csak a fő-
hőssel tesz kivételt, egyetlen emberrel, aki mint szilárd pont áll a mese köz-
pontjában s akinek a lelkébe maga az író is beleköltözik, az egész történetet 
az ő szemével nézi s a körülötte élő, cselekvő, érző és gondolkodó valamennyi 
mellékalakot csak a reá való vonatkozásban állítja elénk. A főhős gondolatait 
minden tartózkodás nélkül közli olvasóival, a többi alaknak csak mozdulatait, 
arcjátékát és cselekvéseit látja és írja le, a főhősről elmondja, hogy mit szen-
ved lelkileg, a többiről csak azt, hogy arcuk milyen szenvedéseket árul el s 
milyen szenvedésekre lehet következtetni szavaikból és cselekedeteikből. 
Technikája később oda fejlődött, hogy az író még a főhőssel sem azonosítja 
magát. Majdnem kizárólag párbeszédekkel dolgozik, mert nem akar egyébnek 
látszani, mint fotografálógépnek vagy hangfelvevő érzékeny lemeznek; oda ül az 
olvasók közé, ő is csak néző és hallgató publikum, filmoperatőr vagy a gramo-
fonlemez kezelője, látszólag indifferens ember, aki csak arcjátékból, gesztusok-
ból, szavakból és cselekedetekből értesül, itél és következtet — finom és művészi 
módszer ez és minél jobban sikerül, a hatása, annál meggyőzőbb és ellenállhatat-
lanabb. Már Dickens is kipróbálta, Dosztojevszky művészetté emelte és Mau-
passant után Herczeg is boszorkányos szemfényvesztéssel bűvészkedett vele. 

A regényírás modern technikája Herczegnél nem vált modorossággá. 
A spanyol Unamuno vagy az olasz Guido da Verona már csaknem párbeszé-
dekben írják regényeiket, amelyekben leírás és hangulatfestés kevesebb van, 
mint Shaw színpadi instrukcióiban. Herczeg sem lírizál s ő sem üleszt bele 
regényeibe erkölcsi tanításokat vagy propagandisztikus tirádákat, mint a 
Hugó Victor-féle romantikus írók. De nem követi Mereskovszky módszerét 
sem, aki egy-egy hősével konstatáltatja azokat a megfigyeléseket, amelyeket 
tulajdonképen maga az író akar konstatálni. Ő a leíró vagy elbeszélő részle-
tekben a stüus finom árnyalataival egy-egy szó vagy hasonlat látszólag ob-
jektív alkalmazásával fejezi ki egyéni nézetét a történtek vagy a jellemek 
körül. És minél magasabbra jut az írói fejlődés fokán, ezzel a művészi fogással 
annál gyakrabban él. A Fehér páva című regényében, amely eszébe juttatja 
az embernek Galsworthyt és rajta keresztül a halhatatlan Dickenst, egy vidéki 
úriemberről beszél, aki ifjúkorában majdnem egy színésznő karjaiba szédült. 
Egy szép nap azonban levél érkezett, amelyben az apai tekintély hazaparan-
csolja, hogy megtartsa eljegyzését a város leggazdagabb leányával. Herczeg 
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így folytatja : «Herkules a válaszúton ! A bűn : Gallmayer Pepi és a színpad ; 
Az erény : Éber Etelka és a vászonkereskedés. Megnehezítette a választást 
az a körülmény, hogy a bűnös daemon gömbölyű, elmés és szeretetreméltó volt, 
az erény pedig sovány, nagyorrú, hideg és arrogans. Ábel Miklósban felülkere-
kedett a nyárspolgár és ő az erényt választotta. Vesztére, mert hamarosan ki-
tűnt, hogy az erényes élethez sincs több tehetsége, mint a kereskedelmi pályá-
hoz. Az erény egy keselyűorrú, mogorva, fanatikusan rendszerető és mániá-
kusan fukar asszony alakjában uralkodott fölötte, Miklós gyenge legény volt 
ahhoz, hogy összetörje láncait és megelégedett azzal, hogy szívós és alattomos 
guerülaháborúval védekezzék zsarnoka ellen». 

Valóban Dickens sem faraghatta volna meg plasztikusabb szobrát a 
vidéki gazdag nyárspolgárnak, aki egyaránt képtelen az erényre és bűnre. 

Már a Simon Zsuzsában feltűnik ez a tehetsége. Ott a következő módon 
írja le, mint vedlik át egy nagyvárosi életművész vidéki kurtanemessé.: 

«Orlay érezte, mint nyugszik meg idegessége lassankint a vidéki élet 
zsibbasztó hatású nyugalma közepett. Belesüpped, szinte beleolvad megint 
a vidékbe, azzá lesz megint, aminek született: vidékivé. Apró-cseprő emberek, 
a plébános, a doktor megint nőni kezdenek a szemében ; a nagyvilág eseményei-
nél nagyobb fontosságot nyer a gazdasági gépezet egy-egy zökkenése. A gabona-
árak hanyatlása komoly gondolkozásba ejti és mikor farkasok járnak a tanyá-
ján, époly lázas izgatottsággal rohan a puskája után, mint az ezredes. Mikor 
pedig vándorszinészek ütnek tanyát a városi vendéglő nagytermében, époly 
komoly arccal mond véleményt Petur bán és Gonosz Pista játékáról, mint 
az ezredes Zsuzsája. . . . A december havat hozott és a kisváros olyan csinos 
és kedélyes lett, mintha kivattázták volna az utcákat. Mintha összébb szorultak 
volna a házak is : a déli harangszó olyan közelről és bizalmasan kongott». 

De Herczeg érzelmes is tud lenni. Szabolcs házasságában a hős így bú-
csúzik feleségétől: «Semmim sincs, csak az életem. Ezt tettem fel betétként 
már nem egyszer kártyalapra, ezt veszélyeztettem nem egyszer, hogy társadalmi 
poziciót teremtsek magamnak és ezt adtam el magának is, szegény Malvinom, 
hogy gondtalan jövőt biztosíthassak magamnak. És most, amikor be kell ma-
gának bizonyítanom, hogy önzetlenül és tisztán szeretem, nem tehettem más-
ként, minthogy odaadom az életemet». 

Később azt mondtam, hogy a stílus nem ruha, nem póz és nem dekoráció, 
a stílus maga a test, amelyben az eszme megjelenik. A Szabolcs házasságából 
vett idézet arra is jó, hogy belássuk : a stílus, mint ruha, lehet rosszul szabott, 
sőt süány is, de mint a gondolat hordozója, a megtestesült eszme, mégis nagy-
szerűen hat. Szabolcs búcsúlevelében tulajdonképen az író rezümál. Ő akarja 
megindokolni, hogy hősének meg kellett halnia, hogy a drámai igazságszolgál-
tatás, az írói erkölcs érvényesüljön. De ezt az állásfoglalást nem a saját sze-
mélyében teszi, nem harsog el erkölcsi prédikációt. Egy pársoros levéllel el-
intézi a tragikus problémát. Ez a modern regény technikája s ilyen értelem-
ben a levél valósággal remek. A stílusa? Betétként, magának, magamnak, 
magának . . . ez még a kezdő Herczeg küzdelme a formával, amelynek később 
oly nagy művésze lesz az Arany hegedűben vagy Az élet kapujában. Hason-
lítsuk össze Szabolcs levelének stílusát az alábbi sorokéval, amelyeket Az élet 
kapujának első oldaláról vettünk : 

« . . . Kanyargó utcasikátoron nyurga bérházak ágaskodnak agyon-
foltozott, vakmerően egymás fölé tapasztott emeletekkel, érthetetlen ablak-
nyílásokkal, fecskefészek-erkélyekkel, melyeket tarka, száradó rongyokkal 
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lobogóztak fel. A földszinten füstös barlangok feketéinek; a házak úgy zson-
ganak a sok embertől, mint a vadméhfészek. Egy homályos oduban, kar-
vastagságú rozsdás rács mögött, gyertyák égnek a véres szentkép előtt. Odébb 
magas, fekete kerítésfal vonul, amely ellenségesen vicsorítja vastüskéit. Egy 
rácsos kapun keresztül sárgatestű márványasszonyt látni sötétzöld bokrok 
között. És megint bérházak, romok, paloták, megint kápolnák, boltok, csap-
székek. A távolságban recés ormú vártornyok, egyik a másik mellett, mint 
egy fölizgatott emberi gyülekezet fenyegető öklei; a párás láthatáron kupo-
lák, keresztek, oszlopok, annyi oszlop, mint hajóárboc a kikötőben és templom-
tornyok erdeje. És egészen künn valami hallatlanul fantasztikus, elképzelhe-
tetlenül kolosszális rom. És taliganyikorgás, üllőcsengés, szamárordítás, vesze-
kedő basszushangok, mérges sipítozás . . . Néha bekondul egy harang, néha 
álmos trombita szól a távolból, néha énekhangok foszlányait hozza magával 
a szél. És a színek, vonalak és hangok hullámzó és örvénylő tengerére komor, 
fenséges bíborpára borul, amelyben évezredek korhadó dicsőségének atomjai 
tüzelnek és ez mindent egybefoglal, kibékít, megaranyoz, fölmagasztal». . . 

Ez már a legszebb zene, amelyet a magyar nyelv hangszeréből művész 
keze kícsalogathat. 

Surányi Miklós. 

A LOVRANAI KAPITÁNY 

Bölcsője fáját itt faragták. 
ő mégis oly hajó parancsnoka, 
Mely Lovranánál százszor elhalad, 
De Lovranában nem köt ki soha. 
Egy kürtjelet, egy hosszú kürtjelet, 
Búgó jelet a bús mélység felett : 
Szerelme földjének csak ennyit ad. 

És elhalad, és elhalad. 

E L S Ü L Y E D T K Ö L T E M É N Y . 

Csillag esett az Adriába 
Cherso-sziget mögött. 
Legott lebuktam én utána, 
Olyan kapóra jött. 
Most lent vagyunk a tenger fenekén 
Én meg a csillag, a csillag meg én: 
Ketten együtt, egy halva született, 
Elsülyedt költemény. 

Reményik Sándor. 
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