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az eseményvezetés lelki szálai szét-
lazulnak vagy megreszketnek. 

A könyv szellemének lendülete em-
lékeztet a sirályok szárnyalására : vi-
zek sötét mélysége fölött úsznak, de 
szárnyaikon a magasságok színei ra-
gyognak. Brisits Frigyes. 

Két orosz elbeszélés. Az orosz el-
beszélők különleges helyet foglalnak el 
az európai ember irodalmi tudatában. 
Velük szemben nyomban hajlandó a 
rendes kritikai szempontok elejtésére, 
az esztétikai megítélést elégtelennek 
érzi, misztikus ködbe foglalja művei-
ket, amiket áhítat tal kell olvasni és 
amikből titokzatos új vallások kinyi-
latkoztatása szól. A legérdekesebb, 
hogy ez a felfogás a józan franciáktól 
indult ki, akik ilyen rejtelmes árnyé-
kolással próbálták teljessé tenni az 
oroszokról szerzett töredékes ismere-
teiket és félfogalmaikat. A németek 
mithoszgyúró lelkének természetesen 
kapóra jöt t mindez a titokzatosság és 
nekik végleg sikerült a köztudatba 
vinni az apostolok regényirodalmát. 
Ma az orosz lélek babonás tisztelete 
fojtogatóbb, mint valaha és egyik jel-
lemző tünete a modern ember világ-
nézeti gyengeségének. Mikor jön majd 
el az a kritikus, aki például Doszto-
jevszkijben nem sötét rejtélyeket, 
szemmel föl nem mérhető mélysége-
ket, lélekbénító bölcseletet fog fel-
kutatni, hanem méltó jelentőségében 
tüntet i fel a heroikus küzdelmet, amit 
a legsivárabb pozitívizmus korában 
szinte egymagában folytatott az ural-
kodó eszmékkel szemben. Az akkori 
német exportcikk, a tudományos mate-
rializmus, a nagy ellenség ; vele szem-
ben nemzeti ellenhatásra van szükség 
Dosztojevszkij szemében. Másrészt 
ugyanennek a kritikusnak komolyan 
számba kell majd vennie és nem köny-
nyedén elütni azt a tényt , hogy Sue 
és a romantikus Balzac voltak leg-
kedvesebb olvasmányai. Sokat értet 
ez meg a Dosztojevszkij szándékaiból. 
El kell olvasni egyik levelét, melyben 
a Bűn és bünhődés ta r ta lmát beszéli 
el, megfigyelni a Karamazov-gyilkos-
ság bonyolítását — s akkor ezek az 
intenciók még világosabbá válnak. 
A Dosztojevszkij-legenda a mai kor 
gyermeke előtt olyan nélkülözhetet-
lennek látszik, mint egykor más idők 
embereinek a Werther-hangulat : ugyan 
ki kételkedik ma abban, hogy a kijó-
zanodás abból üdvös volt? 

Turgenyevnek életkörülményei foly-

tán sikerült elkerülnie az általános 
képbe való besoroztatást és ime, mun-
kái a prófétaság presztizse nélkül is 
remekművekként hatot tak. Különösen 
novellái megkapok, amelyek közül 
kettő (Faust—Első szerelem. Ford. : 
Munkácsy Mihály) jelent most meg 
magyarul, sajnos, nagyon gyönge for-
dításban. De még így a tökéletlensé-
geken keresztül is érezhetők az erede-
tinek finom hangulatai, csodálatos 
stílusváltozatai és ellenállhatatlanul 
érvényesül a történetek és emberi sor-
sok szomorúsága. h. g. 

Utközben. (Gondolattöredékek.) Irta: 
Bárány Gerő. Bárány Gerő, a finom-
tollú és meleglelkű filozófus, ki csak 
nemrégiben keltett őszinte tetszést a 
bölcselkedés körébe eső nagyobb tanul-
mánykötetével, most egy művészies 
külsejű füzetben azokat a gondolat-
töredékeit bocsátja közre, melyeket 
nagyobb európai utazásai vál tot tak ki 
belőle. E gondolattöredékekről maga 
a szerző ad legjellemzőbb képet, mikor 
azokat «a lélek önmagával folytatot t 
társalgásának» óha j t j a tekinteni. Az 
ember mindig útközben van, maga az 
utazás az életet még hatványozot tabb 
módon az ismeretlen felé tar tó utazás-
nak tünte t i fel, mondja az író. Bárány 
Gerő az életúton mindig a filozófus 
szemével fürkész körül. Lényének leg-
bensőbb tar ta lma a bölcselkedő haj lam, 
amely utazásai alatt is nyomon kíséri. 
J á r t a szépséges Itáliában, megállott 
a Forum Romanum fájóan szép már-
ványcsonkjai között, a virágok városá-
ban, Firenzében álmodozva bolyongott 
a művészet káprázatos erdejében, olvas-
gat ta az olasz temetők ciprusainak 
árnyékában fehérlő márványemlékek 
feliratait, állott Taorminában, a hegy-
csúcson és belenézett a tenger misz-
tikus, örök kékségébe a világ egyik 
legszebb pontjáról, elkáprázó szeme 
belekémlelt Párizs lihegő életkaoszába, 
London gigászi forgatagába és gondola-
tokkal terhes, lecsüggedő fejjel ábrán-
dozott el Schopenhauer s í r jáná l . . . 
A t á jak , a sürgő-forgó élet, a márvánv-
nyal ékesített halál bőségesen termelték 
benne a lelki élményeket. A benyomá-
sok rengetegében új és ú j fényben vil-
lant föl benne a világ legnagyobb vilá-
gossága : a tuda t . Ez a tuda t pedig 
nem lehetett más, mint lelkének lé-
nyege : a filozófiai tuda t . A gondolat-
töredékekkel, amelyek a súlyos bölcsel-
kedés tömbjéről szakadtak le, tovább 
kövezte azt az ösvényt, mely a leg-


