
E G Y E S T E . 

HÉT óra felé jár az idő, a külső város házaira s a Szuhalow-tér 
kis templomára már ráborult azőszi este. Pál mester boltjában 
valami régi könyv fametszeteit nézegette, félkegyelmű segédje, 

Péter, meg az áruasztalnak dőlve a lámpa világába bámult s halkan fel-
felkacagott magában. Pál mesterék, mikor már letettek arról a remény-
ről, hogy maguknak gyerekük lesz, mint apátlan-anyátlan árva fiúcskát 
huszonöt esztendővel ezelőtt vették magukhoz ezt a vöröshajú, szeplős, 
szerencsétlen Pétert. A mester úgy megszokta hát annak mindenféle 
bolondériáját, hogy fel sem tünt neki, hogy ez most itt vihogott magában. 
A mester másra gondolt, nem Péterre : lapozgatás közben akaratlan, 
egyre, kései, dédelgetett fiókra, Miklósra gondolt, aki olyan ép, szép s jó 
fiuk volt s aki m o s t . . . A mester egy-egy sóhajtást fojtva el, olykor 
haragosan összeráncolta homlokát. 

Jó idő mulva Péter megszólalt : 
— Ma már zárhatnánk is ! Ilyenkor sohase jön már senki sem ! 

Kár az olajat fogyasztani! Pedig szép a láng ! Én szeretem ! 
Az öreg Pál gondolataiból felrezzenve, felvetette a szemét s tekin-

tete végigsuhant kis boltjának faragott s festett feszületekkel, szobrok-
kal, imádságos- és énekeskönyvekkel megrakott polcain. Igaza van 
ennek a szegény félkegyeiműnek — gondolta magában Pál mester — 
csakugyan kár az olajat fogyasztani, hiszen mostanában világos nappal 
sem igen jön vevő, mintha a biblia, a feszület, Szűz Mária s Szene Antal 
szobra nem kellene már senkinek sem . . . 

A mester azonban még sem mondta Péternek, hogy hát zárja be a 
bolt külső vasajtaját. Nem azért nem adta ki arra a parancsot, mintha 
azt remélte volna, hogy mégis bebotlik valami vevő, hanem azért, mert 
a korábban való bezárással sem akart igazat adni azoknak, akik azt hir-
detik, hogy most már nem kell se biblia, se feszület, se semmi! 

A boltajtó aztán egyszerre hirtelen kivágódott s nagy lihegve szinte 
berontott Anna asszony, aki ha a falujából félesztendőnként bejött a 
városba, mindig beszólt ide s bár évről-évre egyre kevesebbet vásárolt, 
mindig itt vette össze, ami szentkép, szobrocska s más efféle az ő otthoni 
szatócsboltjában vevőre találhatott. 

— Rettenetesen elkéstem ! — hadarta a testes Anna asszony — 
sok kelmét, vagyis inkább rongyot kellett kiválasztanom, mert persze, 
most ilyesmi kell a falusiaknak is ! Meg vékony harisnya ! De egy-két 
szentképet és feszületet is veszek! Talán arra is akad még vevőm! 
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Erre a kis cédulára felírtam, hogy melyikből mennyit vinnék. Amíg 
becsomagolják bemegyek Máriához ! 

Péter haragosan nézett Anna asszonyra, hogy épen zárás előtt 
még dolgot ad nekik, de Pál mester nyájasan üdvözölte felesége régi 
barátnőjét, átvette tőle a gyűrött cédulát s Anna asszony ákom-bákom-
jait betűzgetve hozzálátott, hogy összeválogassa a szükséges holmit. 
Anna asszony meg a boltból berontott a lakószobába, ahol Mária asszony 
a vacsorához már megterítette az asztalt. 

— Későre maradtam, nagyon sietek — lihegte Anna asszony. — 
De mégis csak benézek hozzád ! 

— Örülök, hogy látlak — szólt nyájasan Mária asszony — s akár-
mennyire sietsz is, nem eresztlek el egy csésze tea nélkül. 

Anna csupa illendőségből szabadkozott ugyan, de mikor egy 
pillanat mulva már előtte volt a párolgó tea, olyan sietve látott hozzá, 
hogy szükségesnek tartotta mentegetni magát: 

— Egész nap lótottam-futottam s jóformán alig ehettem vala-
mit. Nagyon köszönöm, lelkem, a teát, pedig ma igazán nem érdemlem 
meg. Alig vettem most nálatok valamit. Tudod, mifelénk sem igen veszik 
már az ilyen dolgokat. Hiába rakom ki a legszebb feszületeket és szob-
rocskákat, bizony, meg sem kérdik, hogy mi az áruk ! 

Mária asszony halkan sóhajtott: 
— Ó, most minden vidéki árus erről panaszkodik! 
Anna, hogy ne erről a szomorú dologról beszéljenek, fordítani akart 

egyet a beszéd során és így szólt: 
— Hát baj, az van mindenütt! De ti még szerencsések vagytok, 

hogy haza került a fiatok ! 
Mária riadtan a bolt felé pillantva hirtelen Anna asszony karjára 

tette a kezét s halkan mondta neki : 
— Csendesebben beszélj ! Nehogy meghallja az uram ! 
— Miért? — kérdezte meglepetten Anna. 
— Azért — suttogta Mária asszony — mert az uram nem szereti, 

ha valakivel Miklósról beszélünk, mert akkor én mindig sírva faka-
dok . . . 

És a szép, fehérhajú, szelid Márianak máris teli volt a szeme 
könnyel. Anna nagy részvéttel kérdezte : 

— Az Istenért! Hát mi történt Miklóssal ? 
— Beállott azok közé — felelte mély szomorúsággal, halkan Mária 

akik az uram szerint tönkre teszik az országot! 
— Szent Isten ! — hüledezett Anna asszony. — Hát már letett 

arról, hogy tanár legyen? Nem tanul tovább? Pedig, úgy-e, már ma-
holnap készen lett volna? 

Mária a könnyeit törölgetve suttogta : 
-— Ó, most mindig olyan nagy dolgokat forgat a fejében, mintha 

sohasem lenne ébren . . . 
Mária nem folytathatta tovább, mert a boltból bejött Péter s Anna 
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asszony elébe állva valami különös hetykeséggel nyujtotta feléje a 
csomagot: 

— No, fogd, itt van, amit vettél! Benne van minden ! No, nesze ! 
Anna asszony ismerve őt, nem utasította rendre az eszelős Pétert 

s szelíden mondta neki: 
— Vidd ki, Péter fiam, a csomagot a fuvarosnak. Nem a bolt előtt 

áll a kocsi, hanem arra a kis utcában, a ház nagy kapuja előtt ! Érted? 
No, vidd ki, fiam ! 

Péter szikrázó szemmel végig-végig mérte Anna asszonyt s szinte 
rikácsolta : 

— Ejha, de tudsz parancsolni ! 
Aztán kegyes kézmozdulattal még ezt mondta : 
— No, de ma még megteszem ! 
Mikor Péter az udvar felé nyiló ajtón a csomaggal kiment a szobá-

ból, Anna asszony, ámbár Péter nagyon is furcsa viselkedését is szerette 
volna szóvátenni, mégis újra Miklóst hozta szóba : 

— Nos és Pál mester nem tud okosan beszélni a fiatok fejével? 
— Nem — felelte Mária szomorúan — nem bír vele ! Hiába minden 

okos szó ! Sokszor összezörrentek ! Tudom, hogy szeretik egymást, de 
egyik sem enged ! 

— Én mégis azt hiszem — mondta vigasztalásul Anna — hogy 
majd csak kijózanítjátok ! 

Máriának megint kicsordult a könnye s szinte fojtogatta a sírás : 
— Ó, hogy józaníthatnánk ki — suttogta — mikor már felénk 

sem néz s nem is igen jár haza ! . . . 
Anna asszony ettől már nagyon megdöbbent, de ezt eltitkolva, jó 

szívvel biztatta a boldogtalan anyát: 
— Majd haza jön ! Lágyszívű, jó gyerek volt a ti Miklós fiatok ! 

Bizonyosan idegondol most is s meglásd, megtér s hazajön! 
Mária egyre szomorúbban bólongatott: 
— Ó, az uram is azt mondja, hogy mikor a halállal áll szemben 

mindenki megtér s akkor, ha másként nem teheti, legalább gondolatban 
mindenki hazamegy s az édesanyja ölébe hajtja f e j é t . . . 

Erre már Anna asszonynak is könnybelábadt a szeme. Szerencsére 
e percben visszajött Péter s odavetette Anna asszonynak : 

— Siess már ! Azt mondta a fuvaros, hogyha rögtön nem mégy, 
itt hagy, mert ő nyomban indul! Mondtam pedig neki, hogy ne siessen, 
mert ma : éjtszaka nagy tánc lesz a városban! 

Péter nagyott röhögött s visszanyargalt a boltba. 
Anna asszony azt ugyan nem értette meg, hogy Péter mit mondott 

a fuvarosnak, de úgy látszik, jól ismerte a falujabeli fuvarosokat, mert 
egy-két vigasztaló szóval még bátorítva barátnőjét, nagy sietve el-
búcsúzott s ugyancsak iparkodott csomagjai között mihamarabb el-
foglalni helyét a szekéren, melynek éktelen zötyögése hazáig nem tudta 
kirázni fejéből azt a gondolatot, hogy voltaképen igazán furcsa az élet, 
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mert lám, Pál mester egykor tanítónak készült, rengeteg sokat tanult, 
verseket is irogatott s mielőtt tanítóvá lehetett volna, meghalt az apja 
s ő, hogy özvegy anyját s apró testvérkéit eltarthassa, kénytelen volt 
beülni az apja kis esztergályosműhelyébe s kis boltjába feszületeket 
és szentszobrokat faragni, festegetni s eladni. A fia pedig, aki olyan kései 
gyerek volt s akiből minden áldozatra készen, tanárt akart Pál mester 
nevelni ime, bolond fejjel félbenhagyja a tanulást s felcsap ország-
háborítónak . . . 

Mikor barátnője elment, Mária asszony behozta a vacsorát. Pál 
mester parancsa szerint Péter bezárta a külső vasajtót s a mester kiment 
a kis műhelybe kezet mosni. Péternek a lakószobában a kályha mellett 
lévő szárítópolcról néhány feszületet s szobrocskát kellett még a boltba 
bevinnie. K i is jött, össze is szedte azokat s közbe szokása szerint hango-
san beszélt magában : 

— Ebből négyet, ebből ötöt, nem, csak négyet kell bevinnem ! Ma 
még beviszem ! Ma még úgy állnak ezek itt a glédában, mint a katonák ! 
De holnap vájjon hol lesznek már a katonák s hol lesznek ezek a szentek? 

S Péter úgy felkacagott, hogy Mária asszony szíve megreszketett. 
Péter aztán a bolti lámpa eloltásával bajlódott. Mária asszony 

ki is szólt hozzá : 
— Vigyázz, Péter ! 
Péter ingerülten szólt vissza : 
— Ne félj a tűztől, én sem félek tőle, mert a tűz szép ! 
A mester visszajött s leült az aztalhoz. Hamarosan Péter is el-

oltotta a boltilámpát és sietve az asztalhoz ült. A mester szelíden rászólt: 
— Menj Péter, mosd meg előbb a kezedet! 
Péter maga elé tartotta a két kezét és dülledt szemmel nézegette 

őket, aztán a mester felé fordulva mondta : 
— Hiszen nem véres a kezem ! Az én kezem sohasem lesz véres, 

mert én félek a vértől ! A tűztől nem félek, az szép ! 
Pál mester nyugodtan mondta neki : 
— Jó, jó, Péter ! Csak menj és mosd meg a kezedet! 
— No, ma még megteszem! — felelte Péter s kiment a műhelybe. 
Mária asszony hosszasan utánanézett s aggodalmasan szólt: 
— Ez a Péter mostanában olyan különös . . . 
— Talán a vihart érzi, mint a madár ! — mondta elgondolkozva a 

mester. 
Mária asszony halkan kérdezte : 
— Azt gondolod, hogy . . . 
— Minden azt mutatja — válaszolt komoran a mester. — Hiába, 

akik szelet vetettek, bizony vihart aratnak ! 
Mária asszony felsóhajtott: 
— Nagy Isten ! Mi lesz velünk? 
A mester egyideig hallgatagon meredt maga elé, aztán meg-meg-

simogatta homlokát, ezt mondta: 

Napkelet 8 
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— A vihar majd elcsendesül; hiszen az eget kéknek s csillagosnak 
teremtette az Isten ! 

Péter visszajött az asztalhoz s olyan habzsolva falta az ételt, hogy 
Mária asszony figyelmeztette : 

— Ne siess, Péter, nem kerget senki ! 
— De sietek — felelte tele szájjal Péter — mert el akarok menni a 

gyűlésre ! Ma, meglássátok, kidurran a dolog ! Ma reggel, mikor festékért 
voltam a belső városban, találkoztam Miklós testőrével. Az mondta, 
hogy ma . . . 

A mester itt közbevágott: 
— Micsoda testőrről beszélsz? 
— Micsoda testőrről? — fortyant fel Péter. — Hát mondom, hogy 

a Miklós testőréről beszélek ! Ezt az embert katonáék halálra itélték 
s Miklós, aki akkor őrparancsnok volt, megszöktette. Miklós haragszik a 
halálra, azért nem hagyta, hogy felakasszák Mihályt s Mihály ezért őrzi 
Miklóst. És ha valami rendőr vagy csendőr rátenné kezét Miklósra, ez 
a Mihály leszúrná ! Jó tőre van ! Mutatta ! Nem hosszú, de hegyes és 
két éle van ! És Mihály nem fél a vértől ! 

A mester kedvetlenül szólt oda Péternek : 
— Ugyan, Péter, ne beszélj össze-vissza mindent! 
Péter elkeseredve rikácsolta : 
— Jó, hát nem beszélek ! 
Ezzel haragosan felpattant az asztaltól, besietett a maga kis 

kamarájába, fejébe vágta nyűtt sapkáját, valami fütyköst kapott a 
kezébe és így jött vissza : 

— Hát nem beszélek, hanem elmegyek ! 
A mester komolyan szólt hozzá : 
— Jobb lenne, Péter, itthon maradnod ! Ha valami felfordulást 

csinálnak, bajod eshetik ! 
Péter büszke tekintettel nézett mesterére s fennhéjázva mondta : 
— Nekem nem eshetik bajom ! Tudják, hogy én velük tartok ! 

Tudják, hogyha egész nap ezekkel a szentekkel vesződöm is itt, én is azt 
tartom, hogy nincs se Isten, se haza, se semmi! 

Pál mester haragosan rámordult Péterre : 
— Megbolondultál egészen? 
— Péter kihúzta magát és szinte üvöltött: 
— Megbolondultam? Meg ! És most mindenki meg fog bolondulni 

és most kisül, hogy azoknak van csak eszük, akiket ti eddig bolondnak 
mondtatok ! 

A mester szigorú szemmel a szemébe nézett Péternek s rákiáltott: 
— Péter ! 
Péter nem hökkent meg és még pökhendibben rikácsolt tovább : 
— Hiába meresztgeted rám a szemedet! Igenis ! most a mi időnk 

következik ! Ó, tudom én azt, hogy te sokat tanultál, sokat tudsz, de ezt 
az új világot te nem értheted meg ! Te már öreg vagy ! 
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Mária asszony azt remélve, hogy talán az ő szava megcsendesíti 
ezt a szegény eszelős embert, szelid feddéssel szolt hozzá : 

— De, Péter, hogy beszélhetsz így a mestereddel? 
— Most új mesterek vannak ! — rikácsolta Péter — Most a 

fiatok a mester ! Miklós a mester ! Az érti az új világot s azért van ő 
azok között, akik most igazán megváltják a világot, nem úgy, mint 
ezek a faragott, festett Krisztusok ! 

Péter gúnyosan odamutatott a szárítópolcra, mely feszületekkel, 
szobrokkal volt szép sorjában megrakva és ezek láttára szinte meg-
vadulva felkacagott, aztán egyre harsányabban és eszeveszettebben 
kacagva kirohant a szobából s úgy bevágta maga után az ajtót, hogy 
szinte az egész ház belerendült. 

Mária asszony megdöbbenve nézett az urára : 
— Ez a szegény Péter egészen megzavarodott. . . 
— Meg ! — mondta Pál mester komoran. — Most mindenki meg-

bolondult ! 
Mária asszony egy pillanatig habozott, hogy szóljon-e vagy sem, 

de aztán az anya mégis csak védelmére kelt a fiának : 
— Ó, szegény Miklós csak álmodozó . . . 
— Lehet, hogy csak álmodozó — felelte lassan s elgondolkozva 

a mester — de mennyi gazember van vele ! S mióta a világ világ, mindig 
az álmodozók vetik el a magot, de mások aratnak s mindig véres kaszá-
val ! Most is így lesz ! 

Mária asszony könnyeit elfojtva, hogy magát erősítse, remény-
kedve szólt: 

— Talán az Isten visszavezérli Miklóst! Hiszen ő jót akart, 
szegény . . . 

Pál mester meg-megcsóválta a fejét s aztán a mély meggyőződés 
hangján szólt: 

— Jót akart? Szeretet nélkül nem lehet jót csinálni! 
A mester itt akaratlan a szárítópolc felé tekintett s kezével oda-

mutatva szinte fölcsendülő szóval így folytatta : 
— És mégis csak Ő válthatja meg a vi lágot! Nem a kép, nem a 

szobor, hanem az élő Krisztus, a krisztusi szeretet! 
Alighogy Pál mester ezt mondta, mintha így akartak volna vála-

szolni a szavára, a belső város felől, messziről fegyverdörrenések és 
géppuskák kattogása hallott be a szobába. 

Közbe-közbe valami kis szünettel jó negyedóráig szóltak a fegyve-
rek, aztán csend lett. Ekkor Mária asszonyt, aki a rémülettől szinte 
elalélt, a mester így biztatta : 

— Talán valami robbanás történt. Lehet, hogy ezek nem is 
lövések voltak ! 

Mária asszony hirtelen felzokogott: 
— Istenem, hátha ő is ott volt s egy golyó szíven találta már 

szegény fiúnkat! 

10* 
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Pál mester nyugodtságot színlelve mondta : 
— Ne sírj, lelkem s ok nélkül ne gyötörd magadat! Csend van 

már odakint, ideje lesz lenyugodnunk . . . 
Mária asszony csak felsóhajtott: 
— Istenem, ki tudna most nyugodtan aludni ? 
Csakugyan, ki tudott volna ilyen éjtszaka nyugodtan aludni? 

Nagy csend volt a városnak ebben a máskor is csendes negyedében. 
A kis templomtéren s a közeli utcákon senki sem járt. A bezárt s be-
függönyözött ablakok mögött visszafojtott lélekzettel, halotti némaság-
ban vergődött a fegyverek zaja által felvert aggodalom. 

Egyszerre valami gépkocsi tülkölése hallattszott messziről. 
Mária asszony halkan megszólalt: 
— Máskor ilyenkor erre nem jár gépkocsi. Talán ő jön haza . . . 
Pál mester keserűen kifakadt: 
— Ha mástól most szerzett gépkocsin az jön most ide, akire te 

gondolsz, annak igazán kár idejönnie ! 
Pedig az jött, akire az anyja gondolt! 
Néhány pillanat mulva egy szép fiatal leányt kézenvezetve Miklós 

rohant be a szobába. Mária asszony a nyakába omlott délceg fiának. 
Pál mester hátrahuzódott s félszemmel azt figyelte, hogy a Miklóssal 
jött leány, aki szemmelláthatóan kedvetlenül jött ide, milyen fitymálva 
tekintget szét náluk s milyen idegesen s szinte megvetéssel pillogat a 
feszületekre és szobrocskákra. 

Miklós hamar, talán nagyon is hamar kibontakozott az anyja 
ölelő karjai közül és sietve mondta : 

— Csak egy pillanatra jöttem ! Elzát hoztam e l ! Rátok bízom ő t ! 
Mária csak most nézett a leányra s bár annak különcködő öltözéke 

kellemetlen benyomást tett rá, a fia kedvéért mégis szívesen kínálta : 
— Tessék, kisasszony, foglaljon helyet! 
— Köszönöm, nem vagyok fáradt — felelte Elza s lebiggyesz-

tette az ajkát s a vállát felrántva, szinte hátat fordított Mária asz-
szonynak. 

Miklós félig az apja felé fordulva sietve mondta : 
— Hát kirobbant a dolog s menni fog ! Ez most elfoglal engem 

nagyon. Elza nagyon kimerült s ideges s nem akarom, hogy túlságosan 
exponálja magát! Nálatok hagyom hát egy pár napra. Itt lesz a legjobb 
helyen, itt nálatok ! 

Itt nálatok ! Ezt Miklós olyan melegen mondta, mint aki, ha most 
elkapta is a forgatag, igazán gyengéd szívű, jó fiú. Egy pillanatra Pál 
mester szívét is megfogta ez a hang, de nem felelt Miklósnak semmit. 
Mária asszony meg egy kissé zavartan mondta : 

— Nem tudom, hogy a kisasszony megelégednék-e nálunk? 
— Ó — erősködött Miklós — hiszen ha Elza az elveiért otthagyta 

a gazdag szülői házat. . . 
Mária asszony szelíden közbevágott: 
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— Akkor ebben a zűrzavarban a kisasszony talán inkább oda 
menne most a szüleihez . . . 

Elza, aki eddig is ideges türelmetlenséggel hallgatta a beszédet, 
most egyszerre felcsattant: 

— A szüleimmel nem állok szóba ! Tulságosan bamba kapitalisták ! 
Miklós annyira restelte Elza magaviseletét, hogy szinte belepirult. 

Pál mester meg komoran odaszólt fiához : 
— Szabad tudnom, hogy ki ez a hölgy, aki szüleiről így beszél ? 
Miklós zavartan felelt: 
— Elza a legbuzgóbb társnőnk ! Megértő, intelektuell . . . 
Aztán Elza felé fordulva, szelíd feddéssel folytatta : 
— Csak egy kicsit heves és ideges ! Épen ezért akarom most 

kivonni egy kicsit a mozgalomból s ezért hoztam ide hozzátok ! 
Pál mester keményen ránézett a fiára s emeltebb hangon kérdezte : 
— Jegyesed ez a hölgy, vagy hites feleséged? 
— Apám — szólt Miklós kérlelően — most ilyenekről nem vitáz-

hatunk, hiszen tudod, hogy a házasságról nincs mindenki egy nézeten 
veled. Elza barátnőm ! 

Pál mester haragosan felharsant: 
— Barátnőd? Vagyis a szeretőd ! Tisztességes anyád mellett 

nincs helye a szeretődnek ! 
Miklós elsápadt s a kezeit akaratlan összekulcsolva az apja elé 

lépett s szelíden így kérlelte : 
— Nézd, így kérlek, apám, ne légy ingerült! Nagyon kérlek, 

édesapám I 
Elza hirtelen odaugrott Miklóshoz s elrántotta őt az apja mellől 

s ráripakodott: 
— Mit rimánkodsz ! Ez is csak olyan vén bamba, mint az én 

apám ! 
Miklós e durvaságtól megdöbbenve rákiáltott a leányra : 
— Elza, ilyet ne mondj ! 
Elza csak a vállát rángatta : 
— A véleményem megmondhatom ! Igenis, vén bambának tartom 

ezt az embert! 
— Megtiltom, hogy így beszélj az apámról! — süvöltötte villogó 

szemmel Miklós. 
Elza, mintha a forradalmi láz beteg idegeit teljesen összeroncsolta 

volna, szinte beszámíthatatlan dühhel rikácsolta : 
— Mi jogon tiltanád meg? Pipogya fráter vagy ! Csak a gyűléseken 

járt a szád és itthon összetett kezekkel rimánkodsz a csirizszagú Krisz-
tusok között az apádnak s a mama konyhaszagú kötőjébe kapasz-
kodsz ! 

Miklós csitítani akarta a szinte megvadult leányt, de nem jutott 
szóhoz, mert az egyre hangosabban rikácsolt: 

— Bolond idea volt engem idehozni s arra gondolni, hogy engem 
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kikapcsolj az akcióból ! Látom, hogy nem vagy igazi forradalmár ! Ilyen 
férfiatlan valaki nem való hozzám ! 

Ezzel tajtékzó dühhel sarkon fordult s mint a szélvész elrohant. 
Miklós egyet-kettőt lépett az ajtó felé, de az édesanyja a nyakába borult 
s ölelő karjaival visszafogta : 

— Ne menj utána, fiam, nem méltó hozzád ! 
Miklós lesujtva leomlott az asztal mellé egy székre s kezébe 

temetve a szégyenkezéstől és a haragtól pirosló arcát, halkan mondta 
magának : 

— Nagyon csalódtam, nagyon csalódtam . . . 
Pál mester nem lépett közelebb a fiához, de megszólalt: 
— Én sohasem csalódtam az édesanyádban . . . 
Mária asszony gyöngéden meg-megsimogatta fiának dús barna 

haját s részvéttel mondta : 
— Szép a szegény, igaz, de talán a mai izgalmak . . . 
Pál mester közbevágott: 
— Hisztériás bolond ! Futóbolond ! És ilyenekkel fognak össze ! 
Miklós erre nem szólt semmit s egy kis ideig csendben voltak. 

Aztán egyszerre megint távoli lövések dörrenése hallatszott be a szobába. 
Miklós felpattant: 

— Mennem kell ! Rám ugyan csak a szervezés tartozik, de félek, 
hogy valami bolondot csinálnak ! 

Mária asszony könyörgött a fiának, hogy maradjon velük, de 
Miklós azt mondta, hogy nem maradhat, hiszen mit szólnának társai, 
ha ő most nem tartana velük ! 

— Hanem, hogy te ne félj, anyám — mondta Miklós — itt hagyom 
legmegbízhatóbb emberemet! Csak italt ne adjatok neki! 

Pál mester tiltakozni akart az ellen, hogy őket Miklós bárkivel is 
őriztesse, de mire szólhatott volna, Miklós már előkurjantotta Mihályt 
s Mihály egy pillanat mulva már bent állott a szobában. 

Miklós erősen a szemébe nézett a züllött embernek, akiről nem 
igen lehetett tudni, hogy szökött katona, csavargó, börtöntöltelék 
vagy valami kórházból kikerült elmebeteg-e, vagy a négyféle együtt. 

— Ittál? — kérdezte Miklós szigorúan. 
A testőr komolyan felelt: 
— Egy kortyot, igazán csak egy kortyot ittam ! A rosszszájú 

Elza — mi már csak így hívjuk — azt mondta, hogy téged elhagy, 
mert nem vagy igazi forradalmár, hát igyam egy búcsúpoharat az ő 
egészségére ! Pénzt is adott! De eddig igazán csak egy kortyot ittam. 

Miklós elhitte, hogy Mihály igazat mond, így szólt tehát hozzá : 
— Nézd, Mihály, ne törődj te most Elzával, hanem idehallgass rám! 

Én most innét elmegyek s te itt maradsz s vigyázol az anyámra. Érted? 
Mihály erre hetykén mosolyogva felelte : 
— A belső városban már egyik boltot a másik után törik fel ! 

Erre vártam mindig! Hát én csak nem maradhatok itt? 
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Mihály most már látta, hogy ez az ember többet ivott a kelleténél 
s azt remélve, hogy a szigorúság talán kijózaníthatja még, rákiáltott: 

— De parancsolom, hogy itt maradj ! 
Mihály most már hangosan felnevetett: 
— Akkor sem maradok i t t ! Hiszen, most már senkinek sem 

parancsol senki ! 
— Hát, elfelejtetted, hogy mit fogadtál nekem? 
— Elfelejtettem ! — felelte szemtelenül vigyorogva Mihály. — 

Persze, hogy elfelejtettem, mert most látom, hogy csakugyan nem 
vagy igazán a mi emberünk ! Jól mondta a rosszszájú Elza ! A pajtá-
saim is csúfoltak eddig is miattad ! Azt mondták, túlsókat tanultál, 
tudós vagy és gyanús vagy ! 

Miklósnak ökölbe szorult a keze s a felindulástól reszketve dörgő 
hangon rivalt rá a vigyorgó ittas emberre : 

— Részeg vagy s méltatlan kutya vagy ! Takarodj előlem s ne 
kerülj többé a szemem elé ! 

Mihály kihúzta magát, valami vad láng lobbant fel a szemében 
s öklét rázva vadultan ordította : 

— Nekem mondod, hogy kutya vagyok? Nekem? Szerencséd, 
hogy nem vagyok részeg ! De, ha egyszer az leszek, te se kerülj a sze-
mem elé ! 

Pál mester most mindent feledve hirtelen a fia mellett termett, 
de Mihály nem támadt rá, hanem megfordult s ocsmányan szitkozódva 
döngő léptekkel dühösen kiment a szobából. 

Miklós reszketett a haragtól s néhány pillanatig szólni sem tudott. 
Az apja megint elhuzódott mellőle, az anyja meg átölelve esengett neki : 

— Ne menj el, fiam ! Lásd, nem ok nélkül féltelek, ha a legjobb 
embered ilyen ! 

— Eh ! — mondta Miklós. — Ez vadállat! Embert akartam 
belőle faragni ! 

— Ez már ember ! — dörmögte a mester. — Hiszen, mert többé 
nincs szüksége rá, hogy a hála terhétől szabaduljon, szívesen leszúrná 
balgatag jótevőjét ! 

Miklós sietve megcsókolta az anyját, hogy majd indul. Ebben a 
pillanatban valami tömeg veszett lármája és üvöltése hallatszott nem 
nagyon messziről. 

— Mi ez? — riadt fel Mária asszony. 
Pál mester keserűen mondta : 
— A ketrecből kiszabadult többi vadállat üvölt! 
Mária asszony ijedten magához ölelte megint a fiát, de az ki-

bontakozott karjai közül : 
— Megyek ! Majd én beszélek velük ! A nép ismer engem $ hall-

gat reám ! 
Pál mester erre egyszerre felharsant: 
— Ez nem a nép ! Sok milliomod magammal én vagyok a nép, 
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aki dolgozom ! Én is vágyom egy jobb világra, de nem fogok össze 
ezzel a naplopó, csavargó, semmiházi csőcselékkel, mely a nép nevét 
bitorolva, annak mindennél többet árt ! 

Miklós erre nem felelhetett már, mert kivágódott az ajtó s a 
hátán valami tarka nagykendőbe kötött batyuval Péter jött meg s 
rekedten rikoltozta : 

— Győztünk ! Mi vagyunk az urak ! De az én kezem nem véres ! 
Miklós rákiáltott: 
— Mit tettél te, szerencsétlen? 
A féleszű Péter hetykén felelt: 
— Azt tettem, amit a többi te t t ! Hiszen, tőletek tanultuk ! A sok 

beszédet mi így értettük ! Nem jól értettük talán? 
— Őrült gazemberek vagytok ! — kiáltotta Miklós kétségbeesett 

haraggal. 
Péter meg felkacagott: 
— Nagyon jó ! Eddig az urak voltak gazemberek, most meg mi 

vagyunk gazemberek ! De én ezért sem haragszom meg reád, mert én 
szeretlek, Miklós, de ha idejönnek, a többieknek ezt ne mondd! Már 
itt vannak a szomszédban ! 

— Idejönnek ! — sikoltotta ijedten Mária asszony. — Hiszen 
itt nincs semmi sem, ami nekik kellene ! 

Pál mester lelkéből kifakadt a megvetés keserűsége : 
— Az kell nekik épen — mondta — amit itt találnak : biblia, 

feszület, szentkép ! Rombolni, összetörni, égetni, elpusztítani! Hiszen 
arra tanították őket, hogy nincsen Isten ! 

Péter szeme felragyogott az örömtől s büszkén mondta : 
— Mégis okos ember vagy, mester ! Eltaláltad, hogy miért jön-

nek ide ! Én is biztattam őket s mondtam, hogy ne vesződjenek kívül-
ről a vasajtóval, hanem erre jöjjenek az udvaron á t ! 

Arra már nem volt idő, hogy a félkegyelmű Péter szavától meg-
döbbenjenek, mert berugták az ajtót s az udvar felől betódult a cső-
cselék a szobába. 

Miklós elibük ugrott s harsányan szólt: 
— Megálljatok ! Engem ismertek, úgy-e? Ez az én szüleim lakása 

s bolt ja ! Itt hát nincs semmi dolgotok! Távozzatok békével innét! 
Egy sehonnai felkiáltott: 
— De fennen beszélsz? 
A másik meg ezt rikoltotta: 
— Kit oltalmazol? Az apádat vagy a Krisztusait? 
Miklós haragosan rákilátott: 
— Ne járjon a szád ! Mondtam távozzatok ! 
A csőcselék betört csoportja fel-felmordult, de nemcsak, hogy 

nem indult kifelé senki sem, hanem a kintlévők ugyancsak nyomták 
előre a már bentlévőket. Miklós nyilván azért, hogy az udvaron s a 
folyosón is meghallják, most még harsányabban szólt: 
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— Távozzatok ! A nép forradalmi bizottsága nevében paran-
csolom ! 

Erre a tömegből vad kiáltások zűrzavaros özöne zúdult fel. Össze-
vissza kiabáltak : 

— Mi vagyunk a nép ! 
— Nem parancsol most már senki! 
— Nem vagy a mi emberünk ! 
— Áruló vagy ! 
— Parancsolj a kutyádnak ! 
Miklós feleszmélve az álmodozók álmából, most az utálkozástól 

tajtékozva elkeseredetten harsogta : 
— Undok kutyák vagytok ! Parancsolom távozzatok ! 
Erre Miklós testőre hirtelen előfurakodott a tömegből s Miklós 

elébe ugorva, a pálinkától már most lángoló arccal rikácsolta : 
— Kutyák vagyunk? Azt mered mondani? Veszett kutyák 

vagyunk? 
A csőcselék kitörő örömmel röhögött, hogy a testőr most volt 

ura ellen támadt, Miklós meg megvetéssel végig mérve Mihályt, oda-
vágta neki : 

— Részeg disznó vagy ! Takarodj előlem, te hálátlan kutya! 
Ebben a pillanatban valamelyik sehonnai elrikkantotta magát, 

hogy hajrá, csülökre ! Egy másik megvadult gazember meg a korcs-
mai verekedők szokása szerint botjával leütötte a függőlámpát. Néhány 
másodpercig sötét volt a szobában, aztán valami hirtelen kigyúlt 
tolvajlámpával a kezében s azt a boltajtó felé lengetve, egy vad sehon-
nai üvöltözni kezdte : 

— Erre, erre ! Utánam ! Erre van a bolt ! 
A szennyes áradat vad rivalgással, az örjöngve ugrándozó Péter-

rel az élén, átömlött a boltba s az apját s anyját kivéve senki sem 
törődött azzal, hogy Miklós a diványon félig ülve s félig leomolva 
kínosan zihál. 

— Megütöttek, f iam?—rebegte az anya s magához ölelte a fiát. 
Pál mester arra gondolt, amit Péter mondott a Mihály tőréről és 

sietve feltépte Miklós mellén a ruhát. 
A csőcselék a boltból egy szempillantás alatt kihányt a templom-

térre mindent s egyszerre nagy lánggal lobogott a máglya s vörös fénye 
a bolton át bevilágított a szobába. 

Péter eszeveszetten berontott s a szárítópolcról lekapkodta a 
feszületeket: 

— Ezek is hadd égjenek el mind ! — rikoltotta. — De hagyok 
azért nektek is ! Nesztek ! 

S ezzel Péter egy csomó feszületet odavetett Pál mesterék felé a 
földre. 

A mester rákiáltott: 
— Péter, orvost! Szaladj orvosért! 
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Péter se hallott, se látott s kacagva elrohant. 
Miklós bágyadtan felvetette a szemét s a földre dobott feszüle-

tekre meredt. Egy pillanat mulva Péter megint visszarohant az utcá-
ról s megállva a bolt belső ajtajának küszöbén, bekiáltott a szobába : 

— Gyertek már ki ! Nézzétek ! A templom teteje is ég már ! 
Szép, gyönyörű ! 

Ezzel a gyönyörűségtől visongatva megint elrohant. 
Miklós meg felrezzenve, az anyja ölelő karjaiból egy kissé előre-

hajolt, a bevilágító tűzfény felé fordult s mintha a kint üvöltő csőcse-
léknek akarta volna odakiáltani, egyre gyöngülő hangon ezt hörögte : 

— Megálljatok ! Ne gyujtsátok fel a v i lágot ! Ha mindent el-
égettek, hideg lesz ! Máris fázom ! Anyám, ölelj magadhoz. Fázom, 
megfagyok . . . 

Mária asszony a fájdalomtól szinte elaléltan ölelte keblére gyer-
mekét s a mester mindent megbocsátva zokogva borult megholt fiára. 

Kint egyre tombolt s üvöltött a csőcselék s a felgyújtott templom 
fedele alól kimenekült galambok a lángok által vörösre festett magas-
ban riadtan a kétségbeesetten kerengtek az elpusztult fészkek felett. 

Bartóky József. 

EMLÉKEZÉS. 
* 

Mikor először láttalak, 
Egy elsuhanó lány-alak 
Voltál a tarka tömkelegben, 
Kiért a szem tán meg se rebben. 

De mint vizen hajó nyomán 
A vájt barázda percig ott marad : 
Lelkem tükrén e röpke látomány 
Lerajzolt néhány kusza vonalat. 

S hiába ömlött rajtam át az élet, 
Nem mosta őket el zúgó, vad árja. 
De éj időn, szemem álomra zárva, 
Kiszállt belőlük édes, tiszta lényed. 

Ha jött a nappal, józanul az este, 
Lelkem tükrén azok a vonalak 
Vontak, mint láthatatlan fonalak 
S szemem csak élő másodat kereste. 

Már-már hivém :' tán sohse láttalak, 
Bűvös káprázat játszik csak velem. 

És mégis minden, minden éjjelen 
Álom-találkozóra vártalak. 

Ha megjelentél, mint egy új csudán 
Szívem ámulva ujjongott feléd 
S felejtve búját, kínzó kételyét 
Csak téged nézett, érezett csupán. 

Kigyúlt emésztő lázba vágyam, 
Lángolva, égve törtetett utánad — 
Te eltünél s hűvös kezét a bánat 
Forró szívemre tette lágyan. 

Sodort tovább az életrohanás. 
Csak alvajáró voltam benne én. 
Nem volt igaz számomra semmi más, 
Csak ez az édes, gyötrő költemény. 

Szívem harangja kondult ütemén. 
Hívó szavára, mint félénk madár, 
Lelkembe szállott újra a remény 
És hittem én : szemem még rád talál. 

S a forgó, tarka tömkelegben 
Felém te jöttél, karcsú lány-alak. 
Tekinteted egy percre rebbent, 
De szívvel mondta : Én is vártalak. 

Réz Gyula. 
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