
N A P K E L E T 

K O M É D I A . 
Játék egy felvonásban. 

SZEMÉLYEK : 
Keresztes György, vidéki földbirtokos, Laci, orvos, Margit öccse. 
Margit, a felesége. Erzsike, Keresztes húga. 
Farsang, Keresztes bará t j a . Karancsi, lelkész. 

Julis, mindenes. 
(Keresztesek kastélyszerű úriházának ebédlője. A szoba berendezése [asztal a kö-

zépen, íróasztal a balsarokban, óratartó jobbról] nyugodt, de nem álmos.) 

ELSŐ J E L E N E T . 

J U L I S (a verandára szolgáló üvegajtóval bajlódva): E j n y e ! Hát 
mi lesz? Hányszor mondtam, hogy csináltassák már meg ezt az aj tót . 
Én nem tudom, olyan keservesen megy i t t egy idő óta minden. 

(A baloldali ajtó nyílik.) 

MÁSODIK J E L E N E T . 
L A C I (kint): Tessék. 
K A R A N C S I (belép). 
L A C I (belép): I t t nem fognak háborgatni. Nyugodtan meg-

beszélhetjük a dolgot. (Észreveszi Julist.) Fölkeltek már? 
J U L I S : Még nem. Csak a nagyságos úr. 
L A C I : Hagyjon magunkra. 
J U L I S ( e l ) . 

HARMADIK J E L E N E T . 
L A C I (Karancsihoz lépve) : Minden pillanatban i t t lehetnek. Nincs 

időnk. Beszéljen kérem. 
K A R A N C S I : Nem tudok mást mondani. 
L A C I : Ez nem elég. Értse meg, hogy ez nem elég. Annyit tudok 

csak, hogy ez a Kovács ú tban van hazafelé. Hogy egy ember, aki 
azelőtt a faluban lakott s akiről az egész környék azt hitte, hogy annak 
idején odaveszett a háborúban — ez az ember most jelentkezett, él 
és nemsokára idehaza lesz. 

K A R A N C S I : Ú g y v a n . 
L A C I : Egy ember, akit tíz évvel ezelőtt hivatalosan holtnak 

nyilvánítottak s akinek a felesége, helyesebben az özvegye, három 
évvel ezelőtt újra férjhezment. 

Napkelet 13 



194 

K A R A N C S I : A felesége lett egy másik férfinek. 
L A C I (vergődve): Rettenetes. Nem. Nem az én számomra, ne 

higyje, én már átéltem néhány komédiát, hanem az, az a borzasztó, 
ami ebből a hihetetlen és megdöbbentő esetből, ide, ennek a háznak 
a küszöbére veti az árnyékát. 

K A R A N C S I : Én is csak erre gondolok. 
L A C I : Azért kértem, hogy jöjjön ide, ezért kérem, hogy beszél-

jen. Hogy mondjon még valamit, mert én ebben a pillanatban tehe-
tetlen vagyok. Adjon tanácsot, hogy mit tegyünk. Mondja meg, maga 
i t t ismerős, ismeri a viszonyokat, mit tegyünk, hogy addig, amíg ezt 
a szörnyű hírt előkészítjük, ne tudjanak meg ebben a házban semmit. 

K A R A N C S I : Belátom, doktor úr teljes joggal sürget, de kérem, 
fájdalom, annyira a hatása alatt vagyok magam is még mindig ennek 
a rendkívüli eseménynek, hogy e percben nem tudok semmi okosat 
mondani. 

L A C I : Hiszen nem akarom én, hogy csodát tegyen. Azt akarom 
elkerülni csak, hogy Margit, a nővérem, egyelőre ne tud ja meg, hogy 
ez a Kovács él. Neki is második férje van, az ő első ura is hasonló kö-
rülmények között pusztult el. Képzelje há t el, mit fog érezni, ha át-
villan ra j ta a gondolat, hogy ezek után semmi sem lehetetlen, ezek után 
könnyen megtörténhetik, hogy az ő első ura sem esett el, az is él — él 
és egy szép napon szintén beállíthat. Föltámadhat, mint ez a Kovács. 

K A R A N C S I : Teljesen tanácstalan vagyok. 
L A C I : Valamit mégis ki kell találnunk. Időt kell nyernünk. Min-

dent el kell követnünk, hogy Margit egyelőre ne tudjon meg semmit. 
K A R A N C S I : Lehetetlenség. Az egész környék lázban van. Teg-

nap este óta csak erről beszélnek. 
L A C I : Ezzel t isztában vagyok. Azzal is, hogy sokáig nem tit-

kolódzhatunk. Mondtam már, hogy nem is akarok mást, csak időt 
nyerni. Órát vagy félnapot, annyit, amennyi idő alatt Margitot elő-
készítjük. Meg kell előznünk a hírt. 

K A R A N C S I : De — hogyan? 
L A C I : Először is Keresztessel, a férjével, azután Erzsikével kell 

beszélnünk. Keresztest, a sógoromat, vállalom én. 
K A R A N C S I : Ha még nem tudja . 
L A C I : Az mindegy. Erzsikét beavat ja a dologba maga. Egyelőre 

annyit csak, hogy hallgassanak. A többit majd meglátjuk aztán. (Zajt 
hallva.) Pszt. Szót se. Jönnek . . . 

N E G Y E D I K J E L E N E T . 

Erzsike a jobboldali ajtón belép. 
KARANCSI, LACI} (felé fordulnak) 

E R Z S I K E (meglepve): Hát maguk? Már fönt vannak? Ilyen kora 
hajnalban? 
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K A R A N C S I : Dehogy. Hiszen már hétre jár. 
E R Z S I K E (hozzálép, köszön): Jó reggelt. 
K A R A N C S I (kezel vele), 
L A C I : Jó reggelt. 
E R Z S I K E (hol az egyikre, hol a másikra nézve): De há t mégis . . . 

Olyan furcsák. Mondják, mi tör tént? 
L A C I : AZ, hogy én nem tud tam aludni. Fölkeltem, kimentem 

a faluba és találkoztam a tiszteletes úrral. 
E R Z S I K E : Azt látom. Sőt azt is, hogy mindezen szerencsésen' 

átestek és most i t t vannak. 
L A C I (nevetve): Nahát, most az egyszer téved. Mert én már 

nem vagyok i t t . Máris szaladok. Vár Gyuri, vele van valami meg-
beszélni valóm. A tiszteletes urat azonban i t t hagyom. (Más hangon.) 
Erzsike. Én most beszélek Gyurival, amíg oda leszek, addig a tiszte-
letes úr mindent meg fog magyarázni. ígérje meg, hogy szot fogad. 

E R Z S I K E (értetlenül): De hát mi az? 
L A C I : Ne kérdezzen, nekem futnom kell. Tíz perc mulva i t t 

leszek. A többit majd meglátjuk akkor. Nagyon kérem, vigyázzanak . . . 
E R Z S I K E (Karancsihoz, mostmár ijedten): Mi t ö r t é n t ? . . . 
L A C I (az ajtóban): Tíz perc mulva i t t leszek. (El.) 

ÖTÖDIK J E L E N E T . 
E R Z S I K E : Beszéljen kérem. 
K A R A N C S I : Erzsike, bocsásson meg, én nem tudom. Ne ijedjen 

meg, nincs semmi baj, de én nem tudom így egyszerre elkezdeni . . . 
E R Z S I K E : Megrémít. Olyan különösek voltak. Maga is, Laci is. 

Hova ment? Mit akar Gyurival? 
K A R A N C S I : Megviszi neki a hírt. 
E R Z S I K E : Micsoda hírt? 
K A R A N C S I : Azt, hogy Kovács él. 
E R Z S I K E : Ne kínozzon. Micsoda Kovács? 
K A R A N C S I : Rosszul kezdtem. A végén. Azonnal meg fogom magya-

rázni. Csak arra kérem, uralkodjék magán, nem szabad elárulnunk 
semmit. Hát igen, Kovácsról van szó. Ez a Kovács földbirtokos volt 
itt, a Keresztes úr szomszédja és ezelőtt tizenkét évvel, amikor a háború 
kitört, együtt, egy ezredhez vonult be a boldogult Miklóssyval . . . 

E R Z S I K E : Miklóssyval? A Margit első férjével? 
K A R A N C S I : Vele. Együt t vonultak be, egy napon, egy ezredhez 

és egyszerre estek el. Azazhogy csak Miklóssy esett el, mert Kovács, 
Kovács nem. Ő é l ; tegnap érkezett tőle levél, hogy életben van, tíz 
esztendei fogság után megszabadult, azt hiszem ta tá r rabságból, Kínán 
át elérték a tengert s most egy amerikai hajón útban van hazafelé . . . 

E R Z S I K E (megdideregve) : Irtóztató . . . 
K A R A N C S I : Az. Egészen álomszerű. Megfoghatatlan, hihetetlen — 

és mégis . . . 

13* 
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E R Z S I K E (hirtelen Karancsihoz lépve, hátra, a jobboldali ajtó felé): 
És Margit? 

K A R A N C S I : Hiszen épen ez. Neki nem szabad erről az esemény-
ről tudnia. 

E R Z S I K E : Rögtön arra gondolna, hogy ezek u tán Miklóssy, az 
ő első férje is életben lehet. Ez a félelem, ez a rettegés megőrjítené. 
Meg kell akadályoznunk, hogy megtudja. Kitalál tak már valamit? 

K A R A N C S I : Egyelőre semmit. Egyébként is, haszontalanul kö-
vetnénk el bármit. Minden ablakrést, minden ajtónyilást úgysem töm-
hetnénk el. Az egész falu tud ja az esetet. Egyik a másiknak adja tovább 
a hírt. Az imént néhány asszonnyal találkoztam. Oda voltak a bor-
zalom gyönyörűségétől. 

E R Z S I K E (igazán, csak most eszmélve): Há t csakugyan történ-
hetik ilyesmi? . . . 

K A R A N C S I : Az igazi szerencsétlanség mindig járatlan u ta t vá-
laszt, sohasem azt, amelyiken mi megyünk elébe. Ki gondolt arra, 
hogy Kovács él. 

E R Z S I K E : Lát ták, amikor meghalt, amikor eltemették. 
K A R A N C S I : Nem őt, hanem egy szörnyű és végzetes emberi téve-

dést. Ezt a tévedést földelték el, amely most a halottak jogán köve-
teli a föltámadást. 

E R Z S I K E (gyötrődve): De Margi t . . . Neki nem szabad megtudni. 
Hiszen érti, úgyebár? Hiszen az ő első férje is csak elesett, azt is csak 
eltemették . . . 

K A R A N C S I : Kétségtelen, hogy erre fog gondolni. De erőseknek 
kell lennünk. A Kovács esete mégis csak egyedülálló. Véletlen, ami 
a mi közvetlen közelünkben aligha ismétlődik. 

E R Z S I K E (kétségbeesve): Én mégis fé lek . . . Valamit mégis tenni 
ke l l . . . Hogy megkíméljük a megrázkódtatástól. 

K A R A N C S I (alig észrevehető belső tűzzel): Tudom, ezt én tudom 
legjobban. Mert akkor, amikor a hírt meghallottam, legelőször az én 
szívem reszketett meg a félelemtől. Pillanat alat t örvény nyilt meg 
előttem, valami közeli és ismeretlen veszély riadt át ra j tam, hogy 
fu tnom kell ide . . . 

E R Z S I K E (önkénytelenül hátrább húzódik, úgy néz Karancsira). 
K A R A N C S I : Beszélnem kell magával, mielőtt a szerencsétlenség 

bekövetkezik, mielőtt elvesztem m a g á t . . . 
E R Z S I K E (remegve): Mért m o s t . . . Mért most mondja e z t ? . . . 
K A R A N C S I : Azért, mert a félelem ha j t . Azért, mert félek, hogy 

egy óra mulva talán már minden késő lesz. Hogyha most hallgatok, 
soha nem lesz alkalmam bevallani, hogy az ijedtség és a rémület első 
pillanatában éreztem meg tisztán és világosan először, hogy magán 
kívül nincsen senkim. Akkor eszméltem rá, hogy mindaz, ami eddig 
a lelkemben szunnyadt, ennak az érzésnek a túláradó teljességében, 
ennek a szerelemnek a mindenhatóságában muta t j a meg életem cél-



197 

ját és értelmét. Akkor, a rémületben rámszakadt árvaság elborult 
pillanatában tud t am meg, hogy magán kívül nincsen senkim, hogy 
egyedül maga zeng bennem, mint egy roppant harang, amely betölti 
körülöttem a világot és a végtelenség felől visszhangzik . . . 

E R Z S I K E (könyörögve): Ne . . . Ne . . . Hallgasson ! . . . 
K A R A N C S I : Akkor t ud t am meg, hogy szeretem magát. Szeretem, 

az én magányos életem panaszos, nagy sírásával, azzal a fájó emléke-
zéssel, amely örökre eltűnt gyermekkorom ábrándjai t őrizte meg erre 
az órára. Hogy szeretem, mert mindabban, ami valaha volt, ami el-
mult, ami határozatlan vágyakozás megreszkettette valamikor a szíve-
met, mindaz ennek a szerelemnek az igérete volt. 

E R Z S I K E (szédülve): Olyan különös . . . Olyan furcsa . . . Mintha 
szédülnék, mintha nem is a földön állanék, mintha láthatat lan karok 
emelnének a magasba . . . És mégis, nem t u d o m . . . Nem tudom, 
mért fá j annyira . . . 

K A R A N C S I : Ha azt akarja mondani, hogy vérzik a szíve, hogy 
borús és társ talan ez a szerelem, hogy olyan, mint egy fájdalmas sóhaj, 
amelyről nem tud juk , honnan jön, merre megy, ha ezt érzi is, nekem 
ez is elég, nekem az is elég, hogy meghallgatot t . . . 

E R Z S I K E : Könyörgöm, ne folytassa. Majd aztán. Majd később. 
K A R A N C S I : Igérje meg . . . 
E R Z S I K E (az ajtó felé): Jönnek ! . . . Most nem ez az első ! Előbb 

meg kell mentenünk Margitékat! 
K A R A N C S I (csöndre intve): Valaki jön! 

(A baloldali ajtó hirtelen felnyílik.) 

HATODIK J E L E N E T . 

L A C I (lihegve benyit): Margit? Beszéltetek vele? 
E R Z S I K E : M é g n e m . 
K A R A N C S I : Még nem volt i t t . 
L A C I : Úgy hallom, most jön. Én elkéstem. Gyuri már mindent 

tud. Kint van Farsanggal. Ti most menjetek. Hagyjatok egyedül 
Margittal. 

(Margit a jobboldali ajtóban megjelenik. Pillanatnyi csönd.) 

H E T E D I K J E L E N E T . 
E R Z S I K E (darabig mereven áll, majd leküzdve izgatottságát, Margit-

hoz szalad): Jó reggelt. 
M A R G I T (Karancsiék felé): Nini. Hát maguk már fönt vannak? 

Talán csak nem érkeztek meg a verbénái? 
K A R A N C S I (kezet csókol, úgy hogy Erzsikéék lássák, hogy nem mond 

igazat): Épen az este hozták. Azért vagyunk i t t . 
E R Z S I K E : Épen készültünk. Már megyünk is. Megígértem a tiszte-

letes úrnak, hogy a palántákat én ültetem el. 
M A R G I T (mosolyogva) : Kedves . . . 
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E R Z S I K E (Karancsihoz): Futok, kalapot teszek. A kertben meg-
várom tiszteletes úr. (El.) 

K A R A N C S I : Megyek én is. 
M A R G I T : Isten vele. 
L A C I : Viszontlátásra, tiszteletes úr. (Kikiséri, halkan.) Gyurit 

és Farsangot tartsák szóval néhány percig. 
K A R A N C S I (int neki, hogy érti, azután el). 

NYOLCADIK J E L E N E T . 

L A C I (miután nagy kerülővel akarja kezdeni): Ez a legszebb 
szomorú ember, akit eddig életemben lát tam. 

M A R G I T : Mért gúnyolódsz? 
L A C I : Én? Dehogy. Komolyan beszélek. Irigylem tőle azt a 

mélyhangú bánatot , amely olyan álomszerűen zengi át a férfiasságát. 
M A R G I T : Nem beszélt fájdalomról soha. Valószinűleg csak te 

látod ilyennek. 
L A C I : Én jól látom. Mindenki életében van egy pillanat, egy óra 

vagy egy időszak, amikor elérkezik ide, amikor egyszer magára marad 
az egyedülvalóságában. (Más hangon.) Te is egyedül vagy ! . . . 

M A R G I T (megrezzen) : Én? 
L A C I : T e . 
M A R G I T : Hogyan? . . . 
L A C I : Margit, ezt nehéz azonnal a közepén kezdeni. Nekem 

veled szemben nincsenek meg az eszközeim, hogy őszinteségre kénysze-
rítselek. Azt azonban jól tudod, hogy az ilyen dolgokban nem szok-
t am tévedni. 

M A R G I T : Mint orvos? 
L A C I : Mint ember, aki a mások lelki receptjein is megnézi a dátu-

mot és az aláírást. Mondd, mi a bajod, vagy mi baj van i t t ? ! 
M A R G I T : I t t? Nem értem. Nem értelek ! 
L A C I : Megéreztem az első pillanatban, amikor betet tem ide a 

lábam. A másodikban lát tam, a harmadikban már tudtam. Ma reggel 
i t t talál tam az u r a d a t . . . (Az íróasztalra mutat.) 

M A R G I T (hogy megelőzze): Nem tud aludni, idegessé teszi a sok 
munka . . . 

L A C I (közbevág): Szóval i t t töltötte az éjtszakát. Beismerem, 
hogy tévedtem. Nem gondoltam, hogy már ennyire vagytok. 

M A R G I T : Kicsoda? 
L A C I : Te vagy ő. Esetleg mind a ketten. 
M A R G I T : Szóval azt akarod mondani, hogy az uram és k ö z t e m . . . 
L A C I : A z t . 
M A R G I T (mosolyogva, nagyon nyugodtan): Hát akkor beszéljünk 

úgy, mint két okos . . . 
L A C I (közbevág): Mint két — becsületes . . . 
M A R G I T : Férfi. 
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L A C I : Mint két becsületes férfi. 
M A R G I T : A szavak előttem nem számítanak. Tehát: — nincs 

semmi közölnivalóm. 
L A C I : Elárulod magad azzal, hogy rögtön a következő kérdé-

semre is felelsz. 
M A R G I T : Ismétlem, csendben, zavartalanul, nyugodtan élünk. 

Boldog vagyok. 
L A C I : Tehát boldog, nem pedig megelégedett. Úgy tudtam, hogy 

azok után, ami történt, te, a te helyzetedben, ebben az új, ebben a 
második életedben nem akartál többet, csak megelégedettséget. Látom, 
hogy ez nem sikerült, mert te — boldog vagy. 

M A R G I T : Mondtam már, a szavak nem jelentenek semmit. Nem 
vagyok boldogtalan és meg kell értened, hogy ez nekem épen elég 
a boldogsághoz. Többet nem akarok és többre nincs is jogom. 

L A C I : Neked. Hanem az uradnak — igen. Mindenre, amiről te 
lemondták 

M A R G I T : A felesége vagyok . . . 
L A C I : Ennél kevesebbet, ha gyülölnéd, akkor sem adhatnál neki. 

Látod, hogy mást és többet akar. 
M A R G I T : Mit? 
L A C I : Mindazt, amit megtagadsz tőle. Valamit belőled. A mul-

tadból . . . 
M A R G I T : Nem igértem neki azt, ami nem az enyém. A fiatal-

ságom, az első emlékeim, az első . . . az — másé. Ezt tudta . 
L A C I : Tudta, de nem hitette el magával. Sokkal nagyobb volt 

az önbizalma. Minden bizonnyal meg volt győződve, hogy az egész 
lelkedet, hogy az egész életedet betölti. Ez a mi büszkeségünk, amiért 
egyszer minden férfi megfizet. 

M A R G I T : Meg akarsz alázni? 
L A C I : Nem. Először hiszek benned és csak azután magamban. 

De te hazudsz magadnak, hogy igazat mondhass nekem. 
M A R G I T : Amit én teszek, az nem menekvés, nem kényszer, a 

lelkiismeretem pedig nem hazudhatik. Boldog vagyok . . . 
L A C I : Ezt — tud ja az urad is? 
M A R G I T : Meg van róla győződve. 
L A C I : Akkor . . . Akkor már látom, hogy kettőtök közül — én 

vagyok a szerencsétlen. (Vár.) Hacsak . . . 
M A R G I T : H a ? . . . 
L A C I : Hacsak nem mond mást az urad ! 
M A R G I T (megrezzen): Az u r a m ? ! 
L A C I : Ő. 
M A R G I T : Beszélni akarsz vele erről? 
L A C I : Erről? Nem. Most már felesleges. Teljesen megnyug-

tat tál . 
M A R G I T : Nos? 
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L A C I : De ezzel a dolognak csak a rátok vonatkozó része van 
elintézve, holott még i t t vagyok én is, aki ok nélkül képzelődtem. 

M A R G I T : Ú g y v a n . 
L A C I : Ettől a felesleges tehertől meg kell szabadulnom. 
M A R G I T : Hiszen már megtetted. 
L A C I : Én? Eddig még nem. Majd az urad. 
M A R G I T (nagyon erélyesen): Soha sem azt mondod, amire gon-

dolsz és mégis azt akarod, hogy mindig arra feleljek, amit elhallgatsz. 
Hát jó. Ebben a kérdésben te — harmadik vagy. 

L A C I : Kötelességeim vannak veled szemben. 
M A R G I T : Igen, de ennek a kötelességnek, ennek a szeretetnek, 

amikor rólam van szó, én szabom meg a határait . 
L A C I : Szóval védekezel? 
M A R G I T : Az akaratom szabadsága nincs feltételekhez kötve. Ezzel 

megrendülne az önállóságom. 
L A C I : Viszont, érts meg, viszont, ha egyszer úgy adódnék, hogy 

valami történne, ha egyszer az urad számonkérné tőled, ha köve-
telné, hogy légy őszinte, felelj neki nyiltan, elegendőnek tartod-e azt, 
amit te a hozzávaló szerelmedben neki adsz — mondd, mit szólnál 
akkor. 

M A R G I T : Ezt a feleletet megadtam neki már akkor, amikor meg-
kérte a kezemet. Ha mégegyszer megkérdené, ha ő úgy érzi, hogy én 
felelettel tartozom neki, úgy nem segíthetnék többé sem raj ta , sem 
magamon. Minderről persze fölösleges a beszéd. Azt áruld el végre, 
hogy mit akarsz. 

L A C I : Semmit. Az urad szótalan, ideges, te meg nagyon is nyu-
godt vagy. Azt hittem, van valami a levegőben. Képzelődtem, ennyi 
az egész. 

M A R G I T : Ezzel tehát el is intéztük. 
L A C I ; E l . 

(Az ajtó nyílik.) 

KILENCEDIK J E L E N E T . 

K E R E S Z T E S (jön, beereszti maga előtt Farsangot; megkezdett beszél-
getést folytatva): Két hétre számítok. Az alatt be is hordunk. 

F A R S A N G (megpillantva Margitot): Kezét csókolom. 
M A R G I T : Isten hozta. 
F A R S A N G (Lacihoz): Szervusz. (Margithoz) Bizony, már egy 

hete nem voltam. 
K E R E S Z T E S (csomagot vesz ki a Farsang kezéből): Add csak ide. 
M A R G I T : Hallom, hogy már készen vannak. 
F A R S A N G : A csépléssel igen. 
L A C I : Alhattok megint a jövő tavaszig. 
F A R S A N G : Ohó barátocskám, még ezután következik a java. 
K E R E S Z T E S : Nem olyan egyszerű, mint ahogy te gondolod. 
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M A R G I T : Nem bizony. 
L A C I : Nem, ha erővel ráfogjátok az élvezetre, hogy munka. 
FARSANG : Hm. Há t az örökös gond? 
K E R E S Z T E S : Az örökös harc a bizonytalansággal. 
M A R G I T (Lacihoz): Neked könnyű. 
L A C I : Igen, ami nektek sem nehéz. 
FARSANG : Szóval. . . 
L A C I : Szóval? 
FARSANG: Mi beszélgethetünk. Addig te megcsinálod a költségvetést? 
KERESZTES (iratcsomót vesz fel az íróasztalról): Tessék. It t van-

nak a számadások. 
L A C I (elhárítva): Köszönöm. 
M A R G I T : De hiszen azt mondtad, élvezet. 
L A C I : A z t . 
M I N D (egyszerre): Nos? Há t ez? Ez nem munka? 
L A C I : Nem. Ez vezeklés a többiért. Seregszemle az elmúlt örö-

mök felett. 
KERESZTES (legyint). 
FARSANG (nevet). 
MARGIT : Ez kitekeri a nyakát mindennek, csakhogy megmentse 

a magáét. (Kereszteshez): Akkor nem zavarunk. 
L A C I : Menjünk. 
M A R G I T (csönget). 
KERESZTES (széket hoz az íróasztal elé, Farsanghoz): Tessék. 
FARSANG : Azonnal. 
MARGIT (a benyitó lányhoz): A kalapomat. (Farsanghoz) Ebédre 

marad? 
F A R S A N G : Nem. (Kezet csókol.) 
KERESZTES : Majd meglátjuk. 
J U L I S (hozza a kalapot). 
MARGIT : Jó. (Indul.) 
LACI (kezel Keresztessel): Szervusztok. 

(Margittal el.) 

TIZEDIK J E L E N E T . 
KERESZTES (hátratett kezekkel átsétál a szobán). 
FARSANG (Margiték után): Még nem tudják . Mi lesz? 
KERESZTES : Hogy-hogy mi lesz? 
FARSANG : Mit fogsz csinálni? 
KERESZTES : Egyelőre örülök a történteknek. Ennek el kellett 

következnie. Függetlenül attól, hogy Kovács föltámadt. Mert az én 
számomra Miklóssy, a Margit első férje is — élt. Minden lépésemmel, 
minden gondolatommal beleütköztem. Érezned kellett, hogy benne 
van már régóta a levegőben. I t t ül, i t t virraszt és olyan éber jelen-
léttel őrzi még a csendet is, hogy sokszor már — látom. 
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F A R S A N G : Dehát Ő?! Margit!? 
KERESZTES : Mondtam már, hogy a viselkedése és a dolgok között 

nincsen semmi összefüggés. Benne él, ebben a bizonyosságban, anélkül, 
hogy tudna róla. 

FARSANG : Legalább határozd meg már egyszer világosan, hogy 
mi az ! 

KERESZTES : Megtettem. A megérzés első pillanatában. Magamra 
maradtam. Egyedül vagyok. 

FARSANG : Hát nincs-e Margit erősebben és elevenebben bent 
az életedben, mint valaha? 

KERESZTES : De. Szinte mozdulatlanul és mégis, mindennap hal-
ványabban és távolabb. Már régen — elérhetetlenül. Holott még min-
dig i t t áll, i t t lélegzik és i t t árad ki belőle az élet, de a dolgokat körü-
löttünk, a gondolatokat, amelyek a kettőnk együvétartozását meg-
határozzák, már csak az én lelkem melege fűti. 

FARSANG : Gondoltál-e arra, hogy hét év, hét esztendő mégis 
csak nagy idő. 

KERESZTES : Tudom. 
FARSANG : Az első nagy érzések, ezt mindannyian tudjuk, ha 

nem is hagynak i t t bennünket, mindenesetre megváltoznak. Az igazi 
szerelem harca ez a saját mulandósága ellen. 

K E R E S Z T E S : Az elmult hét év alatt épen elég alkalmam volt 
erről gondolkozni. Nem mondok vele újat, de tudom, hogy a nyuga-
lom, a boldogság ára, a magunk megismerése. Még a legszerencsésebb 
házasságban is. 

FARSANG : Magad felől tehát bizonyos vagy? 
K E R E S Z T E S : Ezért nem birom tovább ezt a bizonytalanságot. 
FARSANG : Miért vártál eddig és miért nem beszéltél mindjárt 

kezdetben vele erről? 
KERESZTES : Nem értette volna meg, hogy ez nem bizalmat-

lanság. 
FARSANG : S ha igen? 
KERESZTES : Bebizonyította volna hogy elégedetlen vagyok és 

vágyakozom valami után, Mert ő, Margit, ha róla lenne szó, nem várta 
volna, hogy én említsem a dolgot. 

FARSANG : Ez bizonyos. 
KERESZTES : Úgy van. Épen ezért nem kérdezhettem, nem szól-

hattam, mert ő nem tud arról, hogy hol van, hogy már a meredeken 
is túl és a szakadék folyton mélyül közöttünk. 

FARSANG : Szólj. Vagy menj a legnagyobb csendben utána. 
KERESZTES : Abban a pillanatban, amikor észreveszi, hogy köve-

tem, vége — lezuhan. 
FARSANG : Más megoldás pedig nincs. 
KERESZTES : Nincs. Csakhogy én egészen másra gondolok, mint 

amire te. 
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F A R S A N G : És pedig? 
K E R E S Z T E S : Kiáltson rá, kiáltson utána az, aki közelebb áll 

hozzá. 
F A R S A N G : Nem értem. 
K E R E S Z T E S : A halott, aki közöttünk áll. 
F A R S A N G (megrendülve): Megzavarodtál!? 
K E R E S Z T E S : Nem. De el akarom kerülni. Mindegy, akárhogy 

de véget kell vetnem egy elszánt elhatározással, ha kell egy világos 
és befejezett szerencsétlenség felidézésével, ennek a fojtogató bizony-
talanságnak, amelyben nincs többé határozott ú t j a a gondolatnak, 
az akaratnak és amely a maga, folytonosan önmagát ismétlő életével 
változtatja a dolgok arcát is. 

F A R S A N G : Ez eddig helyes. Nem vagy boldog, az bizonyos. Sej-
telmek gyötörnek. Valami elsülyedt, eltűnt, vagy megsemmisült az 
életedben, amire talán többet építettél, mint amennyit szabad lett 
volna. De az, ami összeomlott, te alattad roskadt össze, azalatt a hét 
esztendő alatt, amíg ide értél, amíg odáig jutottál , hogy ráeszmélj, 
hogy a házasélet ennél többet nem tud adni és a közös élet örökké 
az a föld marad, amelyikbe az egyik fél mindig többet vet, mint a 
másik. Ezt tudnod kellett, ezért kérdem, mit akarsz? 

K E R E S Z T E S : Már megmondtam. Én az első férjére, Miklóssyra 
gondolok. 

F A R S A N G : Ezen már túl vagyunk. 
K E R E S Z T E S : De ez az ember, értsd meg, i t t , i t t lakik velünk, 

i t t ébred, i t t fekszik, hallom a lépteit, látom és valahányszor a leve-
gőbe, vagy reá, Margitra nézek, ennek az embernek a néma és őrködő 
tekintetével találkozom. A nap és az éjjel minden órájában együtt 
vannak, a Margit mosolya, a sóhajtása, a vágyakozása nem ér el hoz-
zám, mert helyettem ez a halott, ez a megelevenedett emlék felel neki, 
ez sokszorozza meg a fényt és a melegséget, amely belőle kiáramlik 
és ennek az árnynak a hozzáférhetetlen jelenléte ad ja meg az élete 
fölényes biztonságát. Azt az alig neszelő halk örömöt, amiből egész 
derűs életérzése táplálkozik. 

F A R S A N G : Világos, hogy képzelődöl, ez azonban nem jelenti azt, 
hogy nem lehet igazad. 

K E R E S Z T E S : D e ? 
F A R S A N G : De te ezelőtt hét évvel leszámoltál már Miklóssyval. 

Azzal a gondolattal, hogy Margit asszony volt és hogy lelke egész 
mélyéből szerette azt az embert. 

K E R E S Z T E S : Mindezzel leszámoltam. 
F A R S A N G : Úgylátom, nem. A mérleg másik felére a Margit hoz-

zád való vonzódását te t ted és azt hitted, ezzel minden ki van egyen-
lítve és el van intézve. Meggyőződtél róla, hogy Margit szeret és ennek 
a kísértő emléknek nincs többé ereje — vele szemben. De nálad, nálad 
erősebb, hiszen te lehelsz bele minden egyes lélekzetvétellel ú j lelket, 
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életet, gondolatokat, szavakat adsz neki, hogy harcolhasson veled. 
Ezerszer megsemmisíted és néma rettegésedben ugyanannyiszor fel is 
támasztod mindig más és más alakban, hogy tehetetlenséged egész 
dühével taposhass egyszer már rá. Há t így, mindennap százszor is 
összetöröd és mégis mindig te maradsz alul. Ezért kérdem mégegy-
szer, mit akarsz? 

K E R E S Z T E S : Azt hazudni, hogy Miklóssy is . . . 
F A R S A N G : Hogy Miklóssy? 
K E R E S Z T E S : Hogy Miklóssy is él. 
F A R S A N G : Ezt? . . . 
K E R E S Z T E S : Hogy él. Hogy nemcsak bennem, nemcsak őbenne, 

hanem a kettőnk megriadt életében is. Hogy él. Érted !? . . . Hogy 
nem halt meg. Nemcsak Kovács él, hanem ő is. 

F A R S A N G : H a e z t . . . 
K E R E S Z T E S : Nincs ha. Elhatároztam magam és most nem búvok 

egy másik megoldás mögé, hogy azután egy harmadik felé menekül-
jek. Lehet? hogy ez a rettegésem, a gyávaságom vakmerősége, de én 
nem várok tovább és szembe akarok nézni a megismerés pillanatá-
val. Tudni akarom, hogy még mindig ezt a halot tat szereti-e. 

F A R S A N G : Figyelmeztetlek, hogy ez a próba kíméletlen, kegyet-
len, sőt végzetes is lehet. Feltámasztod azokat a halottakat is, amelye-
ket ket ten temettetek el. 

K E R E S Z T E S : Mindegy, én a bizonyosságot akarom, bármi legyen 
is az ára. 

F A R S A N G : Ha aztán kevesebbet fogsz tudni, mint most? 
K E R E S Z T E S : Kevesebbet nem. Vagy mindent, vagy mindennek 

az ellenkezőjét. 
F A R S A N G : Gondold meg. 
K E R E S Z T E S : Meggondoltam. 
F A R S A N G : De ha még egyszer, ha ismét kérlek, ha meggyőzlek, 

hogy ezzel csak életet adsz a viziódnak, amit nemcsak te, hanem minda-
ketten folytonosan látni fogtok, ha bebizonyítom, hogy ezzel a pró-
bával a semmiből, ide, ebbe a székbe ülteted bele az eddigi bizony-
talanságot, akkor sem állsz el a tervedtől? 

K E R E S Z T E S : Akkor sem. 
F A R S A N G (zajt hallva): Vigyázz. Jönnek. (Attól tartva, hogy min-

den pillanatban beléphet valaki.) Te Gyuri. Mégegyszer . . . Gondold 
meg. Még ne. Ne épen ma . . . Majd még beszélünk róla. Beszélni aka-
rok mégegyszer erről veled. 

J U L I S (belép, Farsanghoz): A nagyságos urat keresik. 
F A R S A N G : Mondja, hogy rögtön megyek. 

J U L I S : Igenis. (EL) 
F A R S A N G : Tehát vársz még? 
K E R E S Z T E S : L e h e t . . . 
F A R S A N G : A kedvemér t . . . 
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KERESZTES : Jó. Jó. Hiszen nem akarok fejjel nekimenni a falnak. 
FARSANG : Délután átjövök. Akkor még beszélünk. (Kilép az 

ajtón.) 
KERESZTES : Helyes. Szervusz. (Visszafordul és leül az íróasztalhoz.) 

(Csönd.) 

T I Z E N E G Y E D I K J E L E N E T . 
M A R G I T (belép). 
K E R E S Z T E S (hátrafordul). 
M A R G I T : Erzsikéék nincsenek i t t? 
KERESZTES : Nincsenek. 
M A R G I T : Elment Karancsival, hogy segítsen elültetni a verbé-

nákat, de már nincsenek a parókián. Laci elment, hogy megkeresse 
őket. (Inkább magának.) Érdekes . . . Ez a Karancsi olyan különösen 
viselkedik az utóbbi időben. 

K E R E S Z T E S : Szerelmes/Ennyi az egész. 
M A R G I T : Sajnálom. 
K E R E S Z T E S : Miért. 
M A R G I T : Azért, m e r t . . . Hogy is mondjam. Én azt hiszem, hogy 

ami Erzsikét illeti, hát ő inkább húzódik Lacihoz. Ezért mondtam, 
hogy sajnálom Karancsit. 

K E R E S Z T E S : Én meg Erzsikét. Lacin igazán nem vettem észre 
semmit. 

M A R G I T : Épen ez az. A férfi akkor veszedelmes igazán, ha nem 
udvarol. Mit tud ta az a kis csacsi. Laci mégis csak a paj tása volt. 

K E R E S Z T E S : Nos? 
M A R G I T : Szereti. 
KERESZTES : Erzsike tehát magának már be is vallotta? 
M A R G I T : Nem. Nem szólt. 
KERESZTES : Kár. Mert én most igazán nem érek rá, hogy két 

szerelmes . . . 
M A R G I T : Hiszen ezt nem is magának kell elintézni. Egyébként 

csodálkozom. 
KERESZTES : Min? 
M A R G I T : Magán. 
KERESZTES : Ra j t am? 
M A R G I T : Azon, hogy ez a dolog egyáltalában nem érdekli. Sőt. 

Amint látom, únta t ja . 
(Csönd.) 

KERESZTES : Lehet. (Leül, néhány iratot kiterít maga elé.) 
M A R G I T (figyeli). 

(Csönd.) 
KERESZTES (az iratokra nézve): Még nem is mondtam, úgy-e? ... 
M A R G I T : Mit? 
KERESZTES (még mindig az iratokkal babrálva): K o v á c s . . . 
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M A R G I T : Kovács? 
K E R E S Z T E S (színészkedve): Egy ember, aki vele volt. (Felvesz 

egy teleírt ívet magának.) Há t ez hogy került ide? 
M A R G I T : Fejezze már be legalább az első mondatot. Idegessé 

tesz ezzel a gyötrő lassúsággal! 
K E R E S Z T E S (megjátszott érdektelenséggel): Egy ember érkezett, aki 

vele volt. Azt mondja — lát ta . 
M A R G I T : Lát ta , amikor meghalt? 
K E R E S Z T E S : Azt állítja éppen, hogy nem halt meg. 
M A R G I T (megrezzen): Kovács él? Nem halt m e g ? . . . 
K E R E S Z T E S (feláll): Azt mondják, ú tban van hazafelé. 
M A R G I T : Irtózatos ! . . . Nem. Nem. Ez nem lehetséges. 
K E R E S Z T E S : Az az ember, aki a hírt hozta, a fogságban együtt 

volt vele. Kovács utána indult el, csodálkozott, hogy nem találta már 
itthon, mert ő megkésett. 

M A R G I T : Kovács? Él? Há t hogy? Há t mi ez? Egy világos pilla-
natot hajszolok, hogy rendbeszedjem a gondolata imat . . . Üressé-
get érzek, amiben, úgy rémlik, megkövült sötétség ül. Kovács? Él? ... 
Két távoleső gondolat a mindenség két ellenkező pólusán és most 
mégis együ t t . . . Hihetetlen, megfoghatatlan és mégis olyan bor-
zalmas . . . 

K E R E S Z T E S : A reggel hallottam. Nem tud t am elhinni. Nem bír tam. 
M A R G I T : Él? Egy ember, aki nem tudja , hogy meghalt és most 

jön ide? Vissza, az életbe, az élők közé? . . . (Elhallgat, más hangon.) 
Ki az, aki a hírt hozta !? 

K E R E S Z T E S : Egy volt baj társa. Kovács kérte meg, hogy tegyen 
kerülőt erre. Vele küldte a levelet. 

M A R G I T : Ir t? De hiszen akkor bizonyos ! Csakugyan é l ! 
K E R E S Z T E S : Minden pillanatban vár ják. 
M A R G I T : Hiába. Nem bírom elhinni. 
K E R E S Z T E S : Én sem. Mégis így van. 

(Elhallgatnak. Keresztes látszólag egy számadás vizsgálásába merül el, az asszony 
küzd magával. Csaknem egy perc múlik így el.) 

M A R G I T : Ki fogja közülük ezt a szerencsétlenséget túlélni? ! 
Szabados!? A mostani férj? (Nem tud uralkodni magán.) Mit mond? 
Csinált valamit? . . . Utazzon Kovács elébe ő, vagy valaki más ! . . . 
Világosítsák föl. Készítsék elő. Nem érkezhetik meg, nem lépheti át 
a küszöböt, csak úgy, hogy semmit ne tudjon, hogy ott találja a felesé-
gét — Szabadossal. Egy másik férfivel, akitől a feleségének gyereke van. 

K E R E S Z T E S : Nincs segítség. Meg kell várniok Kovácsot, oda kell 
állniok elébe, nincs más megoldás. Nem tudnak mást mit tenni. Verem-
ben vannak, amelyből nincs menekvés. 

M A R G I T : Legalább menjenek oda. Minél többen . . . Legyenek 
ott, amikor Kovács megjön. Segítsenek nekik. 

K E R E S Z T E S : Gondolja, hogy akad valaki, aki erre vállalkozik? 
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(Behúnyja a szemét, mintha nagyon szenvedne.) Jobb is, ha nembeszé-
lünk erről. Fölösleges. Zsibbasztó. Olyasvalami, ami meghaladja az 
erőnket. Hatalmasabb nálunk. 

(Csönd.) 
M A R G I T (idegesen simítja a haját, majd átsétál a szobán): Laci? 

Nem szólt? 
K E R E S Z T E S : Még nem tud ja . 
M A R G I T (csakhogy leplezze a gondolatait): De Karancsi? Mit csi-

náljunk ezzel az emberrel? 
K E R E S Z T E S : Legjobb lesz, ha megmondjuk neki az igazat. Hogy 

Erzsike Lacit szereti. 
M A R G I T (rejtett értelemmel): Az igazat? 
K E R E S Z T E S : Azt. Miért ne mondanánk meg. 
M A R G I T (megrezzen). 

(Csönd. Mind ketten a pillanattal küzdenek. Keresztes keresve azt a megoldást, 
amellyel összezúzhatja magát és az asszonyt, Margit pedig azt a szót, amellyel véget 

vethet a beszélgetésnek és elhagyhatja a szobát.) 

K E R E S Z T E S (hirtelen, de magának): Mit fog szólni, mit szól majd 
Kovács, ha egyáltalában képes lesz beszélni, amikor először néz körül 
és ráeszmél a valóságra. 

M A R G I T : Kicsoda? Kiről beszél? 
K E R E S Z T E S : Kovácsról. 
M A R G I T : Ne. Elég volt. 
K E R E S Z T E S (most már megtalálta, most már tudja, hogyan játssza 

meg a dolgot; egész erejével belefekszik, hogy magával ragadja az asszonyt): 
Érdekes . . . Látom azt az embert. Egész világosan látom az arcát. 
Mindent látok. A megérkezésé t . . . Figyeljen, így képzelem el. (Be-
népesítve a szobát.) I t t az állomás előtti fasor, i t t a kijárat , ez i t t az út . 
A vonat most robog be. Füt ty , kiabálás, zaj, tolongás. Aztán a perron 
kiürül. Kovács néz, nem érti, keresi a feleségét. «Dehát mi ez?» — mor-
mogja. Olyan hihetetlen az egész, olyan érthetetlen, olyan gyorsan 
vál t ják egymást benne a gondolatok, hogy mosolyogva mondja : 
«Hát ezek nem tudják, hogy jövök? Nem kapták meg a levelemet?» Nem 
tudja , hogy hirtelenében mit csináljon, hát ösztönszerűleg megindul. 
Alig tesz azonban néhány lépést, hirtelen nyugtalanság fogja el. Min-
denre gondol, csak arra nem, ami igazában vár ja s már siet, mert a 
gyomrában higulni kezd a hideg. Már fut , szalad, végig az úton, egész 
hazáig. Ott a sövénykerítés előtt megáll. Minden csöndes. Még min-
dig sehol, senki . . . 

M A R G I T (halálos gyötrelemmel): Ne folytassa. Mirevaló? ! 
K E R E S Z T E S (abbahagyja, úgy, mintha maga is bánná, hogy ennyire 

belemélyedett): Rémítő . . . 
M A R G I T : Még így messziről is. 
K E R E S Z T E S : Há t még nekik. 
M A R G I T : Nem fog történni semmi. Én nem hiszem. Mese, vagy 
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tévedés az egész. Én beszéltem azokkal, akik Kovácsot eltemették. 
Az egyikre maga is emlékezhetik. 

KERESZTES : Melyikre? 
MARGIT : Arra, aki tavaly jár t i t t . Ő ott Kovács mellett volt, 

amikor elesett. 
(Csönd.) 

M A R G I T (megrezzen, Keresztesre, majd az ajtóra néz). 
KERESZTES : Mi az? (Az ajtó felé fordul.) Szabad ! Tessék ! . . . 

(Halálos csönd.) 

M A R G I T : Mintha kopogtak volna . . . 
KERESZTES : Én is úgy hallottam. (Az ajtóhoz megy, kinyitja, 

kinéz.) Senki. 
M A R G I T : Egész tisztán hallottam . . . 
KERESZTES (visszatérve): Senki. (Odamegy Margithoz.) Sápadt ma? 
MARGIT : A fejem . . . Néhány nap óta . . . Nem is tudom . . . 

Éppen szólni akartam. 
K E R E S Z T E S : Magam is . . . Most meg ez az eset. 
M A R G I T : Könyörgöm! 
KERESZTES : Annyira rosszul érzi magát? . . . 
M A R G I T : N e m . D e . . . 
KERESZTES (tehetetlenül): Folyton látom. Folyton magam előtt 

látom ezt a Kovácsot. És az a csodálatos, hogy mindig az a r c á t . . . 
Azt, hogy mosolyog és olyan könnyen lépked, hogy szinte himbálja 
magát. Amíg a fasorig nem ért és nem kezdett el rohanni. 

M A R G I T : Ne folytassa. Nem bírom. 
KERESZTES (az íróasztalhoz megy, majdnem leroskad): Miért kínoz, 

miért üldöz ez a rettenetes vizió? Nem merem kinyitni, nem merem 
behunyni a szemem, folytonosan ezt az embert látom. 

MARGIT (nem tud megmozdulni). 
KERESZTES (hirtelen fölordítva): Ejj ! 
M A R G I T (hangos sikollyal): Gyuri ! . . . 
KERESZTES : Há t miért nem megy már, hogy vége legyen ! Ott 

áll a kapuban és nem mozdul. A feleségéék pedig fent a szobában . . . 
Szemben az ajtóval és úgy néznek előre, mint két megdermedt őrült, 
úgy néznek irtózatos földöntúli némasággal. 

MARGIT (velőtrázó sikollyal): Ki a z ? . . . (Az ajtó megrezzen.) 
KERESZTES (az ajtó, majd Margit felé, vadul): Hallgasson! Most 

látom, most megindul t . . . Nézze, megkerüli az udvart , a kis kert 
a j t a j a nyitva van . . . Egy-kettő, megy, még egy lépés . . . Most bent 
a feleségéék hallják a talpa súrlódását a köveken . . . Halad, felfelé 
a lépcsőn . . . 

M A R G I T (fuldoklik): I rgalom! 
KERESZTES (megragadja a Margit karját): P s z t ! . . . Most meg-

botlott . . . Mintha valamit mondott is volna . . . De nem. Egyenesen 
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az ajtónak fordul. A jobblábát emeli, érdekes, mintha vigyázna, hogy 
zajt ne üssön . . . Most megint megáll . . . (Üvöltve.) Há t tedd a kilincsre 
már a kezed, te gazember ! . . . 

M A R G I T (kiszakítva magát Keresztes kezéből, a borzalmas öröm föl-
szabadulásával): Nem igaz ! . . . Nem Kovács ! Gábor ! . . . Az én uram 
él ! . . . (Az ajtóhoz akar rohanni.) 

K E R E S Z T E S (elkapva): Megálljon ! . . . 
M A R G I T (küzd vele): Engedjen ! . . . 
K E R E S Z T E S (vadul): Há t igaz? Csakugyan igaz? Hát csakugyan 

él? . . . (A karjai görcsbe merevednek, majd hirtelen elereszti az asszonyt.) 
M A R G I T (elzuhan és végigvágódik a padlón). 
K E R E S Z T E S (darabig vár, végre is lebírja és rendbeszedi magát, már 

nyugodt, amikor az íróasztalhoz megy). 
M A R G I T (fölemeli a fejét, nézi Keresztest és egyszerre megérti, hogy 

komédia volt az egész; nem fáj benne semmi, ennek meg kellett történnie, 
neki egyszer már el kellett árulnia, hogy eddig hazudtak, ő is, Keresztes 
is, mert ő még mindig Gábort, Miklóssy Gábort, az első urát szereti). 

K E R E S Z T E S (megfordul). 
M A R G I T (megelőzi, felemelkedik). 

(Hosszú csönd.) 
K E R E S Z T E S (kiégett hangon, de udvariasan): Ha van valami kíván-

sága, a rendelkezésére állok. 
M A R G I T : Köszönöm . . . 
K E R E S Z T E S : Hogy megkönnyítsek egyet-mást, előre intézked-

tem . . . (Azt akarja mondani, hogy ő a válópört már előkészítette, Margit 
tehát nyugodt lehet; de undorodik a banális szavaktól és a hazug fontos-
kodástól.) Úgy gondoltam, hogy az lesz a leghelyesebb, ha maga uta-
zik el. 

M A R G I T : Igy gondoltam én is. 
(Keresztes csönget, mond valamit a belépő cselédnek, azután eltávozik. Margit meg-
várja, amíg Keresztes léptei kint elhangzanak, azután a verandára szolgáló ajtóhoz 
megy, széttárja, megáll a ráözönlő napfényben, karjával az ajtónak támaszkodik 

és úgy marad. A függöny lassan legördül.) 

Bibó Lajos. 

Napkelet 14 



KERGET AZ ŐSZ. 

Kertünk felett felleg rohan, 
szél rázza künn a tört hidat. 
Vizedről, játékos fiam, 
hozd el már kis hajóidat. 

Vitorláid gyanutlanul 
vesztükbe mért indítanád ! 
Ártó, hideg viharba fúl 
a sugaras robinzonád. 

Szél fojtogatja holt nyarad. 
Szabad fiam, szabad madár, 
csukd össze könnyű szárnyadat, 
jégfedeles kalitka vár. 

Az erdőszél felé se menj : 
az észkos oldal csupa dér, 
lejtőidet köd önti el, 
zörgő, gonosz tüskéivel 
megindul az ördögszekér. 

Áprily Lajos. 

ÜZENET A MARSRÓL. 

Halló, kíváncsiak! 
Kis porszemek egy nagyobb porszemen, 
Férfiemberek, asszony emberek, 
Rádiósok, repülőgépesek, 
Betegek, bénák, balgák, nyomorultak, 
Idehallgassatok : 
Bennünket szépen békén hagyjatok. 
Zuzzátok szét a teleszkópokat, 
A csillagdákat romboljátok le, 
Vágjátok a falhoz a rádiót! 
Ne fedezzétek fel soha, soha 
Azt a gépet, mely idáig röpít! 

Itt semmi sincs, 
Amért érdemes volna idejönni. 
Nyomorúság van, úgy, mint nálatok. 
Sírás, nevetés, cirkusz, céltalanság, 
Harc, hajsza és halál. 
Mindez egy fénylő pontba tömörül, 
E pont ragyog estéitek egén, 
S ti néven nevezitek, mondva: csillag! 
A teremtett világ könyörtelen, 
Benne egyetlen enyhülés: a látszat. 
Őrizzétek meg szegény-magatoknak 
S unokátoknak ezt a látszatot. 

Nos, rajta hát: 
Vágjátok a falhoz a rádiót, 
A csillagdákat romboljátok le, 
Zuzzátok szét a teleszkópokat. 
Ugy csodáljátok — fegyvertelenül, 
Tengerfájdalom hogyan tömörül 
Csillaggá csalfa messzeségen át. 

Reményik Sándor. 



B E E T H O V E N B U D Á N . 

EZERNYOLCSZÁZ május ötödikének délutánján a Székesfehérvár— 
budai országúton két nyitott batár igyekezett a főváros felé. 
Előttük útnyitónak lovas ügetett. Főurakat vittek a nehéz 

spanyol trapperek. Illatos májusi levegőbe hasított bele a száguldó 
kocsi. Mint hajóvágta hullámfodor, áradt szét a vidámság a pompázó 
rétek, síkok és dombok felett, amerre az utasok elhaladtak. Élénk, 
üde beszéd, tavaszi jókedv, májusi leánykacaj kíséri a kerekek forgását. 
Egy-egy kicsattanó, hamvas nevetésre virágok ezrei nyíltak ki a duz-
zadt mezőkön. 

Brunsvik grófék igyekeztek vendégeikkel Martonvásárról Budára. 
Az első kocsiban a fő helyet egy fehérarcú, álmatag, minden 

okosságot ismerő, feketeszemű, szelíd leány foglalta le. Ő a mindig 
halk, a mindig finom, a legidősebb Brunsvik-leány — Teréz grófnő. 

Mellette egy mithológiai kovácsra emlékeztető, gondosan öltö-
zött, szélesvállú úr ül, aki egész arcával issza a szembeáramló tavaszt. 
Kígyózó, vaskos, fekete fürtjeit babrálja a szél s a szívét simogatja 
a szerelem. 

Beethoven . . . 
Velük szemben három gyönyörű kisleány. Szőkék és pajkosak. 

A tavaszi mosoly váltakozó és mindig örök mintái. Összedugják gond-
talan fejüket s fontoskodva beszélgetnek semmiségekről. 

A legkisebbik Brunsvik grófnő : Sarolta, Keglevich Babett gróf-
kisasszony és az egyik Finta-leány. 

Mint valami paradicsommadárfészek, olyan belülről ez a hintó. 
Az utánajövőben Brunsvik mama ült fiával, Ferenccel és még 

két rokon. 
Az alig harminckilométeres úton rövid pihenőt tartottak a té-

tényi fogadó előtt. Ez alatt a félóra alatt néhány ismerősre akadtak, 
akik sietve, jól-rosszul elmondták a budai fényes ünnepségeket, melyek 
már ötödik napja tartanak. 

Május elsején a budai országház termében pazarfényű álarcosbál 
volt. Másnap keleties pompájú sétahajózás a Margitszigetre. Harmad-
nap délután Batthyány Tivadar gróf pesti lovardájában katonai 
karusszel, melynek végeztével a budai színházban Lippertnek kézirat-
ban levő kétfelvonásos színművét («Die seltsame Audienz») adták elő 
meghivottak előtt a nádorpár jelenlétében. Május negyedikén a zene-
szerető József nádor díszebédet adott, amelyre az előkelőségek mind 

14* 
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hivatalosak voltak. Ötödikén Budán ünnepi színielőadás volt, amelyen 
Anton Muzzarellinek, a bécsi Hoftheater balletmesterének erre az 
alkalomra írt «Der Trost der Zeit» című hallétjét adta elő a szerző és 
társulata. Ezt megelőzte Arnsteiner «Das Biliét» című egyfelvonásos 
vígjátéka. 

Azt is mondták a hírhozók, hogy az ünnepségek még nem fejeződ-
tek be, mert a nádor felesége névnapjának megünnepléséből a pestiek 
is ki akarják venni a részüket s ezért holnap a polgárság ünnepélyt és 
bált rendez díszes vacsorával. 

Holnapután pedig nagyszerű karusszel lesz és utána igen érdekes 
koncert. Bécs legelső mestere, Beethoven zongorázik. 

— Tudjuk, tudjuk ! — szakították félbe az elbeszélőket a leányok. 
— Most kísérjük a mestert Budára, hogy a holnapi hangverseny 

elől meg ne szökjön — vetette oda pajkos fontoskodással Sarolta s ezzel 
már szaladtak is a mester elébe és gyorsan betuszkolták a kocsiba. 
A négy ló kiugrott és a tétényi fogadó vendégei meglepetve és elcsodál-
kozva néztek a Buda felé repülő két vidám batár után. 

Napszálltakor érkezett meg a társaság a Vérmező sarkán álló 
Brunsvik-ház elé. 

És Ave Mária után a palota nyitott ablakából olyan zongorahang 
ömlött ki a holdfény ezüstjétől harmatos májuséji Vérmezőre, amilyet 
ezer esztendők egyszer hoznak a földre. 

Beethoven zongorázott. 
* * * 

Másnap délelőtt az ezüstkürtös Giovanni Punto jelentkezett a 
mester előtt, ha esetleg próbát akarna. Beethoven nem kívánt próbát 
tartani, de meg akarta nézni a hangversenytermet. 

Elindultak. Teréz grófnő, Brunsvik Ferenc, a kis Sarolta, Punto 
és a mester. Felsétáltak a várba. 

Mikor a pompázóan feldíszített, kedves Várszínházból kijöttek, 
déli nap tavaszi tüze vágott át a hegyen, ugrott át a lábuknál höm-
pölygő Dunán s gyújtotta fel az alföldi messzeséget. 

Mátyás király remek palotájának nyugati sarkán állottak. Meg-
bűvölten. Szótlanul. 

Beethoven csupa szem volt. Mintha templomban volna, neszte-
lenül, lábujjhegyen közeledett egy antik kőpadhoz, karfájára ült. Nagy 
szeme forgott, majd elpihenve szinte megüvegesedett merevséggel 
bámulta a végtelen síkot, amilyet ő, a hegyi ember, sohasem látott. 

És a Nagy Magyar Alföld mintha tudta volna, hogy nézik, leg-
szebb pompáját öltötte fel. Tetszeni akart az ő szemének, annak a 
lénynek, akinél soha senki sem állt közelebb a természethez. 

Tavaszi színek orgiája nevetett bele a mester arcába. Ilyen fan-
tasztikus földszőnyeg csak a Paradicsomban lehet. Kezdete : a Duna 
és vége : az Ég. És az ember nem is igen tudja, hol a föld, hol az ég. 
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— Miféle emberek lakhatnak itten? 
— Ezeréves, árva és vitéz nép — súgta rá a feleletet a költőnek 

egy, talán Pusztaszer felől idefutott tavaszi fuvallat. 
— Önmagának nem barát ja s legnagyobb öröme, ha a történelem 

útjáról letérve, titokban évszázadokig délibábokat nézegethet. . . 
Mi mindent beszélgethetett volna még egymásnak a költők köl-

tője és a Magyar Alföld? 
De Sarolta csendesen megfogta Beethoven kar já t s a társaság 

pár perc alatt leért a Krisztinába. 

A hosszúra nyúlt ebéd végén ünnepies kürtszó vágott be az abla-
kon. A palota előtti Vérmezőn emberek ezrei. Lóháton, díszruhákban, 
vagy pompázó kocsikban. A barackfavirágos, rózsaszínű dombok s a 
halványkékben úszó, aranysárga napsugárral tűzdelt ég meseszerű 
óriási színpadot rögtönzött a díszes játékhoz. 

Nagy karusszel kezdődött, melyet a magyar főnemesség rendezett 
Alexandra Pavlovna orosz nagyhercegnő, a nádor felesége tiszteletére. 

Először a kocsik jöttek. Díszhintók felvirágozva. Egy-egy főúri 
család több fogatot állított ki. Négy-hat-nyolc ló húzta a batárokat, 
amelyekben fiatal leányok vagy éltesebb dámák ültek, míg a férfiak 
és a fiatal arisztokrata nők mellettük ügettek szabályos vonalban. 
Megkerülték a Vérmezőt, elvonultak a nádorpár díszsátora előtt s 
mire az első fogat, nagy kört befutva, visszaért a bejárathoz, teljes 
kocsikoszorúval zárta körül a hatalmas teret. 

Erre minden kocsi megállt s kezdődött a lovaskarusszel. A családi 
színekbe öltözött díszlovasok fanfárjelzésre a kocsik sorából a kör 
közepére ugrattak, pár perc alatt szabályos quadrillba álltak fel höl-
gyek, urak s arányos megosztottságban és zeneszó mellett megkezdő-
dött a fantasztikusan csillogó francia négyes. Ügetve, rövid galopp-
ban, vagy carriereben. Hirtelen kanyarodásokat, szökelléseket, akadály-
ugratásokat mutat tak be s aztán olyan szédületes vágtatást, mintha 
a tavaszi széllel versenyeznének. 

Végezetül magyar vadászkép következett: a sólymászás, amely 
kizárólag dámamulatság volt. A hölgyek bíbor és bársony köntösben, 
lengő aranyfátylasan, bíbornyerges, arany- és zománcszerszámos pari-
pákon. Az idomított sólymot vagy maguk hordták a karjukon arany-
láncon, vagy az apródok cipelték póznához láncoltán. A sólymok fejére, 
míg prédára nem bocsátották, piros bársonyból sapkát húztak, amely 
eltakarta szemüket, hogy oktalanul ne izgatódjanak s hogy az el-
bocsátáskor annál szenvedélyesebben Vessék magukat a zsákmányra. 
Itt természetesen csak szemre ment a játék. Vad nem volt s csak a 
sólymok idomításának tökéletességében lehetett gyönyörködni. 

Beethoven csodálkozó szemmel itta a gyönyörű látványt s csak 
ennyit jegyzett meg : 
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— A magyar : a legméltóságosabb nép. 
És lehet, hogy már akkor élt benne az a kedves mondat, melyet 

később (1801 október 9, Breitkopf és Härtelhez intézett levél) írt rólunk. 
— A derék magyar bajuszosok számára, akiket szívemből szeretek, 

írok valamit. 
És megteremtette az István királyt és az Athén romjait. 

* * * 

Karusszel u tán az arisztokrácia a Várszínházban gyülekezete, 
Beethovennek sok ismerőse volt a nézőtéren. Az Apponyi-, Almássy-, 
Beleznay-, Csáky-, Cziráky-, Erdődy-, Esterházy-, Grassalkovich-, Hadik-, 
Illésházy-, Keglevich-, Koháry-, Orczy-, Pálffy-, Podmaniczky-, Zichy-
család tagjai és egy sereg külföldi s bécsi arisztokrata. Megérkezett 
a nádor is a feleségével és fényes udvarával. 

Beethovent Brunsvik Ferenc díszhintón vit te fel a Várba. 
Ott volt természetesen az egész korompai és martonvásári társa-

ság, sőt a bécsi Deym-szalón is, Jozefin kivételével, akit betegsége gátolt. 
József nádort és feleségét megérkezésükkor az egész színház fel-

állással köszöntötte. 
Beethovent pedig zongorájához léptekor őszinte, magyar tapsvihar. 

A mesternek szemmelláthatólag nagyon jól esett a meleg fogadtatás. 
Játszani kezdett. A zongorára és kürtre írt szonáta (op. 17) került 

előadásra, melynek kürtszólamát Punto játszotta. Ezt a művet a mester 
húsz nappal ezelőtt írta és pedig huszonnégy óra alatt. Deym grófék 
szalonjában muta t ták be, ugyancsak Puntóval. Különös és ma is 
ritkaságszámba menő zenei alkotás, mert a kür t bizonyos fokig merev 
és metsző hangszínének a zongora tompa alaptónusával való össze-
olvasztása csak Beethovennek sikerülhetett. 

A kürtszonáta műsorra tűzése szerencsés választás volt, mert a 
mű hangulata ünnepies, ünneplő. A nádorné névnapján nem hangoz-
ha to t t el szárnyalóbb és bizakodásokkal teltebb szónoklat. Ezenfelül 
a szonáta heroikus emelkedettsége stílusos művészeti folytatásként 
kapcsolódott bele a délutáni karusszel hangulatába. 

Az első tétel (allegro moderato) elhangzása után felharsanó taps-
tól percekig nem lehetett megkezdeni a daloló andantét , mely u tán 
a szellemes rondo játszi vidámsága derítette fel a lelkeket. 

A fiatal mestert meleg szeretettel ünnepelték egész este. 
Legboldogabb volt a Brunsvik-család. Közöttük is Ferenc gróf, 

a jóbarát s talán leginkább — Teréz grófnő. 
Brunsvikék büszke fogata fáklyás lovasok kíséretében, mint valami 

zenei imperátort, vi t te haza a mestert. 
* * * 

Ez volt a legjelentősebb hangverseny Magyarországon. 
Mert a nagyok legnagyobbja ta r to t ta : Beethoven. 
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Beethoven budai tartózkodását a zenetörténészek eddig valótlan-
nak tar to t ták . Az újabbkoriak egyenesen cáfolták s kitalálásnak, 
legendának minősítették. 

Thayer, a nagy Beethoven-kutató, beszél ugyan egy pozsonyi és 
pesti útról, melyet Ries Ferdinand, a mester hegedűtanítványa is említ 
(«Biografische Notizen über Ludwig van Beethoven»), de az utazás 
időpontjában mindketten bizonytalanok. Thayer erre az 1796. év nya-
rát jelöli meg. Schindler Antal, Beethoven egyik legjobb bará t ja és 
a mester első életrajzírója («Biografie von Ludwig van Beethoven 1840») 
a martonvásári és korompai tartózkodást 1806-ra teszi, amit Romain 
Rolland is elfogad («Vie de Beethoven»). 

A kiváló magyar zenetörténész, Mátray Gábor «Beethoven érint-
kezése a magyarokkal» címen a Nemzeti Zenedében ta r to t t beszédében 
1871 január 8-án (lásd Vajdafy Emil : «A Nemzeti Zenede története» 
1890) azt mondja, hogy a mester 1803-ban és 1811-ben lett volna 
Budán, főként fürdőzés céljából. 

Ezeknek az adatoknak nemhogy tudományos komolyságuk volna, 
de még valószínűségi alapjuk sincs. Tény, hogy a mester jár t Marton-
vásáron (1800 és 1801 nyarán) és jár t Kismartonban (1807 szeptem-
ber 10—16-ig). 

Új adat, amely tudományos hitelességű, hogy Beethoven 1800 
május 7-én Budán koncertet tartott. Ennek az adatnak felkutatása 
Major Ervin úr érdeme, aki kutatásáról a «Zenei Szemle» XI . évfolya-
mának 2. számában számol be (lásd idevágóan még dr. Isoz Kálmán 
«Buda és Pest zenei művelődése» című könyvének I. kötet 166. és 
167. oldalát). 

A Nemzeti Múzeumban őrzött «Ofner und Pester Theater Taschen-
buch für das Jahr 1800» (megjelent 1801-ben) lakonikus rövidséggel 
ezt mondja : «Ofen, den 7 May 1800. Academie von Hrn Bethorn und 
Punto». «Bethorn» nyilvánvalóan sajtóhiba, ami annyival inkább való-
szinű, mert kéziratban a német «v» és «r» alig különbözik. De nemcsak 
ez a bizonyíték áll rendelkezésünkre, mert ha elolvassuk a Magyar 
Kurir 1800. évi május 13-iki (No. 38) számát, annak 592. oldalán ezt 
találjuk : «Május 7-én újabb Carusset volt, melynek végződése után a Budai 
Theatrumban Concert tartatott, a mellyben egy Beethoven nevű híres muzsi-
kus a Forte-Pianón való mesterséges jádzása által mindeneknek magára 
vonta a figyelmetességét». 

A Magyar Kurír idézett helye részletes tudósítást közöl azokról 
az ünnepségekről, melyeket József nádor feleségének, Alexandra Pav-
lovana nagyhercegnőnek nevenapja alkalmából tar to t tak május 1-től 
7-ig. A Magyar Kurír tudósítása Beethoven nevét helyesen nyomtat ta le. 

Feltűnő, hogy a tudósításból kimaradt Punto neve. De kétség-
telen, hogy i t t volt és szerepelt (később, 1800 május 16-án és június 
12-én is hangversenyezett Pesten), mert a színházi zsebkönyv eziránt 
nem hagy kétségben. 
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Sajnálatos, hogy a Magyar Kurir tudósítója bővebb műsort nem 
adott s így csak azt vehetjük biztosra, hogy Beethoven Puntoval a 
zongorára és kürtre írt szonátát játszotta. Valószínű, hogy Punto 
még előadott valamit sekélyes kompoziciói közül s csaknem bizonyos, 
hogy Beethoven néhány mesterművét maga zongorázta. 

A névnapi ünnepségeket a magyar arisztokrácia rendezte a sze-
retett nádorispán iránti hódolatból. A rendezők közt volt Brunsvik 
Ferenc gróf is. Bizonyára az ő ú t ján közelítették meg mágnásaink 
Beethovent s az ő és az egész család érdeme, hogy a mester nálunk 
szerepelt. 

Valószínűtlen volna, hogy Beethoven emiatt a koncert miatt jö t t 
volna le Bécsből Budára. Hosszú út volt ez akkor s a mester nem volt 
könnyű utazó. De mert amúgyis i t t volt a szomszédban, Marton-
vásáron, szívesen teljesítette barátai kérését. 

A budai tartózkodás dátumát az eddig ismert Beethoven-adatok 
egyáltalán nem érintik. Tudjuk a mesterről, hogy 1800 április 18-án 
Deymék szalonjában bemutat ta a kürtszonátát . Ettől a dátumtól 
kezdve ugyanezen év június 25-ig egyetlen Beethoven-kutatónak sincs 
feljegyzése a mesterről. 

Erre az üres időre esik a martonvásári tartózkodás s a budai 
kirándulás, mely két-három napnál nem ta r tha to t t tovább. A szép 
tavaszban bizonyára visszasietett az egész társaság a martonvásári 
virágzó hársak közé. 

1800 június 25-én érkezett Guiccardi Julia Bécsbe s lépett be 
először Deym grófné szalonjába, ahol már ott találta Beethovent. 
A martonvásári tartózkodás tehát a budai hangversennyel együtt leg-
feljebb (április 19-től június 24-ig) ha tvanhat napig ta r tha to t t . De való-
színűbb, hogy csak két-három hét volt az egész. 

A budai hangverseny pozitív dátuma nemcsak új zenetörténeti 
adat, de távlatot nyitó rés is, melyen átnézve Thayer, Schindler, Ries 
és Romain Rolland martonvásári adatai s a hozzájuk fűzött követ-
keztetések — inognak. 

Papp Viktor. 



MA NEKED, HOLNAP NEKEM. 

Pók szőtte szürke szálait az erdőn, 
Fonalait kelő nap aranyozta. 
Kisebb körök, nagyobb körök, 
Csodálatos körök . . . 
Körök közepén ült a pók maga. 
Mestere volt, királya volt, 
Istene volt a maga világának. 
S oly lenge-könnyű volt mégis a vára, 
Hozzá képest a tölgylevél hullása: 
Mintha tömör bronzlapok hullanának. 

És jöttem én: 
Az ürbe lökött kóbor üstökös 
Az őszi erdőn által. 
Szegény mester, szegény kicsi király, 
Ma találkozott velem: a halállal. 
Nem is rohanva, csak csendesen jöttem, 
Ősz és nyugalom sugárzott mögöttem. 
Ámde színektől mámoros szemem 
Az egész fényes erdőre tapadt. 
Széttéptem a lenge kis palotát 
Egy pillanat alatt. 

Én nem éreztem mást, mint arcomon 
Leheletkönnyű kellemetlenséget. 
A mikrokozmosz 
Talán egy naprendszerrel lett szegényebb. 

Reményik Sándor. 



A V A S K A P U . 

AHOLD sárga tányérjából egyre ömlött a fényesség. Köröskörül 
gyöngyszínű volt az ég. Lent a földön árnyéktakaróba bur-
kolva aludtak a hegyek, roppant sziklák egymásra görnyed-

tek, mintha rémítő birkózásban kimerülve pihennének, fekete erdők 
lapultak a sziklák eresze alatt és reszketve, halk sóhajtással várták 
a hajnalt . 

A hegyeken, sötét erdők között fehér út kígyózott, azon nehéz 
vasba öltözött lovasok vágtattak a völgy felé. 

Hideg vasruhába zárt lovagok közt egy hölgy ült hófehér ménlovon. 
A lovasok nem beszéltek. A patkók dübörögtek a sziklákon, pán-

célos kezekben csörömpöltek a fegyverek. 
A hölgy fehér arcán könnyek peregtek alá. 
Messze, lent a völgyben megszólalt az első kakas. 

* * * 

A kovácsműhelyben még sötét volt, csuk a sarokban villódzott 
kékes lánggal a parázs. 

Gábor, a kovácsmester, a kakas szavára fölugrott a medvebőrről, 
amelyen az éjtszakát töltötte. Hatalmas öklével kitörölte az álmot a 
szeméből, aztán a fujtatóhoz lépett s fölébresztette a szunyokáló parazsat. 

Most világos lett a műhelyben. A tűz magasan lobogott s a pók-
hálós falak mentén mintha megmozdultak volna az odatámasztott óriás 
vasgerendák, szöges talpú, szörnyű ágyúkerekek, üllők, súlyos vas-
kalapácsok. 

A nyitott széles ajtón keresztül még bevilágított a hold, de oda-
künn halk nyüzsgés, dörmögő férfihangok, fojtott asszonyi kacagás 
hallatszott. 

Két éjjeli őr lépett be a sötét műhelybe. Munkájuk befejezve, 
szíjjon lógó kürt jük a hátukra tolva. A tűzhöz léptek melegedni. 

— Hideg volt az éjtszaka. 
Gábor parolázott velük. 
— Mire várnak odakünn a népek? 
— Futár jött az előbb, hogy készüljenek a várban. Róbert úr 

itthon lesz reggelre. Győzött. Hozza a szomszéd úr lányát. 
Gábornak lefelé görbült a szája. 
— Erőszakkal hódítja az asszonyt! 
— Aki erős, úgy szerzi. 
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Gábor megrázta üstökét. Szénfekete haja félrecsapódott a hom-
lokából. 

— Nem férfi, aki fegyverrel szerzi az asszonyt! 
Az őrök ijedten a válluk közé húzták a fejüket. 
— Csöndesen beszélj ! 
Egy lovas vágtatott a vár felé. 
— Megint egy fullajtár. Közel lehetnek. 
Odakünn nagyobb lett a nyüzsgés. 
Most egy vénasszony bú j t be a fal mellett a műhelybe. A tűz-

höz lépett, megrázta magát, mint egy fázós, csúnya bagoly és madár-
karmokhoz hasonló csontos ujjait a tűz fölé tartva, ráncos arcát fintor-
gatva Gábor felé fordult. 

— Gábor mester, fészket rak a gazdád ! 
Gábor gúnyosan nevetett. 
— Láncra vert galamb nem turbékol. 
— Hát a tied fog-e turbékolni? 
Gábor mosolygott, nagy, fekete szeme kitágult, meleg láng csa-

pott ki belőle. 
— Tenyeremből etetem tiszta búzával, forrásvízzel itatom. 
Vujkó néne a tűzbe meresztette apró, feketegyöngy szemeit s a 

tűz felett kitárva karjait, fojtott hangon így szólt: 
— Nagyra vagy magaddal, pedig ki tudja, mit hoz számodra 

a jövő? 
Gábor közelebb lépett a tűzhöz. 
— Mutasd meg, ha látod ! 
A vénasszony kuncogott. 
— Mondjam-é? 
Gábor egy ezüstpénzt te t t a kezébe. 
A vén Vujkóné a tűz fölé hajolt. A lángok körülfonták száraz, 

töpörödött alakját, de a parázsló szeme a lángok közül, a tűznyelvek 
mögül is kivilágolt. Fojtot t hangon, lassan mondta : 

— Kaput látnak a szemeim . . . erős kapu, lakat raj ta . . . kőbe 
építve. Cifra kapu . . . csupa liliomból. . . Varázskapu vasliliomból. . . 
A kapu mögött áll a te boldogságod . . . a liliomok illatozni fognak . . . 
Boldog leszel és nem lesz életed, élni fogsz és mégis meghaltál. . . 

Gábor sápadt arccal bámult a tűzbe. 
— Igy látod-e? 
A banya nevetett. 
— Igy látom. Megijedtél, úgy-e? 
Gábor dacosan hátraszegte a fejét. 
— Vállalom a jövőt. De ha hazudtál, ebben a tűzben égetem 

porrá a csontjaidat. 
Vujkó néne nevetett. Mint mikor a vércse k iá l t : 
— Boldog lész és nem lesz életed. Élni fogsz, mégis meghaltál. . . 
Odakünn fegyverzörgés hallatszott. Parancsoló férfihangok pat-
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togtak. Néhány rémült arcú asszony bemenekült a műhelybe. A kitárt 
ajtó előtt már kivilágosodott az országútja. 

— Jönnek már — kiáltozták kívülről. 
Páncélba öltözött lovagok dübörögtek el égnek meresztett dárdák-

kal a kezükben. A lovasok közt körülzárt, bilincsbe vert rabok, majd 
nehéz társzekerek roskadásig megrakva fegyverekkel, gyönyörű mívű 
bútorokkal, kincseket rejtő, dagadt zsákokkal. 

Akkor fehér ló hátán egy hölgy léptetett előrefelé. Aranyszínű 
haja kibontva hull a vállára, az arca hófehér, a szeme kék, mint tiszta 
májusi hajnalon az ég. 

A fehér ménló kínos sántítással hordja könnyű terhét. 
Róbert, Sólyomvár ura, a hölgy mellett lovagolt. A sisakrostélya 

leeresztve, a szeme sárgászöld, mint a hiúzé, arca fehér, orra ives, mint 
a karvalyé, álla csupa akarat. Termetre legvállasabb a katonái közt. 

Megállította a hölgy lovát, leugrott a magáéról s a két kezét 
összekulcsolva, a ménló kengyele elé tartotta. 

A hölgy apró csizmácskájávai belelépett az elébe tar tot t erős férfi-
tenyérbe s lelibbent a földre. 

Róbert úr bekiáltott a műhelybe : 
— Hé, kovács, patkó kell a lóra ! 
Gábor előjött. 
Szemben állott a nagy úrral. Olyan magas volt, mint az, de fekete, 

sűrű és sudár, mint a fiatal jegenye. Az meg rőttes, hideg és kemény, 
mint a tűzön edzett acéldárda. 

Gábor levette a lóról az elcsorbult patkót. 
Aztán az üllőhöz sietett. A hölgy is odaállt a tűz mellé. Találko-

zott a szemük. 
— Láttalak valahol — szólt a hölgy. 
— A Gímes-vár kisasszonya vagy : Ilona. Mikor ott jártam, ara-

nyozott patkót vertem a lovad lábára. 
— Megismerlek — mondta a leány és az emlékezéstől, mint fel-

hők mögött a nap, borongva, de bársonyos melegen világosodott a 
tekintete. 

— Karkötővel jutalmaztalak. 
Gábor belenyúlt a mellénye zsebébe, elővette a karkötőt s ketté 

törte. 
— Rabkisasszony, aranypatkón vigyen a lovad most is ! 
Kezébe vette a kalapácsot. Csengett az üllő, a fehéren izzó vas 

patkóvá görbült az ütések alatt s a rávert arany összeolvadt a sus-
torgó vassal. 

Aztán, mikor a ló lábára volt verve a patkó, Gábor emelte nye-
regbe a kisasszonyt. 

— Sajnállak, kisasszony — suttogta a legény, mikor a leány arca 
egy szintre ért az övével. 

A szemük találkozott. Remegés futot t végig a testükön. Csuda-
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szép jóérzés markolta össze a szívüket. Soha nem érzett földöntúli 
szó húzta őket egymáshoz . . . 

Egy pillanatig tar tot t . Aztán eltűnt a lovascsapat. 
Gábor sokáig ott állt a háza előtt. Forró fejét nekitámasztotta 

a hideg kőfalnak s fölnézett az égre. 
A napsugarak mély kék mezőn vidám felhőnyájakat kergettek . . . 
Érces hang ébresztette föl. 
Róbert úr egyik tisztje állott előtte. 
— Gábor mester ! 
— Én vagyok. 
— Úgy hallottuk, ügyes ember vagy. 
— Azt tar t ják rólam, akik hozzáértők. 
— Róbert úr nagy munkával kíván megbízni. 
Gábor meghajolt, a ciszt folytatta : 
— A munka egy vaskapu, 
— Vaskapu? ! 
— Fortélyos kulcsra járjon ! 
— Úgy legyen. 
— A vaskapu csupa liliomból legyen kovácsolva! 
— Liliomból? ! 
Gábor megtántorodott. 
A tiszt azt kérdezte : 
— Miért remegsz? Félsz? 
— Sohse féltem. 
— Vagy nem vállalod a munkát? 
Gábor magasra emelte a fejét. 
— Vállalom ! 

II. 

A hegyek tetején még ott pihent a fehér hótakaró, de lent, a lej-
tők árkaiban vidám csörgedezéssel fehérfodros patakok futot tak a 
völgyek felé. 

Róbert úr nyári kastélyának kertjében virágoztak az orgonák, 
a kastély pirosfedelű tornyocskáin cikkázva táncoltak a fiatal nap-
sugarak, tavaszi szellő borzongatta a kertet övedző kőfal mögül ki-
emelkedő vén platánok ágait s az ágakon lapuló, félénk rügyek türel-
metlenül várták, hogy kifeselhessenek és ők is sütkérezhessenek a 
nap sugaraiban. 

A mohával benőtt, öreg terméskövekből rakott kőfalon nagy 
nyílás tátongott. 

A régi kaput kiemelték a helyéből. A szútól korhadt gerendák 
ott hevertek az út árkában. Új kaput kap a mohos kőfal, vasból valót, 
félelmesen erőset, amit nem dönthet be emberi erő. 

Gábor mester és a legényei most illesztik sarkaiba az új kaput. 
Vert vasból van. Erős lécek szövik be az egészet s a vaslécek közt 
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liliomok, kovácsolt vasból, finomak, hol lecsüngő, hol ég felé néző 
kehellyel, a nemes virág hajszálvékony erecskéi is meglátszanak raj ta . 

A falusiak közül néhányan már reggel óta szájtátva bámulják 
a munkát. 

— Kalapáccsal verte ki az egészet — mondja egy harcsabajszú 
ember s megtapintja a kezével. 

— De erős, faltörő kos se görbíti el ! 
Vidra, Ilona kisasszony bolondja is ott állott a pajtásával, a nálá-

nál is törpébb Mókussal, Róbert úr bolondjával. 
— Ügyes kalitkát csináltat a gazdád — mondta Vidra a komájá-

hoz. — Vajjon milyen madarat zár bele? ! 
Mókus nevetett. 
— Buta vagy, komám! Nem madár kerül ide, mert annak szárnya 

van s bármekkora nagyúr is a gazdám, az eget nem boríthatja le a kert 
fölött vasliliommal. Olyan valaki kerül ide, aki, ha nem is madár, szebb 
mint a madár, akinek a hangja kedvesebb neki, mint a fülemile éneke. 

Vidra a homlokára tet te az uj ját és sokáig gondolkodott. 
— Ugyan mi lehet kedvesebb neki, mint a fülemile éneke? 
Mókus a földhöz vágta magát, úgy nevetett. 
— Nagy golyhó vagy te, Vidra öcsém ; sokszor mondtam már : 

hát a kisasszonyodat, Ilonát. 
Vidra bárgyú képpel nézte a komáját, aztán könnyek kezdtek 

potyogni a szeméből. 
— Ilona kisasszonyt nem lehet rabbá tenni — kiáltozta dü-

höngve — mert ő, ha nincs is szárnya, szabadabb, mint a madár. 
Rabbá nem teheti a gazdád, ha ő nem akarja. 

Mókus gúnyosan fintorgatta az orrát. 
— Komám, ide hallgass. Tíz nap járóföldre nincs ember, akit ő 

rabbá ne te t t volna, hát csak nem gondolod, hogy egy gyönge viola-
szálat ne tudna az ő vasmarkával a földre hajlítani? 

Vidra megcsóválta a fejét, s mint a dühös kandur morogva neki 
ment a társának. 

A porban henteregve tépték egymást. 
A népek köréjük álltak s nevették őket. 
— Vizet a nyakukba ! — kiáltozták. 
Ekkor egy suhanc gyerek szaladt feléjük ijedt arccal ordítozva. 
— Tisztuljatok ! Róbert úr jön ! 
A bolondok mosolyogva szétváltak. 
Róbert úr jött Ilonával a jobbján, mögötte a kísérete. 
A kapu előtt megálltak. 
A vaskapu már benn állott a sarkaiban. Ott állt feketén, csak a 

liliomok finom kelyhe csillogott a napfényben. 
— Kész a kapu? -— kérdezte Róbert úr. 
— Elkészültem vele — jelentette Gábor s a szeme ezalatt Ilonát 

kereste. 
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— Ime a kastélyod — mondta udvariasan meghajolva. — Száz 
szoba van benne, arany bútorral, selyem kárpittal ékítve. A kertjében 
ezer rózsatő fog virítani. Kertészeim gondoskodtak, hogy a természet 
minden virága neked nyíljon. Ablakod alatt fülemüle fog csattogni 
holdas éjtszakákon, nappal pedig — ezrével fogattam össze őket — az 
ország minden énekes madara neked fog dalolni. Ez a gyönyörű kert 
a te birodalmad Te vagy az uralkodó királynője addig — míg az én 
királynőm nem lész . . . 

Ilona fölemelte a fejét s halkan ennyit mondot t : 
— Nem akarok uralkodni fölötted ! 
Róbert úr zöldfényű szeméből forró láng csapott elő. 
— Gondold meg — mondta s kissé remegett a hangja. — Légy 

a feleségem s te leszel az ország leghatalmasabb úrnője. 
— Sohase leszek a feleséged. 
— De miért nem? 
Ilona szeme egy pillanatra megakadt Gáboron, aki távol tőlük 

a kapuhoz támaszkodva csak őt nézte lángoló nézéssel. 
— Mert mást szeretek. 
Róbert úr gúnyosan felnevetett s az arca megfagyott. Igy szólt: 
— Akkor nincs más hátra, mint hogy átadjam neked a kastélyod 

kulcsait. 
Intett Gábornak. 
— Ide a kulcsokat! 
Gábor két kulcsot te t t a kezébe. 
A nagyúr most Gábor felé fordult s megveregette a vállát. 
— Remekeltél, Gábor. Jelentették nekem, hogy tökéletesen végre-

hajtot tad azt, amit elrendeltem. 
Újra Ilona felé fordult s egy nagyobb és egy kisebb kulcsot tar tva 

a kezében, így szólt: 
— Ez a nagy kulcs kívülről nyitja a kaput — s Ilona tenyerébe 

tette a kulcsot. — A kisebbik kulcs — folytatta Róbert úr és gonosz 
indulattól fénylett a szeme — csak belülről nyitja a kaput. 

Magasra emelte a kis kulcsot s a tarsolyába tette. 
Ilonának könnyes lett a szeme. 
— Tehát rab vagyok? ! 
Róbert úr mélyen meghajolt. 
— Ameddig te akarod. Csak jelt kell adnod s én leszek a te rabod. 

Eljövök hozzád minden este és megkínállak a kisebbik kulccsal és 
könyörögni fogok, hogy fogadd el. És én tudom, hogy te el fogod 
fogadni, mert én akarom. Mindig teljesül az, amit én akarok ! 

Hörgő ordítás állította meg a beszédében. 
Gábor kigyúlt arccal odaállt a nagyúr elé. Nyakán lüktetve, meg-

pattanásig feszültek az erek. 
Egy erszényt vetett Róbert lába elé. 
— Visszaadom a kapu á rá t ! Nem tudtam, hogy mire szolgál a 
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munkám. Én nem börtönajtót készítettem, hanem liliomból kovácsol-
tam ajtót boldog emberek számára ! 

Szemben álltak egymással. 
A vasember belső tűzben égve, a márványember hidegen, meg-

fagyva. 
Rémítő csönd volt sokáig. 
Akkor Róbert úr lassan a csatlósok felé fordította a szemét. Hal-

kan így szólt: 
— Vigyétek el! 
Aztán karját nyujtot ta Ilonának. 
A kapu kitárult s ők lassú léptekkel bementek a virágzó orgonák 

szerelmes illatában úszó kertbe . . . 

III. 

Gábort földalatti börtönbe zárták. Onnan kiásta magát a körmei-
vel. Nappal az erdőkben bujdosott, éjjel a kőfal körül ólálkodott. 

Róbert úr minden este meglátogatta Ilonát. 
A tó körül a jázminbokrok akkor nyílottak. Édes, kábitó illat 

úszott a platánokkal szegett utak között. Világosak voltak az éjtszakák. 
A fák fiatal lombkoronáját sejtelmes, opálos ködfátyol lengte körül. 
A hold szelíd sugarai ezüst szőnyeget rajzoltak a tó sima tükrére. 
Az ezüst szőnyegen fekete gondola ringott. Róbert úr ott ült Ilona mel-
lett a hajó bíbortakaróval letakart padján . . . Szemben velük udvari 
zenészek ültek, akik ezüst húrú hárfán kísérték az énekesek édes-
szavú énekét. 

Ilona szótlanul ült a nagyúr mellett s a fekete égen ragyogó 
csillagokat nézte. 

Róbert úr közelebb hajolt hozzá s magába szívta a leány hajá-
ból áradó illatot. 

— Soha más asszonyt nem fogok szeretni — suttogta s zöldfényű 
szeme Ilonáét kereste. 

— Sohase foglak szeretni — felelte a leány s a csillagokat nézte. 
— Nagy seregek jöttek, hogy kiszabadítsanak a kezemből s én 

megsemmisítettem őket, mert bírni akarlak. 
— Sohase foglak szeretni. 
A csillagok titokzatos serege mozdulatlanul állt és ragyogott 

az égen. 
— Királynő leszel. Roppant erő és hatalom van a kezemben. 

Meghódítom a világot, ha szeretsz. 
— Nem szeretlek. 
Róbert úr arca fehérebb volt, mint a hold. A szája köré mély 

ráncot rajzolt a fájdalom. Csak a szeme világított törhetetlen akarattal. 
Most egy kobzos epedő szerelmi dalt énekelt. A dal egy leányról 

szólt, aki a kedvese után vágyakozik. 
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Ilona hallgatta a kobzost s két opálszínű könnycsepp pergett le 
a szeméből a fehér arcán. 

— Erős várakat bevettem. A te szívedet is rabbá teszem. 
— Csak a testemet. 
A gondola kiért a partra. 
Róbert úr így szólt: 
— Holnap este ismét eljövök. Mindennap eljövök. Győzni akarok. 
Ilona arcán gőgös mosoly suhant végig. 
— Ebben a harcban én leszek a győztes ! 
Róbert úr eltávozott. Sarkantyújának pengése, kemény lépteinek 

dobbanása kihallatszott a kísérők lépéseinek zajából. 
Ilona a tó mellett leült egy padra. A szórakoztatására kirendelt 

hölgyek köréje telepedtek. A hölgyek, fiatal leányok s a szolgálatot 
tevő apródok pajzán dalolásba fogtak. 

Ilona a tó csillogó tükrébe merítette a szemét. 
Két hattyú úszott feléje. Egymás mellett siklottak hangtalanul. 

Finom, fehér nyakuk lágy íveléssel hajladozott. A csőrük néha összeért. 
Hím és nő voltak. 

Ilona sóhajtott. 
— Milyen szépen úsznak egymás mellett. 
A sötétben egy vékony, rekedtes hangocska szólalt meg mellette. 

Vidra volt, aki az éjtszaka hűvössége elől melléje búj t . 
— Ne búsulj, kisasszonykám. A te hattyud is közeledik már. Kormos 

ugyan egy kicsit a tolla, de ha egyszer megfürdik a te szerelmed tavá-
ban, hófehér lesz ő is és finom mozgású, mint ez a két szép madár. 

— Kiről beszélsz, szegény szajkóm? — kérdezte meglepődve Ilona. 
Vidra kuncogott a sötétben: 
— Mért teszed magad, úrnőcském. Hisz tegnap óta mást sem 

teszel, mint a fülecskéidet hegyezed. Nem hallod a csengést? ! 
Ilona arcán vörös hullám futot t végig. 
— Te is hallottad? 
— A Vidra ne hallaná, akinek füle a lepke szárnyának libbené-

sét is meghallja, mikor a virágról a magasba száll? ! Tegnap egész éjjel 
verte a kapuját ez a bolond legény, aki sír most dühében odakünn, 
hogy amikor még nem tudta, mire kell, ilyen erősre kovácsolta a kapuját . 

— Tegnap óta hallom — suttogta Ilona s Vidra érezte a resz-
ketését. 

— Ma letöri a zárat, ami elválaszt benneteket egymástól. Hall-
gasd csak ! 

Figyeltek. Az énekesek hangján túl mind erősebb pengés, mind 
diadalmasabban hangzó, csengő ütések zaja hallatszott. Egyszerre éles 
csattanás vágta ketté a dalolok énekét. 

— Leverte a zárat — jelentette Vidra. 
A kíséretet hátrahagyva, a jázminnal szegett utakon a kapu felé 

futottak. 

Napkelet 15 
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Egy fekete férfialak futot t velük szemben. 
— Ilona ! 
— Gábor ! Vártalak ! 
— A falon keresztül is bejuthattam volna hozzád, de én a zárat 

akartam megölni előbb, amely rabbá te t t téged. 
Átölelték egymást. Az ajkuk összeforrt. . . 
Mikor föleszméltek, egyszerre lihegték : 
— Meneküljünk ! 
A kitárt kapu felé futottak. 
Ott fáklyás katonák állták el az útjukat . Körülfogták őket. 
Róbert úr a fáklyák komoran lobogó lángjai elé lépett s így szólt 

gúnyos mosolygással: 
— Akit rabommá teszek, azt őrizni is tudom. 
Ilona Gábor nyaka köré fonta a karjait . 
— Őt szeretem. Ölj meg bennünket! 
— Téged nem. Csak őt. 
Ilona térdre roskadt. 
— Könyörgöm, ne bántsad ! Kegyelmezz neki! 
Róbert úr intett a fejével : 
— Nem. 
Ilona fölegyenesedett s Róbert elé állt. A szeme lángolt. 
— Megölheted őt vagy mindkettőnket. De csak a testünk a tied. 

A lelkünket, a szerelmünket nem ölheted meg. A mi szerelmünk örökké 
fog élni. 

Róbert úr hallgatott. A fáklyák sercegtek. 
Aztán kegyetlen mosoly vonult végig a nagyúr arcán. 
— Hát legyen, az életeteket meghagyom. De a szerelmeteket 

megölöm. 
Széttárta a karjait s gyűlölettől fuldokló hangon kiáltotta : 
— It t fogtok élni, ebben a kertben. Ebben a virágillattól terhes 

levegőjű, szerelmes madarak énekétől hangos paradicsomban. És itt 
fog meghalni a szerelmetek. Egyedül fogtok i t t élni, embert nem lát-
tok soha többé és én tudom, hogy a szerelem lassan el fog hervadni 
a szívetekben és váddá, majd gyűlöletté fog változni. Élni fogtok és 
nem lesz életetek. Átkozni fogjátok a szerelmet, amely rabbá te t t ben-
neteket s a meghalt szerelem poraiból gyűlölet kél a szívetekben. S akkor, 
amikor csók helyett átok fakad az ajkatokról — akkor szabaddá tesz-
lek benneteket. Epedve fogom várni a pillanatot, amikor elhagyjátok 
ezt a paradicsomot, amely temetővé fog változni. A szerelem temető-
jévé. Ez lesz az én életem legboldogabb pillanata. 

Lihegve, fuldokolva kiáltotta a rettenetes szavakat, aztán ki-
vette a mellette álló katona kezéből a kürt jét s Gábor kezébe tette. 

— Minden este, amikor feljön az első csillag, megfújod ezt a kürtöt. 
Azon az estén, amikor először nem hallom a kürt szavát, tudni fogom, 
hogy meghalt a szerelmetek. És akkor megnyílik előttetek a vaskapu. 
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Gábor és Ilona reszketve álltak egymás mellett. A kezük össze-
kulcsolódott. 

Róbert úr kísérete már kívül volt a kapun. A vasoszlopok egy-
másra csattantak s a rácson keresztül megcsillant az őrtálló katona 
lándzsája. 

Mozdulatlanul álltak sokáig. 
— Szeretsz? 
— Örökké! 

IV. 

A platánok hullajtották a levelüket. Hangtalanul libegtek a levegő-
ben a hervadt levelek, aztán szelíd megadással leereszkedtek a földre, 
amelyből sarjadzottak. A nap alábukóban volt már s mielőtt végleg 
eltűnt volna a távol hegyek sötét csúcsai mögött, mégyegyszer leküldte 
a földre rőtszínű sugarait, s a levegőben libegő ezer meg ezer finom, 
sárga levél kigyulladt a nap tüzes csókjától. Mintha arany hullott 
volna alá az égből a pihenni vágyó földre. 

Ősz volt. 
A vén fák dereka mintha még ráncosabbá, törődöttebbé vált 

volna, csupaszodni kezdő koronájuk közül halk nyöszörgés, didergő 
sóhajtás hallatszott. Mintha még fáradtabban haj tot ták volna száraz 
fejüket a föld felé. 

Csak a moha zöldelt változatlanul a kőfal óriási terméskövein. 
Az örökké élő moha, amely meleg, puha takarójával bevonta a repe-
dező öreg köveket, mintha védené őket, hogy össze ne roskadjanak 
az idők súlya alatt. 

Hosszú, nagyon hosszú idő telt el azóta. 
A vaskapu rozsdavert liliomai előtt egy öreg őr ült a kis fapadon. 

A dárdája falnak volt támasztva. Csapzott, ősz bajusza volt az őrnek. 
Fejét a két tenyerébe fektetve ült. Ült, gondolkodott, szunyókált. 

Két legény állt meg előtte. Nagy, gyolccsal betakart kosarat hoztak. 
— I t t vagyunk, Mihály bátya ! 
Mihály bátya föleszmélt, lassan fölkelt, félrehúzta a kőfalba vágott 

vasrostélyt. A két legény betolta a nyíláson a falon belülre az élelmi-
szerekkel teli kosarat, aztán köszöntek s tova ballagtak. 

Mihály bátya ismét leült a padkára. 
Az alkony közel volt. Az árnyékok nőttek, hűvös szellőcske zir-

regett a kert fái között. 
Akkor nem tudni honnan, fiatal párocskák jöttek a kert elé. 

Előbb egyenkint, majd mind sűrűbben. Fiatal lánykák, piros arcú 
legénykék. Egymás kezét fogták a párocskák, halkan beszélgettek, 
mosolyogtak. 

A falu és a környék fiatalsága idesereglett alkonyat előtt minden-
nap — hosszú esztendők óta. 

A kürt szavát jöttek hallgatni. 

15* 
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Egy fiatal leányzó, szőkehajú, kékszemű, rózsaarcú megállt az 
öreg őr előtt. 

— Mihály bátya ! Ez az Ilona kisasszony kértje? 
— Az. Messziről jöttél, hogy nem tudod? 
— Messziről. Ide jöttem a rokonaimhoz. 
— Mert i t t a környéken tíz napi járásra mindenki tudja, ki lakik 

ebben a kertben. 
— És élnek-e még? 
— Élnek. 
— És este megszólal-e a kürt jük? 
— Minden este, ha feljön az első csillag az égre. 
A kislány csodálkozva állt egy ideig. Aztán fölemelte a kezét. 

Egy fehér rózsát tar tot t az ujjai közt. Szemérmesen elpirult s még ezt 
kérdezte a kapu előtt álló kosárra mutatva : 

— Igaz az, hogy aki ebbe a kosárba rózsát dob, az a kedveséé lesz? 
Mihály bátya komolyan bólintott a fejével. 
— Ez a kosár mindennap megtelik virággal. Este aztán beszórom 

őket a fal mögé a kertbe. A virágból odabenn új virág fakad s mire 
illatozni kezd, a kedveséé lesz a leány. 

A kislány óvatos léptekkel odament a kosárhoz. Előbb megcsókolta 
a rózsát, aztán nagy vigyázattal beleejtette. 

Most már bátrabban odalépett ismét az őr elé. 
— És igaz-e az, hogy azért vannak bezárva, mert szeretik egymást? 
— Igaz. 
— És sohse nyílt ki a kapu? 
— Sohse. Vagy mégis, egyszer. Kislányuk született nekik. Azon 

az estén nem szólt a kürt. Róbert úr nagyon megörült. Azt hitte, oda-
benn meghalt a szerelem. Összecsődítette a falut s kinyittatta a kaput. 
Tévedett. A szerelem nem halt meg, csak gyümölcse lett. Iszonyú 
haragra gerjedt Róbert úr. Elvette tőlük a kislányt és még erősebben 
bezáratta a kaput. A kislányt egy vadászának adta, hogy fölnevelje. 

Egy magas termetű, éjfekete szemű leányzó állt meg a kosár előtt 
s egy virágszálat ejtett belé. 

Mihály bátya rámutatott az ujjával : 
— Ez az ő lányuk. 
A leányka gyors léptekkel ellibbent, aztán belevegyült az egyre 

Sűrűbben gyülekező párok közé. 
Egyszerre mozgás támadt a fiatalok között. 
Róbert úr közeledett. 
Hordozható székben ült. Négy erős szolga cipelte a széket. Maga 

elé meredő szemmel ült puha párnákon. Fehér szakálla a mellét verte, 
az arca ezer ránc. Csak a zöldszínű szeme élt, lobogott. 

Jobboldalán egy magas termetű ifjú lépdelt. Háborúban elesett 
bátyjának fia. Baloldalán egy összetöpörödött kicsi, őszszakállú manó 
szökdécselt: Mókus. 
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A párok a falhoz lapultak, a fák mögé búj tak. 
Halk suttogás hal la tszot t : 
— István úr is e l jö t t ! I t t van a fiatal úr is ! 
Róbert úr székét a kapu előtt letették a földre. 
Zöld szeme mereven nézi a liliomokat a vaskapun. Néma csönd. 

Csak a szellő fujdokol a kertben a bokrok közt. 
Róbert úr felnéz az égre. 
A csillagot vár ja . 
Aztán halk, rekedt hangon megszólal. Mókushoz intézi a szót : 
— Mit gondolsz, megszólal-e a kür t? 
A manó alig hallható, mekegő nevetéssel felel : 
— Nyugodj meg, komám, szólni fog. Én már akkor is hallanám, 

ha nem is szólana. 
Róbert úr ökölbe szorítja csontos, száraz kezét. 
— Ma nem fog megszólalni! 
A manó gúnyosan mekeget t : 
— Bolond ember vagy, komám, bolondabb, mint én. Szólni fog 

az akkor is, amikor mi ketten már a föld alatt leszünk. 
Róbert úr int a kezével s egy katona vékony pálcával végig suhint 

a manón. 
A fekete égen kigyulladt a csillag. Fehéres, gyöngyszínű derengés 

fu t j a be a végtelen magasságban feszülő égboltot. 
Nagy, néma csöndben remegve várnak a párok. 
És akkor messziről halkan, de egyre erősebben, diadalmasabban 

felhangzik egy édesszavú kür t hangja. 
Róbert úr lehaj t ja a fejét. A kürt hangja betölti a levegőt, az 

éjtszakát, az emberek szívét. 
Róbert úr lehaj tot t fejjel hallgat . . . 
Most valami nesz üti meg a fülét. Lassan fölemeli a fejét. 
István öccse térdel előtte s egy fekete szemű, fiatal leány. 
— Bátyám ! — könyörgi az i f jú s a leány kezét megfogva, könny-

ben úszó s mégis ragyogó szemüket az öregre emelik. — Bátyám, 
könyörgöm, add nekem ezt a leányt, mert szeretem. 

— Ki ez a leány? 
— Ilona leánya . . . 
A kür t szava még egyre zsong az éjtszaka csöndjében s mintha 

most felülről, a felhők közül szállana le a földre . . . 
Róbert úr gőgös feje lassan, alázatosan lehajlik s halkan szól : 
— Nyissátok ki a k a p u t ! 
A fiatalokra emeli a tekintetét . Szeméből kilobbant a zöld fényes-

ség. Szeliden, öregesen néz rájuk és hosszú évek után először mosolyog, 
amikor mondja : 

— A szerelem örökké él. 
Kortsák Jenő. 



KINLÓDJ! 

Az alkotó szól : 

Semmit se kaptál készen a kezedbe. 
A kenyered búzába, rögbe zártam : 
hasítsd ekéddel dajkádat sebesre 
remegj vihartól, Naptól, jégesőtől, 
gátak bilincsét kapcsold a folyókra, 
vajúdják nyögve lisztedet a malmok ! 
Kínlódj ! 

Tüzet találhatsz fában, kénben, szénben, 
mesterkedő fortélyod fákat irt ki, 
legyilkolt sorsok lángolnak tüzedben, 
de néha lázadón fejedre nőnek, 
tűz-tornyok nőnek csűrödön, tetődön 
s rádrobban a vulkánok tűzharagja. 
Kínlódj ! 

Izzadságodtól keserű kalácsod? 
Cukrot rejtettem földbe és növénybe, 
kapáld a földet, méheket rajoztass, 
a gyáraidban őröld ifjúságod 
s míg édességed raktárakba gyüjtöd : 
a zendűlés orkánja zúg fölötted. 
Kínlódj ! 

A sót, aranyat kősziklába dugtam : 
bujkálj bányákban, mint megszállt vakondok, 
döngesd csákánnyal, robbantsd dinamittal 
s ha felhoztad a Napnak megmutatni. 
véred ragyogjon són meg sáppadt kincsen, 
a Háború ragadja el kezedből. 
Kínlódj ! 

Ha bikaként birkózol bánatoddal : 
vígasság szunnyad dombok oldalában 
szívasd bogyókba szomjas venyigékkel, 
legyen jókedved szappanbuborékja 
minden gerezd : mint véredet taposd ki 
s úgy idd borodban pár órás vigalmad. 
Kínlódj ! 



231 

Tested minden kis része pár után esd, 
hogy új testekben folytatódjon léted : 
tavaszokat terítsz alá subának, 
ha megtalálod . . . A család bilincsel : 
ezer új száj, új csókkutacska csábít 
s testednek minden csöpp atómja lázad. 
Kínlódj ! 

Szomjúhozod a szent testvériséget. 
Szeretet van ! Szivek kamrája őrzi: 
azért szivet nyitsz bicskával, szuronnyal, 
nagy vérfolyók vöröslenek nyomodban, 
a forradalmak forgószele őrjöng 
s nem láthatod az áhított szivárványt. 
Kínlódj ! 

Igazság van ! Erős, örök, egyetlen ! 
Vallások, tudományok bánya-mélyén 
kutathatod, míg a világ világ lesz ! 
Kételkedésed, pisla bánya-mécsed 
nemcsak vezet, de bányaléget robbant 
s őrült robajjal dőlnek össze tárnák. 
Kínlódj ! 

Hétszer fürödj meg könnyed tengerében, 
kínok tüzében égjen földiséged ! 
Az alkotód se bírna véled máskép ! 
Csak így lehetsz a Mesterhez hasonló. 
Nagy út vár rád. A lelked halhatatlan 
s hozzám kell jönnöd a szivárványhídon. 
Ember ! Mécs László. 

NEKED IROM 

Olyan messze vagy ! Olyan messze ! 
— A mosolyomat nincs ki lesse. 

A hajam selymét nem simítják, 
— A szemem szinét nem vidítják. 

Két bús kezemet nem becézik 
— Hogy hova vágyom —sohse kérdik 

Olyan messze vagy ! Olyan messze ! 
— Egyedül ér el majd az este. — 

Rolla Margit. 



P A S T O R A L I S S Z I M F Ó N I A . 

EL T Ü N T a hó a földről. A kék égen rózsaszínű nyájak ballagtak. 
A patakok felébredtek a télből s ezüstös pántlikákat fontak 
a rétbe. A szél is útnak indult a Wienerwaldból és virágokat 

csókolt ki a mezőkből. Fütyörészve végezték munkájukat a falusi embe-
rek. A Schönbrunnba vezető úton ketten haladtak egymás mellett. 

— Legfőbb ideje már, hogy kitavaszodott — mondta az egyik 
és széles homlokát neki szegte a szélnek. Az arca barna volt és ragyás. 
Haja sötéten lobogott ki erős homlokából. Kiülő szemöldökcsontja 
alatt csodálatosan ragyogott a szeme. Mialatt kissé előrehajlottan ment, 
hátán összetett kezében lóbálta köcsögkalapját. 

— Hála Istennek, hogy már nemcsak az István-templom kő-
rózsái virítanak. Jobban szeretem az igazi virágokat. A városi tél vég-
zetes reám nézve. Olyan lesz az agyam tőle, mint egy hideg szoba. Leg-
feljebb penészvirágok teremnek meg benne. 

A másik férfi mohó érdeklődéssel leste az elhangzó szavakat, 
melyeket oroszlánfejű társa inkább csak magának mormogott. 

— Olyan vagyok, mint Anteus. A természet termékenyíti meg 
agyamat. Falusi föld ad új erőt a munkához. 

Aztán elhallgatott és hosszú, időn át szótlanul ment előre, szüntele-
nül lóbálva kalapját. 

Út juk egy nyári vendéglő mellett vezetett el. A lombos fák alól 
walzerek kacagtak fel, melyekre az ifjúság táncolt. A leányok ruhája 
virágos volt, akár csak a mezők. A fapadokon éltesebb polgárok ültek. 
Rántot t csibét falatoztak, melyet tavalyi borral öntöztek le. 

A két férfi megállt és figyelt a zenére. A benntülők észrevették az 
oroszlánfejű embert. Egynéhányan összesúgtak és tiszteletadóan kö-
szöntek neki. Ő az üdvözlést mogorván fogadta, mint valami fejedelem, 
ki ti tokban akarja tartani ú t já t és nem szereti, ha felismerik. 

A walzerek elhalkultak mögöttük. Megint csendes lett az út. 
Az oroszlánfejű megállt. 

— Meg fogom írni a tavasz szimfóniáját. — Sokáig haladt megint 
szótlanul, majd félhangon mormogta : 

— El kell lesnem a lét t i tkát . Tüzet lopok az istenektől, mint 
Prometheus. 

És mintha az égboltozatnak akarna egy földi tükröt odatartani, 
hátra szegte domború homlokát. 

— Hangokban szólaltatom meg a természetet. Az én tavaszom 
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örök életű lesz. A zene hatalmas. A zene mindenre képes. Nincs igazam, 
Schindler? — kérdezte és kisérőjének szeme közé nézett. 

— Igaza van, kedves mester — felelte ez. — Kegyed ismét gyö-
nyörűt fog alkotni. De engedje megvallanom, hogy monológja meg-
döbbentett. Kegyed nem veszi consideratióba, hogyan büntették az 
istenek a tűzrabló Titánt. 

— Jól ismerem Prometheus sorsát. Nem félek tőle. Bármit mér 
reám a végzet, elbirom viselni. 

Schindler áhitattal nézett reá. 
A viharvert arcon démoni vonás jelent meg, mely szinte átszépí-

tette. 
— Való igaz, mester, hogy csak szenvedések árán juthatunk fel a 

Parnassusra. 
— Minden szenvedést megér, ha zenémben megtudom a végtelen 

egy darabját markolni. 
Mikor elhallgatott, oly nagy lett a csend, hogy kisérője nem merte 

tovább folytatni a beszélgetést és mint néma árnyék követte társát. 
A szél is elhallgatott. Felhő takarta a napot. Fülledt lett a levegő. Szót-
lanul értek Schönbrunnba. 

A park kavicsos útjain az oroszlánfejű nagy, nyugodt lépésének 
a ritmusa megváltozott. Mintha idegenkedett volna a nyírott bokrok 
érintésétől. A Gloriettenél, hol a fák már kedvük szerint tárhatták szét 
ágaikat, láthatólag megkönnyebbült. Egy tölgyfa alatt megállt. Schind-
ler lopva nézett reája. Maga sem tudta, mit érez. Valami olyasfélét, 
mintha a tölgy alatt még egy tölgy állana. 

— Utálom ezt a leigázott természetet. Csupa forma, melyből ki-
nyesték a lényeget. A nyírott lombfalak is végeredményben csak börtön-
falak — mondta az oroszlánfejű. Szeme elsiklott a lábánál elterülő 
tá j felett. 

Az égen már jó ideje készülődött valami. De ők nem vettek észre. 
Fekete felhők tornyosultak. Valahonnét messziről esőszag érzett a 
levegőben. A feltámadó szél belemarkolt a fák üstökébe, melyek pana-
szosan hajbókoltak. Lombozatuk süstörgött, mintha láthatatlan kat-
lanban forrtak volna. Egyszerre megeredt az eső. A két férfi sietve 
húzódott a Gloriette alá. Künn pedig szürke lett minden és egyre job-
ban süvített a nekivadult szél. Az égboltot villámok karcolták véresre. 
Fényüknél ametiszt darabkák látszottak hullani. Az oroszlánfejű a 
Gloriette ajtajához ment, mintha a viharral akart volna dacolni. Hajá t 
visszacsapta homlokáról a szél. Barna kabát já t az eső sötét, kerek fol-
tokkal pettyezte be. Kifeszítette mellét, nyakát hátraszegve, bámulta 
a rohanó felhőket és elragadtatással szívta magába a zivatar szagát. 

— A zengő ég hangjait is beleteszem szimfóniámba. A zene min-
denható. 

Aztán sokáig állt és már nem beszélt. Társa a falhoz lapulva figyelte 
őt. Olyan nagynak és idegennek rémlett előtte a mester, mint soha azelőtt. 
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Közben megint megenyhült a szél. A hirtelen jöt t zivatar hirtelen 
elhúzódott. Már kisütött a nap. Bécs tetőinek körvonalai kirajzolódtak 
a párás levegőből, az István-templom tornya beleszúrt az ég azúrjába. 
Szivárvány ívelte körül a várost. 

Az oroszlánfejű kilépett a Glorietteből a szabad ég alá. 
A felázott napsütötte utak mint ezüsthidak szelték át a zöld mező-

ket. Sárgás víz fu to t t le az útszéli árkokban és a fák és bokrok nedves 
lombjáról halk neszeléssel hullottak le az akadozó cseppek. A száradó 
madarak csiripelni kezdtek. Valahol egy pacsirta énekelt. 

Az oroszlánfejű mintha mitsem venne észre, sötéten, némán haladt 
tovább. Arca még mindig a zivatart tükrözte. Társa elcsodálkozott és 
óvatosan megérintette kar já t . 

— Mester, kegyed úgy tesz, mintha észre sem venné, mily gyönyörű 
hálaéneket dalol a pacsirta. 

Az oroszlánfejű összerezzent. Aztán az ég felé fordította fejét. 
Tekintete tétován keresett a magasban. Egyszerre meglátta a pacsirtát. 

— Csodálatos, nem értem — mormogta. Lélegzetvesztve figyelte 
tovább a levegőben szántó madarat . Széles melle zihálva emelkedett. 
Aztán lecsuklott a feje és szeme esdekelve nézett körül, mintha vala-
honnét segítséget várna. Az arca halálosan elsápadt. Két kezével bozon-
tos üstökébe kapot t és iszonyodva felhördült. 

— Nem hallok semmit ! . . . 
S Beethoven nem hallotta többé a pacsirta szavát. 

I f j . Somssich Andor. 

TÜKÖR. 
Ajkam lázító, vérvörös vonal. 
A hajam, ez a bronz-selyemfonal 
Homlokomra hull dúsan, selymesen 
És vonja, vonja halovány kezem. 

Szemem fekete mélyén lángok égnek. 
S én félek tőle, félek, félek, félek, 
Ha felvillan a tükör üvegén. 
Nem én, a lány, az álmodó-szemű: 
Egy asszony, — forróvérű, gyönyörű — 
Nevet le rám a szemem szögletén. 

Rolla Margit. 



K R A J C Á R O S Ü N N E P . 

AZENEKAR már hajnali hat órakor berecsegte a kis város utcáit. 

S a hegynek szaladó házakból kibujtak a kékruhás sváb asszo-
nyok s lelkendeztek s hadonásztak: május elseje! Május elseje! 

A napfény olyan tisztára aranyozta a zenekar hatalmas trombitáit és a 
cintányér ütemesen villogó karikáját, mintha még a muzsika is ünnepivé 
lett volna fényesítve. Hej, táncolt minden, táncoltak a hajnali napsuga-
rak az ablakokon és hangszereken, táncoltak a bomladozó falevelek az 
utcán kétoldalt, táncolt a sok fény és árnyék és a sváb lányok nehézkes, 
tyúkborító szoknyája, a kék-sárga-zöld és téglaszín szalagokat táncolva 
fu j ta a tavaszi szél; vad, ferde ritmusú keringőkben táncoltak és kava-
rogtak a fura dallamok és a visítozó kacagások . . . 

— Na, téz kosztét á finv grajcer — sóhajtozták a borotváltképű, 
ráncos férfiak melankolikusan, de rikkantottak utána, félrevágták kalap-
jukat és fehér kenderszálból kötött harisnyájukat nehéz keccsel meg-
dobálták a porban. 

— Juhhé ! Juhhéja ! 
Fent a dombon fehér ridegségét elvesztette a nagy templom. Most 

épen rátűzött a fölkelő nap és a falak aranysárgák voltak, aranylott 
a torony bádogteteje és fent, nagyon magasan az aranyozott kereszt, 
amely még esőben is fényleni szokott a felhők között. Csak a vén-vén 
vár volt zárkozott, rideg, barna és haragos, hosszan megfeküdt a hegyen, 
mint hatalmas öreg komondor, amelynek már nincs kedve a lármához 
és muzsikához, csak fekszik a napsütésben vagy borulatban egyformán 
haragos ábrázattal, mozdulatlanul. Még mintha dühösen morogna is . . . 
Csakugyan a falak mögül eldurran a mozsár és a hegyek között sokáig 
visszhangzik a moraja, mintha ez a vén komondor ugatta volna el magát 
egyetlen-egyszer s aztán lemorogna a falura, a völgybe. 

A kis fiú kiáll a kapuba. Ilyen jókor reggel fölkeltették az ünnepi 
hangok, meghallotta a zene mennyei melódiáját s kiugrott az ágyból; 
kint harsogó napfény és zenekar fogadta. Reszketve állt a kiskapuban 
a nagy híd mellett, mely úgy vezetett át a ház előtti feneketlen szakadé-
kon, mint a lovagvárak felvonóhídja. A kisfiú szemébe húzta sapkáját 
s felnézett a Zengő felé : ma nem füstölt a csúcsos hegyóriás, ma nem 
volt félelmetesen titokzatos, ma nem pipálta a felhőket, ma tisztán, 
lombosodó erdőivel koszorúzva állt a mély kék mennyboltozat magas-
ságában, ragyogott, kacagott, szinte illattengert hömpölygetett a falu felé . . . 
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Május elseje volt. 
A kisf iúnak sok látnivalója akadt ezen a különös reggelen. Minden 

egészen más volt, mint rendesen, a Zengőtől kezdve, egészen a házak 
színeiig, az udvarok felsöpört parcelláiig, a rezesbanda lelkesen harso-
gott és a nők vihogtak, rikácsoltak, a férfiak tarkójukhoz csapott kéz-
zel nehézkes polkát jár tak a gyalogjárón. 

Nagy gyerekhad tolongott a zenekar után. Ott volt a kis fiú vala-
mennyi ismerőse és barát ja , ott voltak kis öklömnyi sváb lánykák is, 
olyan szorosan lenyalthajú, ugra-bugra, vékonyderekú fehérképű furcsa-
ságok, mint a mezőről elszabadult gyenge virágok. 

A kis fiúnak kitünő hallása volt s néha rettenetesen f á j t neki, hogy 
a díszes banda az utcán való vonultában csakugyan hamis hangokat 
harsogott és tárogatot t bele a tavaszba. De a zenészeknek szép kék 
mundérjuk volt és alacsony sapkájuk piros zsinórral s nagyon tekin-
télyesek voltak, ott volt közöttük a kövér Arany Bárány is, az ilyen 
nevezetű vendéglő tulajdonosa meg egy erdőőr. Valamennyien buzgón 
puffasztották a képüket s belevörösödtek a muzsikálásba . . . 

Mire a feldiszített kost végigvezették az utcán, a tömeg hatalmasan 
tolongott a templomtól le egészen az Arany Bárányig. Már gyöngyöztek 
a homlokok és a nap csak ontotta, döntötte pazarul a fényt és meleget. 
A sok szalag és árvalányhajas kalap erdőként hullámzott s a templom 
már hidegen és hallgatagon meredt le a pogány tömegre. Odalent, az 
utca végén, hangzott a zsivaj, éljenzés, idefent, ahola kis fiú állt, a magyar 
lányok virító ruhái, kötényei, habfehér ingei és szoknyái ragyogtak s a 
magyar férfiak ezüstgombos sötétkék ruhái és a csizmák villogtak, mint 
a tükrök. 

Most lent, messze az utca végén tízszeres erővel bummogott és 
csettegett a zenekar. S lassan kialakult a lomhán felfelé vonuló tömeg 
mozgása. A kétoldalt tolongó passziv nézők között, mint partok között 
mozgott felfelé a menet. Ahogy közeledett, mindig jobban kivált az élen 
haladó csoport : kéc felől két árvalányhajas legény, egyik borotvált-
arcú, fehérharisnyás lenszőke sváb, a másik kékruhás, csikorgócsizmás, 
pörgekalapos, hegyesbajszú, felvégi magyar, egyenletes léptekkel vezette 
a hatalmas kost, a legnagyobbat, ami a környéken megtermett, a leg-
szebb csigaszarvút és a leghosszabb bundájút . A hófeherre mosott hatal-
mas állat keményen lépkedett, széles, bozontos Homlokát makacsul 
leszegte, szarvait, melyek olyanok voltak kétfelől, mint két fonott kosár, 
szinte lehúzta a sok piros, kék, zöld és fehér szalag, nyakától kezdve 
egészen a faráig minden gyapjútincse sűrűn és gondosan be volt fonva 
raffiával, szines szalagok fűzérével, mint uszály huzódott mögötte a 
pántlikák hosszú, zörgő fonadéka s elkeveredett a porral. Közvetlenül 
a díszkos mögött haladt a zenekar. Még bírták a zenészek, noha már 
vörösek voltak, a szemük kidülledt és a nyakuk kidagadt vörös fejükből, 
kék volt az arcuk s a t rombiták csövét elvéve fájó ajkukról, sűrűn 
törölgették a homlokukat. De a csárdásütemű vad hajrá csattogott a 
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hangszereken, harsogott, zengett, a dobos pukkadásig verte a nagy-
dobot és a cintányérok villogó köröket írva zengették a svábos tempót. 
De a zenekar rút ritmusára keményen, díszelegve léptettek a veteránok; 
a Boszniát jár t hadfiak négyes rendekben, kék egyenruhában haladtak, 
kényelmes díszlépésben, mert ők megszokták a katonás rendet és a 
fegyelmezett felvonulás számukra olyan volt, mint a sváb Arany Bárány 
számára a hálóingben és kötöt t sapkában való újságolvasás. Nem voltak 
sokan a veteránok, ilyen ünnepi alkalommal azonban mindig fölvonul-
tak az utcán és a nép megkülönböztetett áhítat tal bámulta őke t . . . 
Istenem, Bosznia . . . Ah, Gott, a háporrú . . . Vezetőjük egy magas úr 
volt, adóhivatali ellenőr, ez kék egyenruhájához bőrtokban fityegő 
kardot és a fején ragyogó cilindert viselt. 

De a kis fiú szíve megdobbant : ott jöt t a veteránok csapata után 
az ő ideáljának, a szép szolgabírónénak a férje, Frici bácsi, a szolgabíró. 
Halálos ellensége, aki jogtalanul bitorolta Etel nénit. Ő vezette a nem 
kevésbbé katonás tűzoltókat. Ez a csapat is négyes rendben haladt, 
de már keményebben, délcegebben, nem olyan hanyag előkelőséggel, 
mint a veteránok. Még i t t is a kék egyenruha sötét tömegei hódítottak. 
De már a fejeket hatalmas, tarajos sisakok fedték, a sárgaréz és fekete 
edények félelmetesek voltak a napfényben, ahogy egyenletes, kemény 
ingással jobbra-balra ringtak, mint ellenállhatatlan, megindult ércerdő. 
Az oszlop úgy nyomult előre, hogy az emberek szíve valami nagy-nagy 
biztonság büszkeségétől dagadozot t : ezek letipornak minden tüzet; 
elhárítanak minden elemi tombolást, lokalizálják a legvadabb erdőégést, 
ezektől nyugodtan lehet aludni vagy kuglizni az Arany Bárányban. 
Az oszlop . . . valóban oszlop volt. Az élet- és vagyonbiztonság oszlopa. 
Hát ennek az oszlopnak nem pontosan az élén, hanem kissé jobbra, 
egészen a gyalogjáró szélén haladt a gyülölt szolgabíró egyenruhában, 
kezében kedélyesen lóbálta tarajos római sisakját s odabeszélt az embe-
reknek. De a lábát szüntelenűl váltogatnia kellett, mert sehogy sem 
egyezett a lépés a zenekar döngő ritmusával. 

— Jó alak ez a Frici — jegyezte meg a kis fiú apja, hosszú, sovány, 
higgadt úriember, aki kezét dörzsölgetve szintén végignézte a gyönyörű 
felvonulást a kiskapuból. — Nem tud lépést tar tani . . 

— Hja, a szolllgabiró — mondta valaki erősen megnyomva az l-et. 
— Nem vót katona. Asz mintyár látszik, hja, ja . . . 

S még a többi ! . . . Az egész felvonulás. A népség, mint a vándor-
szinészek színlapján írták. A hatalmas tömeg, a magyarok dolmányai 
és selyemkötényei, árvalánycsokrétái, szalagjai és csizmái, dörgő nótá-
zása, ordító, sikongó jókedve és a svábok sötét szoknyái, fehér haris-
nyái, kerek képe, bajusztalan vigyorgása, juhhézása, táncropó ringása. 
S a gyerekek, kislányok kerge hadai, a zenekar részeg csinnadrattájára 
lábukat kapkodó lovak, aztán a bandériumos legények ünge-gatyája, 
sarkantyúja, fokosa . . . 

Legelői pedig lassú lépésben vezették a virágos, pántlikás, árva-
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lányhajas óriási kost végig az éljenző, juhhézó utcán, a vad nép öröm-
rivalgása közben a templom felé, mely odafent hidegen, fehéren, ragyogó 
kereszttel állt a dombon s a vár, mint a vén barna eb, hevert és ugat ta 
ég felé nyugtalanságát s a szelid Zengő felől visszamorgott a hang . . . 

Igy haladtak végig a kossal és a nap aranya bőven omlott a népre. 

I I . 

A mezőváros háromemeletes községházat épített s ez volt a büszke-
sége. Félig kastélynak, félig kaszárnyának látszott az épület, mely magas 
volt, irtóztató magas és galambok fészkeltek az eresze alatt. Most a 
galambok nyugtalanul röpdöstek a ház körül, le-lecsaptak, de nem mertek 
megülni a tetőn. Elrettentő sok ember tolongott, zúgott a községháza 
előtti nagy, üres négyszögletű téren. Idegyűlt a falu és a környező falvak 
minden épkézláb embere, asszonya, hogy a tűzoltógyakorlatokban 
gyönyörködjék. S az ezernyi ember szeme mind az épületre volt irányozva 
melynek egyik csúcsáról először sűrű, tejfehér füst gomolygott elő, 
majd hirtelen hatalmas vörös lángnyelv csapott ki. A nap forró sugarai 
egyaránt tűztek mindenkire, de a tömeg egy száj és egy szem. Rémült 
sóhaj szakadt fel a mellekből, i t t -ott visított egy gyengeszívű némber. 

— Ég a tető ! Kigyulladt a községháza ! — Ordította valahol egy 
öblös férfihang. 

Magasan, egyik saroktorony ablaka kinyilt s kihajolt r a j t a valaki. 
Első pillanatra nem lehetett látni, hogy asszony-e vagy férfi. Olyan 
kicsiny volt, csak a képe világított vörösen, aztán elharsant a hangja 
is. Férfi volt, jótorkú sváb. 

Sekkidség ! Sekkidssenek ! 
Már hisztérikus borzongás vibrált a tömegen. Mint a halszemek, 

úgy meredtek az emberek arra az egy kipat tant ablakra. Rémület, irtó-
zás zúgott végig az ajkakon, aztán dermedt csend . . . 

A tejfehér füst hatalmas oszlopban kanyargott lomhán felfelé, kissé 
távolabb lehuzódott a falura és leheveredett. Szinte a házak tetejére terült. 

Újabb lángok csaptak ki a háztetőn. 
A kis fiú is ott állt egy akácfa mellett és görcsösen szorongatta 

apja sovány, csontos kezét. Az apja csodálatosan nyugodt volt, meg 
se moccant, könnyedén fordult egy hölgyhöz és beszélgetett s mosolygott. 

De a kisf iú majdnem elájult rettegésében és borzalmában. 
Erre az ünnepre már napok óta készült. Álmai és képzelgései tele 

voltak a nagy nap gyönyöreinek képeivel. Minden olyan szépen indult . 
Csodálatos volt a tavasz, az orgonavirágok lila és fehér tömegei kábí-
tóan illatoztak, lengtek az árvalányhajak, a magyar lányok pompáztak, 
mint a pávák s még soha a világon nem diszítettek fel kost olyan szépen, 
mint ma. S szíve legtitkosabb kívánsága is tel jesülhet: láthatca a gyö-
nyörűséget, az álmok álmát, a legszebb asszonyt, az ideált, akit egyszer 
feleségül akart venni, a tűzoltóparancsnok, a szolgabíró feleségét, Ételka 
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nénit; ott állt az apja mellett bájosan, szőkén, mint az árvalányhaj; 
kék szemében ibolyák mosolyogtak és a karja és nyaka olyan fehér és 
puha volt, mint az ünnepi fonott kalács. Elálló lélekzettel bámulta a kis 
fiú órákon át s az ünnepséget, a tömeg színeit, szépségeit csak félszemmel 
nézte s félfüllel hallgatta a zenekar remekelését. Nagyobb boldogság 
volt számára mindennél az asszony lágy althangja és csillogó apró fog-
sorának nevetése. 

Csodálatos, érthetetlen ; az imádott asszony napernyőjével ját-
szott, nevetett és semmi megdöbbenés, ijedtség, rémület nem látszott 
rajta. Finom, fiatal arcán halvány pirosság hamvadozott, nyári kalapján 
szalagot libegtetett a szellő és kék selyemredői suhogtak. 

A kis fiú nem mert moccanni sem. De már a másik percben meg-
könnyebbülten sóhajtott s vele sóhajtott a tömeg is; felszabadult moz-
gás bomlott mindenüt t : a tűzoltók kocsikon létrákat hoztak, villám-
gyorsan tologatták a magasba, létra tetejére létrát, arra ismét másikat, 
vékonyat, hajlósat, mint a pálca s még fel se ért az alkotmány az épület 
csúcsáig, már kúsztak fel ra j ta az emberek vödrökkel, csákányokkal 
és kötelekkel, mint a majmok s a nép őrjöngve tombolt, tapsolt, éljene-
zett, ordított mindenki és verte a tenyerét, kalapok repültek a levegőbe... 

S a háztetőn úgy futkostak a tűzoltók, mint a hangyák s a munka 
folyt, a tömeg lelkesedett, a zenekar bömbölt és recsegett. . . 

— Nagyszerű gyerek ez a Frici — jegyezte meg elismerőleg a kis 
fiú apja s cigarettát csavart. A kis fiú az asszonykára nézet t : halvány 
pirosság futot ta el s olyan volt, mintha szégyelné magát a bók m i a t t . . . 

Érre a kis fiúnak könnyek szöktek a szemébe . . . 
A térség egyik sarkában már füstölt a szabad tűz, hatalmas bog-

rácsokban rotyogott a diszkos húsa, a kosé, melyet reggel olyan tiszte-
lettel kísértek végig az utcákon. Hagyma- és paprikaillat áradt a nép 
felé, mely állhatatosan bámulta a tűzoltók munkáját . 

Amodább, egy szabad sarokban karók álltak, ott fog lefolyni a 
lepényevés meg a köcsögtördelés. 

Ekkor a dermedt ijedelem ismét szíven markolta a tömeget. 
De már az asszonykát is meg az öreg urat is. 
Valahonnét a magasból, a harmadik emelet széléről velőthasító 

kiáltás l ibbent : 
— Ja-a-aj ! ! ! 
Irtózatos csend. Mintha az egész tömeg bábbá vált volna. Kimeredt 

szemmel és halálos sápadtam meredtek felfelé. Odafent szinte lassan 
levált egy ember az épület hajmeresztő széléről és mintegy játszva, 
kedvesen, diákosan megfordulva a saját tengelye körül, zuhanni kezdett. 
Gyorsan növekedett, ahogy egyre közelebb jutot t az anyaföldhöz. Még 
egyszer megfordult, karjait kitárta, mint a felfeszített Jézus, rézveretű 
sisakja aranysárga fénytört írt le a napsugárban. És egyszerre meg-
gyorsította zuhanását; amint lejjebb és lejjebb ért, látszott a rohanó 
gyorsulás. 
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Minden lélekzet elakadt, minden szív a torkokba buggyant. Ha 
meg lehetet t volna állítani a zuhanó testet út jában, ha a kirobbanó 
akarat legyőzhette volna a zuhanás kozmikus erejét, ha meg lehetett 
volna állítani a test testhez való közeledésének és az egyesülésnek vágyát, 
a k a r a t á t ! 

Tompa, nehéz puffanás ; a tömeg rémülete felszabadult s egyetlen 
hörgő kiáltással, állati visítással rohant mindenki a szerencsétlen holt-
testéhez. 

Kavargott a por s kavargott a tömeg; füst, lárma, tomboló tolon-
gás; ruhák szakadtak, gyerekek sikongtak . . . 

A kisfiú reszketett. 
— A parancsnok ! Lezuhant a szolgabíró ! — Ordította valaki. 
Ebben a pillanatban a fiatalasszony kebléhez nyomott kézzel 

halálsápadtan megingott és ájul tan esett össze. 
Mikor leomlott a fa mellé, zűrzavaros kiáltás támadt . Egyre erő-

södő nevetés bátortalankodott a tömeg elejéről, de a kis fiú apja is szív-
szorongva markolta meg erősebben a gyenge, reszkető gyermekkezet . . . 
Mert a gyerek szívébe fekete karmait beleváj ta a borzalmas érzés : 
ez az ember, az imádott asszony férje, azért zuhant le a tetőről, mert ő kívánta, 
hogy elpusztuljon s ő vehesse feleségül Etelkát. . . Most ju to t t eszébe : 
igen, épen az imént akarta, hogy az az ember ott, az eresz közepén, a 
létra végénél lezuhanjon ! 

Jeges hullám csapódott fel a szívére s szemei előtt feketébe zuhant 
a napfény. Az Isten rettenetes markait, karmait érezte magában, a 
fekete istenét, aki belefúrja pillantását a legkisebb lélekbe is, a veréb 
lelkébe is, a kalászéba is, a pántlikás koséba is egyszerre és szüntelenül 
mindig és mindenütt s akkor markolja meg a törékeny lényt, amikor 
neki tetszik; akkor teljesít kívánságot, amikor akar; akkor jó, amikor 
gonosz, akkor gonosz, amikor áld; akkor öl, amikor fe l támaszt . . . 

A kisf iú térdei megrogytak s szinte húzta a lábát, megbénult, mint 
a g u t a ü t ö t t . . . 

— Na, há t veled mi van, Laci? — Szólt rá az apja türelmetlenül. 
S ő görcsösen szorongatta a jólismert csontos kezet, az egyetlent, 

akihez segítségért folyamodott ebben a szörnyűséges örvényben s tudta , 
hogy ez a kéz is csak ember gyenge csontja, mely akkor törik, akkor 
oszlik, amikor a fekete akarat akarja . . . 

Már nem is hallotta, hogy a tömeg hisztériás, tomboló röhögésben 
szabadul fel. A kavargás előiről kezdődött, de már jókedvben és csik-
landozva. 

Két férfi szélesen röhögve, már pálinkás ábrázattal vállán vitte 
magasan a juhhézó és éljenző tömeg fölött az imént lezuhant tűzoltó-
parancsnokot : egy tűzoltóruhába öltöztetett és csákóval ellátott kóc-
bábut . Egyik ujjából kilógott a szalmaköteg; félrebillent sisakja alól, 
mint furcsa kiloccsant velő, szürkén bomlott ki a kóc. 
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III. 

Az asszonyka már elfelejtette a rossz tréfát és férjével vidáman 
járt-kelt az égő színes lampionok alatt . Egy emelvényen tánc alá recs-
csentett a banda, őrült forgással lihegtek a táncoló testek s köröskörül 
a fák sötétje alatt csengett a leányok nevetése, csiklandozó kacagás 
buggyant, a lámpácskák himbáltak a szélben, távolabb rekedten énekel-
tek a férfiak s mindenfelé illatozott a lacipecsenye és a sör szaga. 

— Kezdődik a lepényevés ! kezdődik a lepényevés ! — kiabálta 
egy rendező tűzoltó, hajadonfővel jár t , homlokába csapzott a haja, 
zubbonya mellig nyitva volt s rekedten kiabált, majd, hogy nagyobb 
legyen szavainak a nyomatéka, beletapsolt a tenyerébe. 

Elősereglettek a részeg kamaszok s körbenálltak a karóra tűzött 
kocsikeréknagyságú lekvároslepény körül. A lepény közepébe maga 
a plébános úr nyomott egy fényes ötkoronás ezüstöt. És az emberek 
elnémultak, csak az ivók gajdoltak távolabb, a zenekar letette kürtjei t 
és trombonjait , utolsót puffant a nagydob . . . 

A kis fiú elszakadt apjától és dideregve ült egy ládán, amiben sört 
hoztak. A foga még mindig összeverődött és úgy érezte, most viaszlár-
vák között ül, kóc- és szalmabábok között, akik részegen üvöltenek, 
táncolnak, muzsikálnak és kavarognak ; úgy érezte, hogy beteg és a 
gyomra émelygett. 

Lát ta , ahogy Etelka néni kék selyemruhájában, apró, kecses lép-
tekkel odamegy a körtalkotó sihederek mögé és kedvesen vonogatja 
a vállait. Hallotta, ahogy az ismerős úriasszonyok nevetgéltek a padokon. 
S azt is lát ta, hogy a fiatal, szőke asszony feje fölött halványkék selyem-
lámpa himbálódzik, lát ta magasan a csillagokat is. S az asszony halkan, 
kedvesen zavartan elkiáltotta : 

— Egy . . . Ket tő . . . Há-rom ! — S belecsattantott kis fehér 
kezeibe. 

Köröskörül rengett a homéri kacagás. A bor, sör és pálinka, a bő 
vacsora felfokozta az emberek jóságát és gyermekké te t te őket. Szívből 
kacagtak a kamaszok kétségbeesett zabálásán, lekváros pofáin s tépő 
fogaik csattogásán. 

A kis fiún kínosan végigrángott a zabálok mozdulatai és masza-
tossága felett kitörő görcsös nevetés . . . De ijedten pillantott fel a lam-
pionokon túl derengő mélységesen kék égboltozatra, a magasság csend-
jében hidegen csillogó csillagokra és aznap nem nevetett a lepény-
evőkön. Kodolányi János. 

Napkelet 16 



A C S O D A V Á R Ó K . 
VI. 

Ezerkilencszáztizenkilenc. 

AMORGAN-SZÁLLÓ sárga termét pálmaligetté varázsolták egy esze-
veszettül bőkezű nagyúr rendeletére. Olyan volt az egész, mint 
egy indiai nábob fogadóterme : csupa szőnyeg, csupa selyem-

fotőj, csupa virág, csupa nehéz illat, csupa fény . . . jobbról a terem végén 
ezüstön és meisseni porcellánon fejedelmi büffé, annak a hátamögött 
elrejtve a vonósnégyes ; középen néhány kvadrátméter parkett a táncnak; 
köröskörül asztalok és óriási méretű süppedő karszékek. A falakon mű-
vészi képek és tükrök ; látszott, hogy mindez nem is tellett a Morgan-
szálló házi leltárából ; kárpitosok, díszítők és antikváriusok hordták 
össze kincseiket erre az alkalomra, hogy az intérieur minél mutatósabb 
legyen. Az egyik sarkot valamelyik iparművész XVI. Lajos korabeli 
rézveretes bútorokkal szegte be, a kredencen XVII. századbeli Reticella-
üvegek, Andrea Viadore-lámpák, szárnyas kelyhek és gyümölcstartók 
ékeskedtek. Egy sarokban Meissonnier-stílusú konzol ragyogott és fényes 
fedőlapján álló óra ketyegett, sèvresi porcellánból : egy öreg szatir 
fiatal nimfával hintázik fatuskóra dobott egyetlen szál fenyőn. A könnyű, 
lenge, szinte elröppenő nimfa kacéran libegett a magasban s a testes, 
erőlködő vén Pán nem tudta az egyensúlyt megbillenteni. 

A díszítőknek az volt a feladatuk, hogy olyan képe legyen az egész-
nek, mintha a terem állandó otthona volna egy ragyogó izlésű és mér-
hetetlenül gazdag amatőrnek. Pedig csak egy éjtszakára szólt ez a Po-
temkin-otthon dicsősége. 

Este tíz órakor eljött a titokzatos nagyúr, hogy megszemlélje az 
előkészületeket. Kicsiny, sáppadt, ráncosképű, törékeny emberke volt 
ez, apró lábain bágyadtan tipegve körüljárta a termet és több ízben 
kifogásolt egyet-mást a berendezésen. Megjegyzéseit áhitattal hallgatta 
a szállodaigazgató, a díszítő, a pincérhad s a kiséretében lévő két-három 
úr, estélyi díszben, vakító ingmellekkel, pompás, vadonatúj frakkban. 

Künn a portán, az irodában, az étteremben végigfutott a híre a 
nagyszerű estélynek. 

— Ki adja a bált? — kérdezték a portást a szálloda állandó lakói. 
— Báró Péterffy Miklós kamarás úr őméltósága — suttogott amaz 

az áhitat hangján. 
Az egyik vendég elhúzta a száját. 
— A kártyakirály? 
Egy másik odasúgta a társaságában lévő hölgy fülébe : 
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— Ellenforradalmi összejövetel. Royalista-bál. Ott lesz az egész 
legitimista arisztokrácia. Jó lesz i t t leülni és megnézni az érkezőket. 

— Én nem úgy tudom — válaszolt a hölgy. — Az ántánt-misszió 
tiszteletére rendezi ezt a bolond Péterffy. Igy akarja kiudvaroltatni a 
területi integritást, az operaház legszebb táncosnőivel. 

Nevettek. 
Egy öreg úr közbeszólt: 
— Nagyon helyesen teszi. Minden attól függ, hogy milyen impresz-

sziókat kap i t t az ántánt-bizottság. 
— Én többet tudok — súgta a fülébe egy fiatal pápaszemes em-

ber, valószinűleg újságíró. — Nekem biztos értesülésem van arról, hogy 
Magyarország területéből egy négyzetcentimétert sem fognak elvenni. 

— És a megszállás? 
— Az csak olyan mézesmadzag volt, csak olyan parádé, amelyet 

az ántánt megengedett, hogy a rácok, oláhok, csehek kitombolják ma-
gukat a győzelem és hódítás illúzióiban. 

— Honnan tudja ezt? — kérdezte felcsillanó szemmel az öreg úr, 
aki most magamagát akarta megerősíteni optimizmusában. 

— Párisból — felelte az újságíróféle. — Én hiszek a franciákban. 
Az a világ első népe ! Lovagias, igazságos, nagylelkű, melegszívű és tisz-
teli az ezeréves Magyarország történeti szerepét . . . 

Az öreg úr megölelte a szemüveges i f jút és a szállodában öt perc 
mulva mindenki arról beszélt, hogy az ántántmisszió vezetője jegyzéket 
adott át a magyar kormány fejének, amelyben a területi integritást a 
nagyhatalmak garantálják s megengedik, hogy Magyarország újra 
monarchia legyen, ha hajlandók egy angol királyi herceget Szent István 
trónjára ültetni. A szállodában néhányan kifakadtak, mert ilyenféie 
hírek már sokszor bizonyultak a túlfűtött fantázia termékeinek, de 
azokat letorkolták. 

— Hát hiszen azért adja Péterffy Miklós báró a bált az ántánt-
delegátusok tiszteletére. 

— És miért épen a báró? 
— Először : mert ő diákkori pajtása a jövendő magyar király 

atyjának, másodszor : mert ő lesz a miniszterelnök. 
Igy beszéltek a Morgan-szállóban Miklós báró estélyéről, amely a 

sárga teremben tizenegy órakor nyilt meg ötven meghivott vendég 
szórakoztatására. 

Éjfél felé már mind együtt voltak. Az est királynője Péterffy Kál-
mánné, Grónay Mária volt, az operaénekesnő, a gyönyörű, gőgös és 
szomorú asszony, aki egy menekült orosz herceggel beszélgetett a Meis-
sonnier-konzol előtt. Mária mellett feltünt egy szőke, párductestű húsz 
esztendős leány, akinek sötét, rejtelmes, villámos volt a szeme és hosszú 
fekete a szempillája, amely mint egy sátor, úgy takarta el a tekintetét. 
Aki rájuk nézett, nem tudta eldönteni, hogy melyik a tökéletes szépség : 
ő-e, vagy Mária, aki asszonyos volt, magas és karcsú, de érzékien formás 

16* 
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s túlságosan fehér volt az arca, szinte áttetsző és tejszínű, mint a por-
cellán. a szája túlságosan piros, a szemöldöke túlságosan fekete, de a haja 
puha, sötét gesztenyeszín. Három-négy férfiú állandóan körülöttük volt, 
az orosz herceg inkább Máriával foglalkozott, Klára mellett csendesen, 
szótlanul, majdnem apai féltékenységgel Pokorny Elemér ült, a Molnár-
klinika első adjunktusa. 

Távolabb egy sarokban néhány mágnás beszélgetett. Az egyik, 
Wein-Thőri báró, egy kiélt arcú, kártyás, eladósodott gavallér, gúnyosan 
mutogatott az orosz herceg felé. 

— Tulaj donképen az ő pénzén megy itt ez az egész cécó. 
A másik, egy egészen fiatal suhanc, Baloghy Alfréd gróf, nyegle 

mosolygással intett Mária felé. 
— A szépasszony kedvéért? 
— Bolond beszéd — dörmögött a báró. — Nem tudod, hogy 

Máriába a cousinja szerelmes? 
— Kicsoda? 
— Miklós. 
— Ne beszélj ! 
— Az őrülésig. Az öngyilkosságig. Mit? A gyilkosságig. 
— Pompás — nevetett a gróf. 
— Hát nem tudod? No, ez érdekes. Hát Miklós most is őt akarja 

megszédíteni. 
— És szédül a kicsike? 
Wein-Thőri fontoskodó arcot vágott. 
— A jelek szerint nem. A báró nagyon szenved. 
— De eközben ráér a herceget megkoppasztani — jegyezte meg 

a gróf. 
— Na látod, erre céloztam előbb. Miklós nagyszerű formában van. 

A hercegtől már elnyert vagy ötmilliót. 
— Frankot? — kérdezte élvezettel a gróf. 
— No, egyelőre még csak koronában értem. 
— Az is szép pénz. És még másoktól is csurrant-csöppent néhány 

koronácska. 
Wein-Thőri megigazította szemén a monoklit és rekedt hangon 

szólt. 
— Miklós készpénzét becsülöm ma vagy egymillió frankra. 
— Borzasztó vagyon. És mind kártyán nyerte? 
— Még pedig a forradalom alatt. De Miklós nem az az ember, aki 

meg tudja tartani a pénzt. Még jó, hogy így pocsékolja el, ahogy most 
csinálja. 

— Hát csakugyan? — kérdezte a kis gróf odahajolva a báró fü-
léhez. 

— Van valami benne. Miklós félmillió frankot ajánlott fel az 
ellenforradalom megindítására. 

— Deponálta? — kérdezte a gróf. 
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— Nem. 
— Akkor elkártyázza — jelentette ki a fiatal Baloghy olyan szilárd 

és zord hangon, ahogy csak a huszonötéves emberek tudják kimondani 
véleményüket. 

A teremben halkan szólt a zene. Valami Chopin-valzert játszott 
a zenekar. A terem közepén megjelent Turolla, az operaház szólótán-
cosa és Campanini Bella, az első ballerina. Néhány percig mindenki őket 
bámulta, aztán újra Mária és Klárika felé fordult az érdeklődés. 

Klárika Pokorny Elemérrel beszélgetett. A tanársegéd bizalmas, 
komoly, szemrehányó hangon kérdezte a leánytól. 

— Miért kellett nekünk idejönnünk? 
A leány elpirult. 
— Megbánta? Rosszkedvű? 
— Már úgy jöttem ide — felelt az orvos. 
— Miért nem mondta meg őszintén? Tudja, hogy mindenben 

engedelmeskedem. 
A tanársegéd kissé melegebben folytatta. 
— Láttam, nagy kedve van. 
Klára szerelmesen nézett a férfi szemébe. 
— De nem haragszik, ugy-e? 
— Csak fáj. 
— De Miklós annyira kért . . . 
— Nem szeretem Miklóst — szólt közbe ridegen Elemér és össze-

ráncolta homlokát. 
Klára szeme is elborult. 
— Igaza van egyrészt. De Miklós olyan boldogtalan és alapjában 

véve olyan szeretetreméltó, jó, kedves vén fiú. 
— Züllött ember. 
— De a rokonszenves fajtából. És nagyon szenved. Ő valóságos 

mártirja a saját züllöttségének. 
Elemér türelmetlenül legyintett. 
— Most, amikor az ország kétharmadrésze idegen megszállás 

alatt van, amikor it t benn egy aljas rablóbanda garázdálkodik a kor-
mányon, amikor senki sem gondol a haza ellenségeire, amikor Pesten 
kifosztják az ékszeres és péküzleteket, kidobják hivatali szobáikból 
a részvénytársaságok igazgatóit, utcán és villamoson lecsatolják az 
asszonyok karkötőit és körmeneteket rendeznek ágyúkkal és gépfegy-
verekkel a köztársaság ellenfelei és a nem létező ellenforradalmárok 
ellen, akkor nem szabad bált adni kártyanyereségből léhűtők és kalan-
dorok, orosz hercegek és francia tisztecskék mulattatására, 

Klárika elszomorodott. 
— Szegény Miklós. Ha ő tudná, hogy tulaj donképen mit is akart 

ezzel a mókával ! 
— Én tudom — lihegte kinosan a doktor. 
— Mit? 



246 

— Magát akarta megmutatni annak az imbecillis, morfinista, 
gézengúz orosz hercegecskének. 

Klára majdnem sírva fakadt. 
— Elemér ! Maga igazságtalan. Maga épen oly jól tudja, mint 

én, hogy Miklós nagyobbra ta r t ja magát a világ minden orosz hercegé-
nél, beleértve a cári családot is. A Péterffyek nem ismernek nagyobb 
urat önmaguknál. És én sem ! — tette hozzá gőgös arccal, kihívón, 
dacosan, aztán hirtelen megrándult a válla és szerelmes búgással, 
mint egy kis galamb hozzátette : — kivéve magát. 

Elemér egyszerre elmosolyodott, a szive forró lett és reszketett 
a hangja. 

— Édes, édes, édes! Bocsásson meg. Felbőszít, hogy mindenki 
magát bámulja. Ez az egész. 

Klárika boldogan leste Elemér ajkát, hogy milyen gyerekesen 
reszket és vonaglik a féltékenységtől. 

— Imádlak — súgta oda neki mámorosan. 
Összesimultak észrevétlenül. 
Gyönyörű pár volt. A férfi harminchét, a leány húszesztendős, 

de érett, sugár, telitestű szépség. És imádták egymást, ez mind a kettő 
szeméből kisugárzott. Az egyetemen ismerkedtek meg, aztán Elemér 
találkozott vele egy teaestélyen, Gáthy Domokos házánál. Eleinte 
feszélyezte őket az, hogy báró Molnár professzor helyett Pokorny 
szokta tartani az előadásokat s a tanár és tanítvány között szövődő 
regényeket — amelyek pornográf-kiadásait mind a ketten látták az 
egyetem körül — szivükből utálták. De aztán kisült, hogy mint 
minden magyar ember, ők is ki tudnak mutatni valami atyafiságot 
s ezen az alapon a tanársegéd látogatást te t t a Péterffy-penzióban. 
A család genealogusa, Péterffy Gyula nyomban megvilágította a rokon-
ságot. Elemér apja, Pokorny Emmanuel sásdi járásorvos volt, anyja, 
Gundy Sarolta, Gundy Miklós sásdi kanonok-plébános nővére. Gundy 
Sarolta anyja Grónay-leány volt, tehát Klára és Elemér vérében van 
néhány közös csepp, néhány Grónay-csepp, amely a Péterffy és Keresz-
tes-vérrel keveredett. 

Pokorny Elemért a Péterffy-penzióban szivesen látták és Klárika 
anyja, Ágnes a szivében már összeadta őket. Maga a penzió fejedelem-
asszonya, Klema sem bánta. Neki az volt a véleménye, hogy a leányok 
életének egyetlen célja és programmja a férjhezmenés ; az egyetem 
ép olyan veszedelmes hely úrilány számára, akár az operaház ; egye-
nesen szerencse tehát, ha abban az atmoszférában Klárika máris meny-
asszonynak érzi magát, mert ez a biztos és boldog érzés megóvja őt az 
élet szennyes csábításaitól. 

Elemér úgy kívánta, hogy Klárika diplomát szerezzen ; Klárika 
szorgalmasan tanult, hogy örömet szerezzen a vőlegényének. Az esküvő 
napját a diploma megszerzésének napjára tűzték ki, de mind a ketten 
féltek, hogy öt hosszú esztendeig várni emberfeletti megpróbáltatás 
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lesz. Ez kölcsönösen idegessé és féltékennyé tette mindkettőjüket, de 
boldoggá is, mert a féltékenység a szerelem hajnalán nemcsak azt teszi 
boldoggá, aki érzi, de azt is, akire irányul. 

Klárika most még boldog volt, ha megpillantotta Elemér szemé-
ben a dühös féltékenység lángját. Ilyenkor egész testében kéjes bizser-
géssel szaladt át a bizonyosság, hogy Elemér épen oly szerelmes, mint ő. 
Ebben a pillanatban is ezt érezte és ezért kimondhatatlan hálával búj t 
a karja alá. 

— Nem sokáig maradunk . . . Mária is fáradt, — mutatott a her-
ceggel beszélgető Péterffyné felé. 

— Mária kiszámíthatatlan — jegyezte meg az orvos és hozzá-
tette : — de mindegy ; már jól érzem magam. Táncol? 

— Nem — suttogta Klári. 
— Miért nem? 
— Mert akkor mással is kellene. Maga se táncoljon. 
Elemér boldogan bólintott. Klárinak is jó kedve lett. 
— Pedig Murini grófné ugyancsak szemmel tar t ja magát. Tet-

szik magának a grófné? 
— Kissé elhervadt. 
— Hát Gáthyné? — kérdezte nevetve és egy kövér, pirosarcú, 

gránátos járású matrónára mutatott , aki vastag szivarból eregette 
a füstöt. 

Elemér nevetett, Klári pedig kissé izgatottan, de merészen, maga 
is belesáppadva, Máriára mu ta to t t : 

— De Mária gyönyörű, úgy-e? 
Elemér komolyan felelt. 
— Nagyon szép. De maga sokkal szebb. 
És mind a ketten újra Máriát nézték. Mária most a házigazdával, 

Miklós báróval beszélgetett. 
A báró arca állandóan vonaglott, mintha valami belső szenvedés, 

titkolt nyugtalanság, félelemérzet vagy kétségbeesés rángatná az el-
nyűtt idegeit. 

Mária fázósan didergett. Ő is izgatott volt. 
— Mária, maga kissé ideges — suttogott Miklós. 
— Egy cseppet sem — felelte az asszony. — Csak idegennek 

érzem magam. Csupa férfi, alig egy-két asszony. Ez feltünő. 
Miklós arca megrándult és magyarázni kezdte. 
— Mert ez tulaj donképen politikai összejövetel. 
— De én nem vagyok politikus és Klárika sem az. 
— Maguk háziasszonyok. 
— Úgy? 
— Igen. Ennek is a forradalom az oka. Most csak ilyenformán 

lehet konspirálni a köztársaság ellen. Ha csak férfiak volnának, a kom-
munisták nyomban felrobbantanák az egész társaságot. De bálozni 
szabad. 
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Mária szánakozva nézte Miklós dúlt, sáppadt, szenvedő arcát. 
Tudta, hogy ez csak ürügy, csak alkalom, hogy Miklós őt ünnepelhesse 
és ünnepeltethesse. Odacsődítette köréje az Operaház habitüéit, az 
igazgatót, a karmestereket, néhány léha mágnást, kártyapartnereit 
és már teljes lelkéből meg is bánta, hogy ezt cselekedte. De igazolni 
akarja magát s ő annyira szánja ezt a szegény embert, hogy segítsé-
gére siet. 

— Igen, ebben igaza van. Jól tette. Mindenesetre üdvös, ha az 
ellenforradalmi érzésű emberek fenntart ják egymás között a társa-
dalmi érintkezést. 

Tudták, hogy mind a ketten hazudnak. Miklós báró nem bírta 
tovább és a terem másik végére vonszolta magát. 

Mária egyedül maradt Szaltikov herceggel. 
A herceg üveges, nedves, tétova tekintettel bámult maga elé. 

Ez a gazdag orosz emigráns, aki német rokonsága révén idejekorán 
kimenekült a bolsevisták karmai közül, az összeomlás óta Budapesten 
várja az orosz ellenforradalmat. Az ő jelenléte is felbőszítette Máriát 
s valahányszor ráesett a tekintete, mindig megrázta a megbotránkozás. 
Nem volt pillanat, amikor újra és újra meg ne bánta volna, hogy eljött, 
de most élesen, szinte gyötrődve érezte, hogy nagyon rosszul tette, 
amikor Miklós báró hóbortjának engedelmeskedett. Egyenesen meg 
kellett volna akadályoznia, hogy Miklós maga köré csődítse az embe-
reket s ha már ezt nem tudta, neki is úgy kellett volna cselekednie, mint 
édesanyjának, Gyula bácsinak és Sándornak, az igazi, gőgős, rátarti 
és okos Péterffyeknek. Azok tiltakoztak és otthon maradtak ; igaz, 
hogy azok azt is szégyenlik, hogy ő az Operában énekel és ki tudja, 
ebben is nem nekik van-e igazságuk? Édesanyja őt is kérlelte, hogy 
maradjon otthon : de Ágnes néninek más volt a véleménye. Ágnes 
néninek különben mindig más a nézete, mint az ő kemény, szigorú, 
következetes jellemű magyar matróna-anyjának. Ágnes mindig azt 
hangoztatja, hogy a lányok és fiatal asszonyok lelkére nem szabad 
bilincseket rakni : ez később megbosszulja magát, temérdek hamisság, 
önaltatás, hazugság, kín, neuraszténia és boldogtalanság forrásává lesz, 
Úristen, micsoda regénye lehetett Klárika mamájának, a hervadásában 
is szép és érdekes mártirasszonynak, hogy ilyen szabadelvű elveket 
hirdet? De ő nem szabadelvűségből jött ide, csak, mert Miklósnak nem 
akart fájdalmat okozni, és mer t . . . hogy is van? . . . kíváncsiság gyö-
törte . . . mert unatkozik, mert nem találja helyét, mert olyan bor-
zasztó ideges és úgy kimerül a maga lelkével való viaskodásban. Azért, 
mert undorodik az életétől. 

Ebben a pillanatban azt is világosan érezte, hogy az ő egész operai 
próbálkozása is hamis és hazug és erkölcstelen. Ő a közepesnél is gyengébb 
énekesnő. Az ő sikerei Miklós őrült szerelméből, tékozlásából, operaházi 
habitűek piszkos aspirációiból s az ő gyáva, szennyes kacérkodásaiból 
nőttek ki. Miklós fizeti a klakkot, gazdag gavallérok előlegezik a sikert 
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abban a reményben, hogy elbuktathatják. És ő gyáva és hiú és nem 
tud véget vetni ennek a komédiának. Elnézi azt a pazarlást, amely 
ő érte dúl, Miklós szerelmi gyötrelmeit, anyja mártiromságát. . . miért 
van ez így? Mi az oka ennek a lelki tehetetlenségnek? Mi? Ó, az én 
elhibázott életem — mondta magának nagy keserűséggel. — Az a szörnyű 
tévedés, amellyel tizennyolcesztendős koromban az életemet kezdtem. 
Kisleány voltam, akkor kerültem ki az intézetből, ahol az idősebb 
leányok nekünk mindig szerelemről és menyasszonyi fátyolról beszéltek 
és egy huszonkétéves jogász kisérgetett a tánciskolába. Péterffy Kálmán-
nak hívták ezt a kis jogászt, aki szegről-végről atyafi is volt, szép fiú 
és jó táncos is volt és aki egyszer megcsókolt a sötét előszobában. Itt 
kezdődött minden . . . 

Mária mellett ott állt az orosz herceg és nem merte megszólítani. 
A fehérarcú, feketeszemű asszony keresztbevetett lábait nézte merően 
és ha néha arcára emelte tekintetét, megdöbbent annak szomorú és réve-
dező kifejezésétől. A többi vendég ivott, táncolt, beszélgetett, Miklós 
báró nem volt látható, ők ketten némán ültek a sarokban, a herceg 
Máriát bámulta, Mária pedig észre sem vette, hogy valaki nézi. Ő a maga 
gyötrő gondolatait folytatta tovább. 

. . . Hát igen . . . tizennyolcéves voltam, amikor a háború kitört. 
Háború ! Milyen régen volt. Bevonulás, mozgósítás, ijedtség, borzalom, 
ujjongás, részegség, szólt a zene, a férfiak szónokoltak, ittak, mi kis-
leányok régi lovagregények hőseiről ábrándoztunk, Kálmán tartalékos 
huszárhadnagy volt, bevonult, megsebesült, hazajött, hős volt, mártir 
volt és őket, a huszonkétéves fiút és a tizennyolcéves kisleányt össze-
eskették. 

. . . Igy lett ő asszony. Hát nem égbekiáltó bűn volt ez az ő fiatal-
sága, szépsége, teste, lelke, egész jövendő asszonyi élete ellen? Azóta 
mindössze két hétig volt együtt az urával . . . azóta a lelke állandóan 
súlyos, őrjítő problémák közt hánykolódik. Gyönyörű asszonyi teste, 
repdeső, piros, lángoló fantáziája, lobogó vérmérséklete és a büszke, 
kényes, szemérmes női irtózata a saját fantáziájától. Az urára ritkán 
gondolt. Azt már eltemette a szívében. De a maga leláncoltsága, a férjes 
állapot, amely megfosztotta még az ábrándozás szabadságától is, néha 
rémületbe ejtette, máskor felbőszítette. Rabszolgája volt egy ember-
nek, aki szinte nem is volt valóságos és eleven lény ; csak egy tilalomfa, 
amely kirekeszti az illuziók paradicsomkertjéből ; egy memento, amely 
állandóan emlékezteti az élve eltemettetésre, amely a jövőjét fenyegeti. 
Ő asszony ; az ura talán már nem is él; de a tisztesség azt parancsolja, 
hogy neki is kötelessége máglyára lépni, mint a régi indus özve-
gyeknek. Hát nem vérlázító igazságtalanság ez? Hát lehet így élni? 
Hát történhetik még valami csoda, amely neki az életet és a boldog-
ságot, a szerelmet és a becsületet is visszaadhatja? 

A büffé előtt egy idősebb, testes, kopasz, vastagbajszú úr — olyan, 
mintha régi várkapitány vagy nádorispán öltözött volna frakkba s lakk-
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cipőbe — érdekes, magas, kimért modorú fiatalemberrel tárgyalt, aki 
olyan volt, mint egy simára borotvált diplomata. Ez az utóbbi is Pé-
terffy volt, két esztendőt a háborúban töltött, de mellhártyagyulladást 
kapott, rövid volt a lélegzete s ezért szabadságolták. Azóta a Hadi-
termény Részvénytársaságnál dolgozott, mint titkár. Az öregebbik 
Gáthy Domonkos, Erdélyből menekült földesúr volt, a szabadelvű kor-
szakban országgyűlési képviselő, aztán vármegyei főügyész, a háború 
alatt eladta a birtokát s feljött Pestre, ahol a pénzéért egy háború-
ban alapított banknak lett az alelnöke. A bank megbukott és Gáthy 
pénze nagyrészt odaveszett. De az erdélyi úr nem esett kétségbe ; 
megízlelte a közgazdasági tevékenységet s nem tudta elképzelni, hogy 
az ember, ha előkelő neve, nemes, tekintélyes külseje és hódító modora 
van, tönkre tudjon menni. Most új alapításon töri a fejét. Kenyérgyárra 
gondol s egy pékmester már tet t is neki pompás ajánlatot. 

Erről tanácskozik most a fiatal Péterffy Ákossal, a Haditermény 
főtitkárával. 

— Kockázatos dolog — jegyezte meg a fiatalabbik — nagy kérdés, 
hogy a forradalom mikor szabadítja fel a lisztforgalmat. 

— Másról is lehet szó — folytatta Gáthy. — Tegnap találkoztam 
Rosenthallal. 

— Ki az? 
— Rosenthal úr, aki kórházi élelmező volt, de becsukták, mert 

két dekával kevesebb húst adott a betegeknek. 
— Ahá, már tudom. Hát kiszabadult? 
— Ez is a forradalom vívmánya. 
— Szép. 
Gáthy elmosolyodott. 
— Hát, hogy igazságos legyek, Rosenthal úr nem is volt bűnös, 

A hadbiztosnak szép asszonyrokona volt s a szép asszonynak pénzre 
volt szüksége s Rosenthal már amúgy is megszedte magát. A hadbiztos 
a váltógazdaság híve volt . . . no, de nem arról van szó. Tegnap talál-
kozom Rosenthallal, akit még Erdélyből ismerek. Hogy tetszik lenni, 
méltóságos úr? — kérdezi Rosenthal. — Sehogy — mondom én. — Mél-
tóságos úr, nem volna kedve bankot alapítani? — kérdezi ő. — Nincs 
pénzem — felelem én. — Én nálam akad egy kevés — jegyzi meg ő és 
mindjárt elhadarja, hogy nagyszerű üzlet volna Gáthy és Társa cím 
alatt érték- és terményforgalmi bankot alapítani. — Én nevettem és 
Rosenthalt a faképnél hagytam. 

— Jól tette. 
— De azóta sokat gondolok rá. Roppant ügyes ember. 
— De nem Domokos bátyámnak való a börzeügynökség. 
Gáthy felcsattant. 
— És ezt épen te mondod, öcsém, te, a Haditermény hátramozdí-

tója? Fiam, a háború kigyógyított engem minden régi magyar úri beteg-
ségemből. Most új világ küszöbén állunk, Magyarország a maga lábára 
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állt, de magára is maradt és csak úgy marad fenn, ha gazdag, dolgos, 
ügyes, élelmes lesz. Eddig az volt a baj, hogy a magyar úr csak kár-
tyázott, vadászott, politizált és hivataloskodott, a pénzszerzést, ipart, 
kereskedelmet idegenek, zsidók és svábok kezére hagyta ostoba keleti 
tunya gőgjében . . . de ennek most már vége. Én Széchenyi és Deák 
szabadelvű iskolájából tanultam a hazafiasságot, a tele zsák megáll, 
közjogból és magyar vezényszóból nem lehet megélni. Nekem tetszik 
a Gáthy és Társa cég ideája. 

A terem aranyozott, fehér a j ta ján belépett egy magas, szőke, 
fáradt arcú, égő szemű ember. Megkésett vendég, aki tétován nézett 
körül és a házigazdát kereste nyugtalan tekintetével. Barnabás volt, 
Klára nagybácsija. Néhány pillanatig ott állt a küszöbön, aztán észre-
vette, hogy egy asztalkánál üres karosszék áll, egyedül, árván, mintha 
csak őt várná. Beletelepedett. A pincértől feketekávét kért és egymás 
után felhörpintett három kis csészével. S aztán közönyösen, unottan, álmo-
san nézegette a társaságot. Alig vette észre, hogy valaki a vállára ütött . 

— Honnan jössz, Barnabás bácsi? 
István volt, Keresztess István, ulánus főhadnagy, Klárika bátyja, 

a ki az összeomlás után jött haza az olasz frontról. I t t letépték a sapka-
rózsáját, az arany vitézségi érmét és a vaskoronarendjét azonban már 
nem engedte. Erős, elszánt, fiatal frontharcos lett Ágnes dédelgetett, 
féltett, agyonprotekciózott kis katonafiából s a támadót, egy nyegle 
matrózlegényt, aki a népköztársaság nevében akarta megfosztani tiszti 
jelvényeitől, bajonettjével oldalba szúrta. Ketten voltak csak s az 
összecsapás a Dunaparton történt, éjjel, a Hungária előtt. Azóta István 
mindenáron a tiszti zászlóaljat keresi, hogy azzal megcsinálja az ellen-
forradalmat. Most is azért van itt, hogy beszéljen az ezredessel, akit 
tegnap elcsaptak a hadügyminiszterségből. 

István szép, magas fiú volt, csontos, erős, barna arcú, csak a szája 
és a hosszú szempilláktól árnyalt szeme hasonlított Klárikához. 

Barnabás kezet fogott vele. 
— Mit tudsz Péterkéről? 
— A székely brigádban van, ha ugyan főbe nem lőtték már. 
— Borzasztó. Az a kölyök keresi a halált. 
— Mi valamennyien azt cselekesszük. 
— No, azok ott vidáman táncolnak, — mutatot t Barnabás a 

terem közepére, ahol Campanini Bella Baloghy gróffal járta a tangót. 
— Haláltánc — jegyezte meg István, aki époly zord és fölényes 

hangon beszélt, mint minden huszonkétéves frontharcos a forrada-
lom alatt. 

Barnabás a vállát vonogatta. 
— Nekem már mindegy. Igyunk. 
István malagát kért, koccintottak és némán nézték egymást. 

Mindegyik tudta, hogy a másik mire gondol ebben a pillanatban. Bar-
nabás halkan dúdolgatott. Mindig úgy szokta, ha nagyon ideges volt. 



252 

— Mi hír a kicsinyekről? — kérdezte István. 
— Tegnap kaptam az első levelet Zürichből, Már megszokták 

az intézetet. Már elfelejtettek engem is, meg az anyjukat is. 
— Gyerekek. 
— Boldogok. Csak a négyéves gyerekek boldogok. Mert azok 

felejteni tudnak. Ők a legvidámabbak az egész intézetben, azt írja a 
directrice. 

Legyintett és magában halkan dúdolgatott. István valami témát 
keresett, de nem tudott másra gondolni, csak Barnabás feleségére. 
A szegény kis teremtés megismerkedett a francia misszió néhány tisz-
tecskéjével és az egyik elcsavarta a fejét. 

Barnabás erősen belenézett István szemébe. 
— Te most ő rá gondolsz. 
István elpirult. 
— Tudom. Én is. Mindig. De senkinek semmi köze hozzá. 
— Szegény kis Susanne. 
— Nagyon kedves kis jószág volt. És én sokban hibás vagyok. 

Ő huszonnégyéves volt, én pedig negyvennyolc. Ez magában véve is 
égbekiáltó bűn. És ő francia volt. Tudod-e, hogy milyen nagy dolog ez? 

— Mi? — kérdezte félénken István. 
— Hogy egy honfitársával sodorta össze a sors. Egy igazi francia, 

ugyanaz a levegő, ugyanaz a vér, ugyanaz a város. Lyon. 
— Lyoni volt? 
— Igen. Megtaláltam a leveleit. És ha most végiggondolom a dol-

got, látom, hogy alapjában véve becsületes lélek volt. 
— Ki? 
— Az asszony. Ha nem lett volna becsületes, túlélte volna a bűnt. 

De ő bünhődni akart. Meghalt. Tudod, hogy történt a dolog? 
István bólintott. A francia tisztet visszavezényelték Párisba s a tiszt 

megigérte neki, hogy magával viszi Susannet is, a két gyereket is. A tiszt 
azt mondta, hogy délután két órakor indul a vonat s Susanne a két 
gyerekkel már félkettőkor ott volt a keleti pályaudvaron. Barnabás-
nak levelet hagyott, hogy ő mégis csak francia és tévedett, amikor egy 
idegen emberrel eljött ide, ebbe a nyomorúságos, hideg, unalmas vá-
rosba, bocsásson meg neki, a gyerekeit megtanítja, hogy minden este, 
lefekvés előtt, az apjukért imádkozzanak . . . és már félkettőkor ott 
volt a pályaudvaron. De a vonat már reggel tíz órakor elment. Susanne 
elment a misszióra, ott tudat ták vele, hogy a vonattal elutazott a had-
nagy is és nem hagyott hátra semmi üzenetet. Susanne visszavitte a 
gyerekeit és várt még egy napig, hogy hátha levél jön a szökevénytől. 
Valami csodát várt, valami magyarázatot, amelybe belenyugodhassék. 
De a csoda nem jött és a pirosszájú kis francia asszony másnap leve-
tette magát a negyedik emeletről az utca kövezetére. 

Barnabás eltemettette, a gyerekeket kiküldötte Svájcba s fel-
kereste Miklóst. 
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— Kérlek, írass be engem azokba a kaszinókba, ahol te játszani 
szoktál. Én is szerencsét próbálok. 

Azóta Barnabás nem dolgozott, nem írt egy sort sem, úr nem ír, 
hangoztatta keserű iróniával, úr csak kártyázik és iszik és alszik, ha 
tud. Feleségét egy napig sem gyászolta, ki sem ejtette a nevét, úgy tett , 
mintha az egész tragédia egy idegen emberrel történt volna, akihez 
neki semmi köze sincs. Aminthogy igaza is vo l t : ő más emberré lett 
és a régi Grónay Barnabás csakugyan idegen ember volt még a maga 
számára is. A multhoz csak két ártatlan kis gyermek élete fűzte s éjjel-
nappal azon tépelődött, hogy ennek a két emberkének az egziszten-
ciáját milyen módon tudná biztosítani, a nélkül,hogy törődnie kellene 
a sajátjával. Ezt magamagában így fogalmazta meg : addig akarok 
élni s valamit kieszelni, amíg az életemre nekik szükségük van ; de ha 
valami úton-módon függetleníteni tudom életüket az enyémtől, akkor 
elpusztítom magam. Csak az a kérdés : mivel tudok nekik többet 
használni : az életemmel-e vagy a halálommal? Igaz, hogy maga sem 
tudta, hogy lehet ezt gyakorlatilag megoldani, de szüksége volt egy 
ilyen formulára. Egyébként nappal néhány órát aludt és éjjel a szeren-
csét hajszolta. Elméletet csinált abból, hogy a tisztesség, a munka, a 
verejték, a szeretet, az erény haszontalan, improduktív, sőt ostoba 
rögeszme, rabszolgáknak és hülyéknek való. Az egész élet csupa 
kockázat, spekuláció, véletlen, jó vagy balsors, hazárdéria. Vagy-vagy. 
Játszani kell, merni, vaktában, elszántan, öntudatosan. A polgári erény, 
a szorgalmas munka is eljut mindig egy olyan pontra, ahol a sikert a 
szerencse dönti el. De ez hosszú és felesleges kerülő út, az ember job-
ban teszi, ha már hazárdériával kezdi, nyílegyenesen és skrupulusok 
nélkül és rábízza magát a véletlenre, bátran, halálmegvetéssel, mint 
a katona a kézitusában, vagy a gépfegyverek pergőtüzében. Sokszor 
érezte, hogy ez az életuntság is az önmegvetés filozófiája, de ragaszkodott 
hozzá, mert kényelmes és a maga nagy szenvedésére alkalmas narkoti-
kum volt. Úgy élt, mintha a tragédia nem is érdekelné, pedig állandóan 
benne élt és egy pillanatra sem tudta elfeledni. Sokszor önkéntelenül 
beszélni kezdett róla, akkor is, ha egymagában volt s anélkül, hogy 
maga is hallotta volna a hangját. Hangosan gondolkodott s az ajkán 
át csordult ki a sok kín és gond, amit erővel lenyomott a lelke fenekére. 
Most sem vette észre, hogy beszél. 

— Rettenetes az, hogy az emberi életet a halál végérvényesen 
befejezi. Az ember csak örökre tudja megölni magá t : ez tulajdonképen 
igazságtalanság és szörnyű kegyetlenség. Mert, hogy néha az ember 
szeretné magában elpusztítani azt az ént, amely terhére vagy szégye-
nére vagy fájdalmára van : az érthető dolog. Egy bűnös asszony ki 
akarja irtani azt a lázadó és becstelen nőstényt, aki vétkezett : ez 
erkölcsös önítélkezés. Jó. És öngyilkossá lesz. Helyes. Ez tulaj donképen 
megnyugtató dolog az erkölcsi világrend szempontjából. Diadalmas-
kodjék a bűnbánó lélek, pusztuljon a vétkes, gyenge, hitvány test. 
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És a lélek halálraítéli és kivégzi a testet. Értem. De nem értem, hogy 
miért ne lehetne a bűnbánó és vezeklő léleknek tovább is élni esetleg 
egy új testben, vagy a régiben, amely bizonyos idő multán megtisztulva 
feltámad és új életet kezd. Szóval? Szólal úgy volna helyes, ha az ember 
néhány hónapra vagy egy-két esztendőre is megölhetné magát. 

István megdermedve hallgatta a furcsa mondatokat. Barnabás 
alsó szájaszéle lebiggyedt és még csöndesebben, szinte csak suttogva 
folytatta. 

— Ha visszajönne szegényke, tiszta szívből megbocsájtanék . . . 
. . . A zene valami szilaj, érzéki, egzotikus allegróba csapott. 

A zongora mély hangjai vitték a dallamot, a hegedűk úgy csiripeltek, mint 
apró énekes madarak, a cello sóhajtott, suttogott, búgott, Campanini 
kisasszony ott imbolygott a terem közepén és féligmeztelen testét 
vérforraló szemérmetlenséggel mutogatta. A vendégek sok pezsgőt 
ittak, a levegőben nehéz virág- és parfőmillat úszott, néhány hölgy-
nek túlságosan rövid volt a szoknyája, a vállak, karok, mellek gyöngy-
házfényes fehérben ragyogtak, halk suttogás, koccintás, selymek suho-
gása, édes zene, hőség . . . István nem hallott semmit, csak Barnabás 
szája szélét leste. 

— Ha csak egyszer egy órára visszajönne . . . de vissza is jön, lehe-
tetlen az, hogy örökre meghaljon valaki, aki csak a testét akarja meg-
büntetni kicsit . . . 

Valaki István vállára ütött. 
— Gyere csak egy percre. 
Lajos bácsi volt, a negyvennyolcas, Kossuth-párti, svarzgelb-

gyülölő, haragos és lelkendező magyar. 
— No, hogy állunk a szervezkedéssel? — kérdezte titokzatos 

arccal. 
István fáradtan legyintett. 
Lajos sértődötten és leckéztető hangon szólt rá. 
— Micsoda gesztus ez? Ez a fiatalság? Szégyeld magadat ! 

Olyan vagy, mint az öreg Gyula : lusta, sopánkodó, kétségbeesett, 
vén pecsovics. Vagy talán neked is az fáj, hogy végre-valahára meg-
szabadultunk Ausztriától és a kamarillától? Mi? Hogy most egy kis 
rendetlenség van? Mi? Hát azt hitted, hogy háború után majd egy-
kettőre paradicsomi állapotok lesznek? Öcsém, a forradalom mindenütt 
bajjal jár. De ez csak átmenet. A fő az, hogy visszakaptuk független-
ségünket, amelyet a mohácsi csatában vesztettünk el. Mi? Te nem 
örülsz ennek ? 

— De az ország kétharmada . . . 
— Gyerekes beszéd. Jövő ilyenkor Erdélyben vagyunk. A csehek 

maguktól kitakarodnak, a többit kiverem egy század frontharcossal. 
— De itt tolvajok és hülyék uralkodnak. 
— Átmenet, átmenet. Persze, hogy minden felfordulásban elő-

ször a csirkefogók jutnak a felszínre. 
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— A szombathelyi püspököt letartóztatták. 
— Majd diadalmenetben hozzuk vissza. 
— A kommunisták nyiltan agitálnak. 
— Börtönbe velük! 
— De ehelyett földosztást csinálnak. A hadsereg is kommunista, 

A Visegrádi-utcában orosz pénzzel fizetik az agitátorokat. 
— Átmenet, átmenet. A fő az, hogy szabadok vagyunk. 
— De a polgárok maguk őrzik éjjel a házukat. A népköztársaság 

hadserege csirkefogó banda. A börtönökből kiszabadítják a gonosztevő-
ket. A vidéki kastélyokat felgyújtják és kirabolják. Hát ez a sza-
badság? 

Lajos kicsinylőleg vonogatta a vállát. 
— És a francia forradalom? Hát ott mi történt? Mi? Az volt 

aztán a tánc. 
— Undorító — fakadt ki István s e pillanatban úgy érezte, hogy 

szegény, lelkendező, rövidlátó, naivul kuruckodó bátyjá t is meg tudná 
gyűlölni. 

Most egy kis mozgolódás támadt. Mária vállára vetette hermelin-
prémes fehérselyem köpenyét és megindult a kijárat felé. Mellette 
Klárika lépegetett rózsásan, piros ajkát nyalogatva, csillogó szemével 
jobbra-balra köszöngetve a sorfalat álló uraknak. 

Erre a jelre a többi hölgy is felemelkedett. Murini grófné még egy-
szer elmondta a vezérkari ezredesnek, hogy az akarat csodákat művel 
és ő halottaiból is fel tudná támasztani azt, akit igazán szeret. Gáthy 
Domokosné eloltotta szivarját és mély hangján kedves, drága, aranyos 
Miklóskámnak nevezve a házigazdát, kedélyesen megölelgette őt. 

Mária kezét nyujtot ta a hercegnek, aki most hirtelen beszédessé 
lett és búcsúzkodás közben elmondta, hogy felesége, Hohenfels bárónő 
a német Spartacus-lázadások elől Svájcba menekült, de ő már féléve 
nem látta s most ezért nagyon furdalja a lelkiismerete. Mária csodál-
kozva nézett a herceg arcába, amely csakugyan nagyon szomorú és 
gyámoltalan volt, de nem tudta kitalálni, hogy miért épen ez jutott 
neki eszébe most e pillanatban. Miklós és Pokorny autóba ültették 
Máriát és Klárikát és maguk is a kocsiba ültek. István és Ákos a kocsi-
feljáróig kísérték őket. 

— Gyönyörű volt ez az est — szólt Klára önfeledten. 
A másik három ember szomorúan haj tot ta le fejét és nem reagált 

a kislány ujjongó kitörésére. 
Az autó elindult, a két fiatalember visszament a mulatozók közé. 
Benn a sárgateremben ezalatt kicsapott a duhaj kedv, az alkohol-

mámor és a fesztelenség lángja. Campanini kisasszony bemutatta az 
igazi kánkánt és a férfiak tapsolva verték a taktust az egzotikus érzéki 
zenéhez. 

Ebben a pillanatban Péterffy Ákoshoz odalépett egy pincér és 
a fülébe súgta : 
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— Nagyságos urat kéreti ez az úr. 
És névjegyet nyujtot t át Péterffynek. 
Ákos izgatottan sietett ki a nehézpárás, rózsaszínfényes, dohány-

füstös, pezsgő- és virágszagú teremből, ahol egyre mámorosabb és csa-
pongóbb volt a hangulat. A pezsgő patakokban folyt és a ballerina le-
dobta magáról estélyi ruháját, aranycipőjét és selyemharisnyáját és 
habkönnyű fehér selyemingben klasszikus táncokat mutatott be Isadora 
Duncan stílusában. Pár perc mulva a házigazda is visszatért és ügyet 
sem vetev a készülő orgiára, egy sarokban leroskadt a pálmák alá és 
mereven maga elé bámulva mozdulatlanul ült, mint egy márványarcú 
bálvány. A herceg kártyapartnereket keresett és Barnabás volt az első, 
aki ajánlkozott. A pincérek zöld posztóval bevont asztalt cipeltek a 
büffé mögé, egy rejtett ajtón át, valami kis pirostapétás, sárgalámpás 
különszobába. Gáthy Domokos ivott és kurjongatott és Barnabást 
kapacitálta, hogy tartson vele. Néhány katona halálsápadt arccal járt-
kelt föl és alá, mintha lábuk alatt égne a padló . . . Csak kétféle ember 
volt már a teremben : a fele részeg volt és eszeveszetten tombolt a mez-
telenlábú táncosnő körül, a másik, a társaság józanabbik fele, úgy 
ténfergett a duhajkodók között, mint a siralomházban az utolsó ször-
nyű éjtszakán. 

— Ez a félelem és életúntság orgiája — jegyezte meg egy hosszú, 
vékony, idősebb úr, akinek oly rossz frakkja volt, hogy nem lehetett 
más, mint civilbe öltözött altábornagy. 

És ahogy ezt kimondta, belépett a szobába Péterffy Ákos, akit 
előbb egy névjeggyel a folyosóra hívtak. Miklóst kereste. Alig tudott 
ráakadni a pálmák alatt, az összetolt karszékek barrikádja mögött. 

— Miklós bátyám, az Istenért, küldd el barátainkat. Igen, most, 
még ebben a percben. 

— Mi történt? — riadt fel a báró. 
— Kitört a kommunizmus. A kormány átadta a hatalmat a 

gyüjtőfogház csőcselékének. Holnap kikiáltják a tanácsköztársaságot. 
Miklós felugrott. 
— Elment az eszed? Megőrültél? Ember, részeg vagy, leittad 

m a g a d ? . . . vagy . . . Ákos . . . szovjet . . . vége, vége a világnak? Ez is 
lehetséges? 

Ákos lihegve mesélte el, hogy ezt a legbiztosabb forrásból tudja 
és ő azt hiszi, hogy mindenki jól teszi, aki ebből a szerencsétlen ország-
ból elmenekül. 

Miklós egy pillanatig maga elé nézett s utána époly hirtelen, 
mint ahogy indulatba jött, le is csillapodott. A vállát vonogatta. 

— Különben jobb is így. Ez még talán segít. Vagy beledög-
lünk, vagy . . . 

— Nincs vagy — szólt közbe keserűen Ákos. 
— Hát akkor megdöglünk. Épen eljött az ideje — jegyezte meg 

jéghideg közönnyel az egész testében remegő, halottfehér ember. — 
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Ez is megoldás . . . talán nem is a legrosszabb — te t te hozzá és fanya-
rul mosolygott. 

— De i t t nem maradhat tovább a társaság — ismételte Ákos. 
Miklós unottan biggyesztette le vértelen, petyhüdt alsó ajkát . 
— Mit gondolsz, felrobbantanak bennünket? 
— Minden lehetséges. 
— Nos, nem volna kár értünk — felelte most már egészen vidá-

man Miklós, de Ákos úgy látta, hogy ez a vidámság közel állt az esze-
veszett kétségbeeséshez. 

* 

Negyedóra mulva a sárgaterem üres volt, csak Campanini kis-
asszony egyik cipője maradt ott a büffé márványlapján. 

(Folytatása következik.) Surányi Miklós. 

ÉNEK A HALKULÓ MADÁRRÓL 

Ritkábban jössz, nemes madár, 
madara szépséges titoknak, 
szivárványos hangulatoknak, 
ritkábban szállsz az ablakomra. 

Régen gyakrabban látogattál, 
ablakomon többet maradtál. 
Sokszor jöttél tavasz-követnek, 
suhogó szárnyú üzenetnek, 
s én áldottam varázslatát 
fiatalos jövetelednek. 

Udvaromon, kényes madár, 
fekete gondok hessegetnek. 

Vénülsz te is, mese-madár, 
ragyogó szineid fakulnak, 
szivárvány-tollaid kihullnak, 
beteg szárnyad csapása lomha — 
Nincs messze már : kopott madár, 
meghalva hullsz az ablakomra. 

Áprily Lajos. 

Napkelet 17 
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Jászai Mari emlékiratai. (Sajtó alá 
rendezte Lehel István. Kiadta az Egye-
temi nyomda.) 

A magyar színészetnek eleddig két 
kiváló emlékirata vo l t : az egyik Déryné 
a másik Molnár György tollából. Amaz 
a vándorkorát élő magyar színjátszás-
nak kedves és megható emléke, emez 
pedig a mult század ötvenes-hatvanas 
éveinek színészi és színház alapító tö-
rekvéseibe nyu j t nagyon becses bete-
kintést. 

A legutóbbi hetekben ú j színészi em-
lékirat, a legnagyobb magyar tragiká-
nak, Jászai Marinak naplója hagyta el 
a sajtót . Minő más ez, mint az előbbi 
kettő ! Amazok elsősorban színészet-
történeti forrásmunkák, ebből azon-
ban — első pillantásra milyen furcsa 
ezt megállapítani! — elég kevés oku-
lást fog meríteni a magyar színészet 
hisztorikusa. Mert, amit Jászai a maga 
színészi pályafutásáról, amit korának 
játék-stílusáról ír, annak legnagyobb 
részét eddig is tud tuk , amit pedig pá-
lyatársairól mond, azokban — egy-két 
tárgyilagos megjegyzést leszámítva — 
több az elfogult harag, hogysem meg-
bízhatónak lehetne tekinteni. 

E munkának jelentősége egészen 
máshol van. Nem színészettörténeti, 
hanem lélektani dokumentum. Egy 
tépelődő, gondolkozó lélek merész és 
mélységes vallomása, egy rendkívüli 
asszonynak gyónása, egy, a szegénység-
ből, sőt a szennyből nagy emberi ma-
gasságokig felvergődő embernek meg-
rázó é le t ra jza! 

Ez az önmagát tragikus világosság-
gal ismerő tragika milyen megkapóan 
t u d j a leírni lelkének legfőbb keserű-
ségét ! Vallomásain mint valami wag-
neri vezérmotivum vonul végig ön-
ismeretének legkínosabb felfedezése — 
egy zokogó kérdés : miért nem tud az 
ember saját lelkének magaslatára fel-
emelkedni? Miért, hogy a fegyelmet 
szétdobó temperamentum, a született 
gyarlóság megakadályozza az embert 
abban, hogy a lá tván-látot t és a vágyai-
ban annyira lehetséges tökéletességet 
el t u d j a érni? «Nincs erőm oda fel-
emelkedni, ahol szeretném látni maga-

mat.» Ez a megrendítő jajszó számta-
lanszor csap ki az olvasó felé a könyv-
ből. 

Keserűen állapít ja meg, hogy egyik 
nagy h ibá ja a hi telen és szüntelen 
harag. Ezzel teszi tönkre legszebb per-
ceit és az igazságnak sem használ vele 
semmit. S e hibájára embertársai nem 
figyelmeztetik, csak magára hagyják 
miat ta . 

A magányosság, az egyedülvalóság 
érzése hogy kínozza ezt az érzékeny 
lelket! Érzi, tud ja , hogy ennek jórészt 
maga az oka. Nincs számára ember, 
akit ne tudna nélkülözni. «Mindenkinek 
kész vagyok mondani, hogy szeretem, 
de valójában szeretni senkit sem tudok. 
Ragaszkodni valakihez, úgyhogy fá j -
jon nélkülöznöm, ilyen egy sincs . . . 
Nem ismertem megsiratnivaló embert.» 
Az olvasónak e sorokra valósággal a hi-
deg fu t át a gerincén s eszébe ju t a hazá-
jától búcsúzó Childe Haroldnak éneke, 
amelyen keresztül Byron zokogja el 
fá jdalmát , hogy senkiért sem tud sírni. 

Ez a magát mélyen vizsgáló asszonyi 
lélek azt is tud ja , hogy a szereteten 
kívül a humor is hiányzik belőle. Te-
hetség, lelkesedés, elmélyedés, meg a 
magasbatörés vágya mind-mind meg-
vannak benne, de a humort, a megbo-
csátó és megérző mosolygást nem ad-
ták neki útravalóul az égiek. 

Néha megdöbbentő világossággal lob-
ban fel benne hiúságának t u d a t a is, 
amely bizonyosan már eleve mélyen 
gyökerezett lelkében, de megerősödé-
sét pályája is elősegítette. «Tetszeni, 
dicsértetni, ez volt te t tem rúgója már 
gyermekkoromban. Sőt még most is 
ra j takapom magam, hogy valamit csak 
az emberek dicséretéért teszek. Ezért 
aztán lenézem magam s átesem a másik 
túlzásba : kihívom a gáncsukat.» A hiú-
ságnak azonban még magasabb fokát 
is felfedezi magában. «Egy szemöldök-
rándulást is észreveszek, ami rám vo-
natkozik.» E mindent magára vonat-
koztató, e még kifelé is egocentrikusan 
figyelő sajátságnak bizony már csak 
egyetlen lépés kellene, hogy valami 
torquato tassoi üldözési mániává fa-
juljon. 
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Ennek az önmagát örökös kételyek-
kel tépő, ennek a maga lelke rácsain 
elvérző fogolynak nem hiába volt egyik 
ideálja Széchenyi István, aki «eszéből 
vont ciliciumot szíve köré» s ennek a 
forró, haragos s az igazságot dacosan 
az emberek szeme közé vágó, lelkes 
temperamentumnak milyen jellemzően 
volt a másik ideálja Petőfi ! 

Jászai Mari könyvét e gyónásszerű 
vallomások teszik olyan mélyen emberi 
érdekességűvé. Aki ilyen őszinteséggel 
vallja meg gyarlóságait s aki ilyen 
hevesen szenved, miat tuk, annak nem-
csak gyarlósága, de bűnbánata is nagy. 
Meg kell bocsátanunk neki a kortársai 
iránt való gyakran súlyos igazságtalan-
ságait, mert igazságos volt önmgaa 
iránt. 

Nem lehet azonban említés nélkül 
hagyni, hogy egy-két kínos jelenet el-
mondása s egy-két kirohanás elmarad-
hatot t volna a kiadásból. Nyolc-tíz év 
mulva ta lán már könnyebben viselnők 
el ezeket is, de közvetlenül a nagy mű-
vésznő halála után, bizony kellemetle-
nül hatnak. 

A nagy önismeret s a saját tökéletes-
sége fölött való fá jdalma mellett leg-
szebb részei a könyvnek azok a helyek, 
ahol fa j t á jának , a magyarságnak forró 
szeretete szólal meg. A világháború 
borzalmai, az októberi forradalom s 
az utána következő hónapok tragé-
diája elől hát térbe vonulni látszik 
egyéni tépelődése. Sorra já r ja a kór-
házakat, hogy a sebesült katonák-
nak szavaljon, utolsó filléreit szeretet-
adományokra költi, az összeomláskor 
pedig a kétségbeesés szélén hánykódik. 
1919 december 12-iki kelettel ezeket 
í r j a : «Ma vesztettük el E rdé ly t ! Mi-
után előbb bevetet tük arannyal és vé-
rünkkel. És a magyar ficánkol tovább 
a bűneiben. Nincs egy fekete lobogó 
a házakon, nincs gyászfátyol a kala-
pokon, nincs egy tisztességes érzés a 
szívekben, egy becsületes fogadalom 
az agyakban.» 1919 április 9-iki fel-
jegyzése így hangzik : «Tehát azon mú-
lik, hogy nincs altatóm. Egy nem-
mel elmehettél volna most tisztesség-
gel. Nem éltél volna hiába és nem hal-
nál meg hiába. De használnál-e az el-
aludt magyarnak vele? Felébredne-e 
a t e pisztolyod durranására? Mindez 
az okoskodásod gyávaság, Jászai Mari. 
És én megvetlek». 

Nem utolsó kvalitása még e kiváló 
asszonynak, hogy amikor a harag szen-
vedélye nem ragadja el, kitünően tud 
embert jellemezni. Nemcsak színpa-

don, a papiron is elsőrangú ember-
ábrázoló. Az öregedő Görgeyről, vagy 
a Paczka festőpárról megragadó por-
t rékat fest és színésztársai közül ki-
tünően jellemzi Szigeti Józsefet. 

De lélekkutató ereje s emberábrázoló 
képessége mögött stílusának kiváló-
sága sem marad hátra . í rásmódját nem 
érdektelen nagy naplóíró elődje, Déryné 
stílusával összevetni. Emennek laza-
ságában is kedves, fakadó könnyed-
ségű, kissé elnagyolt modora mellett 
Jászai erőteljes és fegyelmezett. Mon-
datainak formája, kifejezéseinek hangja 
artisztikusan simul a közölt gondolat-
nak vagy érzésnek hangulatához. Báj 
és könnyedség vagy líraiság távol áll 
tőle, de jellemzetesség, a mondatok 
szoros kötése és valami puritán erő 
teljesen hata lmában vannak. Idéze-
tekre nincs terünk, de utolsó szavai 
hadd álljanak i t t . 

1925 augusztusában, halála előtt egy 
esztendővel, egy kis faluból, ezeket 
í r ja : «Forgácsszedéssel kezdtem a győri 
ácstelepen, csibeetetéssel végzem Rába-
tamásin. Ami közbe esik : rövid fel-
repülés volt a fénybe, ahonnan nem-
sokára vissza kell szállnom az örök 
homályba !» 

Ez a fényberepülés azonban csak 
neki magának tűnhete t t fel rövidnek. 
Bennünket, akik játszani lá t tuk, ez 
a fény sírunkig kisér, a magyar színé-
szet történetében pedig kiolthatatlan 
lobogással világít. Galamb Sándor. 

Gyallay Domokos : Vaskenyéren. Az 
érdemes erdélyi írónak regénye, me-
lyet tavaly a Napkeletben olvastunk, 
most önállóan is megjelent a Pásztor-
tűz Könyvtár értékes regény- és no-
vellasorozatának kilencedik kötete-
ként. Gyallay Domokost nem kell olva-
sóinknak bemutatnunk, sem regényé-
nek ta r ta lmát ismertetnünk. Emlék-
szünk rá, hogy írónk a torockói bányá-
szok pőrének változatos történetét 
szövi össze a székely kuruc liga moz-
galmaival, kiváló komponáló készség-
gel, úgyhogy regényének meséje mind-
végig érdekes s a vége felé erős drámai 
emelkedésénél fogva szinte érdekfeszítő. 
Sok alakot mozgat benne, melyek közül 
kiemelkednek a gerinces, derék magyar 
Thoroczkay István, Aranyosszék fő-
kapitánya, a császári kegyet hajhászó, 
rosszlelkű, kapzsi, intrikus Thoroczkay 
Mihály, Rabut in , a francia gavallérba 
oj tot t osztrák katonai deszpota, Van 
Norden hadnagy, a derék hollandus, 
aki t i tkon a fölkelők ügyét támogat ja 

17* 
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s ezért életével fizet, Koncz Miklós, a 
fiatal bánya- és kohótulajdonos. Tán 
jobb volna, ha kevesebbet szerepel-
te tne (hiszen sok alakja közül csak 
néhányat említettünk) s jellemüket 
lélekrajzilag jobban elmélyítené. Sze-
retnők, ha Koncz Miklós, aki tu la j don-
képen a regény hőse, energikusabb és 
akt ívabb volna. Igaz, hogy sokat cse-
lekszik, becsülettel helyt áll, de in-
kább az események mozgatják, s nem 
ő azokat. Tóbis Juditról , kit nagyon 
szeret, könnyen mondle; Csegezy Anikó 
iránti szerelmét sem lá t juk határozot-
tan . Az előbbinek nemes s az utóbbi-
nak bájos alakjával különben szeret-
nénk többször találkozni a mese folya-
mán. Az ország dolga bizony hát térbe 
szorítja a gyöngédebb érzelmeket. 
Koncznak igen könnyű megmenekü-
lése a végén, mikor ba rá t j a meghal a 
szabadság ügyéért, némi homályt is 
vet alakjára. 

Legerősebb oldala a regénynek a 
korrajz. Erdély történetének ezt a za-
varos korszakát nagy tanulmányon 
alapuló művészi munkával eleveníti 
meg előttünk különböző rendű és rangú 
alakjaival (köztük a sok történeti sze-
mély), politikai és magánéletének jel-
lemző mozzanataival. Milyen pompás 
részlet például Rabut in fényes fogad-
ta tása Torockó-Szentgyörgyön vagy a 
megye hivatalos vizsgálata Judi t ügyé-
ben ! Korrajz, kormegelevenítés dol-
gában egyike legsikerültebb történeti 
regényeinknek az ú jabb időben. Szín-
tiszta és ódon zamatú magyar nyelvét 
is örömmel olvassuk. Sz. F. 

Ifjúsági és gyermekirodalom. Ma, 
mikor megrongált idegzetű társadalmi 
életünk ezer helytelen kerülő úton ke-
resi boldogulását s lázas, sokszor cél-
talan harcában a fejlődő gyermeklelket 
sem kíméli, érezzük, hogy ifjúsági iro-
dalmunk fejlesztésének és irányításá-
nak kérdése fontosabb ma, mint va-
laha. A szomjas és fogékony gyermek-
elme számára a jó könyv sohasem 
jelent csupán szórakozást; lá thatat lan 
tanítómester lakik abban, aki csen-
desen, de annál biztosabban irányít ja 
kis olvasója lelkivilágát, tágí t ja látó-
körét, gazdagítja érzésvilágát. Mint-
hogy a könyv a legközvetlenebb neve-
lője a gyermeknek, a jó írónak mindig 
arra kell törekednie, hogy élvezetes 
történetében valami maradandót, va-
lami felejthetetlent nyujtson : legyen 
az egy következetesen megrajzolt na-
gyon rokonszenves személy, mint De 

Amicis halhatat lan ifjúsági regényé-
ben Derossi vagy Garrone alakja ; vagy 
egy megindítóan szép cselekedet, mint 
ugyanezen regény kis másolójának 
könnyekig megható nemes te t te ; le-
gyen az a művet á tható tiszta költé-
szet vagy morál, de legyen valami, 
ami a lélek ta r ta lmát növeli s a gyer-
mek érzésvilágát helyesen befolyásolja. 
A fejlettebb gyermek ösztönös tudás-
vágya már korán különbséget tud 
tenni az értékes és tuca t gyermek-
regény között, mely utóbbiak sablonos 
romantikája csak lagymataggá és érzé-
kivé teszi a könyveket valósággal hab-
zsoló ifjúságot. 

A számos mulatságos, de színtelen 
bakfistörténet s a sok érdekfeszítő ka-
landos út irajz után valósággal üdítőleg 
hatnak ránk az alább említendő leg-
újabban megjelent ifjúsági könyvek, 
melyeket Márton Lajos sikerült rajzai 
diszítenek és melyek mind tartalom, 
mind külső kiállítás tekintetében jóval 
kimagaslanak gyermekirodalmunk át-
lagművei közül. Különösen kiemelendő 
a könyvek határozott , t iszta erkölcsi 
légköre s a lélek nemesítésére irányuló 
tendenciája, mely azonban soha sincs 
a történet érdekességének rovására 
hangsúlyozva. 

Blaskó Mária Pityu c. elbeszélésének 
hőse egy apátlan-anyátlan, rongyos kis 
fiú, ki az utcai élet durva játékai s a 
pincelakások érzéketlen emberroncsai 
között sem vesztette el lelkének vele-
született nemesebb érzéseit. Pajkos 
gyermek, örökösen csínyeken jár az 
esze s mint ilyen, Victor Hugó szere-
tet tel megrajzolt párizsi kis gamínjeire 
emlékeztet. Talán ezek szomorú, re-
ménytelen jövője vár t volna reá is, 
ha egy jólelkű apáca szép történetei-
ből meg nem ismerkedik a kis Jézus-
kával. Az árva kis Pi tyu még árvább 
szívébe beköltözik ekkor a Jézuska 
képe ; többé már nem érzi magát 
egyedül, minden téves lépése előtt a 
Jézuska intő szavát hallja, de hallja 
biztató, szerető szavát is, valahány-
szor jót cselekedett. A sok kísértésen 
és megpróbáltatáson végül is győze-
delmeskedve, jólelkű papok oltalma 
alá kerül, akik nemesgondolkozású, 
széplelkű férfivá nevelik. A könyv leg-
nagyobb értéke a nemes, morális lég-
kör, mely írója mély, vallásos kedélyét 
mu ta t j a s az az őszinte, meleg szeretet, 
melyet írójuk a gyermekek iránt érez. 

Hasonló motívumokat találunk 
Lindtnerné-Fittler Vi lma: Jézuska 
pajtásai c. legendás könyvében, mely 
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kisebb gyermekek számára készül t ; 
a vonzó és kellemes stílusban megírt 
nyolc rövid legenda középpontjában 
itt is a kis Jézus áll, aki szelíd szavaival 
és jótetteivel mindig lefegyverezi kis 
pajtásait . A gyermek Jézus, akivel iro-
dalmunkban először talán a Szent Ka-
talin-legendában találkozunk, mindig 
kedves vonatkozásban ihlette meg 
íróinkat. Elég, ha Mikszáth felejthe-
tetlen novellájára: «A játszópajtás»-ra 
gondolunk. 

Zsoldos László Árnyékhercege már 
nagyobb gyermekeknek készült. 
Kapzsi Jánosról, az eszes, de tanulat-
lan ifjúról szól, aki rettenetes pénz-
vágyában egyszer azt ta lál ta mon-
dani : «Inkább ne süssön rám a nap, 
csak gazdag legyek». A kívánság tel-
jesült ; így lett János árnyékember, 
akire Isten napja nem sütöt t már s a 
nagy tányéralakú árnyék úgy kísérte 
őt mindenhová, mintha lá tható lelki-
ismerete lett volna. Csúnya kapzsisá-
gáért rettenetesen szenvedett. Sok iz-
galmas kaland után mint ősz, megtört 
ember tér t vissza övéihez. De minden 
szenvedéséért kárpótolva érezte magát 
a megtért vezeklő, mert hosszú évek 
multán ú j ra feje fölött érezte az éltető, 
drága napsugarat. A könyvet komoly 
tendenciáján kívül eredeti, gondolko-
dásra késztető ötletei teszik élveze-
tessé ; ezekhez járul még írójának szép, 
magyaros nyelve s így valószínű, hogy 
a könyv mindenkor kedvelt olvas-
mánya lesz a szépért, nemesért lelke-
sülő if júságnak. 

A negyedik könyv fordítás : Schmid 
Kristófnak, a mult század elején élt 
vallásos kedélyű német írónak, apró 
elbeszéléseiből közöl t izenkettőt, Auer 
István fordításában. Szívesen lá t juk 
ennek a szinte teljesen elfelejtett nemes 
költőnek a fölelevenítését. Az ismert, 
Sujánszky Antal szerkesztésében meg-
jelent sorozatos magyar kiadás meg-
maradt kötetei porlepetten hányódnak 
az antikváriumok könyvespolcain, 
senki sem keresi azokat. Reméljük, 
hogy a csinos kiállítású, képekkel il-
lusztrált jó magyar fordításnak na-
gyobb és hálásabb közönsége lesz. 

Haitsch Ilona. 

II. Katalin cárnő emlékiratai. (For-
dította: Antal Dezső) Franklin-társulat. 
Emlékiratot többnyire azért írnak a 
nagyok, hogy hibáikat mentegessék és 
az emberek szívesen olvassák, mert 
épen ezekre a hibákra, gyengeségekre 
kíváncsiak és tud ják , hogy a palástolás 

többet árul el a nyilt kimondásnál. Min-
denki örömmel kerül közelébe megköze-
líthetetlennek látszó egyéneknek, lesi 
meg intimitásaikat és nagyon meg van 
elégedve magával, hogy sikerült fel-
fedezni bennük «az embert». ínyencek 
és filiszterek közös mulatsága meg-
keresni a hideg külső mögött az élet 
meleg forrását, a lélek igazi arcát, rá-
bukkanni a rejtegetett ösztönökre, t i t-
kolt érzésekre. Nincs ennél hálásabb 
lélekelemező feladat ; meghatódás, go-
noszkodás, fölény, minden jóérzést 
megad ez a foglalkozás az embernek. 
Mindnyájan szívesen vagyunk elné-
zőek a nagyok gyarlóságaival szemben, 
csak épen gyönyörködni akarunk azok-
ban. 

II. Katalin cárnő élete és alakja 
gazdag anyagot nyu j tha t az i lyenfajta 
megfigyelésekre. Emlékiratainak ma-
gyarra fordított része csak a trónra-
lépéséig ter jedő időről szól, de finom 
célzásokból, másokat és önkéntelenül 
önmagát jellemző vonásokból jól elő-
rajzolódik a későbbi cárnő természete. 
A hatalmas uralkodónőt vagy a sze-
relmes asszonyt már a trónörökösnő-
ben megkeresni, lehet az olvasó egyik 
önző élvezete. De van még egy gono-
szabb is ; a személyeken át az udvar t , 
az egyének mögött a formákat nézni, 
amelyeknek hódolnak, amiket sza-
bályként fogadnak el és e formák el-
torzulására ügyelni. A szép nyugati 
találmány, az udvari élet hogyan ala-
kul át az orosz világban? 

A francia királyok termeibe bárki 
beléphetett, Erzsébet cárnőhöz majd-
nem lehetetlen a bejutás. A trónörökös 
és a felesége hónapokon át hiába pró-
bálnak a színe elé kerülni. Természe-
tesen nem az ő, hanem a kegyencek 
szigorú akarata érvényesül i t t . Á cárnő 
ugyan hatalmas, de kegyencei minden-
hatóak. Folytonos küzdelmekben egy-
másellen, őrjöngő intrikákban védik ha-
ta lmukat és csodálatos egységben őrzik 
a cárnői tekintélyt. Minden elejtett 
szóról tudomást szereznek, minden kis 
kisikláson felháborodnak, mindenütt 
felségsértést gyanítanak. Katalinnak 
fia születik ; nyomban elveszik tőle 
és hónapokig nem lát ja . «Csak t i tok-
ban mertem iránta érdeklődni — ír ja — 
mert ha megtudták volna, hogy kérde-
zősködöm, úgy fogták volna fel a dol-
got, hogy kételkedem a császárnő gon-
doskodásában». Számtalanszor men-
tegőznie kell egyes cselekedeteiért, ne-
hogy kivetni valót talál janak benne a 
kegyencek. 
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A cárnő akarata főleg szeszélyek-
ben nyi lvánul ; kastélyaiban állandó 
rendezkedés folyik, mert kétszer nem 
alszik ugyanazon helyen, mint ahogy 
kétszer nem vesz fel egy ruhát . És ke-
gyetlenkedéseiben, várat lan elfogató-
parancsaiban, amik mindenkit sújt-
hatnak. A kegyetlenség különben álta-
lános ; a főnemesek a legnagyobb durva-
sággal, korbáccsal, kínzással fenyege-
t ik cselédeiket. Az álhatalom kisérője 
az álpompa. Bálok, mulatságok napi-
renden vannak, de a lakosztályok ké-
nyelmetlenek, rosszak és teljesen el-
hanyagoltak. Katalin nem szünik meg 
rá juk panaszkodni. Az előkelőek gyö-
nyörű fogatokon járnak, ám a szer-
szám piszkos, az inasok rendetlenek, 
az udvarok, ahonnan k iha j ta tnak , telve 
szeméttel. A cárnő maga fukar , szegé-
nyes ajándékokat osztogat, haragszik 
Katal inra a pazarlásáért. Igazi királyi 
pompa pedig pazarlás nélkül elképzel-
hetetlen. XIV. Lajos nem takarékos-
kodott . Egyben ta lán mégis megegye-
zik a francia és orosz udvar : i t t is, ot t 
is sokat panaszkodnak az unalomról. 
Az udvar tar tás nem állhat érdekes és 
okos emberekből — helyes uralkodói 
elv. 

Katalin, bár minden hibát észrevesz, 
sosem felejti el, hogy néki, az idegen-
nek végeredményben bele kell ma jd 
illeszkednie a környezetébe. Oroszor-
szág az idegenek tulajdonságainak 
próbaköve», mondja és érzi, hogy szá-
mot kell adnia az oroszoknak önmagá-
ról. A kívülről jöt tnek mindig alkal-
mazkodnia kell és hogy ez így van 
rendjén, m u t a t j a Katalin, a cárnő 
uralma. Halász Gábor. 

A pataki diákvilág anekdotakincse. 
(I.) Ime egy könyv, melyről előre meg-
jósolható, hogy nagy sikere lesz. Biz-
tosí t ják ezt keletkezése körülményei 
és tar ta lma. Anyagát a sárospataki 
nagymultú országos hírű főiskola tanít-
ványai hordták össze kedvderítőül ön-
maguknak és másoknak s részben talán 
okulásul a mai csüggedtebb lelkű, az 
életharctól idegenkedő fiatalságnak. 
Hatásának másik tényezője, hogy alak-
jai s esetei oly körből valók, melyhez 
az olvasók legtöbbjét erős érzelmi szá-
lak fűzik. Hogyne ! Mindenkinek van-
nak diákkori élményei, s ezeket, ha 
olykor borusak is, utólag derűsekké 
varázsolja az emlékezés visszfénye. 
Innen az a változatos színezetű, de 
mindig egészséges humor, mely az 
anekdoták soraiból kiárad. Jellemző a 

gyüjteményre az a szeretet és hála, 
mellyel még az úgynevezett kényesebb 
esetek leírói is egykori tanáraikról s 
általában iskolájukról írnak. Pedig a 
régi világban a fegyelmi esetek elinté-
zésében a pálcának is szerepe ju tot t . 
Gárdonyi Géza, mint az intézet növen-
déke is kikapott egyszer valamiért ta-
nárától, de levele szerint «azért mindig 
hálával, szeretettel emlékezik reá». 
A könyv különben többet nyu j t , mint 
amennyit címe igér. A szorosan ve t t 
adomaféle történeteken kívül — főkép 
a tudós Harsányi Is tván buzgóságá-
ból — számos kor- és művelődéstörté-
neti érdekes adat van benne a főiskola 
jelesebb diákjairól, kiknek hosszú sorá-
ból is kiemelkednek az ily nevek : II. 
Rákóczi György, Bessenyei György, 
Csokonai Vitéz Mihály, Kazinczy Fe-
renc, Kossuth Lajos, Tompa Mihály, 
Tóth Ede, Izsó Miklós, Zempléni Ár-
pád, Komáromi János. Harsányi Ist-
ván olykor egész cikké duzzadó tartal-
mas közlésein kívül külön is említést 
érdemel Radácsi György visszaemlé-
kezésszerű, becses dolgozata (Régi pa-
taki diákélet), mely pompás megjele-
nítő erővel idézi föl a főiskolai élet 
ötvenév előtti állapotát. Hasonló érdek-
lődésre t a r tha t igényt a kötet utolsó 
fejezete, Zempléni Árpádnak «A men-
dikás» c. cikke. A minden részében él-
vezettel olvasható gyüj teményt Ko-
máromi János közreműködésével Panka 
Károly állí totta egybe s a Sárospataki 
Diákok Országos Szövetsége adta ki. 

V. M. 

Csűrös Zoltán : A fejedelem bujdosik. 
Húsz kis elbeszélés, három csoportban. 
A fejedelem bujdosik főcím alatt a cseh 
megszállás a témaköre háromnak. 
Ket tő symbolikus mese : egyik a vilá-
got boldogítani akaró elméletek pusz-
tí tó következményeiről, a másik a 
magyar politikai ambició emberfalásá-
ról. Egy elbeszélés tárgya a kommuniz-
mus szörnyűségeiből, egy meg az oláh 
terjeszkedés emlékeiből való. 

Mohács főcímen négy elbeszélés a 
négyszázados évforduló alkalomszerű-
ségével élve szól a Hunyadiakról, be-
muta tván a fenyegető vész érlelődését, 
kettő a mohácsi csata u tán való napok 
széthulló életéből. 

Porszemek a nagy viharból az össze-
foglaló címe hat harctéri esetet s egy 
polgári tör ténetet tárgyaló elbeszélés-
nek. 

Valamennyi elbeszélés a magát 
emésztő magyar élet kérdéseivel lük-
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szelid melegét eregetvén. Ezek néme-
lyike bátran átmehetne elbeszélésnek 
Bartóky másik új kötetébe, a Semper 
idem-be, viszont abból ide jöhetne át 
az Első szerelmem, meg a Mikszáth-
ról című darab. 

Ez a Semper idem tizenhét elbeszé-
lést tartalmaz, de a tizenhét közt aligha 
van kettőnél több olyan, amelyben 
valami fabula-, példázat- vagy szim-
bolumszerűség ne volna. «Az én kedves 
kritikusaim (írja egy helyt ő maga) azt 
mondják, hogy az írásaimban mindig 
van valami re j te t t tanulság.» Nos, úgyis 
van. De nem a tanulság teszi a fabu-
lát, hanem a mesének a tanulság szem-
pontjából való elrendezése, alárendelése 
valamely célzatnak vagy gondolatnak, 
hogy azt képviselje, ábrázolja, pél-
dázza, szimbolizálja. Valamely két 
szempontuság jellemzi az ilyen kon-
cepciót : történetnek és értelmének 
egyidejű szemmeltartása. Az ilyen el-
beszélés nem önmagáért van, hanem 
csak pólyája a gondolatnak, bár az 
rendszerint nincs is külön tanulságként 
kimondva benne. De reáutal, feléje ösz-
tönöz minden, nem utolsó sorban az 
elbeszélőnek az a sajátságosan nyugodt 
s e mai ideges irodalmi világban oly 
jóleső, oly kivételesen higgadt modora, 
mely azért olyan, mert a változó fel-
színen mindig keresztülnéz s figyelmét 
a gondolaton, a lényegen nyugta t ja . 
Ebben van Bartóky ereje, ez a magya-
rázata korábbi köteteiben gyakori kí-
sérteties szimbolizmusának, életet ha-
lállal, ébrenlétet álommal, látást vizió-
val oly észrevétlenül elegyítő, váltó 
kettős szemléletének. A Semper idem-
ben közel jár e jelzett tipushoz a Téli 
rege, a Visszajönnek, Péter keze s a 
Jövendőlés. Elbeszélései nagy része 
azonban ezúttai a fabula vagy példázat 
körében marad, ahol is minden titok-
zatosság nélkül jelent, példáz valamit 
az elbeszélés. 

A Fili címűnek egy kis ku tya a hőse 
s Fili jó ideig csak mint a maga fa j tá já -
nak egy különösen érdekes egyénisége 
köti le figyelmünket, mígnem egyszer 
nagyon is embermódra kezdvén visel-
kedni (a városi ku tyá t utánozza), egy 
igazi fabula, állatmese hősévé változik. 
Megvallom, jobb szerettem e mesét Fili 
színváltozása előtt. Fabula vagy pél-
dázat az az elbeszélés is, melyről a kötet 
kap ta a címét, a Semper idem. Semper 
idem, vagyis «örökké ugyanaz» : a ma-
gyar, aki malom alatt politizál, plety-
kák, hazugságok, rágalmak után ítél 
közszereplőkről. «Örökké ugyanaz»: té-

tel, állítás ez a magyarról s e tételt 
illusztrálja egy költött történet, mely 
a messzi multba van visszahelyezve. De 
nem kiábrándító-e oly elbeszélés, mely 
úgy tesz, mintha a történeti multba 
akarna visszavarázsolni, s utoljára 
is csak egy mondat (tétel) metafori-
kus képmásául leplezi le magát? Meny-
nyivel jobb A hálás ember ! I t t tel jes 
az illuzióm, hogy eseménynek vagyok 
a t anu ja , hogy eletet kapok s nem a 
tanulság kedvéért kitalált mesét. Az 
öreg Samu, kit ki tet tek a harangozó-
ságból s most egy úri család konyháján 
kap élelmet, éjtszakánként fá t lop 
ugyanez úri család tűzifájából ; mert 
«valamivel csak meg kell hálálnia» a 
Szivósné jóságát, aki viszont szállást 
ad neki s mos reá. Ezút ta l annál kitü-
nőbb az elbeszélés, mert nagy merészül 
egyenest felveti a kérdést, hogy van-e 
há t még hálás ember a világon s még-
sem illusztrációnak, nem kieszelt pél-
dázatnak, hanem előre nem sejtett , sőt 
céljához meglepő fordulattal eljutó élet-
szerű történetnek érezzük s fogjuk fel. 
Költői érzék a megjelenítésben, önma-
gát humorral lefegyverző szkepszis a 
tanulság levonásában («imhol, lá t tam 
egy hálás embert») : ilyen «fabulát», 
még ha novellának hívják is, szívesen 
veszünk. El van ugyan, s célzatosan 
van elrendezve az anyaga ennek is, de 
a művészetnek azon «legfőbh szabálya» 
szerint, «hogy úgy elbú, hogy észre sem 
veszik.» (Csak kár, hogy az elején s e 
kötetben még egynéhányszor olyan ba-
nális t réfá t enged meg magának az író. 
Ezek s effélék egyrészt könnyű élcek, 
másrészt, amit ta lán céloznak : a kö-
zönséggel való fesztelenebb érintkezést, 
a költői feladaton kívül keresik.) Egyéb-
ként ugyanilyen ügyesen elrendezett, 
diszkrétül tanulságos elbeszélés a Ger-
gely kalandja, melyből az is kitetszik, 
mily kitünően ért Bartóky a jellem és 
az alkalmilag idomult személy meg-
különböztetéséhez ; csaknem meghat 
(még ily humoros történetben is) az a 
nyugodt, szinte atyai biztosság, mellyel 
az ily önmagától elidegenedett embert 
visszakalauzolja eredeti jelleme termé-
szetes, otthonos keretei közé. 

Mint mondtam, a kötet elbeszélései 
csaknem kivétel nélkül fabula-koncep-
ciók. Szívesen és élvezettel olvassuk 
valamennyit , mert alakító, jellemző, 
elképzeltető erő, magával kedvesen 
elvezetgető, nyugodt elbeszélő modor 
s magvas szemléletesség általában sa-
já t juk . Legyen szabad azonban meg-
jegyeznem, hogy ily fabula-koncepció-
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te t . Címlapjuk is ezt ábrázolja Márton 
szép rajzával. Nincs bennük szerelem, 
sem nagyhangú hazafiság. Megnyerően 
tiszta szerkezetű, szép, egyszerű ma-
gyarságú, fegyelmezett stílusú elbeszé-
lések. A jobb angol és francia elbeszélő-
kéhez hasonló nyugalom uralkodik 
mondataikon. De van erejük minden 
egyszerűségükben is, mert van tar ta l -
muk. Valami egészséges, ú j és alkal-
mas hang az, amelyet Csűrös az irre-
denta okos és költői szolgálatába csen-
dít. A nemzeti múlt jelentformáló 
tanulságai plasztikus erővel maguk 
beszélnek stílusköd és szóvillámlások 
nélkül is. A magyar t ípusokat pompá-
san t ud j a vázolni a vonalvezetés biz-
tonságával az árnyalás zavaró torzí-
tásai nélkül. Éle, haragja; szatirája 
finom, találó. Témái néha nem nőnek 
túl az adoma keretén, de néha meg 
rövidségükben is elmélyülők. Lelemé-
nye friss s bár kisérthették a téma-
találkozások, eredeti. A kötet csinos és 
gondos kiállítású. Örömmel számíthat-
juk elbeszélő irodalmunkban nyereség-
nek. Szőnyi Sándor. 

Forgács és Semper idem. (Bartóky 
József ú j könyvei.) Évről-évre meg-
jelenik karácsony t á j án egy-két ú jabb 
kötete s mi szívesen elolvassuk másod-
szor, kötetbe foglaltan is, amit az év 
folyamán hol egy, hol más folyóirat, 
vagy hirlap hasábjain frissiben megíz-
leltünk. Ily másodszori olvasás és több, 
már ismert elbeszélésnek egymás u tán 
való elolvasása mindenesetre jobban 
ösztönzi a kritikai haj lamot , mint az 
egykori első benyomás, de egyszer-
smind, közvetlen összehasonlításra ad-
ván alkalmat, lehetővé teszi, hogy saját 
mértékéhez viszonyítva tegyünk kü-
lönbséget az író egyes művei között. 

Maga írónk is megteszi azt. mikor 
egyik kötetét Forgács-nak címezi. Köny-
nyebb fajsúlyú, kisebbszerű, talán a ko-
molyabb művészi munka közben eszébe 
ju to t t , de fel nem használt apróságo-
kat , élményeket ad ki ezen a címen, 
afféle «eseteket», saját emlékeit, magá-
val vagy környezetében megtörtént ér-
dekes, jellemző, csattanós, esetleg ta-
nulságos kuriózumokat, melyekkel, 
mint egyikükben mondja, «semmiféle 
műfa j t nem akar elkövetni». Mikor 
ezeket egyenként olvastuk a Buda-
pesti Hirlapban, egy-egy megértő, csen-
des mosoly maradt aznapra ajkunkon. 
Most, hogy egyvégtében szaladunk át 
ra j tuk , észrevesszük életrajzi fonalukat. 

Mert ez apró kis történetek valóban 

sorozatos emlékezései az írónak. Gyer-
mekkori (de a mára is célzó) aprósá-
gok ; a szarvasi VI. osztályos gimna-
zista igazságtalan megbüntettetése ; 
a pesti első éves jogász legnagyobb 
élménye : első nyomtatot t versének fel-
fedezése az Ország-Világ egyik számá-
ban ; majd a nagyváradi jogászévek, 
miket kávéházi mókák, egy mulatságos 
önkéntes história, államvizsgai tanár-
anekdóta tesznek emlékezetessé ; az 
ügyvédbojtár első és utolsó, balekül 
becsületes szereplése ; a kártyázni sem 
tudó (tehát ugyan mire használható?) 
szolgabíró báli kalamitásai (s ezekkel 
kapcsolatban a szánkára pakolódzó ci-
gánybanda pompás «téli utazása») ; a 
főszolgabíró véletlen betörő-fogása, 
egy — az ő járásáról özönvíz hírét 
költő — újságírónak elmés elnémítása, 
iskolalátogatási tapasztalatai , talpra-
esett közigazgatási intézkedésekről szá-
motadó emlékezései (mint mikor pl. 
egy főszolgabíró maga hoz első-, másod-
és harmadfokú ítéletet, minden ítélet 
közt néhány percre kiküldvén s a kö-
vetkezőnek meghallgatására ú j ra be-
idézvén a delikvenst); majd a minisz-
tériumi előkelő tisztviselő, ki későn-
kelő alattvalóiról, a közigazgatási ügy-
vitel tengeri kígyóiról, protekcióról, 
cigánytelepülés csődjéről t ud a paró-
diával határos igaz történeteket ; végül 
a nyugalmazott kegyelmes úr csendes, 
bölcs, inkább humoros, mint gúnyos 
kitekintései a nyaraló vadszőlővel be-
fu t t a to t t verandájáról a falura, a pesti 
kirándulókra, az emberre, a nyugalomba 
még nem vonultakra, a háládatosság 
ritka, a törtetés mindennapi eseteire : 
mindezek együttvéve nemde egy élet-
rajz érdekével is ha tnak Bartóky olva-
sóira? Nem évszámok, hanem milieuk 
szerinti életrajz «forgácsai» ezek s a vál-
tozó helyzetben végig azonos ember 
gyalulta le tapasztalataiból. Valóban 
csak legyalulta, le azt, ami belőlük 
szórakoztató, érdekes, mulatságos lehet 
mások számára. Általában Bartóky i t t 
egy korábbi (Jókai-Mikszáth) hagyo-
mány medrében mozog, mely közéleti, 
sokszor igen komoly dolgoknak is csak 
anekdotikus körülményeit szereti toll-
hegyre venni, mosolyba rejtve a gúnyt 
is, t réfába a súlyosabb valót. Egyéb-
ként a sok kis apró forgács közt na-
gyocska darabok is találkoznak (Téli 
utazás, A hivatalos órák, Az utolsó öt 
túzok, A szádvári szamár, Téves kap-
csolás, Szirotka eltünése), amelyek 
egyenként is jó tüzet adnak a kandalló-
ban, tréfa, humor és emberismeret 
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nak a történeti tá rgy a legnagyobb 
veszedelme. Ha van tárgy, mely ön-
célú elbeszélést követel meg, a törté-
neti az ; ha önkényt kiáramlik belőle 
gondolat, jelentés, intés, tanulság : jó ; 
de ha csak illusztrációul használtatik 
fel, vagy épen a történeti hűség meg-
sértésével kényszeríttetik arra, hogy 
példázzon valamit : az kétségkívül ár-
ta lmára van a műalkotásnak, mert 
ahelyett, hogy illuziót ébresztene, sérti 
a történeti érzéket. Ilyen e kötetben 
A névtelen című darab. Ezt személytől 
s kortól függetlenül bát ran el lehetne 
mondani, mint egy emberi becsvágy 
sorsszerű kudarcának a történetét . El-
mondhatnám, hogy egy író, neve hal-
hatat laní tására vágyván, megírja ha-
zája történetét ; kész a nagy mű, csak 
a név hiányzik még a címlapról ; a cím-
lap azonban örökre üresen marad, mert 
az író meghal, mielőtt nevét ráírhatná. 
E vázlatot fel lehetne szerelni az elbe-
szélés megelevenítő eszközeivel s akkor 
megállhatna, mint valamely emberi 
sorsnak a példázása. De Anonymusról, 
Béla király névtelen jegyzőjéről elmon-
dani ugyanezt nem lehet, az írói becs-
vágy ily modern formájá t neki tula j -
donítani történeti tévedés, kivált azon 
ú jabb megállapítások után, melyek ma 
már elég közkeletűek. Vagy Anonymus-
ról beszélek s akkor a lehetőségig re-
konstruálnom kell a történeti valót, 
vagy emberi sorsot akarok példázni, 
de akkor alkalmasabb személyt költök 
hozzá. A fabula-koncepció igazi t a la ja 
a jelen világ, melyet jól ismer mindenki, 
s melyben a fikció is bátor valószerű-
séggel mozoghat. Egyébként pedig, ha 
valaki megírhatta a maga halhatatlan 
nagy munkájá t , azzal már teljesült leg-
szebb ambiciója s korántsem ta r tha t -
juk valami nagy sorscsapásának a név-
telenmaradást. «Hisz a név úgysem 
teszi meg 1» 

Az eddig meg nem említett elbeszé-
lések közül a mulat ta tó nemben igen 
sikerült a Soronkívül (bár nem minden 
túlerőltetés nélkül jut végéhez) s a Meg 
nem írt novella, melyen annak idején a 
Kisfaludy-Társaságnak mind budapesti, 
mind (kirándulása alkalmával) székes-
fehérvári közönsége hangos derültség-
gel, igen jól mulatot t . Leleményes paró-
diája ez a magukat túlélt novella-
alakoknak. Van benne komolyság is ; 
az egyik novellaalaknak bizonyára az 
író súgja ez érdekes véleményt : «A no-
vella a legnehezebb műfaj . Szerkezeté-
nek jobbnak kell lennie, mint a legjobb 
regény szerkezetének, mert a részletek 

szépsége ot t jó támasztópillér lehet, 
i t t nem hár í t j a el az összeomlást». 
E szoros szerkezet valóban erénye is 
Bartókynak ; mi mindössze annyit je-
gyeznénk meg, hogy néha fölösleges 
módon keretbe foglalja meséjét s ezzel 
az elbeszéléstől idegen szempont fel-
vételére kényszeríti az olvasót. Igy az 
Első szerelmem elején fölösleges fo-
gódzó az irodalomtörténészekkel való 
évődés. (A «Sós János» bevezetésében 
is van efféle.) 

Igazi elbeszélés és hitünk szerint 
a Semper idem legmaradandóbb két 
gyöngyszeme : az Eligazítás meg A test 
és lélek. Amabban a főszolgabíró előtt, 
a főszolgabíró kérdéseire felelő, de lélek-
ben egymásnak szóló két öregember 
ti tkos kibékülése egymással: Bartóky 
József legszebb költői gondolatainak 
egyike, mellyel a kéreg alatt lappangó 
emberi melegségnek, egy ti tkolt meg-
bánásnak oly mesteri, oly óvatos kéz-
zel nyit u ta t , s oly meghamisítatlan 
objektivitással t u d j a amellett meg-
őrizni a két kibékülő jellem valóságát 
s megjeleníteni minden érzelmességtől 
ment lelki megkönnyebbülésüket. A má-
sik t ö r t éne t : jellemrajz és meseszövés 
biztos kezű remeke. Egy-két vonással 
felejthetetlenül elénk állított alakjai s 
tragikus következetességgel elérkező s 
mégis fájdalmasan meglepő megoldása 
mély benyomást hagynak maguk után. 
Hősének, egy csak most önállósult 
fiatal mesterembernek, ki épen élet-
társat keresne magának, végzetes elté-
velyedése története ez ; egyike azon «jel-
lemmeghasonlásoknak», melyekre Ger-
gely kalandjával kapcsolatban céloz-
t am volt, de ezúttal nincs irgalmas kéz, 
mely visszavezesse igazi valójához a 
megtévelyedettet. Nem azt veszi el, 
akit szeretett, nem azt a szelid, alá-
zatos, szerény, jó leányt, akit lelki 
rokonság révén szándékban már eljegy-
zett magának, hanem egy másikat, 
akihez csak a testi kívánság örvénye 
sodorta, aki korábbi bűne eltakarása 
végett csalta őt kelepcébe s aki . . . 
testvérhúga amaz előbbinek. Végigjárja 
a neki rendeltetett kálváriát egészen az 
esküvőig s a lakodalomig, de aztán nem 
birja el az örökvalósággá avatott hazug 
helyzetet s maga kezével vet véget éle-
tének. Egyszerű lelkekben ri tka mély-
ségű, de igaz tragédia, jót és könnyel-
műt, egész embert és üres lelket egy-
aránt sujtó. Mély lélekismerettel, a rész-
vét éleslátásával s mindamellett az el-
beszélő költő személytelen tárgyilagos-
ságával van megírva e nagyhatású mű, 
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s benne talán legkiválóbb annak a sze-
lid leánynak, Rózának a képe, kit szinte 
az áhi tat glóriájával felékesítve látunk 
tovatünni az önmegtagadás, a jóság és 
erény áldozataként. «Az igazi költő 
(mondja tovább ugyanaz a novellaalak, 
kit már fentebb idéztem) nem a léha lel-
kek mulat ta tója , hanem még tréfáiban 
is az élet fenkölt magyarázója s mély 
részvétű vigasztalója.» Fenkölt élet-
szemlélet s mély emberi részvét e vi-
gasztalan, e tragikus történetben is az 
«igazi költőre» vall. Horváth János. 

Lambrecht Kálmán : Az ősember. Sok 
olvasónk már címénél fogva veszedel-
mesnek ítéli ezt a könyvet. A boríték-
lap képzeleti ősemberalakja nem na-
gyon hivogató. Inkább «betörő típus», 
mint ősember, nem állatias és épen 
ezért visszataszító. A szövegben is 
elmaradhatott volna egy-két kép, mely 
arra vall, hogy pornografia már a kő-
korszakban is volt. De ezek talán 
figyelmeztetők arra nézve, hogy nem 
érett korú vagy műveltségű egyének 
kezébe ez a könyv nem való. 

Tar ta lma azonban olyan ú j világot 
elevenít meg, amelyről a magyar olvasó-
nak fogalma sem volt a legújabb időkig. 
Száz év óta, mialat t a nagy vi ta folyt, 
116 olyan csontmaradványt fedeztek 
föl a kutatók, amely ősembertől vagy 
emberszerű ősmajomtól származott. 
Ha hozzátesszük azokat a telepeket, 
ahol csak szerszámok, falfestmények 
vagy egyéb maradványok voltak, bát-
ran elmondhatjuk, hogy ehhez fogható 
haladást e téren csak egy emberöltő-
vel ezelőtt álmodni sem mertünk volna. 

A tömérdek részletadat azonban csak 
úgy válik a közönség számára is élve-
zetes olvasmánnyá, ha a leíró a toll-
nak is mestere. Bátran mondhat juk , 
hogy szépirodalom az, amit ú jabban 
a népszerűsítő természetbúvároknak 
egy kis magyar gárdája termel, hogy 
a regényektől megcsömörlött közönsé-
get ú j területre vezesse, a szórakozás 
vágyát a művelődés szolgálatába sze-
gődtesse. Ennek az új , tanító szép-
irodalomnak Lambrecht Kálmán ma 
egyik vezére. Mióta mesterének, Her-
man Ottónknak életrajzával első sike-
rét arat ta , több jó cikkét olvastuk már. 
Hermanban a magyar tudomány ős-
emberét állította elibénk. Most ős-
emberében azt az élő, küzködő elődöt, 
akit Herman lá tot t meg először hazai 
földön, mikor az első miskolci kő-
szakócában sejtelmesen belelátott ős-
mul tunk csodavilágába. 

Jáva , Délafrika, az eolithrétegek, 
Neandervölgy, Heidelberg, Piltdown, 
Monaco, Cromagnon leletei és a magyar-
országi telepek mind eleven, mozgó 
alakokká sorakoznak szemünk előtt, 
l á t juk az ősember küzdelmét az egy-
korú állatvilággal és nemes művészi 
kísérleteit, amelyek ezt az állat életet 
számunkra képekben megőrizték. 

Szilády Zoltán. 

Uj Auróra. Irodalmi Almanach. 
Szerkesztették dr. Jankovich Marcell 
és Tamás Lajos. Pozsony, 1927. A fel-
vidéki magyarságnak az elszakítás ki-
lencedik évében sincs még irodalmi 
folyóirata, annál vigasztalóbb, hogy 
az Új Auróra immár hatodik eszten-
deje minden újévkor pontosan meg-
jelen és maga köré gyüjti a Felvidék 
legjobb íróit. Ez a legújabb kötet belső 
értékben és külső kiállításban méltón 
sorakozik az első öt kötet mellé, mind-
össze megalapítójának és öt éven át 
szerkesztőjének neve került le a cím-
lapról, pedig Dobai János nélkül az Űj 
Aurórát már szinte el sem tud tuk kép-
zelni. Ez a szerkesztőváltozás kisebb-
ségi magyar tragédiát takar és ezért 
nem lehet közömbösen elsiklanunk fe-
lette. Dobai János kilenc küzdelmes 
éven át fáradozott , hogy eleven életet 
vigyen a tespedő felvidéki magyar 
kulturéletbe, hogy egybegyüjtse a ma-
gyar nemzeti szellem kulturmunkásait . 
Most végre — úgy látszik — sikerült 
elnémítani, de önfeláldozó munkássága 
nem volt hiábavaló. Az ú j szerkesztők 
az ő leghűbb munkatársai közül kerül-
tek ki s ez a legjobb biztosíték arra, 
hogy az Új Auróra a jövőben is az ő 
szellemét fogja képviselni. Az alma-
nach többi munkatársaiban is alig van 
változás, csupa régi, jólismert név. Évi 
termésük javát bocsátották rendelke-
zésre. Többen közülük, mint Mécs 
László, Tamás Lajos, Ölvedi László, 
folyóiratunknak is munkatársai , má-
soknak a közelmultban megjelent kö-
teteit részletesen ismertettük. Igy Rácz 
Pál, Darkó István, Sziklay Ferenc, Ta-
más Mihály regényeit Jankovics Mar-
cell novellás kötetét. Ez az évről-évre 
visszatérő névsor biztató jelenség. Mu-
ta t j a , hogy Felvidéken immár kialakult 
egy céltudatos írói gárda és végleg eltünt 
a kísérletező dillettánsok serege. Elő-
nyös változás az ú j kötetben, hogy 
részletes beszámolót kapunk a fel-
vidéki kulturális egyesületek műkö-
déséről és így mélyebb betekintést nyer-
hetünk a Felvidék magyar életébe, 
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mint ezt eddig tisztán novellák és ver-
sek alapján módunkban volt megtenni. 
Ebből a szempontból örömmel üdvö-
zöljük Falchbarth Ernő dr. cikkét is a 
felvidéki magyarság kulturális prob-
lémáiról. Ahol a problémákat ilyen vilá-
gosan lá t ják , ott nem kell aggódnunk, 
meg fogják találni a módjá t a megoldá-
suknak is. A szerkesztők a kötetet Rá-
kóczi Ferenc emlékének ajánlották. f. 

Regény- és elbeszélés-fordítások. (Ste-
phaneum.) 1. Anna Freiin von Krane : 
A jó Isten hegedőse. Csak nemrég for-
dult az egész keresztény világ figyelme 
az assisi csodálatos szent, a «jó Isten 
szegénykéje» felé, halálának 700 éves 
fordulója alkalmával. Igy A. Fr. von 
Krane elbeszélése bizonyos aktuali tást 
nyert, minthogy célja Szent Ferenc 
bűvös hatásának költői keretben való 
bemutatása. Gyöngédtelenség lenne, 
ha e műnek rideg esztétikai szempon-
tok szerint mérnők meg értékét. Ám, 
ha úgy tekint jük , mint egyik késői 
fodrát azon hatalmas szellemi hullám-
zásnak, melyet Bernardone Francesco 
rendkívüli egyénisége hasí tot t bele a 
X I I I . század emberének lelkiségébe, 
akkor félre kell tennünk a köznapok 
embereinek lélektanát és logikáját, a 
költészeti realitás és irrealitás kánon-
j á t és csak azt tehet jük, hogy képze-
letben a «jó Isten hegedősei» közé állva 
magunk is álmélkodva csüngünk e 
testbe öltözött csodán. 

Mert mi történik ebben az elbeszé-
lésben? Külső vonásokban valami ha-
sonló a mi Abafi Olivérünk sorsához. 
Csak i t t magasabb erkölcsi szintről 
indul el a hős és — természetesen — 
magasabbra is ju t el, mint Abafi. Scifi 
Orlandóban minden tulajdonság meg-
van, mi a világ szemében egy lovagnak 
csak díszére válhatik : fiatalság, szép-
ség, erő, bátorság, ügyesség, sőt kö-
nyörület a szegények iránt is. Ám 
hiányzik az isteni dolgoknak minde-
nek fölött való szeretete, a lelki alázat 
és a világi hiúságok megvetése. Pedig 
szíve bálványa, a földi alakba költö-
zött Isotta angyal épen ezeket keresi 
benne. Messer Orlandónak tehát az 
Assisi hatása alat t be kell állnia a «jó 
Isten hegedősei» sorába, hogy Isotta 
szívét megnyerje. De ezt nem pusztán 
szerelmi érdekből teszi, hanem szent 
örömmel is. Igy a vágya beteljesül. — 
Amint látszik, a történet igen egy-
szerű és a tekintélyes terjedelem mel-

l ett is (139 1.) minden különösebb bo-
nyobalom nélkül megy végbe. Az el-

beszélés főértékét azokban a meleg és 
igazi költői lirizmussal megírt részek-
ben lá t juk, melyek Szent Ferenc bű-
vös hatását festik emberekre, álla-
tokra és virágokra egyaránt. A for-
dító világos egyszerűséggel, minden 
sajátosabb stilizálás nélkül végezte 
munkájá t . 

2. Paul Kel ler : Menekülés önma-
gunktól. Keller írói egyénisége két ro-
konszenves vonást m u t a t : tiszta hu-
morával egészséges örömet, hazájának, 
szülőföldjének megható szeretetével pe-
dig meleg érzelmeket fakaszt az olvasó 
szívében. A magyar olvasóközönség 
már ismeri a Hágár fiá-ból. A Mene-
külés önmagunktól az író egyéni-
ségének egyik alapvonását fejezi ki : 
a modern városi ideg-élet nem hoz 
boldogságot az embernek, ezt egy-
szerűbb, természetesebb környezetben, 
szabad levegőn, napsütésben és — leg-
alább részben — testi munkában kell 
keresnünk: rousseau-i gondolat eny-
hébb és modernebb formában. Fő-
hősével, az orvossal és Stefenson ame-
rikai naf ta- és olaj királlyal megala-
p í t t a t j a a Ferien vom Ich nevezetű ke-
dély- és ideggyógyító, valamint izom-
fejlesztő paraszt-telepet. Ám az orvos 
i t t nem folyadékokat, porokat és pilu-
lákat ír a receptekre, hanem trágya-
hordást, krumpíihámozást , fűkaszá-
lást stb. Persze az előkelőbb «betegek» 
eleinte huzódoznak ettől az eredeti 
gyógyulási módszertől, de aztán any-
nyira megszeretik, hogy sírva hagyják 
ot t a telepet. Ez a sok tekintetben 
bizarr helyzet aztán kitünő alkalmat 
nyu j t arra, hogy Keller derűs humora 
gazdagon bugyoghasson szét az egész 
intézet minden lakójára. Érdeklődé-
sünket csak fokozza fordulatos mese-
szövése és teljesen megnyer bennün-
ket az a nemes alaphangulat, mely egy 
igen mélyen érző, meleg szívre muta t : 
segítsünk szenvedő embertársainkon ! 
Ábrándkép az egész, de kellemesen 
hat . — A nagyjában helytálló fordí-
tásban hellyel-közzel a kényes stílus-
érzéket sértő magyartalanságokat és 
pongyolaságot ta lál tunk. Ime néhány 
példa a számos közül : Tintoretto . . . 
sok középszerűt, sőt hanyagot létesített. 
(75. 1.) Szembeültünk egymással és 
hatalmas füstfellegeket létesítettünk 
(246. 1.) Igen jól veszi ki magát. (80. 1.) 
Igy néz ki a tehénistálló. (114. 1.) 
Furcsa szórend : Jó doktor urunkat 
így megcsalni rongyos ezer tallérért, 
melyet most Ignáctól, aki voltakép 
Stefenzon volt, kap ! (246. 1.) stb. 
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3. Ludwig Ganghofer : Haymo. (Der 
Klosterjäger.) Ford. Matza Albert. 
Ahogy Keller Szilézia életét és vidé-
keit, úgy m u t a t j a be Ganghofer a 
bajor hegyvidék népét és természeti 
szépségeit regényeiben és népdrámái-
ban. Noha Ganghofer Németországban 
ma egyike a legolvasottabb íróknak 
(1920-ban halt meg), a magyar olvasó-
közönség eddig csak egy regényét 
(Rachele Scarpa) és egy hosszabb elbe-
szélését (A zarándokút) olvashatta 
magyarul. Annál nagyobb örömmel 
vehetjük most egyik legnagyobb regé-
nyének, a Klosterjäger-nek fordítását. 
Ganghofer ugyanis azok közé tartozik, 
akit nemcsak érdeklődéssel lehet ol-
vasni, hanem lelki gazdagodással is. 
Sok van benne a mi Gárdonyinkból és 
Bársony Istvánunkból. Olyan mély 
léleklátó, mint amaz és olyan termé-
szetrajongó, mint emez, Hősei ruhá-
zatban szegények, de lélekben annál 
gazdagabbak. Még abban is Gárdo-
nyira emlékeztet, hogy Ganghofer is 
nagy szeretettel merült bele a közép-
kori keresztény lelkület elemzésébe és 
épen a Klosterjäger egyes jelenetei 
mintha csak az Isten rabjai-ból len-
nének kivágva. — Haymo kolostori 
vadásznak és a kis Gittlinek szerelmi 
története köré fonja az író e regényé-
ben mindazt a kisérő eseményt, kor-
rajzi és tájképi détail-vonást, melyek 
aztán együttesen plasztikus realitás-
sal és mégis a költőiség bájos hamvá-
val állí t ják elénk a XIV. századi dél-
bajor életnek legjellegzetesebb szeletét. 
Ganghoferban kétségkívül sok roman-
tikus és szentimentális vonás van, de 
mindez oly őszintén és oly természe-
tesen nyilatkozik meg, hogy sohasem 
válik mesterkéltté vagy émelyítővé. 
Haymo és Gittli sok szenvedését is 
bizonyára meg fogják könnyezni a 
gyengédebb szívű olvasók, de Istenem, 
nem boldog-e az, aki még a mai világ-
ban is tud sírni regényhősei sorsán? — 
Meg vagyunk győződve, hogy a Haymo 
újabb híveket fog szerezni Ganghofer-
nak a magyar olvasóközönség táborá-
ban. — Matza nagy szeretettel és mű-
vészi gonddal mélyedt el a fordítás 
hálátlan munkájába. Élvezetes, színes 
nyelven, magyaros ízzel tolmácsolja 
Ganghofer t ; csak a népieskedésben 
megy i t t -ot t túl a kellő határon az 
olvasók nagyobb része előtt érthetet-
len t á j szavak használatával és az ige-
idők képzésében olvasunk néhány fur-
csaságot, mint például : velem majd 
fog lehetni beszélni (233. 1.) stb. Bántó 

továbbá az «ám» folytonos előfordu-
lása, akár beleillik a mondatba, akár 
nem. Mindezek ellenére Matzától a 
fordítások terén még sok sikert várunk. 

4. Marion Crawford : Corleone. A for-
dító megnevezése nélkül ú jabb kiadás-
ban jelent meg Crawford-nak a kalan-
dorregényekkel több vonásban rokon-
ságot mutató sziciliai története. Fő-
értéke (mint Crawford nagyszámú re-
gényeinek általában) az érdekfeszítő 
meseszövés. Külső események ügyes 
pergetésével, nem a lelki és érzelmi 
világ tüzetesebb és művészibb rajzá-
val igyekszik hatni. Ezért inkább a 
dolgok felszínén mozog s keveset bibe-
lődik a mögöttük elrejtett motivumok-
kal. A Corleone magában véve annyira 
valószínűtlen történetet mond el, hogy 
néha maga az író is kénytelen efféle 
megjegyzéseket tenni : ez bizony a 
XIX . század végén csak Sziciliában 
tör ténhetet t meg, ahol 200 évvel há t -
rább vannak az emberek a lelki kultú-
rában, mint talán bárhol Európában, 
sőt a «vad Nyugaton», Amerikában . . . 
Mindazáltal fejcsóválva olvasunk her-
cegi rangú rablókról, akik még sa já t 
testvéreiket is rövid úton küldik a 
másvilágra. Crawford sokáig élt Olasz-
országban, jobban ismerheti az ottani 
viszonyokat, mint mi, de abban min-
denesetre tévedett , hogy e regény 
rémes és véres históriáját a XX. század 
küszöbére teszi. Csak a condottieré-k 
«romantikus» korába kellett volna he-
lyezni s mindjár t máskép festene az 
egész. E regény hőseinek nincs igazi, 
emberi problémájuk, nem szenvednek 
igazi szenvedést, sőt Saracinesca Or-
sino hercegnek épen az okoz gondot, 
hogy semmi gondja sincs, de mivel ő 
mégsem akar «beleragadni a hercegi 
hagyományok mézébe», hát elmegy 
Szicíliába és Crawford gondoskodik 
róla, hogy ot t bőven legyen a leghaj-
meresztőbb kalandokban része. — 
E regény kétségkívül nagyon elüt az 
előbbi háromtól nemcsak írásművé-
szeti szempontból, hanem ponyva-
szerű cselekvénye és kalandor-levegője 
tekintetében is. 

A Szent István-Társulat derék kul-
tú rmunká t végzett, hogy az előbbi 
értékes alkotásokat — és mindenek-
előtt Ganghofer nagyszabású regé-
nyét — a magyar olvasóközönség elé 
t á r t a . Gál János. 

Nagy József : Gondolkodók. A filo-
zófiai érdeklődésű olvasó bizonyosan 
nagy örömmel veszi kezébe e könyvet , 
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mely modern a szó legigazibb értelmé-
ben : problémái mai problémák, a filo-
zófusok, akiknek szellemi arcképeit 
bemuta t ja , korunk filozófusai, vagy 
olyanok, akiknek máig ér hatása. Ked-
vet, érdeklődést és gondolatokat keltő : 
leszáll az olvasóhoz, megsejteti vele a 
problémákban való érdekeltségét, meg-
fogja kiváncsiságát s magához emelve, 
eszmélésre és gondolkodásra készteti. 

Tizenhárom tanulmánya három szá-
zadot fog át. Az első fejezet Male-
branchenak, a tizenhetedik század nagy 
elmélkedőjének és metafizikusának, festi 
meg szelidvonású emberi arcképét. 
A tizennyolcadik századot három ta-
nulmány képviseli. Az egyik a fel-
világosodás legjellemzőbb és legnagyobb 
hatású ágának, a franciaországinak 
szellemi kialakulását rajzolja m e g ; 
gyökérzetükben is bemuta t ja a ter-
mészet, az ész és humanitás nagy esz-
méit, melyek mind a megelőző századok 
gyümölcsei, de ekkor érnek «mindenki 
számára lelki eledellé». A másik ket tő 
Kantról emlékezik meg születésének 
kétszázados fordulója kapcsán (1924) 
s D'Alembertnek, a nagy mathema-
tikusnak és az Encyclopaedia zseniális 
szerkesztőtársának szellemi arcképét 
adja . Nagy József D'Alembertben lá t ja 
a pozitivizmus a ty já t , ki a Nagy En-
cyclopaedia elé írt bevezetésével Des-
cartesot Concorcetvel és Comte Ágost-
tal köti össze. Talán nem tévedünk, ha 
D'Alembertnek a portrék közé ju tásá t 
épen ezzel az utóbbi tulajdonságával 
hozzuk kapcsolatba. A pozitivizmus 
gondolata egyik állandóbb kristályoso-
dási pont ja szerzőnk kutatásainak, ép 
úgy, mint az újkori filozófusok meta-
fizikai érdeklődésének nyomozása. Az 
előbbire i t t csak ez a fejezet utal (egyéb 
e kérdéssel kapcsolatos kutatásai t rész-
ben, A pozitivizmus kezdetei címen a 
Minerva muta t t a be, 1926. 10. sz.). 
Az utóbbi érdeklődési kört több tanul-
mány képviseli. Főként az a három, 
nagykoncepciójú szellemi arckép, mely 
Boutroux, Bergson és Keyserling alak-
j á t eleveníti meg előttünk. Ez a három 
fejezet tu la j donképen három meta-
fizikust mu ta t be, kik épen a Comte 
pozitivizmusával szemben meginduló 
ilyenirányú visszahatást képviselik leg-
jellegzetesebben. Az új metafizika meg-
születése Franciaországban Lachelier 
és Ravaisson nevéhez füződik. Bou-
troux az ő taní tványuk s életének tör-
téneti jelentőségét épen a pozitiviz-
must halálra sebző megállapításai adják 
s az a tény, hogy álláspontjával a berg-

soni metafizika előtt a legnagyobb mér-
tékben egyengette az u ta t . Bergsonban 
a dolgokkal való közvetlen érintkezés 
keresése : empirizmusa mellett megvan 
a rendkívül erős metafizikai haj lam is, 
mely kezdettől a pozitivistákkal ellen-
tétes tábor, a spirituálizmus felé vonja. 
Keyserling, legalább mai alakjában, 
«ízig-vérig metafizikus, akinek szemé-
ben az egész tapasztalati világ szim-
bó um s mögötte rejtőzik az igazi lényeg: 
a jelenségek értelme» ; életének céljául 
épen ennek a metafizikai értelemnek a 
megragadását és a megvalósítását tűzi 
ki. Kiegészíti s mintegy magyarázatok-
kal kíséri ezt a metafizikus-galériát a 
következő tanulmány, mely a meta-
fizikusok lélektanát világítja meg. Meg-
muta t ja , mennyire kiír thatatlan az 
emberben a világ egységébe s ennek az 
egységnek megismerhetőségébe vetet t 
hit s azt is, hogy mekkora kulturális 
jelentőséget képvisel élménye azzal, 
hogy «tartósan organizálja egész teo-
rétikus világunkat» s meggyőződéssé 
válva élteti az embereket és kul turákat . 
Ebből a metafizika irányába forduló 
alapérdeklődésből természetesen nem 
szabad arra következtetni, hogy az leg-
kevésbbé is megbontja a három portré-
ban a hűséges ábrázolás egyensúlyát. 
Nagy József nem az a filozófus, aki 
felett korlátlanul el tudna hatalmasodni 
egy -egy szempont, érdeklődési kör, 
irány vagy doktrína. Arcképfestő atti-
tüdjében is kitűnően lá t ja kitűzött cél-
ját . Elsősorban az egyének érdeklik, 
mint az eszmék termelői és hordozói s 
csak mellékesen a történelmi össze-
függések, melyek központjában alakja 
áll. Ennek köszönhetjük, hogy arc-
képei nem egysíkú, hanem az eredetit 
minden oldalról bemutató hűséges áb-
rázolások. Hogy elevenek és az egyéni-
séget szinte a szem nézésébe belerögzí-
tők, az módszerének eredménye: az 
eszmék csontvázáig analizálja hőseit s 
palet tájá a életművüknek összes szí-
neit kirakva, kezd az embert és gon-
dolkodót felépítő szintézishez. Bou-
troux, a gondolkozás méltóságának 
nemes alakja, az «őszintelelkű lánc-
szem», Bergson, a «teremtő fejlődés» 
gondolatának megalkotója, a modern, 
bergsoni és a francia lélek megtestesí-
tője, a taní tását magyarázó és rostáló 
tanulmánnyal együtt, Keyserling, a 
Proteus-lelkű, modern világmegváltó : 
elfeledhetetlen élményei maradnak az 
olvasónak. 

További fejezetei közül az Eötvös 
Józsefnek szentelt öt oldal (1913) meg-
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lep plaszticitásával és nagyvonalúságá-
val, a Faguetról szóló függetlenségével, 
igazságával és bensőséges, finom lirájá-
val. Egy kis tanulmánya a magyar 
filozófia két leginkább kiemelkedő alak-
já t is bemutat ja , Böhm Károlyt és 
Pauler Ákost, akikben a hazai bölcselet 
«először érte el az európai színvonalat». 
Filozófiájuk vázolásán kívül hatásukat 
is felméri. Böhm Károlyban lá t ja azt a 
filozófust, ki nálunk taní tványaival leg-
inkább meg tud ta éreztetni, hogy «a 
filozófia nemcsak tan , hanem ennél 
sokkal több : élő hit, eleven élet». 
Paulerben kiemeli, hogy «legtöbbet t e t t 
a mai magyar filozófia európai szín-
vonalának biztosítására» s nagy hatása 
révén leginkább hozzájárult a filozófiai 
érdeklődés kifejlesztéséhez. Zárófejeze-
tében kulturánk válságáról szólva, a 
filozófiában kifejezésre jutó világnéze-
tek alapján tekinti végig az egész 
európai kul túrát s a szellem mai vál-
ságát. Szemléje nem rezignációval vég-
ződik. Ki t ud ja vonni magát a «Nyugat 
alkonya» komor hatása alól (Spengler 
nagy művének irodalmunkban Thiene-
mann Tivadar adta alapos összefoglaló 
analizisét a Minerva 1922. évfolyamá-
ban) s a nyugati kultúra örök rendel-
tetésében való hittel rámuta t a derengő 
megújulásra. 

A részletkritika talán megjegyzése-
ket tehetne egy-egy megállapítására, 
v i ta thatná némely tételét, rámuta t -
ha tna az első fogalmazás egy-két (talán 
összesen két) elcsúszott szavára. Mindez 
alig változtatna a benyomáson, melyet 
ismertetésünk folyamán vázoltunk. 

Müller Lipót. 

Szederkényi Anna új könyvei. (Döcög 
a szekér. Az ismeretlen fiatalember.) 
Szederkényi Annának húsz év óta kö-
rülbelül húsz kötet regénye és novellája 
jelent meg s mindegyikben van komoly 
mondanivalója. Mint nőt főképen a nő 
lelke és élete érdékli s mindket tőt egész-
séges erkölcsi érzékkel és komoly el-
mélyedéssel vizsgálja, nem térve ki a 
nehezebb problémák elől sem. 

A Döcög a szekér humoros regény, 
melynek hőse Mátyásné, «a gazd-
asszonyok gyöngye», ki négy aggle-
génynek közös háztar tását vezeti pá-
ratlan szakértelemmel és önfeláldozás-
sal. A négy agglegény : a bíró, a költő, 
a nyugalomba vonult illatszerkeres-
kedő s a nehezen dadogó «néma úr» 
fura, pedáns és bogaras emberek, akik-
nek ellátásához rengeteg nagy béke-
tűrés kell. S ra j tuk kívül ott van még 

az asszony nyakán Mátyás úr, a fér j is, 
aki haszontalan, korhely fráter. Mind 
a négyen többé-kevésbbé gyöngéd ér-
zelmeket táplálnak a csinos és tisztes-
séges asszony iránt. A «szagkereskedő» 
felborítja ezt az idillikus egyensúlyt: 
nagy nehezen rábeszéli az asszonyt, 
hogy szökjék meg vele, váljék el léhütő 
urától s legyen az ő felesége. Mátyásné, 
aki békés családi élet és gyerek u tán 
vágyakozik, enged a csábító érveknek 
s t i tokban elutazik jövendő férjével. 
Az agglegények háztar tása ezalatt fene-
kestül felfordul Mátyásné csinos, de 
léha és lusta unokahugának kormány-
zása alatt. Kétségbeesésükben mind-
nyájan Mátyást okolják, hogy az ő 
haszontalansága kényszerítette felesé-
gét erre a ballépésre s Mátyás a bíró 
kíséretében és felügyelete alatt elmegy 
az asszonyért. Mátyásné, ki azóta ki-
ábrándult a szagkereskedőből s lelki-
ismeretével sem tudot t kibékülni, 
visszatér az egyébként ártat lan kirán-
dulásról, lemond ábrándjairól s ú j ra 
átveszi az egyeduralmat az agglegé-
nyek házában. A mesébe egy másik 
történetet is sző az író, egy meghason-
lott fiatal házaspárét, mely komolyabb, 
mint a főcselekmény a lélekrajzi meg-
figyelésekben gazdag. 

Szerkezete Mikszáthnak novellák-
ból regényekké nyu j to t t kompozicióira 
emlékeztet. Igen sovány mese, de 
annál több sikerült epizód. Mulatságos 
alakok és helyzetek, melyeket az író 
éles szemmel figyel meg s felsőbbséges 
humorral rajzol. Ez a humor teszi a 
magában véve könnyebb fajsúlyú tö r -
ténetet irodalmilag jelentőssé. 

Másik regénye, Az ismeretlen fiatal-
ember, jóval rövidebb és szerkezet dolgá-
ban koncentráltabb. Érdekes, újszerű 
milieut rajzol : a vidékről a fővárosba 
menekültek életét. Divéky tekintetes 
urék is szép falusi kuriájukból odake-
rültek a budai hegyek közé egy kis 
házba, hol vendéglőt nyitnak s a tekin-
tetes asszonynak és Sárika kisasszony-
nak ugyancsak meg kell markolniok a 
főzőkanalat. Még Józsi öccse, a tech-
nikus is kiszolgál, ha sokan vannak. 
Egy éjjel egy félholt f iatalembert ta-
lálnak az udvarukon, ki aztán ott ma-
rad náluk. Különös ember, nevét sem 
mondja meg, fásult, életunt. Sárikával 
azonban megszeretik egymást s a sokat 
hányódott , nyomorúságos életű fiatal-
ember megtört lelke lassan fölegyene-
sedik s megújult életkedvvel tekint a 
jövő elé. Kedves történet kedves ma-
gyar emberekről, mintha a budai 
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hegyek üde, tavaszi levegőjét szívnók, 
csak az az egyensúlyát vesztett lelkű, 
homályos multú fiatalember nem tud 
beleilleszkedni az egészséges vidéki 
magyarok életébe, de aztán ő is meg-
nyeri az olvasó jóindulatát. Kissé ro-
mantikus, kissé valószinűtlen történet , 
de a szerző ember- és környezetrajzoló 
művészete és elmés dialogusa vonzó 
olvasmánnyá teszik. 

A regény u tán tizenhárom kisebb 
elbeszélés következik. «Családi bajok», 
ez lehetne a közös címük, mert mind-
egyik férjes asszonyokról szól, kik fél-
tékenyek, zsémbesek, kicsinyesek, uru-
kat meg nem értők vagy sorsukba 
beletörődők, szenvedők. Egymás után 
olvasva nyomasztó hatás t tesznek: 
borús égbolt, köd, csipős dér, a boldog-
ság napsugara hiányzik belőlük. Pesz-
szimizmusa mintha az asszonyok ellen 
irányulna, a férfiakat hibáik ellenére 
is rokonszenvesebbeknek rajzolja. 

Legszebbek közülök Boldizsár néni 
(az if júságára visszaemlékező elaggott 
paraszt házaspár), A legszebb mosoly 
(a csunya asszony arcának haldokló 
leánykáját megnyugtató mosolya) s 
A töröt t váza (az öregedő szép asszony). 
Nagyon sok bennük a finom megfigye-
lés. Ez erős oldala a szerzőnek. A fér-
fiak és nők gyengeségeit világosan 
lá t ja , de fölényes biráló haj lama meleg 
szívvel párosul. Önálló gondolkozó is, 
kinek sokszor érdekes és talpraesett 
nézetei vannak. Néha kissé bőbeszédű, 
de mindig izléses és kellemes csevegő. 
Stílusa egyéni és szines. Ilyen mon-
datai vannak : «Az anyát szíven ütöt te 
a kérdés. Mintha csak belökték volna 
a lelke bezárt a j t a j á t és úgy hagyták 
volna ki tárva sarkáig». «Asszonyos vá-
gyát pólyába rak ta és virrasztó mé-
csesben égette el az alvó gyermek álma 
felett». «Sohasem tud két ember any-
nyira összebujni, hogy ne férkőzzék 
közéjük a gondolat éles kardja». Stí-
lusának ez az erősen képes volta nem 
keresettség és nem megy magyaros-
ságának és természetességének rová-
sára. Szinnyei Ferenc. 

P. Gulácsy Irén : Fekete vőlegények. 
Regény három kötetben. Singer és 
Wolfner. 

Az erdélyi irodalom egymásután ter-
meli ki a nagyobbkoncepciójú törté-
nelmi regényeket. E hisztorizmus álta-
lában jellemző az elszakított területek 
irodalmára. A jelen problémáihoz még 
mindig nem lehet hozzányulni, a ma-
gyar társadalmi élet nehezen küzkö-

dik, nincs t a l a j a társadalmi regény 
számára. A problémák felett pedig el-
siklani nem lehet, sokkal inkább fáj-
nak. Két út áll tehát nyitva az elszakí-
to t t területek regényírói számára : vagy 
az allegorikus formát választják, mint 
ezt Falu Tamás te t te Kicsinyesek című 
regényében, vagy a multon át igye-
keznek megérteni és megértetni a je-
lent : történelmi regényt írnak. Az 
elszakított magyarság történelmi re-
gényei többé-kevésbbé mind magukon 
viselik az irányzatosság jegyét. A multba 
merülnek el, de a jelenre gondolnak és 
a jövőbe tekintenek. Ez nem rontja , 
ellenkezőleg elmélyíti művészi érté-
küket. A történetíró aligha ért velük 
egyet és megbotránkozik talán azon 
a szabadosságon, melyekkel a törté-
neti tényeket alakít ják, de a magyar 
irodalomban nagy elődökre tekinthet-
nek vissza. A magyar romanticizmus 
hisztorizmusa az övék, melyet Szekfü 
Gyula e folyóirat hasábjain oly találóan 
nevezett pszeudohisztorizmusnak. (To-
mori. Napkelet. 1926. évf., 582. 1.) 

Makkai Sándor (Ördögszekér), Gyal-
lay Domokos (Vaskenyéren) és mások 
után most a Förgeteg szerzője is törté-
nelmi regénnyel ajándékozta meg a 
magyar irodalmat. Ha Budapesten je-
lent is meg a Fekete vőlegények, az 
erdélyi irodalom terméke. Az erdélyi-
ség ri tka magyar irodalmi műben jele-
nik meg olyan tisztán, mint ebben a 
monumentális regényben. 

P. Gulácsy Irén Mohács nemzedéké-
nek történetét írta meg. Beható törté-
neti előtanulmányokat végzett, bár, 
úgy látszik, a legújabb kutatások ered-
ményeit nem használta fel. A történeti 
tények, alakjainak történeti adottsága 
nem mindig kötik meg a kezét a mű-
vészi alakítás munkájában, de nem is 
hamisí t ja meg őket seholsem tárgya 
kedvéért. Az események zűrzavarában 
tisztán lát, mesterien bonyolítja őket 
és még akkor sem válik fárasztóvá, 
amikor közismert dolgokról számol be. 
Regénye cselekvényét két főhős, a két 
fekete vőlegény, Tomori Pál és Czibak 
Imre köré csoportosítja, igazi főhőse 
azonban Czibak Imre. Tomori Pál ott 
áll mellette, mint a mester, az ideál, 
akit Czibak Imre mindenben követ. 
Ő adja meg Czibak Imre szerepének a 
jelentőségét, amit a történelem nem 
igazol. Ók ketten képviselik magyar 
földön a személyi hiúságok, egyéni érde-
kek csúnya iszapos hajszájában a ma-
gyar eszmét. Alakjuk szinte természet-
feletti erőt sugároz. Czibak Imre 16 éves. 
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korában kerül ki a bihari családi fé-
szekből a Zápolyák szepesi udvarába. 
A kis «bihari bölény» belekeveredik az 
udvari intrikák posványába, mindvégig 
megőrzi lelke tisztaságát és megmentője 
lesz a születendő királynak, a t rónra 
törekvő Zápolya János legnagyobb el-
lenségének. Menekülnie kell a Zápolyák 
bosszúja elől és így kerül a fogarasi 
főkapitány, Tomori Pál mellé hadnagy-
nak. A két férfi egymásra talál, barát-
ságuk, mely a halálig t a r t , a mester 
és a tan í tvány benső viszonya. Sorsu-
kat felsőbb kezek irányít ják. Nem ada-
tik meg nekik a családi élet békéje. 
Tomori Pál két menyasszonya pusztul 
el egymásután tragikusan az esküvő 
napján, Czibak Imréhez hűtlen lesz 
szerelmese, a szép Zápolya Borbála, 
akinek elnyeréséért egész életét ál-
dozta. Természetfeletti ú tmuta tás ez. 
Mindketten felveszik a ferencrendi ba-
rátcsuhát és az esztergomi klastrom-
ban Tomori Pál most már a lelki bé-
kére okta t ja nehezen megtörő bará t já t . 
Az ország sorskereke közben feltar-
tóztathat lanul rohan a pusztulás felé. 
A pápa parancsa ismét kiszólítja To-
mori Pál t a harctérre és ő viszi magá-
val Czibak Imrét. Az események gyor-
san perdülnek. Tomori Pál a mohácsi 
síkon vértanuhalált hal. Czibak Imre 
megmenekül és Zápolya mellé, a nem-
zeti királyság mellé áll. Mint nagy-
váradi püspöknek, kezében Erdély 
kulcsa. S it t l á t j a meg a nagy khaosz-
ban Erdély igazi hivatását . Erdély a 
bástya, ahol a magyarság meghúzhat ja 
magát a feltámadásig, az örök erő-
forrás, a szabadságnak és művelődés-
nek fészke. Ezt veszélyezteti Gritti 
Lajos, az idegen kalandor, akit a gyönge 
János kormányzóvá t e t t és aki most 
megakarja hódítani Erdélyt is, Ma-
gyarország kulcsát, hogy aztán két 
király közt megkoronáztassa magát 
harmadiknak. Czibak összeesküvést 
szervez. Felmér az összeesküvők jel-
szava és a felméri síkon adnak egymás-
nak találkozót. Gritti bevonul Brassóba 
mérhetetlen kincseivel, ravasz igéretei-
vel pár t já ra csalja az összeesküvőket. 
Czibak megérkezik Felmérre ötven jó 
bihari vitézével és három napig táboroz 
ot t egyedül. Várja a híveit — hiába. 
Követe hírül hozza, mi tör tént Brassó-
ban. Egyedül maradt a bihari bölény, 
az egész ország gondjának súlyával 
megrokkanó vállán. Mint Zrínyit, a 
szigetvári hőst, őt is a kereszt világo-
sítja fel küldetéséről. Nem élőszóval, 
hanem revelálójellel. Hazaküldi ötven 

vitézét, egyedül marad fényes sátorá-
ban, magára ölti legszebb köntösét, 
kiszórja aranyait és vár ja Gritti or-
gyilkosait. Azok meg is érkeznek, két-
százan. Czibak egymaga áll ki ellenük. 
Elesik, levágott fejét Gritti elé viszik, 
épen, amikor az áruló összeesküvőkkel 
lakomázik. De az áldozat nem volt 
hiábavaló. Az összeesküvők lelkiisme-
rete felébred, az összeesküvés kitör, 
Gritti hadát szétverik. Erdély meg-
marad, hogy teljesítse történeti hiva-
tásá t . 

Tomori P á l — Czibak Imre, két nagy-
szerű magyar férfialak, kevés férfiíró 
t u d t a volna őket úgy megrajzolni, mint 
P. Gulácsy Irén tet te . Ebben a regény-
ben igazán nincs semmi nőies, hatal-
mas erő lendül r a j t a végig. Megfékez-
hetetlen szenvedélyek tombolnak benne, 
a szerelem őrjöng, a halál arat. A szerző 
bátran nem leplezi, hanem adja az éle-
tet . Az élet erotikumát épen úgy, mint 
templomi érzéseit. Minden bátorsága 
és férfiassága ellenére sohasem válik 
ízléstelenné. Szent áhi ta t ta l nézi az 
embereket és az eseményeket. Hisz 
minden történés végzetszerűségében, 
mindenekelőtt pedig a magyar sors 
elrendeltetésében. Igy láncszemenként 
kapcsolódnak egymásba az események 
és a regény szerkezete három köteten 
á t nem bomlik meg egyszer sem. Ala-
kok jelennek meg, ma jd tűnnek el, 
pár vonással is olyan találóan jelle-
mezve, hogy megmaradnak emlékünk-
ben. 

P. Gulácsy Irén nyelve a Förgeteg 
megírása óta hatalmasat fejlődött. 
Nyoma sincs már annak a kifejezésbeli 
túlzsúfoltságnak, sokszor érthetetlen, 
néha ízléstelen képek halmozásának, 
mely a Förgeteg élvezését megnehezí-
tet te . A Fekete vőlegényekben csak 
erényeit ta lá l juk viszont. I t t sem riad 
vissza a képek merészségétől, de ez igen 
gyakran a tárgyhoz tartozik és nem 
zavar. Általában mai nyelven ír, ki-
művelt, kifejező, gyorsan lendülő nyel-
ven, néha archaizál, de ez aztán min-
dig ki is rí. Különösen a párbeszédek-
ben bizonyos zavart árul el, de ez 
tud egészen beleilleszkedni a XVI. szá-
zad eleje magyar társalgási formái közé. 
Keveri a formákat , ami a hangulat 
egységének a rovására megy. Máskor 
túlságosan mai nyelven beszélteti a 
szereplőket és olyan gondolatokat tula j -
donít nekik, melyeket csak mi gondol-
hatunk — egy világháború és forradal-
mak után — és csak mi fejezhetünk ki 
úgy, ahogy a szerző kifejezi. Mindezek 
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azonban alig észrevehető elcsuszamlá-
sok a sok szépség mellett , melyet a re-
génynek épen a nyelve nyu j t . Kevés 
írónk nyelvében van annyi drámaiság 
és annyi erő, mint Gulácsy Irénében. 
Ebben a könyvében olyan magasságo-
kat ér el, hogy irodalmunk el nem 
muló értékei közé kell sorolnunk. 

Farkas Gyula. 

Kutas Kálmán versei. Nem lehet ér-
téktelen az a verskötet, melyet elolva-
sás u tán újból , meg újból kézbe vesz 
az ember, hogy felidézze a szép szavak 
muzsikáját s a belőlük kiáradó érzelmi 
és értelmi hatást . Lírikusaink erre mos-
tanában r i tkán nyuj tanak alkalmat. 
Nem azért, mintha kevés, vagy érdek-
telen volna a mondanivalójuk ; talán 
inkább azért, mert nehezen tudnak 
szabadulni egy kórtünetszerű baboná-
tól. Attól a babonától, hogy az ösztö-
nösség ritmikus megnyilatkozása már 
művészet és csak ez az igazi művészet. 
Hasonló téveszme a tudata la t t inak 
magasabbrendű, művészetileg különö-
sen becses mozzanatul való emlegetése. 

Kutas Kálmán nem ily kuriózumok 
s nem az összhangtalanság költője. Ver-
sei egy eszményekért hevülő lélek ün-
nepi vallomásai. Stílhangulatukban, 
megformálásukban nem meghökken-
tően újszerűek, de nem is ósdiak. Za-
mat jukon nemes fajrokonság íze érzik 
s bizony ez többet ér sok modern t i tán 
eredetibb, de éretlenebb fanyarságánál. 
Témaköre kipróbált indítékokat ölel 
f ö l : a vallást, a nemzet sorsát, a csa-
ládi érzést, természet- és hivatásszere-
tetet . Közben a költő fürkésző lelke 
a mulandóságon is elmereng, de nem 
lázadó nyugtalansággal, mert meg-
nyugvást talál a hitben (Fohász) : 

Érzem . . . 
Lélek vagyok, fennszárnyaló, szabad . . 
Tűnik alat tam, elmarad a föld, 
Átszárnyalom a bűvös égi kört , 
Mély áhitat fohásza ajkamon, 
A mindenség zenéjét hallgatom . . . 
Nem, nem vagyok porszem, mely szerte 

[hull. 
Lelkemmel élek halhatatlanul, 
Osrejtelembe lát be két szemem, 
S ki tár ja kar ja i t a végtelen . . . 

Másutt a letünt ifjúságot fájlaló mé-
lázás keres vigasztalást az emlékezés-
ben (Beszélgetés a múzsával), vagy a 
kétségek közt hánykódó töprengés lel 
kielégülést a szépségeszmény varázsá-
tól (A szép). A líraiságba olvadó kon-

Napkelet 

templáció, főleg mivel néhol bizonyos 
fordulatok is visszacsengenek, kissé 
egyszínűvé teszi ugyan a gyüj teményt , 
de azért bizonyos, hogy ezek az ízlésre 
és önkritikára valló versek méltán szá-
mí tha tnak a t isztább forrású költészet 
barátainak érdeklődésére. V. M. 

Friedrich v. der Leyen: Geschichte 
der deutschen Dichtung, ein Überblick 
(München, F. Bruckmann, 1926.). 
A német irodalomtörténet ú jabb, nagy-
szabású fellendülésére több ízben rá-
muta t t ak e folyóirat munkatársai . 
Ismeretes, hogy e tudomány, melyet 
Lessing kritikai fellépése óta, t ehá t 
másfél századnál hosszabb időn át, 
állandó megfeszített munkával és in-
tenzitással művelt a kiváló tehetségek 
folyton növekvő tábora, az utóbbi év-
tizedekben szempontjait , irányelveit 
teljesen megváltoztat ta. Mind ri tkáb-
ban találkozunk oly irodalomtörténeti 
művekkel, melyek az íróművészet szer-
ves életéből kiszakítják egyes erős sze-
mélyiségek működését, biografiák, jel-
lemrajzok, méltatások alakjában. Is-
meretes az is, hogy ez irányváltoztatás 
a német szellemi élet egyik legmeg-
nyerőbb filozófusának, Dilthey-nak a 
nevével függ össze. Tőle és az ő taní t -
ványainak és követőinek táborából 
indult ki az a törekvés, hogy az iroda-
lom jelenségeit, mint az egyes korokban 
a lelkeket fogva tar tó , felettük ural-
kodó és minden kultúrális tevékeny-
ségüket irányító eszmények művészi 
megnyilatkozásait értsék és értessék 
meg. Korának problémái nyugtalanít-
ják, űzik, szólaltatják meg a költőt. 
Ép azért az i rodalomtörténet : problé-
matörténet (v. ö. Unger, Literatur-
geschichte als Problemgeschichte). 

Míg egyes tudósok az irodalmat fő-
kép az egykorú filozófia áramlataival 
hozták kapcsolatba (pl. Albert Köster, 
Die deutsche Literatur der Aufklärungs-
zeit : Unger, Hamann und die deutsche 
Aufklärung stb.), mások a művészet-
történelmi fejlődéssel és törekvésekkel 
való párhuzam különös hangsúlyozá-
sára fektet ték a súlyt. Az utóbbiak 
azonban főkép csak művelődéstörténel-
mileg különösen erősen körülhatárol-
ható korszakokat t a r to t tak szem előtt 
(pl. Fritz Strich, Deutsche Klassik und 
Romant ik ; Herbert Cysarz, Deutsche 
Barockdichtung). 

A modern irodalomtörténet külön-
böző szempontjainak egyesítésével és 
kiegyenlítésével akarja áttekinteni az 
egész német irodalom fejlődését a kölni 

18 
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egyetem nagyhírű tanárának, von der 
Leyen-nek könyve a német költészet 
történetéről. A népvándorlás kora óta 
eltelt másfél évezred szinte beláthatat-
lan művészi anyagát világosan cso-
portosítja s minthogy csak arról szól, 
ami valóban értékes : finom jellemzé-
sei, találó megjegyzései nemcsak érde-
kesek és tanulságosak, hanem rend-
kívül élvezetesek is. Az olvasó érzi, 
hogy i t t egy intenzív munkában el-
töl töt t élet alapos tudása mély meg-
értéssel és biztos esztétikai ítélettel 
párosul. 

Lá t juk , hogy az irodalom egyes kor-
szakaiban erős, szerves közösségben 
élnek a művészetek különböző ágai, 
ide számítva a középkor vallásos életé-
ben épúgy, mint a legújabb kor köl-
tészetében a zenének a lírai, vagy épen-
séggel a drámai érzést rendkívül mé-
lyítő és fokozó erejét és hatását is. 
Máskor azonban a mithoszi, politikai 
vagy filozófiai életszemlélet kizárólag 
a költészet út jain keresi eszményeinek 
képét, akár midőn a népvándorlás-
korabeli germán az Eddában megörö-
kí tet t istenek és hősök zord nagyságát, 
akár midőn a középkor embere a min-
den szeretetreméltó egyszerűségük mel-
lett legyőzhetetlen vitézségben tün-
döklő Sigfrid vagy Parzifal küzdelmeit 
csodálja, vagy a modern lélek rettegve 
szemléli Faustnak pokoli lényekkel való 
cimborálását emberfeletti erők és isme-
retek birtokáért. 

Adatokat , filológiai részleteket persze 
nem találunk a könyvben ; ezeket az 
érdeklődőknek az ismert kézikönyvek-
ből, vagy a napról-napra szaporodó iro-
dalmi Lexikonokból kell meríteniök 
(pl. Wilhelm Kosch, Deutsches Lite-
ratur-Lexikon). 

A legújabb irodalom hihetetlenül 
megnőtt tömkelegével szemben e rövid 
áttekintés azonban olykor hiányosnak 
látszik. I t t a szerző egy másik művére 
hivatkozhat (Deutsche Dichtung in 
neuer Zeit), amely ezt kiegészíti. A kettő 
együttvéve valóban kitünő képet adhat 
a német irodalom főirányairól. 

Schmidt Henrik. 

Verseskönyvek. (Szabó La jos : Új 
Árpád ősi hon felett. Kuntz Henrik : 
Magyar Kálvária. Lengyel Ká ro ly : 
Rozoga hidakon. Vajda-Szép Gyula : 
Vergődő élet. Agyagfalvi Hegyi Ist-
ván : A véres kardot körülhordozom. 
Kerecseny János : Attila hunn király. 
Noszlopi Aba Tihamér : Levente.) 

Szabó Lajos kis füzetkéje tíz olyan 

költeményt tar talmaz, melyek mind-
egyike a kormányzóval vonatkozásban 
álló alkalomra iratot t . Őszinte szere-
te t és ragaszkodás sugallta ezeket az 
üdvözlő és köszöntő verseket, de költői 
értékük kevés. 

Kuntz Henrik könyvétől nem tagad-
ha t juk meg azt az elismerést, mely 
egy erkölcsi közösség hagyományait 
ápoló léleknek méltán kijárhat , kivált 
ha észrevesszük, hogy nemes törekvé-
seinek először az idegen anyanyelv bi-
lincseiből kellett kiszabadulnia. Ez 
utóbbi körülmény magyarázza meg, 
hogy kötete húszéves költői mult 
után sem n y u j t sok biztatást a jövőre. 
A magyar élet keserűségét, bűneinket 
és kárhozatunkat csak érezni t ud ja , 
megszólaltatni nem. Vallásos költe-
ményei még némileg közelebb férkőz-
nek az olvasóhoz, másnemű költemé-
nyeiben azonban amugy is nehezen 
bontakozó érzései legtöbbször hajó-
törést szenvednek nyelvének szintelen-
ségén és szokatlanul átható prózai-
ságán. 

Lengyel Károlynak többnyire r ím-
talan jámbusai is ri tkán érnek el meg-
nyugtató hatást . Költészete elsősor-
ban hadifogságának hangulattöredékeit 
igyekszik emlékké rögzíteni hol t á j -
rajzi vonások, hol inkább reflexiók se-
gítségével. Jégcsapos lelke ritkán olvad 
fel az érzés melegében és szemléletét 
sokszor némi idegesség irányít ja. Kis 
kötete nem sokat árul el a költőről, 
nem egy költeménye töredékszerűen 
hat , de éles szeme az idegen t á j színei-
ből sokat át tud menteni. Nagy formai 
gondossága és jó ritmusérzéke meg fog 
birkózni azzal a modorossággal, mely 
még gyakran kisért nála. 

Vajda-Szép Gyula költeménykötete 
hasonlít a megelőzőhöz annyiban, hogy 
szűk tárgykört ölel fel, igazában csak 
egyet, a szerelmet és nem mentes a 
fiatalsággal együtt járó modorosságtól 
sem. írója fél a szigorú forma bilin-
cseitől, ami nem volna baj , ha mon-
danivalóinak benső ereje nem férne 
bele a hagyományos formába, de mivel 
ezt nem vesszük észre, indokolatlan 
előttünk a félelem. Különben pedig 
tárgyban erősen sodródik az Ady 
Endrétől eredő hagyomány irányába. 
A fiatal vér muzsikál ezekben a dalok-
ban s az élet vergődését szerelmi él-
mények sodra irányít ja . A perdita-
dalok divat ja azonban — higgye el a 
szerző — már a multé, mai sorsunkban 
pedig igazán semmi okunk újból fel-
kapni effélét. Kötetének zavaró kifor-
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ratlanságát feledteti némileg színes 
nyelve és néhány közvetlen meleg 
hangú kis költeménye (Édesanyám 
sírkeresztje), melyek egyúttal azt is 
muta t ják , hogyan lehetséges számára 
és mily irányban a haladás. 

Agyagfalvi Hegyi István költemé-
nyei nemcsak kiforrott költői egyéni-
ségre vallanak, hanem az irredenta 
költészetnek is jobb termékei közé tar-
toznak. Az ő lelke is az erdélyi ősi 
rögre vágyik, a turáni rónán kalandoz, 
ő is korhol és kárhoztat , riaszt a véres 
karddal és vigasztal az ú j Simeon ren-
dületlen hitével. Egy szóval a mai ma-
gyar lélek önkínzását, vágyait és re-
ményeit szólaltatja meg, de mindig 
erővel, olykor megrendítőn. Egészséges 
szimbolizmusa még merészebb vonat-
koztatásában sem billen fel, a magyar 
mondai motivumok gazdag felhaszná-
lása pedig mindig az ujság ingerével 
hat. Nem irredenta színezetű költe-
ményeit a lelki kiegyensúlyozottság és 
az elmélkedésre hajló optimizmus ha t j a 
át, formailag összebékítve a régi költői 
hagyományokat a nyelv modernebb, 
ú jabb színeivel. Költői ereje csak egy-
két nagyobb kompoziciójában lankad 
el kissé, r i tmusában csak elvétve aka-
dunk zökkenőre. 

Annak, aki Kerecseny János 23 éne-
kes «történelmi ősregéjét» a kezébe 
veszi, okvetlenül felötlik a kérdés: 
szabad-e, lehet-e Arany János után a 
hún világba lépni? Szabad-e folytatni 
csak «nem egészen dicstelenül» is, amit 
ő «teljes dicsőséggel» kezdett, vagy 
lehet-e olyan nyomokat találni, amerre 
Arany nem jár t . Aki a hún világhoz 
hozzányúl, lépten-nyomon kikénysze-
ríti az összehasonlítást. Kerecseny Já-
nos regéjének a meséjét már három fő-
részének címe is eléggé jelzi (Isten 
kardja, Hadak ú t ján , Attila halála). 
Bele van sűrítve mindaz, amit a mon-
dák és krónikák Attiláról csak tudnak. 
Egyszer a szorongatott Attila előtt 
láng csap ki a földből s annak a közepé-
ből egy kard repül Attila kezébe: 
Hadúr kardja. Ezekután tuda tá ra éb-
red világhódítói hivatásának, de mi-
előtt elindulna, orozva megöleti Blé-
dát, a testvérét. A második részben 
meghódítja Európát . A harmadikban 
először és utoljára szerelmes lesz, de 
nászéjtszakáján megered az orra vére, 
meghal és eltemettetik. Ez a főtörté-
net sok terhet hordoz magával. Feles-
leges bele Attila lakomája (legalább is 
így), Iszla vitéz lakzija, az unalmas 
seregszemlék, sőt Attila harmincnégy 

versszakos szónoklata is. Alakja valójá-
ban csak egy van, Atti la, ez is sem 
szimpatikus, sem igaz. Korrajza apró-
lékosságra törekvő, de nem hű, vál-
tozó versformája nem illik mindig a 
tárgyhoz, nyelve sokszor száraz, kró-
nikás. Buda Haláláról meg is feledkez-
tünk, ami nagy szerencse, mert külön-
ben még erősebben alá kellene húznunk 
a végeredményt : ami jó benne, nem 
új s ami új , nem jó. 

Nagyon egyszerű, de kedves kis tör-
ténetet önt jelenetekbe Noszlopi Aba 
Tihamér Levente című kis ifjúsági 
színjátéka. A címe elárulja a szerző 
célját. A nemzeti fontosságú levente-
mozgalmat akar ja szolgálni már nevelő 
hatású meséjével is, de azzal is, hogy 
hazafias színdarabot ad a szerepelni 
vágyó i f jú leventék kezébe. Hangula-
tos dalai is emelik a kis darab értékét. 

rpt. 

Tamás Lajos : Jóságom sátora. Ber-
lin. 1927. — L. Voggenreiter Verlag. — 
Halk, fiatalosan-komoly lélek szelíd 
énekeit tartalmazza ez a kötet. Tamás 
eszmeköre nem nagy, érzésvilága rit-
kán vet nagyobb hullámot, forma-
nyelve gazdagabb változatosságot nem 
mutat . Szinte bátortalan szeméremmel 
dalolja többnyire rövid, tercinás stró-
fáit. A mindent egybefogó nagy ember-
szeretet tölti ki lelkét és jósága sáto-
rába hív i f jú t és aggot, boldogot és 
sorsüldözöttet egyaránt, hogy boldogan 
kiossza nekik lelke ajándékait . Ez az 
alapérzelme tér vissza minduntalan a 
kötetben. A huszonkét és huszonnégy 
évről daloló költőt még nem forgatta 
meg a sors véres-verejtékes sodrában, 
még csak sejtései támadnak az emberi 
lélek és szív mélységeiről, nagy problé-
mákat épen csak hogy érint (Vörös 
rózsát ön öz a vérem — a szerelem és 
Mindig külön — a magyar sors), még 
nem lett igazi, lélekmegrázó élmény 
birtokosává. Ez magyarázza szűk ér-
zelmi és gondolati körét s ez a kulcsa 
szűk hangskálájának is. Maga is érzi 
eseménytelen életének költői hátrá-
nyát, a csöndből és békéből kivágyik : 
«Csak jönne már, valami jönne — se-
besebben». Mindazáltal annyi finom 
lélekrezdülésről tesznek bizonyságot 
e versek, hogy nem ta r t juk őket siker-
telen indulásnak. Kétségtelen Tamás 
formaérzéke is. Persze gondolat és 
forma nem simul még egymáshoz mű-
vészi harmóniában, a ritmus meg-meg-
döccen, a rímek sokszor nem csendül-
nek össze tisztán, de néha e tekintet-

18* 
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ben is kielégít (Szeretetem szeretettől 
érik — A földbe ássuk aranyunk — és 
különösen : Bókol az ősz). Ez utóbbi 
t án az egész kötet legsikerültebb alko-
tása . 

Ilyen kezdet után a következő kötet-
től jelentékeny értékgyarapodást vá-
runk. 

A kötetet a berlini Ludwig Voggen-
reiter Verlag igen ízlésesen adta ki. 

Gál János. 

Alapi Nándor : Vándorlásunk. (Em-
lékkönyv az Országos Kamaraszínház 
ezredik előadására. Bp. 1926.) 

A magyar vidéki színészetnek mai, 
művészileg elmaradott helyzetéből alig 
lehet más kivezető u ta t találni, mint a 
stagione-rendszert. A vidéki társula-
tok, hogy közönségüknek állandóan 
ujdonsággal szolgáljanak, kénytelenek 
a darabokat nyersen, alig két-három 
próba után színpadra vinni. Különösen 
a komolyabb, az értékesebb darabok 
húzzák a rövidet. Ezeknek aránylag 
kicsiny a közönségük s ugyanabban 
a városban ugyanaz a drámai mű leg-
feljebb ha kétszer tud közönséget von-
zani. 

A stagione-rendszer az egyetlen, 
amely segítene a bajon. Ha az ország-
n a k volna négy-öt drámai és esetleg 
egy-két operatársulata s e társulatok 
mindegyike évenként 10—15 kitűnően 
összetanult darabbal indulna körútra, 
e vándorlásuk színészetünknek okve-
tet lenül fellendülést hozna. 

Ezért jelentékeny úttörő kísérlet 
Alapi Nándoré, aki társulatával 1924 
márciusa óta Csonka-Magyarország leg-
különbözőbb városait j á r ta végig s 
1926 novemberében Budapesten tar-
t o t t a meg az ezredik előadást. 

Erről az ezer előadásról e kis em-
lékkönyv tanulságos tájékozást nyujt, 
mind a színészetünk mai állapota iránt 
érdeklődő közönségnek, mind pedig a 
magyar színészet historikusának. E ha-
sábokon csak a könyvnek statisztikai 
kimutatásából emelünk ki egy-két 
adatot : 

Az ezer előadás negyvenkét szerzőt 
m u t a t o t t be. Köztük Ibsent 110 alka-
lommal, Moliéret 108, Gárdonyi Gézát 
51, Herczeg Ferencet 41, Tolsztojt 38, 
Hebbelt 30, Beaumarchaist 27, Gogolyt 
22, Kisfaludy Károlyt 10, Shakespearet 
10, G. Hauptmannt pedig 4 estén 
já tszot ták. 

A könyv minden lapja arról győzi 
meg az olvasót, hogy vidéken is lehet 
t iszta irodalommal közönséget szín-

házba vonzani, ha az előadások gon-
dosak és fővárosi színvonalon állanak. 

— bs — 

Arrigo Solmi : Itália föltámadása. 
Az Athenaeum «Élet és tudomány» 

sorozatában megjelent mű azt a nyolc 
előadást tartalmazza, melyet Arrigo 
Solmi, a páviai egyetem tanára a Nép-
könyvtárak Olasz Szövetsége által ren-
dezett tanfolyamon tar to t t . 

Napoleon bukásától, mely az olasz 
szabadságmozgalomnak az első ösztön-
zést megadta, a világháború befejezé-
séig mozzanatról-mozzanatra követi 
az olasz egység kialakulásának változa-
tos fázisait e könyv. Mazzini, Gioberti, 
Cavour, Garibaldi — ez a négy kor-
szakalkotó egyéniség az energiaköz-
pont ja ennek a hatalmas átalakulási 
folyamatnak, de körülöttük ott kava-
rognak kaleidoszkópszerű tarkaságban 
az olasz újjászületés különös figurái : 
építők és anarchisták, apostolok és ka-
landorok, idealisták és kétkézi forra-
dalmárok. Nincs tanulságosabb könyv 
a kizárólagos történelmi materializmus 
ellen ennél a könyvnél! 

Solmi legfőként a tények előadására 
szorítkozik. Nem ad korképet, nem is 
fordít különös gondot a jellemzésre, de 
ebben a kaotikus anyagban világos 
előadásával, plasztikus egyszerűségé-
vel rendet teremt. Ilyen rövid előadás-
ban ennyit nem is lehetne tökéleteseb-
ben előadni. A szűk keretek között is 
mindenütt gondosan kiemeli a magyar 
vonatkozásokat, különösen Türr Ist-
vánnak fontos szerepét. 

Olasz szempontból itéli meg az ese-
ményeket (ezt különben meleg elő-
szavában férfiasan be is vallja), de 
ezen belül nemzeti lelkesedése dacára 
is keményen tárgyilagos. Nekünk is 
intő tanulságul szolgálhatnak az ilyen-
f a j t a sorok : «Olaszország lakolt azért 
a bűnéért , hogy nem oltotta be a népbe 
annak a helyes, szükséges tuda tá t , mit 
követel tőle a modern élet, hogy mi 
értéke van a társadalom megvédése és 
haladása szempontjából a haza fogal-
mának . . . » 

Mégis a világháborút érintő némely 
megállapításánál — különösen az olasz 
fronton tör tént eseményeket illetően — 
néha túlmegy a tárgyilagosság határán. 

Nekünk, magyaroknak különösen 
fontos mementó" ez a könyv : meg-
muta t j a , hogyan lehet hétfelé való szét-
szakítottságból, testvérharcból, szét-
züllésből fel támadni a nemzet fiainak 
áldozatkészsége segítségével. Sz. G. 
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A magyar művészetért! 

Napilapjaink hasábjain néhány hét 
óta többször szerepelt egy-egy cikk, 
mely ugyanazt a címet visel te: «A 
magyar művészet milliója». 

Arról volt bennük szó, hogy nagyobb 
társadalmi mozgalom indult meg, mely 
célul tűzte ki, hogy gróf Klebelsberg 
Kuno vallás- és közoktatásügyi minisz-
ter úrnak azt a nagy és lelkes gondola-
t á t , hogy az állami költségvetés kere-
tein kívül egymillió aranykoronát jut-
t a t a magyar művészet céljaira, mielőbb 
valóra válthassa. 

Minden gondolkodó magyar ember 
átérzi e terv óriási jelentőséget. Hazán-
kat mai elnyomott helyzetéből egye-
dül az emelheti ki, ha minden erőnkkel 
kiaknázni igyekezünk azokat a széles-
rétegű kultúrkincseket, melyek a ma-
gyar lélek mélyén szunnyadoznak. 

Elvették fegyvereinket. Megcsonkí-
to t ták a szent magyar földet. Gazda-
ságilag béklyókba vertek bennünket. 

Ez a magyar ma szomorú igazsága. 
A holnap talán reménytelennek, bi-

zonytalannak, sötétnek látszik ebben 
a sűrű, nyomasztó ködben. 

De mégis föltetszik valami derengés 
máris a szemhatáron . . . A nyomasztó 
időkben ott áll fölvértezetten, lefegyve-
rezhetetlenül a Magyar Géniusz, a 
teremtő magyar gondolat ! Ágyú nél-
kül, puska nélkül áll a magyar föl-
fegyverkezett szomszédjai között. De 
a kul túra fegyverét nem vehette el tőle 
senkisem. 

A magyar műtermekben nábobi pa-
lettákról szedik az izzó, csillogó színe-
ket a magyar ecsetek. 

A szobrászvéső alól csengve hulla-
nak le az apró márványdarabok és e 
kis ütések nyomán nagyszerű formák 
élednek meg a fehér tömbökön. 

A karcoló tű munkásai mesteri ké-
peket vésnek kicsiny fémlapokra. 

Tudósaink elmélyedve hajolnak reá 
öreg fóliánsokra, titokzatos lombikokra 
és teremtő elméjük európai értékű ered-
ményeket szül. 

Halkan, csöndben és mégis lázasan, 
megfeszített erővel dolgoznak a magyar 

álmodók, művészek és tudósok egy-
aránt. Hogy hogy dolgoznak, mire érnek, 
azt minden ujságolvasó ember t ud j a . 

A békekötés óta a magyar művészet 
és tudomány egyre-másra ara t ta nagy-
szerű diadalait. A nemzetközi kiállí-
tásokon mindenütt a legelsők közé ke-
rültek a magyarok, ahol csak sorom-
póba léptek. Elég, ha csak a velencei, 
stockholmi, monzai, hágai, londoni em-
lékezetes sikerekre hivatkozunk ezúttal. 
A külföldi kritikusok a legteljesebb el-
ismeréssel, szinte elcsudálkozva állot-
tak meg a ragyogó eredmények előtt, 
melyet a mi kis nemzetünk elébük tár t . 
Reámuta t tak a magyar művészet tel-
jesen egyéni megszíneződésére, mély 
erőforrásaira. Akadt nagynevű mű-
biráló, aki a magyarok eredményeit 
e kiállítások egyedüli ú j értékének te-
kintette. A magyar művészek alkotásai 
a legnevesebb galériákban kaptak he-
lyet, az első díjakkal koszorúzták meg 
azok megteremtőit. Ezekkel az ered-
ményekkel a bennünket környező kis 
népek művészete még csak versenyre 
sem kelhetett . A magyar művészet pe-
dig a nagy nyugati népek százados 
multra visszatekintő művészetének ver-
senytársává nőtte ki magát. 

A magyar művészek a nemzetek szel-
lemi stadionjában újból csúcsra röpí-
te t ték a magyar lobogót, mely a nagy 
háború szerencsétlen bevégződése után 
— úgy látszott — szárnyszegetten 
hullott le. 

Minden művelt magyar embernek 
kalapot kell emelni e világraszóló győ-
zelmek előtt. És még mélyebbé kell, 
hogy legyen ez a kalapemelés, ha meg-
gondoljuk, milyen hét szűk esztendő-
ben vívták ki művészeink ezeket a 
diadalokat. 

A reánk nehezedő, nyomasztó gazda-
sági válságot tán épen művészeink érez-
ték meg legkeservesebben. Sajnos, mi-
nálunk a művészi termékek vásárlása 
még nem közszükséglet. Sokan egye-
nesen fényűzésnek t a r t j ák a művésze-
tet . A művásárlóréteg még meglehe-
tősen sekély, az is majdnem csak a 
fővárosra szorítkozik. Ez a tehetős, kis 
réteg ma szintén feltünően csökkentette 
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mecenási tevékenységét. Az állam mind-
ezt a hiányt nem pótolhat ta és nem 
pótolhatja, mert az ál lamháztartás is 
elviselhetetlen terhekkel kénytelen küz-
deni. 

Ilyen körülmények között a magyar 
művészet válságos helyzetbe került. 

A lelkes, a nagyszerű munka nem 
állott meg, de a küldetését nemes ön-
megtagadással teljesítő művészgárdá-
nak kezd kifogyni a lélekzete. 

Az élettel való keserves, napi küzde-
lem kikezdte azt a finom, kényes mű-
szerszámot, ami a művészek idegrend-
szere. Álmodni, tervezni, termelni, 
nagyratörni s amellett nem tudni, hogy 
holnapra lesz-e betevő falat — keser-
ves sors ez ! A magyar alkotóműhe-
lyekben ott ül a szürke, nedves Gond, 
amely szárnyát szegi a leglendületesebb 
gondolatnak is ! A magyar festő, szob-
rász, író, muzsikus, építész csüggedten, 
fáradtan , kedvszegetten, önmagával 
meghasonlottan néz körül a hideg mű-
teremben. 

A nagyot merő vázlat, a munkába 
ve t t márványtömb, a megkezdett re-
gény, a más-más muzsikába csendülő 
kot ta , a felormosodásra váró hatalmas 
épület csak terv, elérhetetlen álom ma-
rad . . . 

A nagy magyar álmok a beteljesülés 
reménye nélkül hervadoznak el, szét-
foszlanak . . . 

Képet, szobrot nem vesz ma senki, 
regényt ki nem adnak, kot tá t nem vés-
nek, épületet nem emelnek. 

Nincs reá pénz. 
Ha gyors segítség nem érkezik, el-

fakulnak a viruló magyar színek, 
semmibe vesznek a szépséges vonalak, 
nem érnek könyvosztagba a magyar 
költői gondolatok, elhallgat a magyar 
muzsika, nem törnek ki a földből a ma-
gyar paloták. 

A magyar álmodók mögött mogor-
ván ül az álomhóhér Atra Cura . . . 

A művészek még csak aprópénzre 
sem vá l tha t ják már aranyat érő ál-
maikat . Igy lefagy minden virág a 
magyar szemhatárról. 

A magyar kul túra megértő, lelkes 
minisztere érzi, lá t ja , t u d j a ezt. 
A nagyrahivatott magyar művészetet 
is ki akarja emelni Hamupipőke szere-
péből, mint a tudománnyal te t te . Ki-
mondta a szót, hogy ezen az áldatlan 
állapoton segíteni kell. Segíteni sür-
gősen. Mielőbb. Azonnal ! 

De hozzátette azt a nagy igazságot, 
hogy segíteni csakis úgy lehet, ha a 
segítség szükségét az egész magyar 

művelt világ, a társadalom minden 
kultúrrétege egyformán átérzi. Mert 
nemes virágot csak olyan ta la jba lehet 
ültetni, mely már melegággyá puhítva 
vár ja a finom, szirombontásra kész 
palántákat . Ebben az egész magyar 
jövőt érintő, áldásos munkában az egész 
magyar társadalomnak lelkesen kell 
segítségére sietni a kul túra miniszteré-
nek és a köréje sereglő megértő kis 
tábornak ! Minden kul túrát és szépet 
szerető magyar embernek oda kell ad-
nia teljes szívét és lelkét, hogy abból 
meleg televényt ágyazhassunk a ma-
gyar művészetnek, a jobb jövendő elő-
készítőjének. 

Sajnos, a magyar középosztály anyagi 
ereje a nagy katasztrófa u tán érzéke-
nyen megrendült. De ez az osztály 
szívós életgyökerekről táplálkozik. Élő 
ereje ú j ra ki fog bontakozni. Mostani 
nehéz helyzetében is éreznie kell azt a 
hivatását , hogy a magyar művészetet 
és tudományt elsősorban épen neki kell 
támogatnia, hogy e kötelék révén a 
Magyar Geniusz minden lélegzetvéte-
lével a nemzeti gondolathoz tapadhas-
son. Ezért a célért pedig semmiféle ál-
dozat nem elég nagy, ezért minden 
terhet vállalnia kell. 

A magyar középosztálynak arra kell 
gondolnia, hogy belőle sar jadtak a 
Barabások, a Paál Lászlók, a Székely 
Bertalanok, a Szinyei Mersék, a Rud-
nayak s a többi nagyok, festők, írók, 
szobrászok, muzsikusok egyaránt. 
A lelki televénynek, mely ilyen ter-
mést hoz, éreznie kell azt a köteles-
ségét, hogy kenyeret is termeljen zse-
niális fiai számára. Ketté kell törnie 
a maga darab kenyerét és a felét oda-
adni művészfiainak, hogy tovább dol-
gozhassanak a jövendőért, a magyar 
dicsőségért. 

Minden kép, szobor, még egy kis 
rézkarc is, mely akár áldozatok árná 
is a magyar otthonok falaira kerü l : 
ezt a nagy célt szolgálja, a magyar 
művészet jövőjét építi feljebb egy-egy 
téglával. A középosztály tagjainak a 
legteljesebb áldozatkészséggel kell elő-
segíteni, hogy művészetünk palet tájá-
ról kivirulhasson a tüzes, ékes magyar 
szín, vésője alól kibontakozhasson a 
maradandó szoborvonal, tolla alól vi-
lággá repülhessen a költő-gondolat, 
kottáiból, hangszerei húrjáról világgá 
zsongjon az édesbús magyar muzsika, 
alkotó keze alól valósággá válhassanak 
a kőbe álmodott palotaormok. 

Gróf Klebelsberg Kuno vallás- és 
közoktatásügyi miniszter úr termé-
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keny gondolatát, lelkes kezdeménye-
zését az egész magyar középosztály-
nak lelkébe kell fogadnia. 

A művészetnek szánt egymillió 
aranykorona az első nagy lépés csak 
arra, hogy a magyar lelek kincses-
bányájának minden aranyértéke nap-
világra, a világ elé kerülhessen. Ennek 
a kincsesbányának minden t á rná já t ki 
kell aknázni. A magyar művészet 
világszerte nagyra értékelt termésének 
biztosítása csakolyan fontos, mint az 
aranykalásztengerünk gyümölcsözte-
tése. A nemzet lelki szérűjén nagy osz-
tagoka t kell raknia a magyarnak, ha 
jobb jövendőt akar. 

A «Napkelet» olvasótábora, a ma-
gyar középosztály, szívvel-lélekkel érzi, 
t u d j a ezt és bizonyára kiveszi a részét 
abból a nagy munkából, melynek ki-
tűzöt t cé l ja : minden akadályt elhárí-
tani a magyar művészet út jából, hogy 
sorompóba állhasson mindenütt és dia-
dalmasan állhassa a versenyt, hogy 
valóra válthassa gyönyörű álmait, 
hogy megcsorbíthatatlan, elvehetetlen, 
finom fegyvereivel segíthessen kiküz-
deni a nagy magyar jövendőt. 

Mariay Ödön. 

Színházi szemle. 
A színházi évnek a derekán vagyunk. 

H a visszatekintünk a Nemzeti Színház-
nak ez öt és fél hónapjára, fá jó szívvel 
olyan sivárságot kell megállapítanunk, 
aminőre már régen nem volt példa. 

Először is : a bemuta to t t magyar 
darabok sorra elvéreztek. Bizonyos, 
hogy elsősorban maguk a szerzők is 
felelősek érte, de felelős a színház 
vezetősége is, amelynek tudnia kellett 
volna, hogy nem szabad őket csata-
sorba küldenie. Közülük csupán egy 
kis egyfelvonásos, a Páter Benedek volt 
igazi érték, ennek műsoron maradását 
meg maga a színház te t te lehetetlenné, 
amikor olyan művel já tsza t ta egy 
estén, amelyről nyilvánvaló volt, hogy 
magával fogja rántani. 

Drága öt és fél hónap tel t el t ehá t a 
Nemzeti Színháznál, anélkül, hogy a 
hazai modern drámairodalomnak szol-
gálatot t e t t volna. Igaz, hogy a színház 
vezetősége nem teremthet írókat, nem 
hozhat életre jó darabokat , de ösztön-
zést adhat , i rányíthat , sugalmazhat. 
S melyik színháznak volna ez inkább 
kötelessége, mint az ország első intéze-
tének? 

A klasszikus magyar műsor tekin-
tetében is e fél évadnak érthetetlen 

mulasztásai voltak. A magyar szerzők 
közül hiába vár tuk Katonát , Vörös-
mar ty t , Kisfaludy Károlyt. A színház 
még évfordulókon sem érezte magát 
kötelesnek, hogy megemlékezzék róluk. 
Mi ennek az oka? Ki it ten a hibás? 
A napisaj tó többször felvetette e kér-
déseket, a színház azonban vagy nem 
akart , vagy nem tudo t t rá juk felelni. 

Az idegen klasszikus műsor is még 
mindig Shakespeare-re szorítkozóan 
egyoldalú s csak hébe-hóba egy-egy 
Molière visz bele némi változatosságot. 
Hol maradnak a görög, a francia, a né-
met drámaírók, hol az olaszok, a spa-
nyolok? Bizony, a Nemzeti Színháznak 
klasszikus műsora még sohasem volt 
ennyire egyhangú. 

Súlyos hibák estek a közelmult 
drámairodalmának műsorba illesztése 
körül is. A mult század utolsó évtize-
deinek vígjátékai közül például nem 
talál t a színház jelentősebbeket, mint a 
Szépasszony feleséget és A tücsköt. Amazt 
még valahogy nehezen elviseltük, de 
emennek színrehozatala ellen a leg-
határozot tabban tiltakozni kell. Ez a 
vékonydongájú, irodalommentes alko-
tás még akkor sem való az ország első 
színpadjára, ha egy-két színésznek első-
rangú alkalmat is nyu j t tehetsége be-
mutatására. 

Egyáltalában mi célja van az effélék 
színrehozatalának? A mai nagy szín-
házi konjunkturát lanság idején ezekkel 
akar az igazgatóság telt házakat csi-
nálni? Isten őrizz, hogy e szándéka 
sikerüljön! Ez annyit jelentene, hogy 
a Nemzeti Színháznak régi, előkelőbb 
ízlésű publikuma egy új , egy igéuytele-
nebb rétegből verbuválódó közönséggel 
cserélődnék ki, mely azután végképen 
lesülyesztené színházi kul turánkat . 

Szerencsére azonban mind a két da-
rab megbukott . Most már azután úgy 
vethet jük fel a kérdést, hogyha a mai 
nehéz viszonyok között a színház vál-
lalkozásainak buknia kell, miért nem 
akar az igazgatóság inkább Sophokles-
szel, Racinenal, Calderonnal és Vörös-
martyval bukni, miért ambicionálja, 
hogy Labiche-sal, Duruvel, Meilhac-
kal és Halévyvel bukjék? 

E szezónközépi megállapítások ter-
mészetesen jelentékenyen módosulhat-
nak még az év végéig. Lehet, hogy a 
színház a maga nagyobb ütőkártyái t 
az évad második felére tar togat ja . Bár 
ezt rossz ötletnek tar tanok, mégis 
örülnénk, ha a hátralévő hónapok vala-
melyest kárpótolnának az első félesz-
tendő hibáiért. 
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A lefolyt pár hét a la t t a Nemzeti 
Színháznak legérdekesebb vállalkozása 
A velencei kalmár felújí tása volt. Ér-
dekes főként azért, mert e legújabb 
rendezésnek elveit legjobban a színház 
igazgatójának eddig hirdetett és köve-
te t t Shakespeare-rendezői elveivel le-
hetne kifogásolni. Ő volt az, aki gyak-
ran és erőteljesen hangoztat ta , hogy 
Shakespeare-darabokban a jelenetek 
sorrendje sérthetetlen, ezt megboly-
gatni nem szabad; ő volt az, aki az 
összevonások művészietlen voltát ki-
muta t ta . Meggyőzően bizonyítgatta, 
hogy a különböző színtéren lepergő 
jelenetek egymásbatolódása egyfelől 
az idő mulásának illuzióját akar ja a kö-
zönségben életre hívni, másfelől pedig 
művészi hatáscélokat szolgál. 

Ez elveket közönségünk és a kritika 
elfogadta, megvalósításuknak tapsolt 
s örömmel üdvözölte Hevesi Sándort, 
aki ügyes rendezői kézzel helyreállí-
t o t t a az «igazi Shakespeare»-t. Annál 
meglepőbb, hogy most ugyanaz a kéz 
szakítani látszik az eddig bevált gya-
korlattal , és A velencei kalmárt úgy 
já tszat ja , hogy az egy színen lefolyó 
jeleneteket vagy összevonja, vagy egy-
más sarkába tapodóan vonul ta t ja fel s 
ezzel elrontja a darab felépítésének 
művészi hatását . 

Tagadhatat lan, hogy az ú j rende-
zésnek van egy-két előnye a régi fölött 
(A régit úgy tessék érteni, hogy három 
évvel ezelőtti!) A színpadi képek szeb-
bek, művészibbek, mint akkor voltak, 
de a rendezés főgondolata mögötte ma-
rad az előbbinek. Amaz hívebben nyuj-
t o t t a Shakespearet, mint emez. 

* 

A többi budapesti színház újdon-
ságai közül csak ket tőt említsünk meg. 
Az egyik a Belvárosi Színházban ját-
szott Fehér egér, Armond és Gerbidon 
francia írók komédiája. Érdekes mű 
annyiban, hogy a szerzők mintha sza-
kítani iparkodtak volna a francia bo-
hózatoknak már sablonná merevedett 
formáival. Kissé mintha a jellembohó-
zat felé közelednének. Kár azonban, 
hogy a mondanivaló végül is ellapul a 
kezeik között s a darab vége megcsú-
folni látszik mindazt, amiért érdemes 
volt a cselekményt elindítani. A kel-
leténél inkább hajszolt erotika is ront ja 
értékét a darabnak, melynek techni-
ká ja azonban imponáló, sok jelenete 
pedig igen mulatságos. 

A főszerepet, egy tolvaj lány alak-
já t , Makay Margit olyan elevenséggel, 

a hangnak olyan sok változatával, az 
ábrázolási eszközöknek akkora gazdag-
ságával játszotta, hogy eddigi alakítá-
sait messze felülmulta. A cinikus csi-
bészséget, az áldozatát befonni akaró 
képmutatás t s az igaz szerelemnek lé-
lekből fakadó hangjai t egyforma igaz-
sággal szólaltat ta meg. 

A másik újdonság, a Vautel híres 
regényéből színpadra dolgozott Plébá-
nos úr gazdagéknál című vígjáték a 
Magyar Színházat lett volna h iva tva 
súlyos betegségéből életre ébreszteni. 

A kísérlet nem sikerült! A darab maga 
egy jól kiaknázható ötletnek tönkre-
tevése. A lövészárok jószívű, de modo-
rában katonásan nyers papjá t szembe-
állítani a háborús gazdagokkal: olyan 
vígjátéki anyag, amelyből komolyabb 
irodalmi érték is sar jadhatot t volna, 
Ehelyett azonban unalmas, ízetlen, 
hazug és kínos jelenetek egymásután-
já t kapjuk. Közönségünket — hála 
Istennek — nem vesztegette meg a 
vígjátéknak párisi nagy sikere. Dicsé-
retreméltó önállósággal buk ta t t a el a 
darabot. 

Az előadás is elhibázott. A főszere-
pet Csortos Gyula játssza. E kiváló 
színészünk az ábrázolt alakot rendesen 
kifogástalanul rajzolja körül, az alap-
hangot gikszer nélkül üti meg, de az-
után úgy hagyja, ahogy az első jelenet 
számára megformálta. Nem dolgozik 
ra j ta , nem fejleszti tovább. S ilyen 
darabban, amely az unalmat úgyis való-
sággal sugározza magából, különösen 
veszedelmes ez a játékmód. 

A többi főszereplőt hallgatással mel-
lőzzük. A fordításról, Lakatos László 
munkájáról azonban meg kell emlékez-
nünk. Laposabb, útszélibb nyelvű át-
ültetést alig ta lá lhatunk az utóbbi évek 
fordításai között. 

* 

Ne maradjon említés nélkül egy 
érdemes színésznek jubileuma sem. 
Gál Gyulát, a színészvilág, a saj tó, 
a közönség is egyforma melegséggel 
ünnepelték színészi pályafutásának 
negyvenedik s Nemzeti Színházi tag-
ságának huszonötödik évfordulója al-
kalmából. 

Gál Gyulában erősebb a mesterség-
tudás, mint a művészet, ábrázolásában 
több a külső elem, mint az elmélyedés, 
több az aprólékosság, mint az egységbe 
foglaló erő, de virtuozítása olyan ra-
gyogó, lelkiismeretessége annyira példa-
adó s egy-egy szerepe, vagy némely 
szerepének egy-egy részlete annyira 
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gondos munka, hogy ünneplőihez kész-
séggel csatlakozunk mi is. 

Galamb Sándor. 

Zenei szemle. 
Két hónapról adunk most beszá-

molót, mert a december 15-től január 
15-ig terjedő időben olyan jelentősebb 
zenei esemény nem volt, amelyről kü-
lön szólnunk kedett volna. 

* 

Elkövetkezett a zenevilág szent éve, 
Beethoven halálának századik évfor-
dulója. Ebben a hónapban világszerte 
megkezdődnek a mesterek mestere 
emlékezetére rendezett ünnepségek. 
Angolok, franciák, olaszok, Amerika 
vállvetve igyekeznek a bonni t i t án 
iránti hódolatukat megmutatni . Mi 
sem maradunk el mellettük, akik abban 
a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy 
a németeket kivéve, nekünk van a leg-
több és legjelentősebb kapcsolatunk 
«minden muzsikák Királyá»-val (Bras-
sai Sámuel szavai) — Beethovennel. 

A centenárium ünnepségei a kultusz-
kormány patronátusa alatt fognak le-
folyni. Megalakult a centenáriumi 
országos nagybizottság, melynek dísz-
elnöke zeneéletünk érdemes nesztora : 
Mihalovich Ödön. A végrehajtóbizott-
ság elnöke Apponyi Albert gróf, aki 
Liszttel és Wagnerrel sokszor fogott 
kezet s akinek nemes személyét fél-
század óta nemcsak hazánk, de Európa 
minden nagyobb zenei eseményében 
ott lá t juk. Hubay Jenő és Dohnányi 
Ernő világneve csatlakozik még a 
magyar ünnepségek nagyvezérkarához, 
amely Klebelsberg Kunó gróf kultusz-
miniszter támogatásával bizonyára 
méltóképen fogja ünnepségeinket ve-
zetni. 

Az előkészítő munkálatok egyenletes 
haladását két körülmény akadályozza. 
Az egyik, hogy Dohnányi Ernő, aki 
ma a Világ legjobb Beethoven-zongo-
rázója — az első ünnepély előtt csak 
öt nappal érkezik haza Amerikából. 
A másik, hogy Kerner István, a leg-
nagyobb Beethoven-dirigens — beteg. 
A szerencse nem kedvez ünneplő szí-
vünk óhajainak. 

Az ünnepségek sorrendje : Március 
25-én megnyitó ünnepély a Zeneművé-
szeti Főiskolában, melyen a megnyitó-
beszédet a kultuszminiszter t a r t j a . Az 
ünnepi beszédet Apponyi Albert gróf. 
Március 26-án ünnepi díszelőadás az 
Operaházban, ahol a Missa Solemnist 

Dohnányi vezényeli. Másnap a Zene-
művészeti Főiskolában kamarazene-est 
s 28-án ugyanott filharmóniai hang-
verseny. Március 30-án Dohnányi Ernő 
zongora-szonáta hangversenye. Április 
2-án Fidelio az Operaházban és 4-én 
a Zeneművészeti Főiskola nagytermé-
ben a hegedűverseny és a kilencedik 
szimfónia. Május 7-én, annak a nap-
nak évfordulóján, mikor Beethoven 
1800-ban a Várszínházban hangverse-
nyezett, ugyancsak a Várszínházban 
meghívott közönség előtt díszhangver-
seny lesz a mester magyar vonatkozású 
műveiből. A színházat emléktáblával 
jelölik meg. 

Az ünnepség-sorozat ezzel a be-
osztással hiányos. A mester magyar 
vonatkozású műveiből a jelentősek 
hiányzanak. Nem zeneirodalmi súly 
szerint, hanem zenetörténeti vonatko-
zások szempontjából kell mérlegelni 
ilyenkor a műveket. A nekünk írt 
ópuszokat mindenesetre elő kell adni. 
Ezek közül legjelentősebb a Magyarok 
első jóltevője (István király) és az Athén 
romjai című két színpadi mű és az 
Esterházy Miklós herceg felesége neve-
napjára szerzett C-dur mise. Mind-
háromnak Magyarországon volt a be-
mutatója . A mise első előadását Kis-
martonban maga a Mester vezényelte. 
Ezeknek nem lehet a magyar műsorról 
hiányozniok. 

A centenáris végrehajtóbizottság 
bizonyára megtalálja e hiányok pót-
lásának módozatait . Erre még van 
elég idő. Az a nagyobb baj , hogy 
Beethoven magyarországi vonatkozá-
sainak gazdagságát és jelentőségét a 
külföld előtt idejében nem domborí-
to t tuk ki. 

* 

Az Operaház előadásai telt házak 
előtt folytak. Változatos műsorral és 
művészi mértéket megütő színvonalon. 
Újdonságot csak február második felé-
ben hoztak (Szabados Béla Fanni), 
melyről ebben a számban már nem 
adhat tunk beszámolót. 

A Filharmóniai Társaság hangver-
senyei nem örvendtek megfelelő láto-
gatottságnak, aminek műsoruk érdek-
telensége és az idegen karmesterek 
utáni kapkodás az oka. Abendroth Her-
mann kölni főzeneigazgatóban érdemes 
zenekari művészt ismertünk meg, de 
Heger Róbert bécsi karmesternél a mi 
f iatalabbjaink tehetségesebbek. 

A műsorok érdektelenek. Kinek kell 
ma Mahler- és Bruckner-szimfónia? 
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Hogy ju that Herrenfeld Panni vé-
konyka, színtelen hegedűhangjával leg-
érdemesebb zeneművészeti társaságunk 
dobogóján szerepléshez? Eisenberger 
Severin se nagy csalogató. 

A két bérleti hangverseny műsorá-
ból csak Reger «Böcklin-szvit»-jének 
örültünk, mert ez a mű a nagynevű 
német szerzőnek kivételesen sikerült 
zenekari alkotása. Germán ízű impresz-
szionista zene, melyet Böcklin négy 
híres képéről (A hegedűlő remete. 
A hullámok játéka. Halot tak szigete 
és Bachanalia) írt a mester. A négy 
tétel közül a harmadik («Halottak szi-
gete») megrázó, tragikus páthoszával 
emelkedik ki. Reger általában merev, 
színtelen hangszerelő, de ebben a mű-
vében zenekara Böcklin ecsetjével 
rokonlelkűen sötét tónusú, gondosan 
árnyal t színekben pompázik. 

A két bérleti hangverseny között 
rendkívüli koncertet adtak filharmo-
nikusaink, melynek műsorán egy híres 
modern oratórium, Honegger «Dávid 
király»-a állott. Örülünk, hogy e jelen-
tős művet megismertük. Tavaly volt 
a bemutatója a zürichi zeneünnepélyen, 
ahol Kodály Zoltán «Psalmus hungari-
cus»-ával versenyzett. Honegger, a fia-
ta l svájci zeneszerző nevét ismeri a 
zenevilág. A legmodernebb nagynevek 
(Ravel, Schönberg, Stravinski) közé szá-
mít ják . Hirhedt «Pacific»-jét pár év 
előtt adták elő filharmonikusaink. Most 
bemuta to t t Dávid király című három 
részből álló szimfonikus zsoltára erős 
ta lentum költői munkája . Az ótesta-
mentum alapján Dávid király egész 
életét felöleli a Góliát jelenettől halá-
láig. A szövegkönyv szerint, melyet 
René Morax írt, huszonhét képben 
vonul el szemünk előtt Dávid király 
mozgalmas és változatos élete. A drá-
mai akciót a krónikás helyettesíti, aki 
prózában mondja el a fejezetek tar ta l -
mát . Honegger Händel és Haydn tala-
jából táplálkozik, de a mai ember szí-
vével és agyával ír. Haydn ellágyulása 
s Händel hatalmas felfokozásai meg-
találhatók par t i turá jában, de az archi-
t ek tura összefogó ereje hiányzik belőle. 
Mozaikszerűen, néha pár percig ta r tó 
zenei képeket fest, amelyek sokszor 
zseniálisak, de a zenei epika nyugalma 
és nagyvonalúsága nincs sehol. 

A szólóhangversenyek közül Huber-
mann koncertje emelkedett ki. A he-
gedű nagyszerű mestere Beethoven-
műveket játszott . Szárnyaló művészet-
tel. Említsük meg Molnár Imre önálló 
dalestjét is, akinek a régi magyar zenei 

kincsek felélesztésében elévülhetetlen 
érdemei vannak. 

Szóljunk még a házizene legszebb 
hangversenyeiről, Hubay Jenőék vasár-
napi zenedélutánjairól. Zenevilágunk 
vezére évek hosszú sora óta gyönyörű 
műsorokkal áll meghívott közönsége 
elé. Ő maga is mindig szerepel, ami 
kivételes élmény. A zenevilág legjobbjai 
t a rk í t j ák a pódiumot. A remek zene-
teremben az ország legelőkelőbbjei 
gyűlnek össze, úgyhogy minden hang-
verseny külsőségekben pompázó tár-
sadalmi esemény és egyben feledhetet-
len művészi élmény. 

Háború előtt több ilyen meleg fészke 
volt fővárosunkban a házizenének. 
Száz évvel ezelőtt Buda minden má-
sodik palotájában emelkedett szellemű 
koncertekre gyült össze hetenkint a 
főnemesség. Később a gazdagabb pol-
gárság is á tvet te a szép szokást. Mióta 
1832-ben az első olasz vándorló vonós-
négyes társaság elindult s a házizene 
bevonult a hangversenyterembe, nem 
neki való környezetbe — ennek a szép 
zenei életnek, mely a művészet fejlő-
désének legjobb melegágya volt — 
vége. Hubayék vasárnap délutánjai 
visszahozzák rövid időre — álom-
szerűen. 

(Meg fogja írni egyszer valaki a 
magyarországi házizene történetét?) 

Papp Viktor. 
Művészeti szemle. 

Francia romantikusok. A Szépművé-
szeti Múzeum grafikai osztálya a francia 
romantikusok műveiből nagyon érde-
kes kiállítást állított össze. Ez a szép 
gyüjtemény — mely akár a Louvre 
termeiben is megállaná a helyét — 
nagy örömet szerez a nemes grafikai 
művészet barátainak. Ami a muzsiká-
ban a kamarazene : az a rajz, a magas 
színvonalú grafika a képzőművészet-
ben. A legnagyobbak tere ez, puri tán, 
nehéz terület, amelyen csak az emel-
kedett , az igazi, a t iszta művészet ér-
vényesülhet csupán teljes erővel. 

A romanticizmust a X I X . század 
elején a franciák hívták életre. Nagy 
és eredményeiben egész a mai napig 
kiható művészeti mozgalom volt ez. 
A klasszicizmus akkoriban már egyre 
jobban elerőtlenedett. A hagyományos 
formakultusz, a vérszegénnyé vált , tel-
jesen kihasznált tárgykör, a megmere-
vült akademizmus nem elégítette ki 
többé a művészek szellemét. Levegő, 
szabadság u tán kívánkozott az egész 
művészet. Az egyéniség ú j csapást 
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akar t törni magának mindenáron és 
mint az irodalomban, úgy a képző-
művészet terén is elemi erővel kezdett 
hódítani az eredetiség után sóvárgó 
művészszellem. Friss, ú j erők, gondo-
latok áradtak el, a béklyók lehullot-
t ak , nagy, bátor keringésbe kezdett a 
felpezsdülő, szenvedélyes erőre kapó, 
úja t , meglepőt akaró művészvér : meg-
született a romanticizmus. 

Hősei : Guérin, Vernet, Géricault, 
Delacroix, Guys. Az ő nevük uralko-
dik a Szépművészeti Múzeum gazdag 
kiállításán. Tudtuk, hogy korszak-
alkotó műlapjaikból szerencsésen össze-
válogatott, finom gyüjteménnyel ren-
delkezik múzeumunk, de még így is 
meglepi a szemlélőt az a szinte hiány-
talan, nagy skála, melyet az üveges-
szekrények felénk csillogtatnak. 

Pompás Vernet és Guérin lapok állí-
tanak meg legelőször bennünket. Már 
ezeken feltünik, mennyire foglalkoz-
t a t t a a romantikusokat a ló nehéz festői 
problémája. Ez a nemes, szépvonalú 
állat valahogy nagyon illik az ő tárgy-
körükbe. Valamennyien szeretik a moz-
galmas, színpadiasan beszédes képe-
ket s ebbe kitünően beleillik a ló gaz-
dag vonalassága. Géricault és Dela-
croix egyenesen lelkesedtek a témáért . 
Ők ket ten úgy is oldották meg, mint 
előttük senkisem és u tánuk is kevesen. 
Géricault pompás lótanulmányai nagy-
szerűek, tökéletesek. Egyik szekrény-
ben ott lá t juk Delacroix Világhírű víz-
festményét a «Villámlástól megrettent 
ló» címmel. E pompás alkotás (mely 
valahogy Lionardo szinte természet-
fölötti ha tás t tevő kis lovasszobrára 
emlékeztet) egyike azoknak a reve-
lációknak, melyek azt a világgá zúgó 
tapsot kiváltották, mit a Jardin du 
Luxembourgban álló bronzszobor örö-
kít meg. Örvendhetünk ra j ta , hogy 
magyar tulajdonba, dr. Majorszky Pál 
birtokába került. Nagyszerűek Dela-
croix egyéb állattanulmányai is. Né-
hány oroszlánt és tigrist ábrázoló lapja 
a rajzművészet igazi remeke ! 

Sajnos, terünk nem engedi, hogy ked-
vünk szerint foglalkozhassunk e két 
nagy művész ragyogó műlapjaival. 
Szinte mindegyikről hosszan kellene 
beszélnünk, olyan benső gyönyörűséget 
nyuj tanak. Aki csak az igazi művésze-
te t szereti, annak ki kell zarándokolni 
a múzeumba és bele kell mélyednie e 
csudás alkotások finom ti tkaiba. 

Decampst is kitünően képviseli egy 
pompás kis tájképe. Mesteri munka ez 
a bájos vízfestmény. 

Raffet , Isabey, Dupré, Huet érté-
kes munkásságáról is legjobb lapjaik 
adnak bizonyságot. Hugo Victor nábobi 
képzelőereje végtelenül érdekesen nyi-
latkozik meg rajzaiban is. Az «Ecce» 
mintha «A nevető ember» képzőművé-
szeti átálmodása lenne, oly megren-
dítő erővel ha t reánk. 

Valerio főleg magyar tárgyú munkái-
val kelt érdeklődést. 

Egy külön kis asztal Delacroix és 
Doré csudálatos, az írók képzeletét 
tökéletes művészettel kiegészítő illusz-
trációival gyönyörködteti el a szemlé-
lőket. 

A szép kiállítást dr. Hoffmann Edith 
a grafikai osztály vezetője állította 
össze, aki hatalmas, tömör magyarázó 
tá rgymuta tó t írt a gazdag anyagról. 
A szakavatott , biztos vonalba fogott 
rendezésért a legteljesebb elismerést ér-
demli. 

Nagy István gyüjteményes kiállítása. 
Nagy István neve néhány évvel ezelőtt 

került a magyar képzőművészet szá-
montar to t t értékei közé. Első gyüjte-
ményes kiállítása örvendetes meglepe-
tés volt. Igazi magyar lelkületű, érett, 
bensőséges művészként lépett a kö-
zönség elé, meleg hangot ü töt t meg, 
mely sok lélekben keltett őszinte vissz-
hangot. Azóta méginkább elmélyedt, 
művészete kiforrott , fölemelkedett. 
A Nemzeti Szalon összes termeit be-
tölti ú j termése. Ez a termés gazdag 
és teljesen egyéni. 

A művész tárgyköre nem valami 
széles, de minden munkájából az ős-
tehetség, a született festő lelke beszél. 
Arcképeket, kevés alakkal dolgozó ko-
moly kompoziciókat, csendéleteket és 
sok tá jképet állított ki. Arcképei sze-
gény embereket, falusi öregasszonyo-
kat , paraszt lánykákat ábrázolnak. Va-
lami ősi, puri tán egyszerűséggel festi 
meg ezeket a fejeket. Ez a nagyvonalú 
egyszerűség igen szerencsésen illesz-
kedik ezekhez a témákhoz. A halk szí-
nek, a takarékos vonalak szűkszavúan, 
de meleg szeretettel jellemzik a model-
leket. Talán legszebb ezek között az 
«Imádkozó kisleány». 

Csendéletei hiánytalan művészi al-
kotások. Paraszti virágcsokrokat sze-
ret leginkább festeni. A magyar kert 
szerény, bájos termése megragadó al-
kotásokra ihleti. Két képe : a «Zöld 
almák» és a «Sárga almák» semmivel 
sem áll mögötte Cezanne világhíres 
alkotásainak. Végtelen egyszerűséggel 
végtelenül sokat mond i t t Nagy István. 
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A régi magyar mázas korsók szinte 
megmagyarázhatatlan bá ja emelkedik 
nagy művészetté e csendéletben. 

Tájképeit is ez a nagy közvetlenség, 
ez a szinte megdöbbentő egyszerűség 
és bensőség jellemzi. I t t is szűk a ská-
lája , vissza-visszatér egy-egy témájá-
hoz, kevés változattal ugyanazt mondja 
el más és más képein. Egy-egy kusza 
ágazatú fa a halovány, sápadtsárga ég 
fényében . . . egy-egy rőt domboldal... 
pár furcsán mégvilágított, szegényes 
falusi viskó . . . Ennyi , semmi több. 
De Nagy István szemében festői láto-
másokká nőnek ezek az egyszerű dol-
gok, magyar látomásokká, melyeket 
megragadó erővel, közvetlenséggel ve-
t í t bele a lelkünkbe. Talán kissé egy-
hangúak ezek a termek. De ez az egy-
hangúság úgy ha t reánk, mint valami 
mélyről fakadó magyar dal, ami ú j ra 
és ú j r a felbuzog a lélekben, a festő 
lelkében, nem tud tőle szabadulni és 
minket is ha ta lma alá von, ahogy 
ú j ra és ú j ra kénytelen azt meghatot tan 
elzümmögni. Nagy István költője a 
színes krétának, a magyar t á j , a ma-
gyar arc, a magyar virág bensőséges 
hangú, őszinte lírikusa. Ér tékké nőt t 
az egyénisége, tiszta, magyar értékké, 
melyet örömmel becsülünk meg s mely-
nek beteljesedésétől nagyon sokat vár-
ha t még a magyar művészet. * 

Az Ernst Múzeum termeiben ez 
idényben nem nagy élénkséget tapasz-
talunk. Meglehetős hosszú időközök 
múlnak el, míg az egyik kiállítás kö-
veti a másikat, úgy látszik, hogy a ré-
gebben oly tevékeny intézet most nem 
kap megfelelő és elég anyagot a köréje 
tömörülő művészkörtől, mely pedig 
eddig minden szezonban bő terméssel 
foglalkoztatta a modern művészet ba-
rá ta i t . 

A LXXXVII- ik csoportkiállításon 
ha t művész érdekes, friss termését 
m u t a t t a be az Ernst Múzeum. Négy 
festőművészét, egy grafikusét és egy 
szobrászét. A kiállításon szereplő anyag 
magas színvonalú, mind a ha t művész 
komoly mondanivalókkal köti le a 
tárlat látogatókat. Legtartalmasabb, 
legérdekesebb az Iványi-Grünwald Béla 
gyüjteménye. Ez a nagyskálájú, egyre 
kísérletező, problémáiba elmélyedő mű-
vészünk ú j ra meg ú j ra talál ú j terüle-
te t gazdag palet tá ján. Szinte lázasan 
igyekszik arra, hogy nagy tudásá t mi-
nél többféleképen próbálja ki. Az 
utóbbi években egyre inkább a magyar 
tájkép-problémákba merült bele. Al-

földi képein bensőséges átérzéssel szó-
la l ta t ta meg a magyar t á j lelkét. 
Néhány ilyen festménye maradandó 
érték gyanánt került ú j ra szemünk elé 
a mostani, visszatekintő tájképkiállí-
táson. Iványi-Grünwald most ismét ú j 
állomásra ju to t t el pályáján. Színei 
meglágyultak és szinte kizárólag a ma-
gyar aíföldi, pusztai levegő megfestése 
érdekli. Majdnem minden tá jképén 
nagy darab eget Láthatunk. A felhőzet, 
a levegő, a poros pára uralkodik min-
denen. Hortobágyi képeinek levegője 
szinte él, egyéni, magyar pusztai za-
matot áraszt! Amint a hollandusok oly 
pompásan teremtet ték vásznaikra a 
maguk külön atmoszféráját , úgy oldja 
meg Iványi-Grünwald e képen a ma-
gyar fény- és levegőproblémákat. A hor-
tobágyi lankák sarjúszagú, friss lég-
áramlása, a szérű sárgásán izzó, cséplő-
gépfüsttel elegyülő, fülledt légköre, a 
portól súlyos, alföldi este vaskos párá-
zata elevenül meg ezeken az érdekes 
tanulmányokon. Iványi-Grünwald Béla 
ú j térképgyüjteménye méltóan illesz-
kedik legutóbbi kiállításának emléke-
zetes művészeti eredményeihez s szinte 
kiegészíti, betetőzi akkori törekvéseit. 

Mattyasovszky-Zsolnay László a puha, 
könnyed színek franciás szellemességű 
festője. Nagyon finom virágcsendéletei 
mellett különösen friss arcképei keltet-
tek feltűnést e kiállításon. Ezekben 
sok jellemző erő nyilatkozik meg. Lé-
lek szólt szinte mindegyikből. 

Báró Hatvani Ferenc pasztelljei ko-
moly munkák ugyan, de valahogy nem 
ha tnak bensőségesen, dacára annak, 
hogy vonalai és színei most már nem 
olyan kemények, hidegek, mint eddig. 

Simkovics Jenő grafikai sorozata a 
kiállítás java értékeiből való volt. 
Simkovics vérbeli grafikus. Most látot t 
gyüjteménye az ú j magyar grafikus 
nemzedék első sorába emeli. Szinte 
minden egyes lapján számottevő érté-
kekre bukkantunk. Komponáló ereje 
már teljesen kibontakozott, forma-
látása egyéni és bátor. Rajzai is meg-
kapó erőt muta tnak, mindegyikből ki-
érzik egy-egy jól átgondolt feladatra 
való lelkes igyekvés. 

Márk Lajos ezúttal is régebbi témáit 
dolgozta föl. Nagy a mesterségbeli 
készsége, de ez modorossá vált már 
minden képén. Bensőség nincs a-lko 
tásaiban, túlságosan is szembeszökik 
arcképeinek hízelgő édeskéssége. Ecsetje 
már csak erre jár, ha másféle feladattal 
próbálkozik, még arcképei színvonalát 
sem éri el. 
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Kisfaludi-Strobl Zsigmond néhány 
kiváló szobra képviselte csak a plasz-
t ikát . A «Vizi liliom» poétikus, nagyon 
finom elgondolású kis márványakt , 
melyre sokan fognak teljes elismerés-
sel visszaemlékezni. Tisza István és 
Apponyi Albert mellszobrai a maguk 
jellegzetességében, markáns erővel örö-
kítik meg ezt a két érdekes magyar 

Egy régi könyvkereskedés új otthona. 
Február elején kedves változás kötötte 
le a Kossuth Lajos-utca sétáló közön-
ségének figyelmét. Abban a félszázéves 
palotában, melyben a Széchenyi István-
tól életre hívott Nemzeti Kaszinó szé-
kel, az étteremnek, majd utóbb bank-
háznak szállást adó földszinti sarok-
helyiséget a lélek táplálószereinek s a 
szellem értékpapirosainak szállása: tá-
gas és előkelő könyvkereskedés fog-
lalta el. 

A cég, mely most i t t ú j hajlékot 
talált , egyike a főváros legnagyobb s 
legérdemesebb multú könyvesboltjai-
nak. Pfeifer Ferdinánd nemzeti könyv-
kereskedése 1841-ben nyilt meg a 
Szerviták terén. Első tulajdonosa a 
magyar könyvkereskedelem és könyv-
kiadás egyik úttörője, Emich Gusztáv 
volt. «Hazai és külföldi könyvek boltja» 
felírással nyi tot ta meg üzletét, majd 
néhány év mulva «nemzeti könyv-
kereskedés»-nek keresztelte el. Ez a 
név abban a korban célkitűzést és 
munkatervet jelentett. S ezzel a káté-
val indult el a német eredetű Emich, 
ki — mellesleg említve — tagja volt 
annak a nemzeti szellemű társadalmi 
egyesülésnek is, melynek házában most 
cégutódjának üzlete helyet t a l á l t : a 
Nemzeti Kaszinónak. A negyvenes 
évek Pestjének ő volt egyik legbuz-
góbb könyvárusa és k iadó ja ; ő volt 
Petőfi kiadója is. 

Az önkényuralom derekán, 1856-ban, 
gazdát cserélt a már népszerű és élénk-
forgalmú üz le t ; vezetését az i f jú Pfeifer 

fejet. E két mű a művész legjava ter-
méséből való. Csók István képmásával 
is kifejező, lelket lehelő szobrot alko-
to t t Strobl Zsigmond. A soproni nép-
szavazás emlékének mintájára s egy 
kuruc lovascsoporttal komponáló ere-
jéről adott ú jabb bizonyságot ez a 
jeles szobrászművészünk. 

Marlay Ödön. 

Ferdinánd vette át s azután ő irányí-
to t t a egynegyedszázadon át. A leg-
nehezebb években is becsülettel állta 
elődjének programmját s azt — a 
haladó időknek megfelelően — sokban 
ki is bővítette. Halála u tán testvére, 
István, lépett örökébe s ez néhány év 
mulva átköltöztette az üzlethelyiseget 
a Kossuth Lajos- (akkor még Hatvani-) 
utcába. A mai nemzedék már i t t is-
merte és kedvelte meg a modern szel-
lemben, de hagyományos szolid alapon 
vezetett könyvkereskedést, mely 1910 
óta áll jelenlegi tulajdonosának, Zeidler 
Imrének, gondozásában. 

Kerek négy évtizedig működött a 
cég ebben a második ot thonában. Kes-
keny, de mindig hozzáértéssel és sze-
retettel gondozott, takaros kirakatá-
ban évtizedek világ-könyvtermése mu-
tatkozott be a könyvek barátainak, de a 
szűk helyen sem szorult i t t soha szűk 
térre a «magunk jószága»: a hazai könyv. 

Most megtörtént, hogy a régi bolt 
kinőtte második helyiségét is. Tovább 
állt egy házzal s oly kényelmes, eszté-
tikai tekintetben is oly megkapó el-
helyezkedést talál t , minővel e szak-
mában fővárosunkban másik cég aligha 
dicsekedhetik. E szép palotában az új 
üzlet is nyomban valami pat inát nyert, 
részben a környezettől, részben a cég 
tisztes mult já tól is, melyhez i t t is hű 
kíván maradni. 

Folyóiratunk — melynek ez érdemes 
cég kezdettől fogva bizományosa — 
örömmel köszönti ú j otthonában a 
Nemzeti Könyvkereskedést. 



A P R Ó C I K K E K 

Dorothea Angermann. 
(G. Haup tmann ú j drámája.) 

Aki a napilapok híradásaiból és 
kritikáiból alkotott magának vala-
milyen képet, mint először én is, az ősz 
német költő legújabb drámájáról , nagy 
valószínűséggel nem ismerhette fel an-
nak igazi értékét. Mert főbb motívumai 
olyan régieknek és kopot taknak lát-
szanak : a szerencsétlenül já r t tapasz-
talat lan, talán kissé szenvedélyes vérű 
leány sülyedése, megborzadása, ember-
feletti küzdelme a fertőből való szaba-
dulásért, ma jd végső bukása és pusz-
tulása, melyet a formailag abszolut 
korrekt apa ridegsége és hozzáférhetet-
lensége csak siettet és elkerülhetetlenné 
tesz. 

Amint a drámát olvassuk — Schau-
spielnek nevezi G. Haup tmann — 
már nem rázzuk úgy a fejünket a költő 
azon merészségén, hogy az oly sokszor 
tárgyal t témához nyult , mert lá t juk, 
hogy művészi erejének felsőbbséges 
tuda tában joggal és bátran tehet te ezt. 
Ezt a merészséget egyébként már sok-
szor megcsodálhattuk G. Hauptmann-
nál : hogy többet ne említsek, emlékez-
hetünk arra, hogy a Rose Berndben azt 
a fájdalmasságában fizikailag már alig 
elviselhető szenvedést és tragikumot, 
amely Goethe Faus t jában Gretchent 
súj t ja , hogyan tud ta meglepően új , a 
modern élet mélységeibe megdöbben-
tően belevilágító oldalairól bemutatni . 
Vagy gondoljunk arra, hogy a német 
parasztlázadás idejének chaotikus zűr-
zavarát , ama forrongó idők nemes és 
aljas szenvedélyeinek kavarodását, 
egyesek önfeláldozó vitézségének és a 
meghunyászkodáshoz szokott gyáva 
lelkek szánalmas megrettenésének ka-
leidoszkopszerű jelenségeit hogyan 
t u d t a Götz von Berlichingen hatalmas 
képei után mégis megrázó erővel elénk 
állítani a Florian Geyerben. Vagy ho-
gyan érezteti velünk át a beteg Henrik 
lovag őrjöngő tépelődését és vad két-
ségbeesését testének undorító kórja 
felett , ma jd visszatérését a tündöklő 
fénybe Ottegebe emberfeletti áldozatá-
nak gyógyító hatása u tán a Der arme 
Heinrich-ban, egészen megmaradva 

Har tmann von Aue gondolatköreiben 
és nem törődve azzal, hogy Ricarda 
Huch hasonló című novellájában oly 
geniálisan teszi valószinűvé, hogy a 
szűzies gyermek hiába áldozta tiszta 
vérét, a szörnyű betegséget egészséggé 
nem vál toztathat ta , s csak a krónika-
író vallásos ihlettsége másította meg a 
legnagyobb testi és lelki szenvedésről 
szóló történetet . 

Kedvenc alakjait a költő többször is 
színre hozza, egyiket sem oly gyakran, 
mint a reményeiben megtört, felig zül-
lött, családjának hétköznapi nyomorá-
val és nyárspolgári gondjaival semmi-
képen megküzdeni nem tudó festőmű-
vészt a Michael Kramerben, Peter 
Brauerben, vagy a még aránylag leg-
jobban járó Crampton mesterben. 

Dorothea Angermann Rose Berndre 
emlékeztet, csakhogy előkelőbb körből 
származik. Aty ja fegyházi lelkész Lieg-
nitzben. Dorothea első házasságából 
származik; a világi örömöktől épen 
nem idegenkedő, noha egyébként szik-
lánál keményebb és folttalan purizmus-
ban felülmulhatatlan egyházi férfiú 
első feleségének halála után újból 
megnősült, Dorotheánál alig valamivel 
idősebb leányt véve el. 

Az első felvonásban Angermannt és 
Dorotheát egy sziléziai fürdőhelyen 
talál juk. Dorothea néhány más nagy-
városi leánnyal ott az igényesebb főzés 
művészetét tanul ja a «Schwarzer Adler» 
if jú főszakácsától, míg a ty ja a nyaralás 
minden kényeztetését és előnyét élvezi. 
A «Schwarzer Adler» özvegy tulajdonos-
nőjének ugyanis van egy tízéves uno-
kája , Gotthold, aki a tanév alatt Anger-
manntól kap ellátást és pedagógiai ve-
zetést, ezért a megkülönböztetett ki-
szolgálás. Gotthold atyja, Hubert 
Pfannschmidt, vagy nyolc év óta Ame-
rikában van. Annakidején indulatos, 
lobbanékony hangulatai miat t vált 
helyzete szülői házában tar thata t lanná. 
Az özvegy másik fia, Herbert, i f jú tu-
dós, germanista, ezzel szemben maga 
a kimért, előkelő nyugodtság. Tudo-
mánya nemzeti fontosságától teljesen 
át van ha tva s ennek emelkedett pilla-
natokban ragyogóan csiszolt stilusban 
tud kifejezést adni. 
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Herbert felismeri a mély tekintésű 
és mélyérzésű Dorothea értékét ; őt 
szemelte ki tudományos sikerekkel, 
címmel, ranggal kecsegtető élete tár-
sául, s a nyaralásból való távozáskor 
ezt szívszorongva be is meri a leánynak 
vallani ; Angermann lelkész előtt akkor 
fog kérésével előállni, ha, remélhetőleg 
néhány hónapon belül, legalább első 
tudományos gradusát elérte. Akkor 
méltóbb lesz a leányhoz, mint most. 

Dorothea szereti Herbertet; boldog 
volna vele. De nem mondhat ja meg 
neki, hogy — késő. A forró nyár hevé-
ben a züllött erkölcsű főszakács, Mario 
áldozata lett . 

Aty ja házába visszatérve, remény-
telen kétségbeesésben telnek napjai . 
(II. felv.) Ott r ingatják a bölcsőben, 
if jú mostohaanyjának kis csecsemőjét; 
a normális élet nyugodt hát tere fájdal-
masabbá és keserűbbé teszi kegyetlen 
végzetét. Mikor a kérő sápadt ünne-
pélyességgel megjelenik, mindazt, amit 
a sors rá akar mérni Dorotheára, el-
odázni, vagy feltartóztatni többé nem 
lehet. Szenvedélyes drámai jelenetek 
közt kénytelen Herbertet szándékától 
eltéríteni, anyjának vallani, kegyetlen 
a tyja ítéletét magára venni. Ez Mariót 
előkeríti, leányát az útál t és elvetemült 
emberhez hozzákényszeríti s Dorothea 
örökségének átadásával az útból el-
távolít ja. Amerikába küldi a lelkileg 
annyira egyenlőtlen párt , nehogy leá-
nya szégyenét neki is kelljen a világ 
előtt hordania. 

A I I I . és IV. felvonásban a költő, 
mint legtöbb ujabb művében, pl. az 
Indipohdiban, a Der weisse Heiland-
ban, a Die Insel der grossen Mutter-
ben, a tengerentúlra visz bennünket. 
Hubert Pfannschmidt nyomorúságos 
otthonát lá t juk Newyork közelében. 
Az amerikai élet nem hozott neki sike-
reket, csak vérét szívta e l ; szervezete 
tönkrement, betegen nyomorog leron-
gyolt, éhező családjával. Megtudjuk 
később ifjúkori ingerültségének és el-
keseredésének o k á t : 7—8 fiatal társá-
val együtt megmételyezte egy idegen-
ből származott leány. 

Dorothea hosszas keresés után, fel-
fedezi a betegség és gond e t a n y á j á t ; 
de micsoda ennek minden nyomorúsága 
az ő borzalmas élményeihez képes t ! 
Oly mélyre sülyedt, hogy lelke mintegy 
elvált a testétől, szemléli önmagát, mint 
valami idegent, akihez alig van köze. 
Mario az utcára küldte, olykor felcico-
mázta, hogy aztán, ha pénzre t e t t szert, 
elvegye, vagy álmában ellopja min-

denét s kifossza a meztelenségig. Fülé-
ben csengenek a léprecsalt, szerelemre 
sóvárgó áldozatok jajgatásai és végső 
hörgései, kikkel Mario és társai elbán-
tak. Menekül mindenünnen, mintha 
önmagától is szabadulni akarna s el-
rohan Hubert szegényes otthonából is, 
aki mély nyomottsága és szánalmas 
helyzete dacára csak annyit mondhat 
feleségének, hogy : sötét árnyék vonult 
el házuk felett. 

Dorothea a borzalmas téli időben 
összeesik a hóban. Félig megfagyva, 
viszik a kórházba. Egy jótékony család 
magához veszi ; súlyos betegség után 
felépül. Álomszerű ködbe borul előtte 
amerikai élete, képzelete azt varázsolja 
eléje, mintha betegsége és szenvedései 
által megtisztult volna a fertő undok 
sarától és levegőjétől. Huberték nem 
vesztik el szemük elől, hisz földijük, s 
Hubert , hazája és felnövekvő fia iránti 
beteges vágyában minden hírre és szóra 
sóvárog, amely gyermekéről és szülő-
földjéről regél. 

Ezalat t Herbert Pfannschmidt sok 
és nehéz tépelődés után, számolt ön-
magával. Dorotheát felejteni nem 
tud j a ; időközben hírnévre t e t t szert, 
professzor lett a boroszlói egyetemen, 
de kész eldobni minden külső sikert, 
poziciót, ha vele, talán valahol Ameri-
kában, együtt élhet. Anyja halála után, 
azon ürügy alatt , hogy Gottholdot szü-
leihez el kell vinnie s a jelentékeny 
örökség felét bá ty jának át kell adnia, 
elindul Newyorkba. Titkos reményé-
ben, hogy Dorotheát is megtalálhatja, 
nem csalódik. Csodálatos poézissel telí-
te t t , megrendítő, olykor finom irónia 
által megrázó erejükben enyhítet t ké-
pekben lá t juk, amint a gazdag, előkelő 
európai magához emeli az amerikai 
hajótörötteket , Hubertet , annak agyon-
csigázott és a hitelezők által agyon-
üldözött feleségét, éhező iskolás gyer-
mekeit, a férjétől elszakadt Dorotheát. 

Hosszú, boldog csókkal öleli magához 
Herbert szerelmesét. Csakhogy ez bú-
csúcsók. Mert megjelenik Mario, hites 
feleségét keresi, visszaköveteli. Az iz-
gatott , de magán mégis uralkodni tudó 
Herbert meg tudna vele egyezni. Ma-
noval lehetne beszélni. Jó pénzért talán 
odaadná Dorotheát. De a beteges, he-
ves Hubert mindent elront. Megsérti a 
züllött alak önérzetét, ez csak azért is 
ragaszkodik törvényes jogaihoz, rendőr-
séget, nőrablást emleget, mire az ame-
rikai levegőben minden európai kul-
túrális mázt és önfegyelmet magáról 
levető Herbert az ilyen dolgokban ed-
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zettebb Huber t te l együtt ráveti magát 
Marióra ; koponyájá t a falhoz verdesik, 
kis híjja, hogy gyilkosokká nem válnak. 
A lármára a szomszéd szobából elő-
rohanó Dorothea — a költő bámulatos 
pszichologiai megokolásával — a go-
nosztevőnek, a gyengébbnek fogja a 
pá r t j á t . Mert ez a férje ; ennek jó, sőt 
megvesztegető tulajdonságai is vannak. 
Ez sokszor az életét is kockáztat ta érte. 
Vele megy ; érzi, hogy a t isztultabb 
életbe ő már nem való. Herbert ő mel-
lette örökké vérző lelki sebekkel élné 
le életét. Becsületesebb, hogysem ily 
áldozatot elfogadjon. De lelke mélyén 
aláír két halálos itéletet. 

Az orgyilkos gonosztevő győz a sze-
relmében magát mélyen megalázó, ma-
gas erkölcsi polcáról leszálló filozófus, 
tudós fölött. Mert érteni kell a nőkhöz, 
mondja Mario. Az elképedt, megrendült 
Herbert önuralmát végkép elveszti, 
görcsös zokogással borul bá ty j a kar-
jaiba. 

Hata lmas drámai erő lüktet e fel-
vonásokban. A német irodalom Schiller 
és Hebbel óta nem muta tha t fel ehhez 
foghatót, hacsak nem magának G. 
Haup tmann-nak naturalisztikus drá-
máiban, a Vor Sonnenaufgang-ban, az 
Einsame Menschen-ben, vagy a Han-
nele-ben. Az élet súlyos problémáinak 
megrázó elénktárása," a néző vagy ol-
vasó gondolkozóba ejtése terén pedig 
fölveheti a költő a versenyt Ibsen, 
Tolsztoj vagy Dostojewskij legmegren-
dítőbb képeivel. 

Az V. felvonásban Huber t égő vágya 
teljesült, hazájában, Hamburg közelé-
ben, falusi magányban pihenheti ki 
viszontagságos életét. Dorothea is visz-
szavergődött valamilyen hajó szennyes 
fedélközében. Mario meghalt. Dorothea 
maga sem t u d j a biztosan, hogy nem 
azért-e, mert a morfinistát egy kissé 
kelleténél nagyobb adaggal kezelte. 
Mérget most is hord magánál. Huber t 
házába veszi. Ő az egyetlen, aki a sors 
által összetörött nőt megérti, mert 
pályája alapjában véve azonos az övé-
vel : a véletlen gonosz játéka borzalmas 
szenvedések közt tönkre te t te . Igazság, 

vagy csak valami ahhoz hasonló, mint 
Dorothea mondja , nincs a földön. 

Huber t értesíti a lelkészt és Her-
bertet. Ez időközben előkelően nősült, 
Dorotheától elidegenedett, nem hisz 
őszinteségében, mert Angermann maga 
ingatta meg benne a Dorothea iránti 
hitet. A lelkész kenetteljes, de szeretet-
len viselkedése mint hideg jég hat az 
életösztön utolsó, beteg, lázas reményé-
vel a ty já t váró, a kétség és hinni akarás 
közt vergődő, s ezáltal felcsigázottan és 
fokozottan érzékennyé vál t Dorotheára. 
Angermann szeretné leányát valamilyen 
intézetben elhelyezni. Otthon, így ma-
gyarázza, a család úgy megnőtt , hogy 
már nincs hely Dorothea számára. E 
szavak hallatára ez végez magával. 

G. Hauptmann e drámája még sok 
fejtörést fog okozni az irodalomtörténet 
embereinek. Lát juk , hogy az expresszio-
nizmusnak teljesen vége van. A költő 
tu la j donkép visszatér i t t újabb, a ro-
mantikus felé hajló irányától, melyet 
pl. a Der Weisse Heiland mutat , ré-
gebbi, talán Dilthey-jal azt lehet mon-
dani, az élet értelmét kereső művészet-
hez. Felelősek vagyunk-e azért, ami 
velünk történik? Angermann szerint 
igen, Hubert szerint szó sem lehet róla. 
A tagadók pá r t j a többségben van, 
mert hozzá kell számítani Dorotheát, 
sőt Mariot is. Nincs szép és rút , magya-
rázza Dorothea, de talán van szelíd és 
vad világ. Ott lent a szagok nem a leg-
jobbak, a szavak és tet tek sokszor cini-
kusak és undorítók. Egyébként minden 
olyan, mint fönt, csak sokkal rettenete-
sebb. 

Ilyen-e az élet? Nem kuta t juk . De a 
szülők, a magas polcokon ülők, a peda-
gógusok, a lelkészek gondolkozhatnak 
e problémák fölött. 

Einsame Menschen című drámájában 
G. Hauptmann megmagyarázza a köl-
tészet lényegét. A költő nem mulat tatni , 
nem szórakoztatni akar. A lélek szántó-
föld. A szántóvető ember ekével föl-
hasí t ja , megforgatja, szöges boronával 
tépdesi az ő földjét. Mi teremhet abban 
a lélekben, amelyet soha fel nem szán-
to t t ak? Schmidt Henrik. 
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