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te t . Címlapjuk is ezt ábrázolja Márton 
szép rajzával. Nincs bennük szerelem, 
sem nagyhangú hazafiság. Megnyerően 
tiszta szerkezetű, szép, egyszerű ma-
gyarságú, fegyelmezett stílusú elbeszé-
lések. A jobb angol és francia elbeszélő-
kéhez hasonló nyugalom uralkodik 
mondataikon. De van erejük minden 
egyszerűségükben is, mert van tar ta l -
muk. Valami egészséges, ú j és alkal-
mas hang az, amelyet Csűrös az irre-
denta okos és költői szolgálatába csen-
dít. A nemzeti múlt jelentformáló 
tanulságai plasztikus erővel maguk 
beszélnek stílusköd és szóvillámlások 
nélkül is. A magyar t ípusokat pompá-
san t ud j a vázolni a vonalvezetés biz-
tonságával az árnyalás zavaró torzí-
tásai nélkül. Éle, haragja; szatirája 
finom, találó. Témái néha nem nőnek 
túl az adoma keretén, de néha meg 
rövidségükben is elmélyülők. Lelemé-
nye friss s bár kisérthették a téma-
találkozások, eredeti. A kötet csinos és 
gondos kiállítású. Örömmel számíthat-
juk elbeszélő irodalmunkban nyereség-
nek. Szőnyi Sándor. 

Forgács és Semper idem. (Bartóky 
József ú j könyvei.) Évről-évre meg-
jelenik karácsony t á j án egy-két ú jabb 
kötete s mi szívesen elolvassuk másod-
szor, kötetbe foglaltan is, amit az év 
folyamán hol egy, hol más folyóirat, 
vagy hirlap hasábjain frissiben megíz-
leltünk. Ily másodszori olvasás és több, 
már ismert elbeszélésnek egymás u tán 
való elolvasása mindenesetre jobban 
ösztönzi a kritikai haj lamot , mint az 
egykori első benyomás, de egyszer-
smind, közvetlen összehasonlításra ad-
ván alkalmat, lehetővé teszi, hogy saját 
mértékéhez viszonyítva tegyünk kü-
lönbséget az író egyes művei között. 

Maga írónk is megteszi azt. mikor 
egyik kötetét Forgács-nak címezi. Köny-
nyebb fajsúlyú, kisebbszerű, talán a ko-
molyabb művészi munka közben eszébe 
ju to t t , de fel nem használt apróságo-
kat , élményeket ad ki ezen a címen, 
afféle «eseteket», saját emlékeit, magá-
val vagy környezetében megtörtént ér-
dekes, jellemző, csattanós, esetleg ta-
nulságos kuriózumokat, melyekkel, 
mint egyikükben mondja, «semmiféle 
műfa j t nem akar elkövetni». Mikor 
ezeket egyenként olvastuk a Buda-
pesti Hirlapban, egy-egy megértő, csen-
des mosoly maradt aznapra ajkunkon. 
Most, hogy egyvégtében szaladunk át 
ra j tuk , észrevesszük életrajzi fonalukat. 

Mert ez apró kis történetek valóban 

sorozatos emlékezései az írónak. Gyer-
mekkori (de a mára is célzó) aprósá-
gok ; a szarvasi VI. osztályos gimna-
zista igazságtalan megbüntettetése ; 
a pesti első éves jogász legnagyobb 
élménye : első nyomtatot t versének fel-
fedezése az Ország-Világ egyik számá-
ban ; majd a nagyváradi jogászévek, 
miket kávéházi mókák, egy mulatságos 
önkéntes história, államvizsgai tanár-
anekdóta tesznek emlékezetessé ; az 
ügyvédbojtár első és utolsó, balekül 
becsületes szereplése ; a kártyázni sem 
tudó (tehát ugyan mire használható?) 
szolgabíró báli kalamitásai (s ezekkel 
kapcsolatban a szánkára pakolódzó ci-
gánybanda pompás «téli utazása») ; a 
főszolgabíró véletlen betörő-fogása, 
egy — az ő járásáról özönvíz hírét 
költő — újságírónak elmés elnémítása, 
iskolalátogatási tapasztalatai , talpra-
esett közigazgatási intézkedésekről szá-
motadó emlékezései (mint mikor pl. 
egy főszolgabíró maga hoz első-, másod-
és harmadfokú ítéletet, minden ítélet 
közt néhány percre kiküldvén s a kö-
vetkezőnek meghallgatására ú j ra be-
idézvén a delikvenst); majd a minisz-
tériumi előkelő tisztviselő, ki későn-
kelő alattvalóiról, a közigazgatási ügy-
vitel tengeri kígyóiról, protekcióról, 
cigánytelepülés csődjéről t ud a paró-
diával határos igaz történeteket ; végül 
a nyugalmazott kegyelmes úr csendes, 
bölcs, inkább humoros, mint gúnyos 
kitekintései a nyaraló vadszőlővel be-
fu t t a to t t verandájáról a falura, a pesti 
kirándulókra, az emberre, a nyugalomba 
még nem vonultakra, a háládatosság 
ritka, a törtetés mindennapi eseteire : 
mindezek együttvéve nemde egy élet-
rajz érdekével is ha tnak Bartóky olva-
sóira? Nem évszámok, hanem milieuk 
szerinti életrajz «forgácsai» ezek s a vál-
tozó helyzetben végig azonos ember 
gyalulta le tapasztalataiból. Valóban 
csak legyalulta, le azt, ami belőlük 
szórakoztató, érdekes, mulatságos lehet 
mások számára. Általában Bartóky i t t 
egy korábbi (Jókai-Mikszáth) hagyo-
mány medrében mozog, mely közéleti, 
sokszor igen komoly dolgoknak is csak 
anekdotikus körülményeit szereti toll-
hegyre venni, mosolyba rejtve a gúnyt 
is, t réfába a súlyosabb valót. Egyéb-
ként a sok kis apró forgács közt na-
gyocska darabok is találkoznak (Téli 
utazás, A hivatalos órák, Az utolsó öt 
túzok, A szádvári szamár, Téves kap-
csolás, Szirotka eltünése), amelyek 
egyenként is jó tüzet adnak a kandalló-
ban, tréfa, humor és emberismeret 
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szelid melegét eregetvén. Ezek néme-
lyike bátran átmehetne elbeszélésnek 
Bartóky másik új kötetébe, a Semper 
idem-be, viszont abból ide jöhetne át 
az Első szerelmem, meg a Mikszáth-
ról című darab. 

Ez a Semper idem tizenhét elbeszé-
lést tartalmaz, de a tizenhét közt aligha 
van kettőnél több olyan, amelyben 
valami fabula-, példázat- vagy szim-
bolumszerűség ne volna. «Az én kedves 
kritikusaim (írja egy helyt ő maga) azt 
mondják, hogy az írásaimban mindig 
van valami re j te t t tanulság.» Nos, úgyis 
van. De nem a tanulság teszi a fabu-
lát, hanem a mesének a tanulság szem-
pontjából való elrendezése, alárendelése 
valamely célzatnak vagy gondolatnak, 
hogy azt képviselje, ábrázolja, pél-
dázza, szimbolizálja. Valamely két 
szempontuság jellemzi az ilyen kon-
cepciót : történetnek és értelmének 
egyidejű szemmeltartása. Az ilyen el-
beszélés nem önmagáért van, hanem 
csak pólyája a gondolatnak, bár az 
rendszerint nincs is külön tanulságként 
kimondva benne. De reáutal, feléje ösz-
tönöz minden, nem utolsó sorban az 
elbeszélőnek az a sajátságosan nyugodt 
s e mai ideges irodalmi világban oly 
jóleső, oly kivételesen higgadt modora, 
mely azért olyan, mert a változó fel-
színen mindig keresztülnéz s figyelmét 
a gondolaton, a lényegen nyugta t ja . 
Ebben van Bartóky ereje, ez a magya-
rázata korábbi köteteiben gyakori kí-
sérteties szimbolizmusának, életet ha-
lállal, ébrenlétet álommal, látást vizió-
val oly észrevétlenül elegyítő, váltó 
kettős szemléletének. A Semper idem-
ben közel jár e jelzett tipushoz a Téli 
rege, a Visszajönnek, Péter keze s a 
Jövendőlés. Elbeszélései nagy része 
azonban ezúttai a fabula vagy példázat 
körében marad, ahol is minden titok-
zatosság nélkül jelent, példáz valamit 
az elbeszélés. 

A Fili címűnek egy kis ku tya a hőse 
s Fili jó ideig csak mint a maga fa j tá já -
nak egy különösen érdekes egyénisége 
köti le figyelmünket, mígnem egyszer 
nagyon is embermódra kezdvén visel-
kedni (a városi ku tyá t utánozza), egy 
igazi fabula, állatmese hősévé változik. 
Megvallom, jobb szerettem e mesét Fili 
színváltozása előtt. Fabula vagy pél-
dázat az az elbeszélés is, melyről a kötet 
kap ta a címét, a Semper idem. Semper 
idem, vagyis «örökké ugyanaz» : a ma-
gyar, aki malom alatt politizál, plety-
kák, hazugságok, rágalmak után ítél 
közszereplőkről. «Örökké ugyanaz»: té-

tel, állítás ez a magyarról s e tételt 
illusztrálja egy költött történet, mely 
a messzi multba van visszahelyezve. De 
nem kiábrándító-e oly elbeszélés, mely 
úgy tesz, mintha a történeti multba 
akarna visszavarázsolni, s utoljára 
is csak egy mondat (tétel) metafori-
kus képmásául leplezi le magát? Meny-
nyivel jobb A hálás ember ! I t t tel jes 
az illuzióm, hogy eseménynek vagyok 
a t anu ja , hogy eletet kapok s nem a 
tanulság kedvéért kitalált mesét. Az 
öreg Samu, kit ki tet tek a harangozó-
ságból s most egy úri család konyháján 
kap élelmet, éjtszakánként fá t lop 
ugyanez úri család tűzifájából ; mert 
«valamivel csak meg kell hálálnia» a 
Szivósné jóságát, aki viszont szállást 
ad neki s mos reá. Ezút ta l annál kitü-
nőbb az elbeszélés, mert nagy merészül 
egyenest felveti a kérdést, hogy van-e 
há t még hálás ember a világon s még-
sem illusztrációnak, nem kieszelt pél-
dázatnak, hanem előre nem sejtett , sőt 
céljához meglepő fordulattal eljutó élet-
szerű történetnek érezzük s fogjuk fel. 
Költői érzék a megjelenítésben, önma-
gát humorral lefegyverző szkepszis a 
tanulság levonásában («imhol, lá t tam 
egy hálás embert») : ilyen «fabulát», 
még ha novellának hívják is, szívesen 
veszünk. El van ugyan, s célzatosan 
van elrendezve az anyaga ennek is, de 
a művészetnek azon «legfőbh szabálya» 
szerint, «hogy úgy elbú, hogy észre sem 
veszik.» (Csak kár, hogy az elején s e 
kötetben még egynéhányszor olyan ba-
nális t réfá t enged meg magának az író. 
Ezek s effélék egyrészt könnyű élcek, 
másrészt, amit ta lán céloznak : a kö-
zönséggel való fesztelenebb érintkezést, 
a költői feladaton kívül keresik.) Egyéb-
ként ugyanilyen ügyesen elrendezett, 
diszkrétül tanulságos elbeszélés a Ger-
gely kalandja, melyből az is kitetszik, 
mily kitünően ért Bartóky a jellem és 
az alkalmilag idomult személy meg-
különböztetéséhez ; csaknem meghat 
(még ily humoros történetben is) az a 
nyugodt, szinte atyai biztosság, mellyel 
az ily önmagától elidegenedett embert 
visszakalauzolja eredeti jelleme termé-
szetes, otthonos keretei közé. 

Mint mondtam, a kötet elbeszélései 
csaknem kivétel nélkül fabula-koncep-
ciók. Szívesen és élvezettel olvassuk 
valamennyit , mert alakító, jellemző, 
elképzeltető erő, magával kedvesen 
elvezetgető, nyugodt elbeszélő modor 
s magvas szemléletesség általában sa-
já t juk . Legyen szabad azonban meg-
jegyeznem, hogy ily fabula-koncepció-
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nak a történeti tá rgy a legnagyobb 
veszedelme. Ha van tárgy, mely ön-
célú elbeszélést követel meg, a törté-
neti az ; ha önkényt kiáramlik belőle 
gondolat, jelentés, intés, tanulság : jó ; 
de ha csak illusztrációul használtatik 
fel, vagy épen a történeti hűség meg-
sértésével kényszeríttetik arra, hogy 
példázzon valamit : az kétségkívül ár-
ta lmára van a műalkotásnak, mert 
ahelyett, hogy illuziót ébresztene, sérti 
a történeti érzéket. Ilyen e kötetben 
A névtelen című darab. Ezt személytől 
s kortól függetlenül bát ran el lehetne 
mondani, mint egy emberi becsvágy 
sorsszerű kudarcának a történetét . El-
mondhatnám, hogy egy író, neve hal-
hatat laní tására vágyván, megírja ha-
zája történetét ; kész a nagy mű, csak 
a név hiányzik még a címlapról ; a cím-
lap azonban örökre üresen marad, mert 
az író meghal, mielőtt nevét ráírhatná. 
E vázlatot fel lehetne szerelni az elbe-
szélés megelevenítő eszközeivel s akkor 
megállhatna, mint valamely emberi 
sorsnak a példázása. De Anonymusról, 
Béla király névtelen jegyzőjéről elmon-
dani ugyanezt nem lehet, az írói becs-
vágy ily modern formájá t neki tula j -
donítani történeti tévedés, kivált azon 
ú jabb megállapítások után, melyek ma 
már elég közkeletűek. Vagy Anonymus-
ról beszélek s akkor a lehetőségig re-
konstruálnom kell a történeti valót, 
vagy emberi sorsot akarok példázni, 
de akkor alkalmasabb személyt költök 
hozzá. A fabula-koncepció igazi t a la ja 
a jelen világ, melyet jól ismer mindenki, 
s melyben a fikció is bátor valószerű-
séggel mozoghat. Egyébként pedig, ha 
valaki megírhatta a maga halhatatlan 
nagy munkájá t , azzal már teljesült leg-
szebb ambiciója s korántsem ta r tha t -
juk valami nagy sorscsapásának a név-
telenmaradást. «Hisz a név úgysem 
teszi meg 1» 

Az eddig meg nem említett elbeszé-
lések közül a mulat ta tó nemben igen 
sikerült a Soronkívül (bár nem minden 
túlerőltetés nélkül jut végéhez) s a Meg 
nem írt novella, melyen annak idején a 
Kisfaludy-Társaságnak mind budapesti, 
mind (kirándulása alkalmával) székes-
fehérvári közönsége hangos derültség-
gel, igen jól mulatot t . Leleményes paró-
diája ez a magukat túlélt novella-
alakoknak. Van benne komolyság is ; 
az egyik novellaalaknak bizonyára az 
író súgja ez érdekes véleményt : «A no-
vella a legnehezebb műfaj . Szerkezeté-
nek jobbnak kell lennie, mint a legjobb 
regény szerkezetének, mert a részletek 

szépsége ot t jó támasztópillér lehet, 
i t t nem hár í t j a el az összeomlást». 
E szoros szerkezet valóban erénye is 
Bartókynak ; mi mindössze annyit je-
gyeznénk meg, hogy néha fölösleges 
módon keretbe foglalja meséjét s ezzel 
az elbeszéléstől idegen szempont fel-
vételére kényszeríti az olvasót. Igy az 
Első szerelmem elején fölösleges fo-
gódzó az irodalomtörténészekkel való 
évődés. (A «Sós János» bevezetésében 
is van efféle.) 

Igazi elbeszélés és hitünk szerint 
a Semper idem legmaradandóbb két 
gyöngyszeme : az Eligazítás meg A test 
és lélek. Amabban a főszolgabíró előtt, 
a főszolgabíró kérdéseire felelő, de lélek-
ben egymásnak szóló két öregember 
ti tkos kibékülése egymással: Bartóky 
József legszebb költői gondolatainak 
egyike, mellyel a kéreg alatt lappangó 
emberi melegségnek, egy ti tkolt meg-
bánásnak oly mesteri, oly óvatos kéz-
zel nyit u ta t , s oly meghamisítatlan 
objektivitással t u d j a amellett meg-
őrizni a két kibékülő jellem valóságát 
s megjeleníteni minden érzelmességtől 
ment lelki megkönnyebbülésüket. A má-
sik t ö r t éne t : jellemrajz és meseszövés 
biztos kezű remeke. Egy-két vonással 
felejthetetlenül elénk állított alakjai s 
tragikus következetességgel elérkező s 
mégis fájdalmasan meglepő megoldása 
mély benyomást hagynak maguk után. 
Hősének, egy csak most önállósult 
fiatal mesterembernek, ki épen élet-
társat keresne magának, végzetes elté-
velyedése története ez ; egyike azon «jel-
lemmeghasonlásoknak», melyekre Ger-
gely kalandjával kapcsolatban céloz-
t am volt, de ezúttal nincs irgalmas kéz, 
mely visszavezesse igazi valójához a 
megtévelyedettet. Nem azt veszi el, 
akit szeretett, nem azt a szelid, alá-
zatos, szerény, jó leányt, akit lelki 
rokonság révén szándékban már eljegy-
zett magának, hanem egy másikat, 
akihez csak a testi kívánság örvénye 
sodorta, aki korábbi bűne eltakarása 
végett csalta őt kelepcébe s aki . . . 
testvérhúga amaz előbbinek. Végigjárja 
a neki rendeltetett kálváriát egészen az 
esküvőig s a lakodalomig, de aztán nem 
birja el az örökvalósággá avatott hazug 
helyzetet s maga kezével vet véget éle-
tének. Egyszerű lelkekben ri tka mély-
ségű, de igaz tragédia, jót és könnyel-
műt, egész embert és üres lelket egy-
aránt sujtó. Mély lélekismerettel, a rész-
vét éleslátásával s mindamellett az el-
beszélő költő személytelen tárgyilagos-
ságával van megírva e nagyhatású mű, 
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s benne talán legkiválóbb annak a sze-
lid leánynak, Rózának a képe, kit szinte 
az áhi tat glóriájával felékesítve látunk 
tovatünni az önmegtagadás, a jóság és 
erény áldozataként. «Az igazi költő 
(mondja tovább ugyanaz a novellaalak, 
kit már fentebb idéztem) nem a léha lel-
kek mulat ta tója , hanem még tréfáiban 
is az élet fenkölt magyarázója s mély 
részvétű vigasztalója.» Fenkölt élet-
szemlélet s mély emberi részvét e vi-
gasztalan, e tragikus történetben is az 
«igazi költőre» vall. Horváth János. 

Lambrecht Kálmán : Az ősember. Sok 
olvasónk már címénél fogva veszedel-
mesnek ítéli ezt a könyvet. A boríték-
lap képzeleti ősemberalakja nem na-
gyon hivogató. Inkább «betörő típus», 
mint ősember, nem állatias és épen 
ezért visszataszító. A szövegben is 
elmaradhatott volna egy-két kép, mely 
arra vall, hogy pornografia már a kő-
korszakban is volt. De ezek talán 
figyelmeztetők arra nézve, hogy nem 
érett korú vagy műveltségű egyének 
kezébe ez a könyv nem való. 

Tar ta lma azonban olyan ú j világot 
elevenít meg, amelyről a magyar olvasó-
nak fogalma sem volt a legújabb időkig. 
Száz év óta, mialat t a nagy vi ta folyt, 
116 olyan csontmaradványt fedeztek 
föl a kutatók, amely ősembertől vagy 
emberszerű ősmajomtól származott. 
Ha hozzátesszük azokat a telepeket, 
ahol csak szerszámok, falfestmények 
vagy egyéb maradványok voltak, bát-
ran elmondhatjuk, hogy ehhez fogható 
haladást e téren csak egy emberöltő-
vel ezelőtt álmodni sem mertünk volna. 

A tömérdek részletadat azonban csak 
úgy válik a közönség számára is élve-
zetes olvasmánnyá, ha a leíró a toll-
nak is mestere. Bátran mondhat juk , 
hogy szépirodalom az, amit ú jabban 
a népszerűsítő természetbúvároknak 
egy kis magyar gárdája termel, hogy 
a regényektől megcsömörlött közönsé-
get ú j területre vezesse, a szórakozás 
vágyát a művelődés szolgálatába sze-
gődtesse. Ennek az új , tanító szép-
irodalomnak Lambrecht Kálmán ma 
egyik vezére. Mióta mesterének, Her-
man Ottónknak életrajzával első sike-
rét arat ta , több jó cikkét olvastuk már. 
Hermanban a magyar tudomány ős-
emberét állította elibénk. Most ős-
emberében azt az élő, küzködő elődöt, 
akit Herman lá tot t meg először hazai 
földön, mikor az első miskolci kő-
szakócában sejtelmesen belelátott ős-
mul tunk csodavilágába. 

Jáva , Délafrika, az eolithrétegek, 
Neandervölgy, Heidelberg, Piltdown, 
Monaco, Cromagnon leletei és a magyar-
országi telepek mind eleven, mozgó 
alakokká sorakoznak szemünk előtt, 
l á t juk az ősember küzdelmét az egy-
korú állatvilággal és nemes művészi 
kísérleteit, amelyek ezt az állat életet 
számunkra képekben megőrizték. 

Szilády Zoltán. 

Uj Auróra. Irodalmi Almanach. 
Szerkesztették dr. Jankovich Marcell 
és Tamás Lajos. Pozsony, 1927. A fel-
vidéki magyarságnak az elszakítás ki-
lencedik évében sincs még irodalmi 
folyóirata, annál vigasztalóbb, hogy 
az Új Auróra immár hatodik eszten-
deje minden újévkor pontosan meg-
jelen és maga köré gyüjti a Felvidék 
legjobb íróit. Ez a legújabb kötet belső 
értékben és külső kiállításban méltón 
sorakozik az első öt kötet mellé, mind-
össze megalapítójának és öt éven át 
szerkesztőjének neve került le a cím-
lapról, pedig Dobai János nélkül az Űj 
Aurórát már szinte el sem tud tuk kép-
zelni. Ez a szerkesztőváltozás kisebb-
ségi magyar tragédiát takar és ezért 
nem lehet közömbösen elsiklanunk fe-
lette. Dobai János kilenc küzdelmes 
éven át fáradozott , hogy eleven életet 
vigyen a tespedő felvidéki magyar 
kulturéletbe, hogy egybegyüjtse a ma-
gyar nemzeti szellem kulturmunkásait . 
Most végre — úgy látszik — sikerült 
elnémítani, de önfeláldozó munkássága 
nem volt hiábavaló. Az ú j szerkesztők 
az ő leghűbb munkatársai közül kerül-
tek ki s ez a legjobb biztosíték arra, 
hogy az Új Auróra a jövőben is az ő 
szellemét fogja képviselni. Az alma-
nach többi munkatársaiban is alig van 
változás, csupa régi, jólismert név. Évi 
termésük javát bocsátották rendelke-
zésre. Többen közülük, mint Mécs 
László, Tamás Lajos, Ölvedi László, 
folyóiratunknak is munkatársai , má-
soknak a közelmultban megjelent kö-
teteit részletesen ismertettük. Igy Rácz 
Pál, Darkó István, Sziklay Ferenc, Ta-
más Mihály regényeit Jankovics Mar-
cell novellás kötetét. Ez az évről-évre 
visszatérő névsor biztató jelenség. Mu-
ta t j a , hogy Felvidéken immár kialakult 
egy céltudatos írói gárda és végleg eltünt 
a kísérletező dillettánsok serege. Elő-
nyös változás az ú j kötetben, hogy 
részletes beszámolót kapunk a fel-
vidéki kulturális egyesületek műkö-
déséről és így mélyebb betekintést nyer-
hetünk a Felvidék magyar életébe, 
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