
JÓZSEF F Ő H E R C E G KÖNYVE . 
(«A világháború, amilyennek én láttam.») 

A MAGYAR nemzet, ez a megcsonkítottságában is nagy erő, a 
halálos csapás u t án kezd magához térni. És amint mély ká-
bultságából lassanként fölocsudik, egyre több kérdés tolul 

elé, de minél több a kérdés, annál egyértelműbb valamennyi : Úristen, 
mi tör tén t velünk? 

Megmozdul az emlékezés; szörnyű rémképek ostromolnak, amelyek 
álomnak tűnnének fel, ha valóságukat nem bizonyítanák a vérmezőkön 
papirra ve te t t hiteles följegyzések : a háborús naplók. Egy ilyen, pára t -
lan lelkiismeretességgel vezetett napló alapján készült, nagyszabású-
nak igérkező mű első kötetével találkozunk most a könyvkirakatokban : 
József főherceg tábornagy könyvével. 

Jobb lett volna ta lán azt választanunk c ímül : «A mi főhercegünk 
könyve». Hiszen a mienk, köztünk született, köztünk élt s mintegy 
pótolni igyekezett a hiányzó magyar udvar ta r tás t Mátyás városában. 
Mienk volt magyar beszédével, minden társadalmi és művészeti meg-
mozdulásunk éber figyelésével. Hogy mennyire az volt, azt ennek a 
naplónak a magyar fa j szeretetétől izzó lapjai is igazolják. 

Két kérdésre felel a díszes kiállítású és gyönyörű térképekkel föl-
szerelt k ö t e t : milyen volt a legfelsőbb hadvezetőség működése, amely 
a háború elvesztését megakadályozni nem bírta, s milyen viszontagsá-
goknak és harcoknak volt kitéve a József főherceg parancsnoksága alá 
rendelt haderő az olasz hadüzenet idejéig. Megkapjuk azonban a felele-
te t egy a szerző által föl nem te t t , de minket különösen érdeklő kér-
désre is : hogyan lett József főherceg a legnépszerűbb hadvezérré? 

Az első kérdésre, a dolog természeténél fogva, csak főbb vonalakban 
té r ki a mű, amennyire u. i. a másodikra adott felelet megértése végett 
szükséges ; mégis kitetszik belőle, hogy hadvezetőségünknél a nagy-
vonalúság nem volt meg. Ilyent a német hadvezetőség muta to t t fel a 
tá rgyal t időben, de az is inkább a hadi terv megállapításában, mint a 
végrehaj tásban. 82 német hadosztály közül 73 rohant a franciákra, az 
orosz kolosszussal szemben mindössze 9 hadosztály maradt , abban a 
reményben, hogy az orosz mozgósítás késni fog és az oroszokat a háború 
előtt készített tervek értelmében az osztrák-magyar hadsereg fogja föl-
tar tóz ta tn i . 

Ezt a nagyvonalúságot az osztrákoknak Vilmos császár a mozgó-
sítás első napján figyelmébe a j á n l o t t a ; t . i. táviratilag azt tanácsolta 
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Ferenc Józsefnek, hogy ne forgácsolja szét az erejét. Tanácsát kevéssé 
vették figyelembe : az osztrák-magyar hadvezetőség alig 50 hadosztály-
ból 16-ot küldött a szerbek ellen, így a főcsatatérre az első ütközetek 
heteiben 30 hadosztály sem ju to t t ! 

Az első hónap izgalmai megzavarták a német hadvezetőség gon-
dolkozását i s : a keletporoszországi hírekre a főharctérről vontak el csa-
patokat , pedig Ludendorff tanusága szerint ezt a keleti haderő parancs-
noksága nem is kérte. Ebben a sorsdöntő időben csak Joff re őrizte meg 
hidegvérét. Nem tévesztette szem elől a haderő fő háborús föladatát : 
az ellenséget meg kell verni. Nemcsak keletporoszországi menekültek 
jajveszékeltek a háború elején, sírtak belgák és franciák is, de Joffre 
Párizs átengedésére is el volt szánva, ha a hadihelyzet úgy kívánja. 
A németek által a keleti hadszíntérre tolt csapatok Hindenburg zseniá-
lis vezetése alat t csodás diadalokat ara t tak az oroszok fölött, közben 
azonban elveszett nyugaton a marnei csata. Olyan ez a történet , mint 
Kemény Zsigmond regényeiben a sorstragédia: hosszú időre megengedi 
a hős küzködését, tűri, hogy reménykedjék, de a végső eredmény sejtése 
már ot t borong körötte. 

A másik jellemző vonás a német terv nagyvonalúságára a Bel-
giumba törő csapatok impozáns tömege. A szerencsétlen Potiorek 10, 
legfölebb 16 hadosztállyal akart Szerbiával végezni, holott Szerbiának 
12, háborút látot t hadosztálya volt: a németek betörését azonban a csak 
6 hadosztály fölött rendelkező Belgiumba 52 hadosztály ha j t o t t a végre, 
nagyobb erő, mint az egész osztrák-magyar hadsereg, teljesen figyelmen 
kívül hagyva a fölszerelésbeli különbséget és az egész hadsereg egysége-
sen kitűnő szellemét. 

A németek hatalmas fölkészültségét és gyorsaságát jellemzi, hogy 
ők már letörték Belgiumot a modern erődök kétségbeesett védekezése 
ellenére aug. 18-án, tehát azon a napon, amelyen az osztrák-magyar had-
erőnek még csak a mozgosítása végződött be. Ez a mozgósításbeli kése-
delem jelentékeny részben lett előidézője a katasztrófának. A késede-
lem súlyát fokozta, hogy a második hadsereg a szerb harctérre vonult 
az orosz helyett, mert az első mozgósításkor még nem lehetett biztosan 
tudni, vaj jon beavatkpzik-e az orosz? 

Ez a «nemtudás»: hipokrizis, amelyet csak az magyaráz, hogy a 
háborúért való felelősséget ilyen módon akarták elhárítani magukról 
az osztrák államférfiak. Azóta megtanultuk, hogy ez merőben fölösleges 
volt : a háború kitörésében az a bűnös, aki a háborút elvesztette ! József 
főherceg helyesen állapítja meg, hogy Potiorek könnyelműsége és a moz-
gósítás késedelme idézte elő az első osztrák-magyar vereségeket, amelyek 
megrögzítették azt a nézetet, hogy az osztrák-magyar hadsereg általá-
ban gyönge s komoly hadműveletre képtelen. Sokan ku ta t t ák ennek 
más okát. Hötzendorfi Conráddal szemben József főherceg megvédel-
mezi a hadsereget és mi igazat adunk neki. A vereségeknek valóban 
nem az volt az oka, hogy a mi hadseregünkben kevesebbet követeltek 
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az emberektől, mint a németekében, hiszen a mi vezetőinknél csak az 
oroszok kívántak többet az emberanyagtól : kisebb műszaki fölkészült-
séggel csak az oroszok avatkoztak á háborúba, csak ők küldték esze-
veszettebbül rohamra embereiket a géppuskák és ágyúk tüzébe, elő-
készítés nélkül. Ez az, ami ellen akkor mint parancsnok, most 
mint író, legélesebben küzd József főherceg katonai és nemzeti szem-
pontból. 

Az első nagy harcokban a központi hata lmak Galiciában vesztet-
tek annyi teret , amennyit nyugaton nyertek. Erre félévig tartó harmo-
nikaszerű harc következe t t : ahol megállottunk, ott az ellenség próbált 
be törn i ; ahol az ellenség elakadt, ott a mi csapataink kezdtek támadást . 
Igy hullámzott a harc a gorlicei áttörésig, idegölő fáradalmak és várako-
zások közt, nagy eredmények nélkül ret tentő áldozatokat követelve. 

Ezek az események szolgálnak keretül a József főherceg vezetése 
alatt álló csapatokról szóló naplónak. 

A háború elején a Száva-parton áll a 31. hadosztály élén. Felsőbb 
parancs szerint harcba keverednie tilos, erről a felsőbb parancsról azon-
ban a hadosztályparancsnokság nem tud ! . . . Sajátságos titkolózás. 
Tény, hogy maga a hadvezetőség is sok mindenben tájékozatlan : a moz-
gósítás elrendelésekor még azt sem tud ja , ki ellen fog hadakozni ; később 
a mozgóharc miatt nem ismeri a csapatok helyzetét, pl. november 17-én 
hadosztályok hollétét illetőleg 20—40 kmnyi tévedésben vo l t ! Az első 
napok izgalmaiban, a mozgósítás elhibázott volta miatt , ellenmondó 
és kivihetetlen parancsok jönnek, a fölöttes parancsnok az ellenmondá-
sok magyarázgatásával nem akar ja a legfelsőbb hadvezetőséget vádolni, 
ezzel surlódások előidézőjévé lesz. Mikor már megtörtént az összetűzés 
a fenséges alparancsnokkal, akkor magyarázgat ja Tersztyánszky, hogy 
hiszen ő is parancsok alapján rendelkezik. És József főherceg, feledve az 
akkori sérelmeket, maga állapítja meg, hogy aug. 20-án Tersztyánszky 
8 ellenmondó parancsot kapott , melyek közül három azt rendelte, hogy 
keljen át a Száván, három visszavonulást írt elő, a többi (és részben az 
említett hat) Tersztyánszky hadtestét alárendelte a Balkáni haderő 
főparancsnokságának, az 5. hadseregparancsnokságnak; megállapítja, 
hogy a november 17-i menetnél Tersztyánszky maga is enyhí tet te a had-
seregparancsnokságtól érkezett parancsot ; igaz, hogy a parancs még 
így is kivihetetlen maradt : 25 órai megerőltetett menettel 18-án reggel 
5-re érkezett a hadosztály rengeteg elmaradozóval Popowra s ekkor 
vette az előző nap kelt parancsot, amelynek értelmében Popowról 18-án 
reggel 6-kor meg kell indulnia. 

Az első szerbiai visszavonulás u tán a 31. hadosztály résztvett a 
lembergi csatában : a grodeki tavakon túl kellett támadnia a legalább 
is egyenlőerejű ellenséget, harcolt Stary-Sambornál, október végén a 
Drohobycz felé intézett támadásban szenvedi a hegyvidéki harcok nehéz-
ségeit, innen kerül Oroszlengyelországba, ahol nov. 17—18-án az emlí-
te t t nehéz menetet kellett végigcsinálnia a német arcvonalban levő ür 
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kitöltése céljából. I t t , harcközben éri a főherceget hadtestparancsnoki 
kinevezése, mely újból a Kárpá tokba szólítja. 

A VII . hadtestben együtt találjuk a legmagyarabb vidékről soro-
zott ezredeket (Budapest, Nagyvárad, Debrecen, Szeged, Székesfehér-
vár, Békéscsaba, Arad, Fehértemplom, Temesvár) és hogy teljesebb 
legyen a kép, később egy menetzászlóalj érkezik Székelyudvarhelyről, 
a legendáshírű 82-esekből. 

Ezt a hadtestet az átadáskor gyöngének mondta Boroevics tábor-
nok. Csodálkozhatunk, hogy a háború alatt sokat emlegetett magyar 
megbízhatóság dacára ilyen véleménnyel volt a seregparancsnok leg-
magyarabb hadtestéről. A magyarázatot megadj a József főherceg, január 
másodikán kelt veszteségkimutatásában : ez a hadtest addig 68.000 
embert vesztett halot takban és sebesültekben ! Két hadtestre való ha-
lott és sebesül t! Az ezredek létszáma a kiegészítések u tán ismételten 
közeledett a semmihez ! Körülbelül ebben az időben : január felé számol 
be sűrűbben a napló a kitüntetésekről. Azelőtt az osztrák-magyar had-
seregben, az akkoriban elterjedt szomorú t réfa szerint, a legmagasabb 
kitüntetést szokták kiadni : a fakeresztet. A kitüntetések akkor szapo-
rodnak el, amikor német csapatok keveredtek a m i e i n k k e l . . . A főher-
ceg ismételten említ eseteket, amelyekben az általa kitüntetésre elő-
ter jesztet tek ki tüntetést nem kaptak s ki lehet olvasni soraiból az örö-
met, hogy mint hadtestparancsnok, ilyesminek már nem volt kitéve. 

A kitüntetések mellőzésén kívül olyankor tör ki szívéből az elkese-
redés, mikor ismételten tüzérségi előkészítés nélkül elrendelt «kímélet-
nélküli» szuronyrohamok elrendeléséről kell beszámolnia. Megrendítő 
számadatai vannak egy-egy ilyen roham közben szenvedett veszteségek-
ről : a hadseregparancsnok által gyöngült szelleműnek ítélt hadtest 
ezredei rémes veszteségek közben közelednek a muszka állásokhoz, hogy 
rohamuk a drótakadályok előtt omoljék össze a vérben. Kitör belőle 
az elkeseredés, mikor látnia kell, hogy a szomszédságban fölállított szláv 
hadosztályok gyávasága és árulása miat t kell pusztulniok a magyar 
csapatoknak. 

Viszont jogos büszkeség tölti el, mikor röviddel hadtestének át-
vétele u tán Boroevics elismeri, hogy a jó vezetés eredményei máris 
észrevehetők a hadtest teljesítményeinek javulásából. Büszkén jegyzi 
föl, hogy a Tersztyánszky-hadtest sikereinek jelentékeny része szintén 
az ő vezetése alatt állott hadosztály érdeme volt. Örömteli büszkeség 
szól minden sorából, mikor vitézeinek hőstetteit jegyezheti f ö l : «A 37. 
zászlóaljnak Lakos nevű őrmestere egyedül ment át az oroszokhoz és 
120 foglyot hozott magával». — «Tersztyánszky főhadnagy századával 
12 orosz század támadásá t veri vissza, azután ő csinál ellenrohamot és 
foglyul ejti a támadók maradékát.» De ki győzné valamennyit fölsorolni? 

A harcok és a harctéri szenvedések közepett önkénytelenül meg-
fogja az embert a természet fenséges közönye. Sok időt kell szabadban 
tölteni : eközben észrevéteti magát a csöndes éj, a zúgó fenyves, máskor 
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minden csatánál rémítőbben dühöng a vihar. Egyszer «madárkák dalol-
nak, s a ragyogó napsugarak, a halványkék tavaszi égboltból, nevetve 
akarják életre csókolni a holt fö lde t ; a hó ijedten, szégyenkezve omlik 
össze s a még fagyos föld rögei alá bú jva eltűnik», máskor «hatalmas bús 
zúgással vonul az erdőkön tova a dühöngő vihar és á t lá tha ta t lan töme-
gekben kergeti a sűrűn hulló havat . Sárgásbarna az ég és sötét a didergő 
erdők rengetege. A hó szemmelláthatólag növekszik, míg a fékevesztett 
szélvész tombolva orgonázik, megrázó gyászindulóját az örökkévaló-
ságba harsogva. A kárpát i nagy telet temeti t án? s az én csendes már-
t í r ja imra borí t ja jeges leplét, míg az emberek ret tentő vérengzését látva, 
vadan síkoltva menekül? . . . Vagy a gondos anyatermészet temeti szere-
te t t megdicsőült hőseimet, a mártírok t iszta fehér gyolcsát borí tva rá juk, 
melyet a vihar sietve sző a rohanó felhőkből? . . .» 

A főherceg részvéte sa já t embereinek sorsával szemben, a mene-
külőkkel, a kolera áldozataival szemben minden sorából kitör. Talán 
jobb ezt közvetlenül ha tó idézetekben bemuta tn i : 

«Az iskolában vagy ötven haldokló fekszik a padlón és közöttük 
több halott . Nincs egy ápoló sem, csak nyöszörgés és halálhörgés hall-
szik és bűz tölti el a szobát. Megdermedve állok meg a küszöbön. Szegé-
nyek sárosan, elázott ruháikban le sem vetkőztetve hevernek a földön 
és kétségbeesetten küzködnek, erőlködnek és irtózva néznek a mellettök 
fekvő üvegesszemű, rémségesen eltorzult szederjes kékarcú halot takra, 
kik úgyszólván hipnotizálják őke t : Te is ilyen leszel pár óra múlva ! — 
A fűrészmalomban . . . Szentséges Isten ! 1500 kolerás fekszik a földön, 
közöttük temérdek h a l o t t ! — 40 egészségügyi katona és 6 orvos angyali 
önfeláldozással dolgozik és a teljes kimerültség már erőt kezd venni ra j -
tuk ! Hisz állandóan hozzák a be tegeket . . . A lelketrázó agóniák ir tóztató 
tábora ez ! Összeszedem akaraterőmet és a betegeket vigasztalni pró-
bálom, de elcsuklik a hangom, hisz ezek közül egy sem gyógyulhat meg...» 

Aztán a visszavonulások nyomorúságai, fáradalmai, az ütközetek 
borzalmai . . . Számtalan egyszerű név fordul elő a könyvben : Fazekas 
Bálint, Csige József és még hosszú sora az egyszerű nevű hősöknek, — 
egyik ezüstéremmel, másik utolsó sóhajával szerepel, de egy sem marad 
a főherceg meleg szava nélkül, ju t mindenkinek buzdítás, dicséret, 
vigasztalás. És ezek szavakkal is kifejezik há lá juka t : Fenséges Atyám, 
ez a rendes címe náluk a főhercegnek . . . 

Fölelevenülnek a vidám históriák : benyit a főherceg szobájába 
egy tréntiszt, ráordít a nyugodtan a lvóra : «Na, da liegt wieder so ein 
Schwein in meinem B e t t ! Marsch hinaus mit dir, du Schweinehund !» 
Természetesen jön a megrökönyödött visszavonulás is a támadó részé-
ről. Egy éjjeli menetben, orrabukik az ember a drótban megbotolva, 
erre már ő is megszólal: «Vigyázat, drót van az ú tban !» 

Annál kevésbé mulatságos, bár a háború folyamán eléggé megszo-
kott formula a «személyes felelősség» formulája : a hadtestparancsnok pl. 
személyesen felelős, hogy a telefondrótok ne szakadjanak el. Érdekesek 



2 9 4 

az orosz drótnélküli távirón leadott parancsok kihallgatásának elég 
gyakran ismétlődő esetei, szomorúan jellemzi készületlenségünket a 
Werndl-fegyverekkel fölszerelt népfölkelő sereg, ugyancsak erre jellemző 
az az eset is, mikor egy orosz barakktábor t mertek 3000 lépésnyire föl-
állítani a mi tüzérségünktől, bár igaz, hogy ebben az esetben ráfizettek 
az oroszok. 

Legmegrázóbb talán az egész könyvben az első fölvonulás leírása : 
«Minden állomáson zene, nagy éljenzés, az ablakokon virágokat, tölgyfa-
levélkoszorúkat és élelmiszereket dobál be a nép és elhalmoz szereteté-
vel. A nagyobb állomásokon lelkes beszédek hangzanak el. A nők sírnak, 
egy öreg, feketébe öltözött hölgy zokogva csárdást táncol, a férfiak élje-
neznek . . . Egész ú tunk egy még soha nem látot t diadalmenet.Vonatom, 
megrakva nemzetiszínű lobogókkal és virágokkal, viszi az éneklő 32-ese-
ket. Bár így lenne visszatértünkkor is !». . . 

A háborúnak oly vége lett, amilyent elképzelni lázálmainkban sem 
tudtunk volna. Minden elveszett. De azon túl, amiről le kellett monda-
nunk, el akar ták ragadni tőlünk magyar katonáink becsületét is. Ennek a 
becsületnek visszaszerzése volt egyik célja a mi főhercegünknek. Szerette 
volna, ha vitéz magyar ja i sa já t zászlóik alatt , magyar vezényszóval, 
magyar vezérek alat t indulnak a szörnyű tusába ; nem az ő mulasztása, 
hogy ez nem így tör tént . Ő magyar érzését ennek a kívánságnak illeté-
kes helyen való hangoztatásával is megmuta t ta . Ugyanezt a magyar 
érzést m u t a t j a most is, mikor nagyszerű és lelkes könyvében hévvel 
hirdeti a magyar vitézség csodáit. 

Örvendenünk kell, hogy olyan férfiú teszi ezt, akinek elfogulat-
lanságát magas származása biztosítja, s aki vezető állásában valóban 
helyesen lá tha to t t mindent. De még inkább örülhetünk annak, hogy a 
férfiú, kinek szavát meg fogja hallani egész E u r ó p a : a mi József fő-
hercegünk ! 

Gaál Sándor. 



TERVRAJZ. 

Mielőtt saját templomom 
Építéséhez kezdek, 
Sok mindent porig rombolok, 
Hogy helyt hagyjak az épületnek. 

A templomot oly nagyszerűnek tervezem, 
Hogy sose legyen készen. 
Minden hívőt befogadjon 
S egy szívcséppbe beférjen. 

Simay Caesar. 

FÉNYKÉPEDRE. 

Nézem arcod : a művemet 
És szomorkodom. 
Amilyen szomorú a férfi-Isten lehetett 
A hetedik napon. 

Szép mű volt. Szerettelek. Kedvem lelém. 
Kész a műremek. 
És lelkembe : 
A paradicsomba tettelek. 

De íme, már a kígyóval beszélsz, 
Tudni akarsz te is ! 
Sok neked a mindenek fölötti 
Hit! 

Nézem arcod : a művemet, 
A művemet: a bánatom. 
Szomorú vagyok, mint a férfi-Isten 
A hetedik napon. 

Simay Caesar. 



Ő ! 
I . 

A KANDALLÓ tüze halkan, muzsikásán dorombolt. A télvégi szél 
olykor-olykor nagy lélegzettel f ú j t bele a régi kürtőbe, mint 
öreg klarinétos a maga kopott zeneszerszámába s ilyenkor 

hangosabban duruzsoltak föl a parázsló fahasábok. 
A vén bécsi házak fázósan húzódtak bele a fehér hópaplanba. 
Néha-néha egy-egy szánkó csilingelt végig az alkonyati utcán. 
— Nem a papa csengetett? — kérdezte ilyenkor Parmentierné 

következetesen. 
Eliz, a kisebbik leány, egyszer sem állotta meg, hogy el ne nevesse 

magát . 
— Dehogy, mama ! Megint szánkó. Papa egy kissé hangosab-

ban szokott harangozni. Megcirógatta az anyja ezüstlő ha j á t és fu to t t 
vissza az ablakhoz, a nénje mellé, mind a ket ten nagyon szerettek 
így belebámulni a széles u tca esteledésébe, amint föltüntek, eltüntek 
benne a kürtőkalapos, fejkötős járókelők, a fürgén sikló szánkók, a 
havas küllőkkel kerepelő hatalmas batárok. 

— Adolf ! már megin t ! — harsant fel az anya hangja . 
A fiú ijedten, de nevetve engedte el az óriási szürke macskát, 

mielőtt ismét ráköthet te volna a farkára a dióhéjfüzért, amivel mindig 
őrült rettegésbe t u d t a hajszolni. 

— Várj csak ! Csak jöjjön haza a papa ! Utálatos vagy ! — s z i -
szegte az idősebbik leány — és becézve vi t te oda az ablakhoz a véde-
lemért hálásan hozzásimuló puha kis állatot. 

Az előszobában hirtelen élesen kiáltott fel a csengő. 
— A papa . . . menjetek ! . . . fordult arra érdeklődve az asszony. 
— Nem a p a p a ! Fogadjunk, nem a papa, erősködött moso-

lyogva Eliz. 
Adolf akkorára már a komornát félretolva, kintermett . Harsá-

nyan üdvözölt valakit. 
— It thon vannak ! Eliz is, Karola is, mama is. Gyere be ! 
Az a j tó megnyikkant, ki tárult s egy karcsú fiatal leány dugta be 

r a j t a hidegtől kicsípett, rózsás kis orcáját. 
— Szervusztok . . . kisztihand, kisztihand, kedves nén i ! 
— Franciska! Visított a két Parmentier-leány. 
Karola lelökte a macskát s egyszerre egy gombolyaggá ölelkezett 

a három fiatal teremtés. 
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— Mikor érkeztél? 
— Jössz a testőrök bál jára? 
— Milyen ruhád lesz? Én virágárusleány leszek ! 
— I t t van a bá tyád? Stackelberg Stefi biztosan ot t lesz ! 
Erdőssy Franciska elmondott m i n d e n t . . . hogy tegnap érkez-

tek, ott lesz a testőrök álarcos-bálján, magyar ruhát fog viselni, halo-
vány lilaszínt, a bá ty j a csak holnap jön, kérdezteti, megtanulta-e már 
Eliz a p a l o t á s t . . . és . . . és hogy nagyon örül, hogy . . . izé . . . Stackel-
berg báró is elmegy a bálra . . . 

— Na, persze, hogy örülsz, nevetet t hamiskásan Karola. Fran-
ciska elpirult. 

— A bácsi? Nincs i t thon? 
— Minden percben vár juk , mondta Parmentierné. 
Beethovenhez ment. 
— Beethovenhez ! . . . mondta halkan, furcsán a kis Erdőssy 

kontessz, a melléhez kapott és most még jobban elpirult. A két kis 
pihegő halom között arany amulett fénylett . A fehér sarjú-lánykéz 
védőleg borult reá, mintha meg akarná akadályozni, hogy fölpat tanjon 
a fedele. 

— Szerelmes vagy még bele? — kacagott föl Karola. 
— Kibe? 
— Beethovenbe . . . Nem is — Stackelberg Stefibe ! 
— Én? Bethovenbe? Ugyan . . . hiszen én c s a k . . . én csak . . . 
— Te ! Franciska ! Hiszen az már olyan öreg ! A multkor be-

széltem a Breuning f iúva l . . . Ott laknak mellette, a Schwarzspanier-
hausban, Móric naponta lá t ja . Süket, mint az ágyú és mindig azon 
panaszkodik, hogy fáj neki, mikor . . . 

— De Adolf ! Fogd be a s záda t ! Megmondom a papának ! — 
kiáltott föl Parmentierné méltat lankodva. 

— Az igazat sem szabad már mondani? Breuning Móric mondta ! 
Szép kis ideálod van, Franciska ! 

A kis kontessz zavartan, pirulva állott ot t . Égő, haragos szemmel 
mérte végig a kamasz fiút . A szemebogara hirtelen könnybe fulladt. 
Odafutot t Parmentiernéhez és hálásan, melegen megcsókolta a kezét. 

— Zongorázol sokat? — kérdezte az asszony — és megsimogatta 
a leányka dús, hullámos ha j á t . 

— Mindennap játszom, ez a legnagyobb örömem. 
— Persze, mindig Beethovent, ingerkedett Eliz. 
— Bachot is, Mozartot is. De l e g t ö b b s z ö r . . . a Mondschein-

szonátát. 
— Úgy, de hiszen erre féltékeny lehetnél! Mindig Guicciardi 

Juhá t j u t t a t h a t j a eszedbe : «Alla damigella contessa Giulietta Guic-
ciardi» . . . 

— Na, az is megjár ta a szép Gallenberggel! Nyomorognak. Hogy 
imádta pedig Beethoven ! 
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. . . («imádta !» . . . Beethoven ! . . . sírdogált valami nagy, nagy 
keserűség a szép, komoly grófleány lelkében. A szája eltorzult, szemére 
fátyol ereszkedett, szíve nyomottan, fo j to t tan lüktetet t , mint kis 
húskalapács, amelyet ezek a nehéz szavak oda-odabillentenek valami 
fájóan érzékeny, reszketve fölbúgó húrozathoz . . . a bensejében remény-
telenül, gyászdal módjára zsongottak föl a Mondschein-szonáta első 
akkord ja i . . . l á t ta a szépséges olasz contessát, amint Vele, kéz a kéz-
ben végigsétál a martonvásári holdvilágos parkon . . .) 

— Vajjon hogy gondolnak most egymásra? — ábrándozott el 
hangosan a komoly Karola. — Ha most lá tnák egymás t ! Az öregedő 
Julia és az öreg Beethoven ! 

— Beethoven . . . nem is olyan öreg, mondta halkan, kérőleg 
Franciska. 

— Na ! Túljár az ötvenen. Én egyszer lá t tam csak, nagyon régen, 
mikor még nem bú j t el — medve módjára — az emberek elől, de már 
akkor is öreg volt. 

— Nem tudom elhinni, hogy öreg ! Ő . . . Ő ta lán . . . Ő, ha öreg-
szik is, a z é r t . . . Ő — Beethoven ! 

— Persze, te csak álmodban lá t tad. Úgy-e, sohasem találkoztál 
ve l e? 

— Nem — mondta a kisleány elgondolkozva. —Ped ig hogy sze-
ret tem vo lna ! Egyszer ot t vol tam Brunsvik Teréz néninél, mikor 
vár ta . De nem jöt t el. Tavaly volt. Teréz néni sírt. És még egyszer lett 
volna reá alkalom. Deyméknél. Oda is vár ták. Úgy örültem, de Ő . . . 

— «Ő !» «Ő !» — nevetett Eliz. Ő! 
— Beethoven beteg lett . 
— Ő mindig beteg — legyintett Adolf. — Az anyjára pillantott 

és sietve hozzátette : 
— Móric mondta . 
— S a b á c s i . . . a bácsi most ott van ! Lát ja , beszél vele ! 
— Bár reá tudná beszélni, hogy mozduljon ki egy kicsit abból az 

utálatos házból — mondta Parmentierné sóhaj tva. 
— Ujjé ! Mennyi poloska van o t t ! Úgy csúfolják : Poloskavár. 
— Adolf ! 
— Móric mondta, mama, Breuning Móric. 
— Milyen kedves volt, régen, mikor még el-eljött hozzánk. Min-

dig addig kérleltük, amíg mégis leült a zongorához. Ó, én még sokszor 
hallot tam a já tékát ! 

— Na, gyere Franci, vonta el a kis kontesszt Eliz, nézd meg a 
ruhánkat . 

Odamentek a hatalmas, berakott kommódhoz, egymásután húz-
gálták ki a fiókokat. Selymek, lenge fátylak, zizegő, színes szalagok 
kerültek elő s a hat kis fehér kéz boldogan mászkált ra j tuk , mint ha t 
fehér pille a tarka-barka virágszirmokon. 
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Adolf lopva a dióhéjfüzér u tán nyúlt . Azután ravaszul simogatni 
kezdte a macskát s mikor már dorombolni kezdett, reákötötte a farkára 
a zörgő uszályt. A cirmos vad i ramba ugrott és nyávogva igyekezett 
megszabadulni a csudálatos rémségtől. 

— Adolf ! — kiáltott dühösen Parmentierné. 
Ebben a pillanatban valaki hevesen megrántot ta odakint a csengőt. 
— A papa ! Épen jókor — berzenkedett Karola és rohant, hogy 

maga nyithasson a j tó t . 
Adolf sietve húzódott el a szomszéd szobába, de még aggódva 

hallotta, mikor a nénje elkezdte reá a vádaskodást az előszobában. 
— Adolf ! Hol vagy? Adolf? ! Mégis csak sok . . . Szervusztok 

gyerekek ! Pá lelkem, csókollak. Áá ! Franciska, kis Franciskám ! Ide, 
a szívemre ! 

— Na, nem lesz semmi baj , gondolta Adolf odaát, csak a többit 
el ne mondja a mama. 

Óvatosan kinyitot ta az a j tó t és a résnél hallgatózni kezdett . 
Lát ta , hogy az apja odaint az anyjának, hogy elvonj a a leányok mellől. 
Letelepedtek a kandalló mellé, az a j tó közelébe. 

— Na, most, fülelt a lapuló kamasz. 
— Hogy van? — kérdezte mohón az asszony. 
A lovag lemondóan legyintett és halkan kezdett beszélni. 
— Rosszul. Sokkal rosszabbul, mint gondoltam. A vizibetegség 

nagyon előrehaladt. A baj egyre ter jed. Már az arca is puffadt . Alig 
ismertem meg. 

— Ó, szegény ! De csak nem mondtad meg neki? Te néha olyan 
tapinta t lanul őszinte tudsz . . . 

— Úgy, úgy ! Én persze, én mindig . . . 
— No, no Fritz ! Én csak . . . 
A lovag durcásan elhallgatott. De gondolatai hamarosan új ra 

szóra kényszerítették. 
— Az a másik betegsége is . . . hiszen úgyis tudod . . . Odahajolt 

a felesége füléhez és súgva, hosszan magyarázott valamit, azután fél-
halkan fo ly ta t ta : 

— . . . Bizony sokat kínlódik. Rettenetesen nyűgös. Egész nap 
veszekszik mindenkivel. Breuningék is alig bírnak vele. 

— Szegény, szegény, jó Ludwigunk ! 
— A legcsudálatosabb azonban az, hogy ilyen állapotban is dol-

gozik ! Ez az ember olyan, mint az őstermészet. Úgy elborítják a 
bajok, gondok, a kínok, mint a hó és fagy a földet . . . és ő teremt, 
termel, érlel, mint a tél zordságában is munkálkodó, áldott anyaföld. 
Képzeld, befejezte a szonátát. 

— Befejezte az új szonátát? 
— Be. 
A leányok az anyjok hangos szavára odafüleltek. 
— Miféle szonátáról beszélsz, papa —kérdez te Eliz. 
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— Beethoven ú j művéről . Tegnap fejezte be. 
— Istenem ! de szeretném hallani — ra jongot t Parment ierné . 
— Rudolf főhercegnek fog ja a jánlani . 
Franciska izgatot tan , pirulva állott föl. 
— Bácsi, kérem szépen . . . l á t t a ? Beszélt vele? Csakugyan? 
A két Parment ier - lány hangosan fölkacagot t . 
— De, Franciska ! Hiszen ő is csak ember! Tán azt képzeled, 

hogy odafent lakik az Olympuson és l á tha t a t l an vagy csak úgy m u t a t -
kozik, min t Jupi te r , felhő vagy h a t t y ú képében? 

— Bolond vagy, Karo la — nevet te el magá t a lovag. 
— Bácsi — tördel te a kis kontessz ful ladozva — mondja , 

m o n d j a . . . beszéljen róla ! . . . mond jon el m i n d e n t ! I r j a le az arcát , 
a szemét . . . a h a j á t ! É n sohasem l á t t a m még ! Mondja : milyen az 
arca? Hasonlí t ehhez a képhez? Úgy-e, most is i lyen? 

Idegesen megránduló keze szinte ön tuda t lanu l p a t t a n t o t t a föl az 
a rany amule t t závárza tá t . 

— Még mindig az «Ő» képe? Mit mond m a j d ehhez Stefi? 
Franciska zavar tan , szinte ön tuda t lanu l állott o t t . Egy pi l lanatra 

halálosan elszégyelte magát , de hirtelen fölemelte meggypirosra gyul-
ladt arcocskáját s a ny i to t t amule t t e t o d a t a r t o t t a Parment ie r elé. 

A lovag melegen von ta oda maga mellé a leánykát . Keze az amu-
let t u t á n nyúl t . 

— A Simon Ferdinánd képe. Az az énekes piktor jól ismerte 
a mester t . Sokat mula to t t vele a jó időkben. Igen ! A széles, ember-
fölötti koponya . . . a t emplombol toza tú homlok . . . ezek a különös 
dudorok . . . a fekete, lobogó ha j , min t az erdő é j j e l . . . ez a két vad-
lángú szem . . . a kékesszürke lidérctűz, az egész t ragikus, félisteni 
arc, igen, igen ilyen volt ő ! 

— Ilyen volt! És m o s t . . . most nem ilyen? 
A sa r jú lyány hang ja furcsán reszketet t . Szeme az aprógyermek 

vad félelmét esengte, aki a t tól t a r t , hogy kegyetlen kéz k i ragadja ölé-
ből legfél tet tebb b á b u j á t . 

Parment ie r szinte megijedt , mikor izgatot tságát l á t t a . 
— Ó — h a d a r t a megha to t t an —persze , persze, hiszen i l y e n f o r m a . . . 

ilyen ő most is, épen ilyen, c s a k h á t . . . c s a k h á t . . . persze, kissé öre-
gebb . . . a h a j a kissé . . . az arca . . . 

Elhal lga to t t . 
Franciska valami megkönnyebbülésfélét érzet t . Gyorsan lecsukta 

az amule t te t , a rcába visszaszökött a vér és r iadtan, szégyenlősen húzó-
dot t a szoba legárnyékosabb sarkába . 

A két Parment ier - lány most valahogy nem nevete t t . 
Karola átölelte Franciskát és megfogta a kezét. 
— Mondd, mondd Fri tz , va j jon ha t e megkérnéd . . . veled nem 

mehetnék el hozzá? Vinnénk neki va lami t és . . . Is tenem ! Mit nem 
adnék érte, ha el játszaná a szonátá t ! 
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— Persze, a szonátát. Meghiszem azt ! Nagyon szeretnéd hallani? 
— Ó ! Fritz ! 
— Nos h á t . . . Dehát tudod, hogy nem fogad most senkit. Három-

szor is leírta a kis kék füzetbe. Senkit. 
— Senkit — sóhaj tot t az asszony. 
— Senkit. De azért meglehet, hogy mégis meghallod a szonátát. 
— Hol? Mikor? 
A lovag ravaszul elmosolyodott. 
— Hogy hol? H á t . . . hát : i t t ! Nálunk ! 
— I t t ? Nálunk? Mikor? 
— Holnap ! 
— Holnap? De hiszen . . . Ki játssza el? 
Parmentier egyet hunyorí tot t , vár t egy kicsit s akkor az asszony 

új ra megkérdezte : 
— Ki játssza el? Hiszen ilyenkor még senkinek sem adja oda a 

kéziratot. 
— Nem bizony. Nem adja . 
— Ó ! Há t akkor tréfálsz ! Ki já tszhatná el ! 
— Ki? Há t — ő. Ő maga, Beethoven. 
Az asszony felsikoltott örömében. 
— Beethoven? Nálunk? Holnap? 
— Igen, lelkem. Beethoven. Nálunk. Holnap. Idejön és eljátssza 

az új szonátáját . Hiszen nem először teszi. 
— Beethoven . . . idejön — kiál tot ta szinte i jedten Franciska. 
— Igen, drága kicsikém. Holnap este olyasmiben lesz részünk, 

ami már királyoknak és császároknak sem adatik meg ! Ludwig von 
Beethoven el fogja játszani új szonátáját . Először mi fogjuk meghallani! 

— Fritz ! Drága Fritz ! Dehát hogy csináltad ezt? Hiszen ő 
évek óta . . . 

— Igaz. Évek óta nem játszott már senki előtt. És most nekünk, 
mielőttünk mégis játszani fog. Császároknak, királyoknak nem, de az 
öreg Parmentier lovagnak igen. Mert Ludwig von Beethoven szereti 
öreg bará t já t , a vén Parmentier t . Igen ! Szereti. Ezt ma is l á t t am és 
remélem, Bett ina, ezekután ezt még t e sem mered kétségbevonni? 

Gyerekesen, kényeskedve beszélt, minden szavának élvezte a 
hatását s legjobban szerette volna az egész izgalmas diskurzust elülről 
kezdeni. 

— Igen. Addig kérleltem, míg beleegyezett. Noha én, Parmentier 
Fritz lovag, csak afféle tapinta t lan öreg paraszt vagyok — amint azt 
előbb oly bájosan méltóztattál kifejteni, drága jó, Bett inám. 

Az asszony fölugrott a karosszékből és kedveskedve megciró-
gatta, összecsókolta. 

— Fritz ! Drága Fritz ! Ennél nagyobb örömet nem szerezhettél 
volna nekem ! 

— De még magamnak sem, Bett ina, magamnak sem ! 
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A kis kontessz hirtelen felállott. Hol falfehér lett az arca, hol meg 
mályvavörös. 

— Bács i ! Aranyos, jó bács i ! É n . . . é n . . . ha egy szikrát 
s z e r e t . . . ha boldoggá akar t e n n i . . . 

— Nos? Nos — kérdezte a lovag, alig bírva komoly arcot vágni — 
hát hogyne szeretném magácskát, hogyne akarnám boldoggá tenni? 
Tán Stefinek izenjek valamit? V á r j a ! 

A lányok kacagtak. 
— Bács i . . . néni, kérem, én nem akarok tolakodó lenni, de ha 

szabad lenne kérni . . . 
— No, csak ki vele ! 
— Istenem ! Ha megengednék, hogy holnap én is i t t lehessek, 

mikor ő . . . 
A lovag nagynehezen komor arcot öltött . 
— Hm, hm. Bajos dolog, drága kis Francim. Ő kikötötte, hogy 

senki idegen nem lehet jelen. Csak családtagok. Mikor aztán lát ta , 
hogy a két nagy fekete szem már-már könnybelábbad : 

— Szerencse, hogy Franci kontessz a legeslegkedvesebb családtag 
a Parmentier-házban. Há t hogyne, hogyne, aranyos csacsikám ! 

A boldog lánykát odavonta a mellére és gyöngéden simogatta 
meg puha arcocskáját. 

Hirtelen a homlokához kapot t . 
— I t t lehet, kis Francim, meg fogom hívni az öcsém családját , 

meghívok még néhány dámát is . . . erre f e l h a t a l m a z o t t . . . de azért 
nagy ba j van, Francikám ! 

— Mi a baj , édes Parmentier bácsi? 
— H á t . . . magácskának ki jut a nagy örömből, hogy meghallgat-

h a t j a Beethoven zongorajátékát . . . de Beethovent most látni nem fogja. 
— Nem látom őt? De ha idejön, ha játszani fog? 
— Mégsem fogja látni. A mester kikötötte, hogy csakis akkor 

jön, csak úgy játszik nálam, ha ezúttal nem lá t ja senki. Senki ! Még 
az én családom sem. A zongorát spanyolfallal kell körülvennem. Mö-
götte fog játszani. Úgy fog idejönni, hogy ne láthassa senki és amint 
a szonátát eljátszotta, azonnal el is fog menni, úgy, ahogy jöt t , lát-
hatat lanul . 

— Dehát miért, bácsi? Miért nem lá tha t juk? 
— Ne ugorj be, F ranc i ! A papa tréfál ! 
— No, Fritz ! Ne ijesztgesd Francit . 
A lovag komolyan felelt : 
— Nem tréfálok. Ő így akar ja . Ennek így kell lenni. 
— Dehát miért, miért? 
Parmentier zavar tan vállat vont. 
— Mit tudom én? Művész-szeszély. Talán hiúságból teszi. Most 

gyönge . . . beteges . . . az arca . . . s á p a d t . . . lehet, hogy nem akarja , 
hogy hódolói így lássák. 
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— De, papa . . . 
— No, ne faggassatok ! Igy lesz, punktum ! Örüljetek, hogy 

zongorázni hall játok. 
Furcsa, nyomott csönd t ámad t . 
Parmentier mosolyogva veregette meg Franciska arcát. 
— Lehet, hogy a mester megérezte, hogy magácska is i t t lesz. 

Búvócskát játszik Francival. 
A lányok nevettek és tréfásan vigasztalni kezdték az elkedvet-

lenedett kontesszkát. 
Parmentier inte t t a feleségének s á tment vele a szomszéd szobába. 
— Ne félj, Franci ! Meglásd, ebből valami kedves t r é fa lesz. 

Ismerem papá t ! Bizonyosan összebeszéltek . . . — súgta oda Eliz. 
Visszatértek a kommódhoz és ú j r a a bálra tere lődöt t a szó. 

De a kis ba rna grófleány nem t u d o t t odafigyelni. Bensejében egy 
hang muzsikásan, melegen egyre csak azt h a j t o t t a : 

— Beethoven ! . . . Beethoven . . . Holnap! Holnap . . . Beethoven! 
Úgy érezte, min tha minden zenévé remegne át körülöt te . 

A lányok fo j to t t hangja , a kandalló duruzsolása, a szánkók csengője, 
az esti hó kéksége, a szép öreg város, a ma, a nehezen vár t holnap, 
az egész élet, minden . . . 

Mikor az óra ütni kezdet t , megrázkódot t , gyorsan elbúcsúzko-
dot t , hogy egyedül maradhasson felzsongó érzéseivel. 

I I . 

A nagy, idegen vendégszobában sehogysem t u d o t t elaludni. 
Megolvasta a szegleteket, számolt ezerig, tízezerig és á lmat lanabb 
volt, mint mikor lefeküdt . 

— . . . Nem kellett volna az amulet te t megmuta tnom . . . ki-
nevet tek. Dehát Eliz is hord ilyet . . . Karola is . . . csakhogy az 
övékben f iatalemberek képe van . . . akikkel napon ta ta lá lkoznak . . . 
Még a bácsi is Stackelberget emlegette . . . Csinos fiú, jól táncol . . . 
Mama minidig igyekszik összehozni vele . . . Legutóbb, hogy meg-
szorí tot ta a k e z e m e t . . . Dehát . . . ma jd meglássuk . . . Vaj jon 
miért akar spanyolfal mögött já tszani . . . Azt mondják , beteges . . . 
Jó lenne mellette lenni és ápolni ! Egyebet sem tenni , csak lesni, 
mi a kívánsága. Váj jon mire célzott Adolf, mikor a m a m á j a úgy 
rák iá l to t t? A Breuning-fiú meg t u d n á mondani ! De furcsa ez ! 
Szerelmes lennék bele csakugyan? De hiszen nem is l á t t am ! Csacsi 
vagyok. Megértem, ha kinevetnek, hiszen reám sem nézne ! Miért 
kell mindig reá gondolnom? Mi lehet ez bennem? Szinte fá j és mégis 
olyan jól esik . . . Beethoven, Ludwig von Beethoven . . . 

Egy távolabb eső szobában hirtelen ütni kezdett valami fali-
óra. Egy . . . ke t tő . . . három . . . hét . . . kilenc . . . t izenegy . . . 

Az óra lágyan muzsikálni kezdet t . 
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— Beethoven menüe t t j e . . . I s t enem! Holnap . . . Talán mégis 
lá tni fogom őt, l á tnom kell, ha csak egyetlen pi l lanatra is ! 

A zeneköltő régi, f iatalkori kis szerzeménye édesbúsan szűrő-
döt t á t a szobákon, a gyenge kis hangok füzérbe fogóztak és kecsesen, 
könnyedén le j te t tek el az empire nyoszolyáig, elmult táncosok 
t ű n ő árnyai gyanán t . 

— . . . Mintha ő dúdolgatná messziről . . . Vaj jon kire gondolt, 
mikor ezt á lmodta? 

Régi, ellesett beszélgetések j u t o t t a k eszébe. Félfüllel ha l lo t ta 
néha, mikor az any ja Brunsvik Terézzel beszélgetett . Emlékezetébe 
véset t pár nevet . 

Malfat t i Teréz, az orvos szép leánya . . . Kikosaraz ta Beetho-
vent ! Sebald Amália, a pompáshangú énekesnő . . . az tán az a 
forró, gyönyörű, kalandos asszony, Guicciardi Giulietta ! Melyiket 
szerette legjobban? Giulietta sem őt vá lasz to t ta . Ó ! bezzeg, ha 
őt szerette volna Beethoven ! Belehalt volna a boldogságba, lába 
elé borul t volna . . . 

— Miért is nincs csudálatos hangom . . . énekelném az «Ah ! 
perfido»-t . . . káprázatosszépen, ő hal lgatná, hal lgatná, fölcsillanna 
a szeme, odajönne hozzám, megfogná a kezem . . . igaz, t a lán nagyon 
is f ia ta l vagyok hozzá, de hiszen az ilyen ember örökké f iatal , olyan, 
mint valami hős! Is tenem! Hogy t u d n á m szeretni! Szerelem! Szerelem! 

Valahogy úgy érezte, hogy Beethoven örökké szerelmes, hogy 
akárhányszor volt is szerelmes, úgy még sohasem szeretet t , ahogy 
az igazán t udna , aki a Mondschein-szonátát köl töt te . Még mindig 
nem ta lá l t a meg azt , akit érdemes lenne tel jes lelkével szeretnie ! 
A legszebb dal, a legszebb szonáta még ot t szunnyad a szívében . . . 
ezt v á r j a minden hegedű, a síró csellók, a kacagó flóták, az emberek, 
a tavasz , az ősz, a borongós fellegek, a kék ég, erdők . . . minden, 
minden ! Ezt kellene benne fölzendíteni, új , emberfölötti , tökéletes 
szerelemmel! 

Szeretett volna fölugrani, kiszökni az ágyból, odafutni a zongorá-
hoz és játszani, játszani. Elkezdeni a Mondschein-szonátát, halkan, 
mintha a holdsugár simogatná le a fehér, fekete b i l l e n t y ű k e t . . . az 
adagio sostenutóban érezni a költő szíve verését, együtt remegni vele a 
patét ique allegrójában . . . átcsapni a Waldstein-szonátába, az F-dur 
andantéban elbúcsúzni mindentől, báloktól, napsugártól, élettől, szere-
lemtől, mindentő l . . . hiszen úgyis csak boldogtalan lehet az ember, 
amíg csak é l ! 

Ó ! Meghalni, meghalni, meghalni ! 
A szeme könnybeborult , akárhogy erőlködött is, hogy el ne sírja 

magát . 
A párna nedves lett a feje alat t . Ide-oda forgolódott. 
— Is tenem! Beteg vagyok. Lázam van, holnap nem bírok majd 

fölkelni, nem tudok elmenni Parmentierékhez ! 
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Arcocskáját beletemette a vánkos hűsebb csücskébe és imádkozni 
kezdett, hogy reggelre egészséges lehessen. A távoli óra már az éjfelet 
hirdette. A menüett ú j ra felzsongott s akkor valami édesded fáradság 
áradt el a tagjaiban, A dallam most simogatta, vigasztalta, cirógatta. 

A forróság tűnni kezdett a testéből, újjongó örömmel gondolt arra, 
hogy nemsokára hajnalodni fog. 

— Holnap — gondolta — holnap ! 
Összegömbölyödött mint valami álmos kis macska és egy-kettőre 

elaludt. 
A messze óra tovább kecsegett és ú j ra meg ú j ra beleénekelte a 

menüettet a csöndes éj tszakába. 

III. 
Csillogó téli napfény áradt be az ablakokon. Az éjjel lehullott hó 

alatt úgy dagadtak a tetők, mint a t isztába húzott vánkosok. A kémé-
nyek barátságosan füstölögtek mindenfelé. 

Frissen, vidáman ugrott ki az ágyból. Mint odahaza, i t t is hideg 
vízben mosdott meg. Erősnek, boldognak érezte magát . 

Most minden jó volt, szép v o l t ! 
Ma volt. 
Átszaladt a zongorásszobába. Újjai végigfutottak a billentyűkön. 

De hirtelen abbahagyta . Dudolni kezdett . Fölkereste az anyját , aki még 
az ágyban lustálkodott . Beszélt, csacsogott össze-vissza, ami épen eszébe 
ju to t t . 

A mamája ú j ra és ú j ra Stackelberg báróra terelte a szót, de Fran-
ciska sehogysem akart a fiatal tisztről beszélni. 

Hamarosan visszament a szobájába,, á tkopogtatot t az unokanén-
jéhez és sürgette, hogy keljen föl már és kísérje le a dómba. 

— Istenem ! Mikor lesz még este ! 
Új ra bement az anyjához, megreggelizett, odaült az ablakhoz és 

gyönyörködött a csókákban, amint nagy csá-csázva gyülekeztek a havas 
tetőkön. A szomszédházban kinyílt egy ablak. Egy fiatalember morzsá-
kat szórt a párkányra. A fürge, téli madarak bátran lebbentek le a kész 
reggelire. A fiatalember merészen odamosolygott s akkor visszahúzó-
dott az anyja ágya mellé. 

— Franciska! Franciska! — hallotta az unokanővére h a n g j á t . — 
Mehetünk. 

Fölugrott , magárakapta a bundácskáját és lesietett az üde, fehér 
délelőttbe. 

Vasárnap volt. 
Vidáman nézegette el a széles, palotákkal szegett u tcát . 
— I t t minden olyan szép, úri, a ti Bécsetekben. Pest olyan kicsi ! 

Csak ilyenkor látom. De Buda szép ! Majd meglátod tavasszal. 
Ahogy a dóm felé befordultak, zeneszó harsant föl. Trombiták bús 

síró szava omlott a hideg sugárözönbe. 

Napkelet 20 
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— Katonatemetés — mondta vígan Babette . 
Várakozva állottak meg. 
— Beethoven gyászindulója, úgy-e, Franciska? Ezt még én is 

megismerem. 
Franciska nem felelt semmit. 
Csak a Marcia funebret hallotta. 

A megrázó sirám betöltötte a szívét, az utcát , az egész várost. 
A t rombiták jaj jongva zokogtak a hős fölött, fájó panaszukat szinte alig 
lehetett elviselni. 

Maga az őszokogás járt a koporsó előtt, melven egy kard s a csákó 
feküdt . 

A temetési menet lassan, ünnepélyesen, tompán húzódott odább-
odább a havas utcán. 

A síró hangáradat szállott, kelt, emelkedett, lükte te t t és vele lükte-
te t t , dobogott, telt meg csordultig a Franciska elfogódott szíve. 

Mintha önmagát sirat ta volna el előre, gondolta s valami keser-
ves és mégis fölemelő meghatot tság áradt el benne. 

Gépiesen indult tovább és nem tud ta , miről fecseg mellette a 
szüntelenül csacsogó kis Babet te . f 

Keresztet vetet tek s beléptek a nagy, hideg István-dómba. A ha-
talmas templomhajót tömjénfüs t szállongta be. Az óriási színes ablako-
kon kéken, pirosan, sárgán, zölden hunyorogva nézett be a téli délelőtt. 

A kerek ablakrózsák melegen virí tottak. 
Letérdeltek a hátulsó padban. 
Fent , a kóruson, felfohászkodott a zenekar. Férfi és női hangok 

zengtek föl. A templom egyszerre megtelt valami isteni áhi tat tal , az abla-
kok még színesebbek lettek, a mennyezet mintha elkezdett volna fölfelé 
szállani, az emberek a kórus felé rezzentek, elragadtatás, a boldogsághoz 
hasonló megnyugvás áradt el bennük. 

A dóm méltóságánál is ünnepibb zene nyolc szólamon szárnyalt 
s mikor a Kyriehez ért, triumfáló erejűvé vált. 

— Mi ez, mit énekelnek — súgta Babette . 
— Beethoven C-dur miséjét. 
— It t is Beethoven — mosolyodott el a bécsi lány. 
— . . . (itt is Beethoven —isméte l t e magában Franciska —igen , 

i t t is . . .). 
Áhitatosan leborult a kifényesedett barna padra és bocsánatért 

imádkozott, hogy i t t is Beethovenre gondol, hogy a mise hangjai nem 
tud ják elragadni egészen a földről, hogy a hegedűk hangja megzavarja, 
furcsa, meleg reszketéssel tölti el. 

Megzavarodott, szégyelte magát . 
A zene meg szállott, teljesedett tovább, tovább s a Credoval szinte 

á t tör te a komor kőboltozatot. 
Franciska átszellemülve bú j t a hatalmas muzsika szárnya alá. 

Most már megnyugodott, úgy érezte, megtisztult minden salaktól, fehé-
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ren, hólélekké válva, pehelykönnyen, boldogan repült el valahova, a 
semmibe, a t i tokzatos, nagy mindenségbe . . . A mise véget ért. 

Az emberek szállingózni kezdtek kifelé. 
A két leány keresztet vetet t és frissen, mindent szépnek látva, 

libbent ki a nyüzsgő, szánkócsengéstől hangos utcára. 
— Délután befogatok, mi is szánkózni fogunk. Jó lesz, Franci? 
Franciska örömmel felelte : 
— Jó, jó lesz ! 
. . . L e g a l á b b hamarább telik a délután, hamarább eljön az este. 
Alig mentek tíz lépést, összetalálkoztak Stackelberg báróval és 

egy barát jával . 
A báró pirosra gyúlt arccal köszöntötte Franciskát. 
— N a , mit szól a mi Francinkhoz? Úgy-e, hogy megnőtt? Csinos? Mi? 
A hetyke kis testőr megzavarodva hümmögött valamit. 
Babet te elnevette magát . 
— Na, tegyen ki magáért , mert Franci örökké a könyveket b ú j t a 

a magyar pusztán. 
— Stef i ! — t e t t e hozzá — délután velünk jöhet szánkázni. H a j ó i 

viseli magát, Franci mellé ültetem. 
Jelentősen végigmérte őket s mosolyogva előresietett a másik 

tisztecskével. 
A dóm nagyharangja megkondult. 
Sugárzott, ragyogott, fénylett a téli vasárnap. 

I V . 
Esteledett . 
A szánkó vigan siklott a friss, csúszós havon. 
Egy szűk mellékutcában a kocsisnak lépésre kellett fogni a lovakat, 

olyan torlódás támadt . 
Egy alacsony, régi házból zongoraszó szűrődött ki az alkonyatba. 
— Hallod, Franci, Beethoven . . . unalmas, hogy már egyebet sem 

hall az ember — fölényeskedett a kis Babette . — Te ugyan reggeltől 
estig elhallgatnád ! 

A kis testőr elkedvetlenedve fordult oda Franciskához. 
— Még mindig annyit foglalkozik az öreggel? 
A hangja csípős, rosszindulatú, irigy volt. 
Franciska elkomolyodott. Hirtelen valahogy megbánta, hogy egész 

nap olyan szíves, meleg volt hozzá. 
Ebben a pillanatban szinte ellenszenvesnek lá t ta . 
— Fordul junk vissza —sürge t t e Babet te t . — T u d o d , hogy nekem 

Parmentierékhez kell mennem . . . még át is kell öltöznöm. 
— Ó, hadd vár janak — vetet te oda Babette . — Ugyan mit veszí-

tesz, ha elkésel? 
Stackelberg minden ékesszólását előszedte, hogy még pár fordulót 

kicsikarjon, de Franciska mohón sürgette, hogy térjenek haza. 

20* 
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A szánkó megfordult és gyors i ramban csengőzött visszafelé. 
Franciska röviden búcsúzott a megnyúltarcú, gyerekesen duzzogó 

testőrkétől és fu to t t , fu to t t a lépcsőn fölfelé. Ledobta a bundá já t és 
izgatot tan kezdett öltözködni. Dús ha já t végtelen gonddal fésültette 
meg, idegesen lebont ta t ta s végül is maga hozta rendbe. 

Az egyszerű, bájos rózsaszín ruhát vet te föl, amit legjobban sze-
retet t . 

Az anyja gyönyörködve nézte. 
— H a Stackelberg így meg lá t ! 
— (. . . ta lán mégis látni fog B e e t h o v e n . . . — gondolta a lány.) 
Még egy pillantást vete t t a tükörbe, idegesen kérte az anyját , 

hogy indul janak már. Lesiettek a lépcsőn s az öblös ba tár elrobogott 
velük. 

Belehúzódott a kocsi sarkába s úgy elmerült a gondolataiba, hogy 
észre sem vette, mikor a ba tár megállott a Parmentier-ház előtt. Az inas 
kint várakozott s a melléklépcsőn vezette föl őket. A társaság a nagy 
szalonban gyülekezett, mely mindjár t a tágas előszobába nyílott. 

A lányok kitörő örömmel üdvözölték, bemuta t t ák két idősebb 
hölgynek, Parmentier nénjeinek, a bácsi öccsének és három lányának. 
Még egy harminc év körüli, nagyon szép, de beteges külsejű asszony ült 
a teremben, elhúzódva egy homályos sarokba. 

Parmentier láthatólag nagyon ideges volt. Folytonosan jöt t , ment, 
szaladgált, oda-odafutot t a feleségéhez és suttogva beszélgetett vele. 
Magához intet te az inast, annak is súgva mondott valamit, mire az ki-
sietett az előszobába. 

Jól megértet ted? — szólt u tána a lovag. 
Az inas némán hajolt meg. 
— A papa olyan furcsa — mondta Eliz — olyan ünnepélyes. 

Csak akkor lá t tam ilyennek, mikor nagymamát temet ték. Ebben a 
teremben volt felravatalozva. Franci, nem fázol? Ezt a termet alig bír-
juk befűteni. 

Az anyja meghallotta s reászólott Franc iskára : 
— Kicsim, vedd föl a sáladat. 
— Ó, mama, hiszen ma jd meggyulladok ! 
Az arca csakugyan tüzelt , szinte lázasnak látszott . Parmentierné 

kedveskedve cirógatta meg. 
— Biztosan valami nagyon szépet fogunk hallani. Már ott kellene 

lennie. Csak nem lett rosszabbul? 
— Talán el sem jön . . . mit gondol, nénikém? 
— Akkor izent volna, el kell jönnie ! 
Visszament az idősebbekhez. 
A lányok külön kört formáltak. 
Parmentier halkan beszélgetett az öccsével. 
Most még egy öregurat vezettek be a hácsó lépcső felől, aki botra 

támaszkodva bicegett. 
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— Még e g y s z e r . . . hallanom kell őt. Jó vagy, Fritz, hogy el-
izenté l . . . Örülök, hogy még ezt megértem ! Pár hónap mulva ta lán 
már későn lett volna. 

Furcsa mosollyal legyintett . Köhögött . Nehezen, asthmásan léleg-
zet t . Lehanyat lot t egy öblös karosszékbe. 

— Ott voltam az első bécsi hangversenyén, hölgyeim. 
Csak csöndes zsongás hallatszott. Mindenki foj to t tan , ünnepélye-

sen beszélgetett. 
Franciska megrázkódott . Eszébe ju to t t , hogy az Eliz hófehérhajú 

nagymamájának ravata la tavaly i t t állott, ebben a teremben. Hogy 
sírt m i n d e n k i . . . A szalonban félhomály borongott. Csak egyetlen 
nagy karosgyertyatartó világított a sarokban, az aranyos kis asztalkán. 

A Franciska szeme a zongorát kereste. 
A fehér szárnyasaj tót négyszögalakban három nagy spanyolfal 

vet te körül. 
Ezek mögött kellett lennie az új hangszernek. 
Odalent, az óriási, hideg kapubolt alatt , hirtelen fölsírt a nagy 

csengő. 
Egyszerre néma csönd lett . 
— I t t van ! — mondta izgatot tan Parmentierné. 
A lovag szinte f u t v a t a r to t t az a j tó felé. Elhúzta az egyik spanyol-

falat , becsúszott a résen és gondosan ismét bezárta a t i tokzatos négy-
szöget. 

Látszott , amint a fehér a j tó kitárul és rögtön rá be is csukódik. 
Nemsokára az előszobaajtó nyikorgását lehetett hallani. Senki 

sem szólt egy hangot sem. Odakint halk beszélgetés kelt. Az öregúr 
izgett-mozgott, köhögött. 

— Csak legalább addig ne kínozna . . . Bocsánat, hölgyeim. 
Franciska érezte, hogy valaki megránt ja a vállszalagját. Adolf 

lopakodott a há ta mögé. 
— F r a n c i . . . — sut togta — hajolj csak közelebb. 
A lányka megrezzent. 
— Mit akarsz? 
— Te ! Akarod őt látni? Mit adsz, ha meglesetem veled a t e híres 

Beethovenedet? 
Franciska megijedt, elpirult, zavar tan nézett körül. 
— Hallgass ! — suttogta. — Nem szabad ! . . . A néni idenéz . . . 

mit gondolsz ! 
— Áá, ne félj ! Nem hall ő most semmi t ! Mit adsz? 
Franciska érezte, mint dobog a szíve. Istenem ! H a mégis lát-

ha tná ! Csak egyetlen pi l lanat ra! 
Há t rább tol ta a székét és égő arccal kérdezte : 
— D e h á t . . . hogy gondolod? Meglátnák. A bácsi megti l tot ta . 
— Ugyan ! Bízd rám. Egy kis lyukat fú r t am az előszobaajtóba. 

A csigalépcsőn fel lehet jutni az előszobába. Az inas a lépcsőházban 
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fog őrködni. Te egy kissé rosszul l e s z e l . . . én kivezetlek, hogy a leve-
gőre juss . . . 

— Nem ! Nem merem ! Menj, meghallják ! 
— Gyáva vagy ! Mint minden szoknyás — sziszegte Adolf. 
— Menj, kérlek, nem akarom. 
Az előszobaajtó megnyikkant, nyílani kezdett . 
— Csacsi vagy . . . ne félj . . . én meglesem ! Mikor kimegyek, 

idejövök hozzád. Gondold meg. 
Lá t ták , amint az a j tó kitárult és rögtön rá be is csukódott. Adolf 

nesztelenül surrant el a terem másik sarkába. A spanyolfal mögött 
mozgolódás, csoszogás za ja hallatszott . 

— Igy . . . rögtön . ... csak ezt a gyertyát meggyujtom — mondta 
elfogódott hangon a lovag. 

Acél és kova csattogott össze, egyszer, kétszer, háromszor s rá 
hamarosan gyertyafény áradt el a barrikád mögött . 

Valaki megköszörülte a torkát. 
Franciska megérezte, hogy nem Parmentier . 
— Ő ! Ő van ott — gondolta. 
A torka elfulladt, a szíve szinte fájdalmasgyorsan dobogott. 
— Jó lesz így? — kérdezte Parmentier . 
— A padlóra tedd — felelte egy rekedt, parancsoló hang. 
A gyertyaláng engedelmesen lelibbent a padlóra. 
A spanyolfalnak az a j tó felé eső sarka elmozdult. Parment ier 

bú j t elő sápadtan, az arcán izzadság gyöngyözött. Helyreigazgatta a 
rést és körülnézett. 

Két u j já t az a jkára illesztette, bár anélkül is siri csönd borult 
a teremre. 

A lovag odament a karosgyertyatartóhoz és a ha t égő viaszszál 
közül há rmat eloltott. A füstölgő kanócok szaga végigfutott a fél-
homályon. 

A spanyolfal négyszögből sárgáspirosan áradt föl az imbolygó 
fény. Két , té tova lépés csosszanása hallatszott, még egy és még egy, 
azután köhögés, torokköszörülés és egy hörgő, nehéz sóhajtás. 

Odalent az utcán egy szánkó csilingelt végig. 
A zongora fedelét hangosan felcsapták a spanyolfal mögött. 
Az elaludt kanócok szaga most vált legáthatóbbá. Franciska ú j ra 

megrázkódott . Nem t u d t a miért, arra kellett gondolnia, hogy az Eliz 
nagymamájára ilyenforma zajjal csapódott reá a koporsófedél. 

Eddigi boldog örömét, meleg, jóleső izgalmát valami beteges, 
i jedt szorongás vál to t ta föl. A kamaszfiú furcsa a jánla ta is megzavarta. 
Ebben a pillanatban legjobban szeretett volna i t t sem lenni, hazafutni , 
lefeküdni és jó mélyen bebújni a paplan alá, mint gyerekkorában, 
mikor nagyon félt a sötét szobában. 

A lá thata t lan ember keze végigfutott a billentyűkön. Mindenki 
előrehajolt, furcsán, meredten, lélegzetvisszafojtva. Sötét, tépelődő 
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hangok szállottak föl a spanyolfal kalickájából, mint nagy, fekete 
madarak. 

A búsröptű, tragikus akkordok egyre viharzóbban verték össze 
szárnyaikat . 

Franciskának a falusi téli estékre kellett gondolnia, mikor a var jak 
fergeteget jósolva, óriási táborokba gyültek össze és szinte fenyegetően 
kiabálták bele gyászos dalukat a téli levegőbe. 

A kavargó, megrázó hangözönből zivataros zúgással kezdett ki-
alakulni a megragadó fő téma. 

A teremben lévők szinte dermedt mozdulatlanságban figyeltek 
a hata lmas hangáradatra . A szép, beteges asszony arcán lázrózsák 
gyúltak ki, orrcimpája remegett, sírás kerülgette. 

Az asthmás öregúr a zsebkendőbe foj togat ta izgatott köhögését, 
a feje remegett, tenyerébe temet te a fejét. 

Franciskának a szívére kellett tennie a kezét. Ijedelmes meg-
hatot tság fogta el. Ez nem az előbbi szorongásérzés volt már, hanem 
valami más, sohasem tapasztal t , rajongással vegyülő félelem. Testetlen-
nek, semminek érezte magát , lenge pehelynek, mit elkap a vihar vad 
ereje. Reszketett , de megint forróság ömlött a tagja iba s úgy érezte, 
ezért a pillanatért kellett születnie. 

Az első tétel befejeződött. 
Pár pillanatig csönd volt, de Parmentierné elsápadva, szinte 

akara tán kívül tapsolni kezdett . A többiek erre felugráltak, vissza-
foj to t t érzelmeiket féktelen tenyércsattogtatással nekik is ki kellett 
fejezni mindenáron. 

Franciska ijedten nézett a lovagra. 
— Mindegy, — mondta Parmentier meghatot tan — hiszen úgy 

sem hall belőle semmit. 
— Semmit? —kérdez t e fá jdalmasan Franciska. — H á t csakugyan 

semmit sem hall? 
— Már évek óta, gyermekem. Képzelje, a világ legnagyobb muzsi-

kusa . . . Csak gondolja e l ! Az ő életét csak az ilyen lélek . . . 
A zongora ú j ra megzendült. 
Az első tétel viharzására valami elringató, édesbús arietta követ-

kezett. Lágy, mélyről fakadó, reszketeg ének, akárcsak szívek kórusa 
zengte volna. Úgy tetszett, mintha ebbe az elandalító álmodozásba 
a világ minden tá járól hordtak volna szent, t i tkos érzést az emberek 
s most ez a boldogságszövő álomözön áradna vissza a szívek felé. 

— Ó ! Istenem ! — húny ta le a szemét Franciska — milyen szép, 
milyen j ó ! Még! Még! Nem, nem bírom el, j a j ! Istenem, hiszen ez 
t án nem is szabad . . . így . . . Beethoven ! Beethoven ! 

Most, csak most érezte meg, hogy csakugyan szerelmes ! Szerel-
mes ebbe a lá thata t lan emberbe, szerelmes Beethovenbe ! Szereti úgy, 
ahogy csak ember szeretni tud , szereti régóta, szerette mindig, szereti 
rajongva, felmagasztosulva . . . A mellére szeretne simulni, két vékony 
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kar já t a nyaka köré fonni, a száját , melyet még senki soha meg nem 
csókolt, odaadni a szája m e l e g é n e k . . . Igen! Ez a szerelem ! Et től 
félt, ezt v á r t a . . . most i t t van ! A szerelem . . . az esengve vár t , eddig 
csak alvó, nagy szerelem fölébredt, viszi, ragadja magával, minden 
hang feléje csalja . . . Ő, csak ő, senki más : Beethoven ! Könny csor-
dult ki a szeméből, jó, hogy sötét volt, nem lát ták. 

Apró kis tenyerébe temet te az arcát, félt, hogy hangosan föl fog 
zokogni; erőt vet t magán, kinyi tot ta az amulettet és áhi ta t ta l nézte 
az imádott arc vonásait . 

A zongora szólott, zengett, dalolt, t r iumfál t . 
— Franciska — hallott valami fo j to t t suttogást 
Felriadt, nem tud ta , csakugyan hallotta-e a nevét, vagy csak 

képzelődik. 
— Franc iska! 
Hátranézet t . Adolf ott kuporgott mögötte. In te t t neki, hogy 

menjen u tána . 
A leány elsápadt. Eszébe ju to t t minden. A fiú most fog kiszökni. 

A csigalépcső ! . . . Meglesi Beethovent a rejtekében. 
— Gyere . . . már mondtam, hogy vizet akarsz, nem jól vagy . . . 

mamád t u d j a . . . mama is . . . ne félj ! 
Franciska belesápadt az izgalomba. 
— Megláthatnám ! Ő t ! Mos t . . . Talán sohasem látom meg az 

életben, ha m o s t . . . Várj ! Talán . . . 
Parmentierre nézett. 
— . . . Nem merem, — gondolta — nem szabad . . . 
Szeme összetalálkozott az anyja tekintetével, lát ta , hogy odaint 

neki, mehet, csak csöndesen . . . 
A zongora hívta, csalogatta. 
Mereven, szinte önkívületben felállott. 
— Rögtön jövök, — súgta a lányoknak — egy pillanatra a 

levegőre . . . 
Azok visszabólintottak. 
Adolf megfogta a kezét. Nesztelenül húzódtak kifelé. A zene 

mámorosai oda sem néztek. 
A fiú ügyesen betaszí tot ta a zaj ta lanul megnyíló a j tó t . 
Már odaát voltak a sötét szomszéd szobában. 
A hallgatózó komornák zavar tan ugrot tak félre előlük. 
Adolf vihogva siettette. 
— Gyere! Gyere! Majd megalkuszom veled! Siess! I t t lépcső 

van. Balra ! Megint lépcső . . . N a ! Be ne törd az orrod. 
Szűk folyosóra ju to t tak , amelyen szinte szaladva mentek végig. A vé-

gén valami kamraféle volt. Abból indult föl a csigalépcső az előszoba felé. 
A fiú gyors iramra nógatta . Új ra megfogta a kezét, szinte von-

szolta fölfelé. Egyszeribe kilincshez zörrent a kezük, a fiú valami 
kulcsot fordítot t el. 
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Ott voltak a félsötét előszobában. 
Az előcsarnokból behallott a kint őrködő inas köhögése. 
— Nézd ! Ott a lesőlyuk. Ma reggel fúr tam, senki se ve t te észre. 

Vár j ! Előbb én ! 
Odatapadt az ajtóhoz és hosszan kémlelt befelé. 
— Nem látom az öreg arcát. Várj . . . ju j j , t e ! N a h á t ! 
Furcsán, szinte i jedten kiáltott fel. A fejét elkapta a lyukról és 

valami bűntudatos zavar ült ki a csontos ábrázatára. 
— Mi az, nem lá t tad? — kérdezte a leány. 
— De . . . de, hanem ha te ezt . . . 
— J a j j ! H a meglepne i t t valaki? Most én . . . gyorsan ! Engedj ! 
— Franciska, — mondta tompán a fiú — én . . . ta lán . . . mégse. 
Vállat vont s valami kárörvendésfélével f o l y t a t t a : 
— Na, nézd meg csak az ideá lodat ! 
A leány meggörnyedve lapult oda az a j tó kis, kivilágító, kerek 

réséhez. 
Először nem látot t semmit, csak a zongora nagy, barnán csillogó 

felületét. Eről tet te a szemét, valamivel lejebb hajol t , rézsút nézett fölfelé. 
Szeme lassan-lassan hozzáalkalmazkodott a látóvonalhoz, a földre-

állított gyertya elől elvonult egy nagy test árnyéka, most már valami-
vel élesebb konturokat kapot t odabent minden. 

A féloldalt álló zongorára tagbaszakadt , öreg férfi hajol t reá. 
A dobogószívű leány csak dús, csapzott ősz ha j á t lá t ta t isztán, arca 
árnyékban maradt , annyira odatapasztot ta a fejét a zongorához. 
Foga között kis fadarab volt, amit vad erővel szorított oda a hangszerhez. 

Puf fad t két keze csodálatos könnyen vibrált a billentyükön. 
Franciska álmélkodva, reszketve nézte. Már bán ta , amit t e t t , 

de valahogy nem bí r ta a szemét elvenni a kis résről. 
Néznie kellet t ezt a lá tomást , Ludwig von Beethovent ! Ime, 

ez ő, Ludwig von Beethoven, az ő emberi tes te homálylik o t t , o t t 
f u t a jobbja , amelyekkel azokat a hangjegyeket l e í r j a . . . abban a 
boltozatos koponyában születnek a világ legszebb zengései . . . milyen 
kopot t , egyszerű a r u h á j a . . . és . . . és olyan különös . . . nem lehet 
t i sz tán látni . . . t a lán most, most . . . az arcát szeretné . . . csak egy 
percre legalább . . . j a j , már a tétel utol jához fog érni, érzi . . . már 
vissza kellene menni . . . Végre ! Most ! Most ! 

A gyer tya nagy lobbot ve te t t . 
A zongorázó ember a j á ték hevületében magasra emelte az arcát . 
— Ó ! Nagy Isten ! — kiá l to t t föl a leány. — A szeme egy 

pi l lanat ra szinte megüvegesedett , amint a ha ta lmas fej szembe-
fordult vele. A csapzott , szürke, kígyószerű csimbókokban leomló 
ha j csomók alól sárgásboltozatú homlok vi lágí tot t ki. Nagy, kékes-
vörös sebhelyek te r jeng tek r a j t a . A kisértetiesen fehér, dagadt arcot 
is gyógyulófélben levő fekélyek bor í to t ták . A beteges tüzű szempár 
mintha két gödörből kiizzó lidércláng let t volna. A szá já t . . . a 
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vastag , dacos a j k á t min tha épen most vérezték volna föl késsel. 
Re t tene tes volt ez az emberfölöt t ien nagy, csudálatos, sebmar ta 
koponya, amint kisárgállot t a tubákszín kabátból , amint halot t i 
l á rvamódra rémlet t a zongora fölöt t az egyetlen gyer tya imbolygó, 
rej telmes fényében. 

Franciska hideg vere j téket érzett a homlokán, rögtön rá re t -
tenetes forróság omlot t á t egész tes tén , fölsírt, mint a sebzett őz ; 
t ámolyogva fölegyenesedett , zokogva, vad sietséggel f u t o t t le a 
csigalépcsőn, az anyjához akar t rohanni , cset let t -bot lot t , a vállát 
be leütöt te valamibe, az emeleti folyosón e lhagyta minden ereje és 
végigvágódott a hideg kőkockákon. 

V . 
Beletelt két hét , mire az orvos megengedte, hogy fölkeljen. 
Sápad tan , megnyúl t arccal ült ot t , a nagy, öblös karosszékben. 
Az any j a mindennap re t tegve fagga t ta a doktor t , mi b a j a lehet. 
— Úgy jö t t , mint a vil lámcsapás ! Nem értem, nem ér tem. 

Már ezerszer e lmondtam : egy kissé rosszul érezte magát , k iment 
a hideg folyosóra . . . pár perc volt az egész . . . s o t t elájul t . Hasz-
t a l an fagga t t am, mikor magához t é r t , csak azt felelte : semmi, 
mama, semmi, nem lesz semmi b a j o m . 

— Nem is lesz, g r ó f n é ! Egy kis idegroham. F ia ta l kisasszo-
nyoknál gyakori eset. A legnagyobb b a j a nemsokára az lesz, hogy 
nem mehe te t t el a tes tőrök bá l já ra . 

— Milyen szép r u h á j a volt ! Ő let t volna a legszebb. J a j ! 
Csak a fé r jem i t t lenne ! 

Visszament a beteghez. B a b e t t e már hűségesen ot t ült mellet te . 
— J o b b a n vagy kislányom, úgy-e, jobban? 

Franciska elmosolyodott . 
— Jobban , mama . 
— J a j , csakhogy mosolyogni lá t lak ! 
A zenélőóra rákezdet t a menüet t re . 
Franciska eltorzult arccal k iá l to t t f e l : 
— Állí tsátok meg ! Nem bírom ! Nem bírom ! 

Babe t t e rohant és e lha l lga t ta t ta az órát . 
— Kicsikém, hisz úgy szeret ted hal lgatni ! De furcsa ! 

B abe t t e visszatért és leült a lábbadozó mellé. 
— Stefi mindennap kérdezősködött u t ánad . Mindig virággal 

jö t t . . . 
Franciska elfordult , nem válaszolt . 
Tekin te te üres volt, vékony a jká t összeszorította. Lesoványo-

dot t keze egyre az amulet tel j á t szo t t . Néha-néha f e l p a t t a n t o t t a a 
fedelét, de reszketve lecsukta ismét. A szemét hunyókál ta , mint 
a sebzett madár . 

Napokon át ült így, összeroskadva, szótalanul. 
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Az a n y j a kétségbeesetten cirógatta, ápolta . 
Az orvos ugyanaz t ismétel te mindennap. 
Már erősen tavaszodot t . 
A csókák másképen k iabál tak és párosan üldögéltek a csatorna 

szélén. Az égen nagy, színes, puha fellegek libegtek, száradni kiagga-
t o t t t a r k a viganók módjá ra . 

Egy langyos délután vára t lanul megjelent Brunsvik Teréz. 
A háziak a Franciska any j á t is elcsalták sétálni. 
A sápadt lábbadozó egyedül fogad ta a mindig szomorkás, 

hal lgatag, öregedő leányt . 
Brunsvik Teréz részvéttel, melegen von ta maga mellé a halo-

vány kis kontesszt . 
— Nohát beszélj, kicsikém, mi há t a ba jod? De sa jná l lak , 

lelkem, kis ba rá tom. 
Franciska valami nagy, nagy fá jó meleget érzett , ahogy el-

nézte a kissé ferdevállú, hervadóarcú vénleányt . 
— . . . (Teréz néni is Őt szeret te . . . éret te szenvedet t . . . 

nem lehete t t az övé . . .) 
— Hal lo t t am, hogy Parment ieréknél vol ta tok. Betel t a régi 

vágyad . . . egy fedél alat t voltál vele, ha l lo t tad zongorázni, az 
elsők közt voltál , aki ha l lo t tad új köl teményét . . . Ó,! Te megér te t -
ted , kis Franci ! És épen akkor jö t t ez a csúf kis betegség . . . mikor 
boldog voltál . . . mer t o t t volt Ő. Hiszen ha nem l á t h a t t a d is . . . 

— Teréz nén i ! Édes, aranyos, drága jó Teréz n é n i — s í r t föl 
Franciska — én olyan, de olyan boldogtalan v a g y o k ! Szeretnék meg-
halni ! Meghalni, meghalni ! 

Brunsv ik Teréz r iad tan fogta fel az ölébe a hanya t ló l eányká t . 
— Dehá t mi lelt, beszélj, beszélj. 
Hosszan, anyásan cirógat ta a h a j á t , az arcát , úgy szor í to t ta 

magához, min t a karonülő gyereket szokás. 
A f ia ta l lány fölemelte könnytől ázot t arcát és halkan, panaszosan 

zümmögve beszélni kezdet t . 
Brunsvik Teréz összeszorította a szájá t , a szemét l ehúnyta és 

úgy sürget te : 
— Beszélj, beszélj csak, meg fogsz könnyebbülni , kinek mon-

danád el mindezt , ha nem nekem. Beszélj, beszélj . . . Franciska 
úgy érezte, min tha a gyón ta tópadban ülne. Beszélt hosszan, őszintén, 
a szó csak úgy á rad t belőle, e lmondot t mindent . . . legt i tkosabb 
érzéseit, mindent , amit csak gondolt , mióta először ha l lo t ta a nevét , 
mió ta mindenfelé elkísérte a muzs iká ja . . . mióta az amule t te t 
ho rd ja . . . és beszélt arról az estéről, o t t , a Parment ie r -házban . . . 

Egyszerre csak azt érezte, hogy két forró könnycsepp gördül 
a fejére. 

Fölnézet t i jedt , t ág rany i to t t szemmel. 
Tek in te tük ta lá lkozot t . 
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Brunsvik Teréz a két száraz tenyerébe ve t t e a betegség nyo-
maival is üde, puha kis arcot és hosszan, némán t e k i n t e t t le reá. 

A könnye még mindig elő-előbuggyant. Egy sós csöpp valahogy 
o d a p o t t y a n t a Franciska nedves pilláira. 

Akkor a vénleány k ibontakozot t az ölelésből és felál lott . Le s 
föl sétált a szobában, a homlokát összeráncolta. Hir telen visszaült 
Franciska mellé. 

— Azt mondod, hogy örökre összeomlott benned minden . . . 
hogy ezt nem éled túl , nem tudod elviselni; hogy ennél nincs elvisel-
hete t lenebb, mer t most is szere ted; nem bírod nem szeretni és lehe-
te t len szeretned, hiszen elborzadtál tőle, az a pil lanat megölte őt 
benned és megölt téged is. 

Franciska ú j r a keserves sírásra f a k a d t . 
— Ret tene tes volt ! Most már mindig csak így lá tom. Üldöz, 

megöl az, akit imádok . . . iszonyú, i szonyú! Egyre azt a sírbolti 
alakot lá tom . . . a gyer tya kisérteties fényében . . . e lveszte t tem 
őt . . . s ő elveszejtet t engem . . . 

A vénleány magához vonta . 
— Kicsikém, okos Franciskám, hallgass csak reám. É r t sd 

m e g : t e nem akkor l á t t ad őt. Nem is akkor, mikor el-elmerengtél 
az amule t tbe zár t kis arckép fölöt t . Akkor l á t t ad meg őt, mikor 
le- lehúnytad a szemed a zongora előtt , mikor a Mondschein-szonátát 
j á t szo t tad , mikor a lelkét, az ő mindenünnen feléd áradó, tenger-nagy 
lelkét magadba szívtad, megérezted. Akkor találkoztál vele, mikor 
a Marcia-funebret harsogták lelkedbe a t rombi t ák , mikor fent , a dóm 
kórusán t r iumfá l t a Kyrie, a Credo. A hegedűk, a csellók, a zongora, 
a t rombi ták , az orgona, m u t a t t á k meg őt neked, nem az a pil-
lana t ! Akkor nem is őt l á t t ad . Egy szegény, beteg emberi t e s t e t 
lá t tá l , nem Beethovent ! Beethoven l á tha ta t l an . Beethoven benned 
van. Te ezt a Beethovent szereted és fogod is szeretni mindörökké. 
Ezt a Beethovent nem veszítheted el, ez a Beethoven nem üldözhet , 
nem ölhet meg, ez csak cirógathat , fölemelhet, á ldhat és boldoggá 
tehe t . Én is ezt a Beethovent szeret tem, ezt szeretem, most már 
t u d o m ! Azt hiszed, hogy én t u d n é k élni, ha csak azt szeret tem volna 
benne, ami ezzé a rommá let t , ha nem ezt a másikat sze re tném? 
El jön m a j d az idő, mikor mindezt t i sz tán meg fogod ér teni . . . Ő 
igenis, boldoggá fog téged tenni. Olyan boldoggá, amilyenné csak 
ő tehet ; ő ú j j á t e remt téged, mint a hogy magában ú j j á t e r e m t e t t e 
az egész összeomlott, hozzá is oly igazságtalan világot. É n mondom 
neked, leánykám, higyj nekem, mondom, mindezt meg fogod m a j d 
ér teni . Ő, csak ő vezet el téged is a legtisztább harmóniába . . . 

Franciska hal lgat ta , ha l lga t ta és nyugalmasabb érzés kezde t t 
a szívére szállani. 

— De Teréz néni . . . azért mégis re t tenetes az . . . 
Ú j r a könny lepte el a szemét. 
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A vénleány nem felelt semmit . 
Fölkelt , á tmen t a másik szobába. 
Franciska hal lo t ta , amint fölemeli a zongora fedelét. Pá r pil-

lanat ig néma csönd ült az a lkonyodásba merülő bútorok fölöt t . 
Egyszerre csak fölzúgott a húrokon az ötödik szimfónia minden 

lélekzávárt f e lpa t t an tó , megdöbbentő első akkord ja . A négy hangból 
csudálatos erővel összeizzó sorskopogtatás élesen v á j t bele a töprengő 
f ia tal leány fá jó , vergődő szívébe. 

Á t f u t o t t a zongoraszobába. 
— Édes, jó Teréz néni, ne, ne, én most nem bírom ezt . . . 
Brunsvik Teréz égő, átszellemült szemmel nézett reá. A forró, szinte 

élő hangok egyre kitel jesülőbben zengték feléje az ember örök tépe-
lődését, örök bízását . 

Franc iska lehanyat lo t t a selyemdívánra, kezébe t eme t t e az 
arcát és engedte, hogy a vasmarkú muzsika megragadja gyönge kis 
kezét . Ment, ment a hangok u tán , hol ide, hol oda térülő lélek-
ösvényeken. 

— Igen . . . Tőle nem lehet elszakadni ! Ezt jól mond ta Teréz 
néni . . . A k a r j á r a vesz, fölemel, nem enged el . . . De én már örökre 
boldogtalan leszek, az én keserű sorsom már betel t , így volt meg-
í rva . . . a sors nem akar ta , hogy boldog legyek . . . pedig oly szép 
let t volna élni ! Élni ! Élni, szeretni ! Tavaszodik . . . odahaza már 
zöldül a park . . . talán még nem veszett el minden . . . még oly 
f ia ta l vagyok . . . Isten meg fog segíteni, bíznom kell benne ! 

Egy lágy mot ívum szinte megcirógatta , megölelte. 
— . . . Nem szabad elcsüggednem, élni fogok, élni akarok . . . 

Csudálatosan szép ez a muzsika, f á j és mégis olyan jó . . . Is tenem ! 
Mi lesz velem? 

A vénleány már az andan te t j á t szo t ta . 
A zongora úgy énekelte a világ legcsudálatosabb dalát , min tha 

lélek köl tözöt t volna bordái közé, min tha minden h ú r j a meleg, 
reszkető a j akká vál t volna. 

— . . . Hogyis ne szeret tem volna meg ! Ki t u d még valaha 
így a szívemhez szólani? Mikor t ava ly először ha l lo t tam ezt az 
andan te t . . . a csellók, a mély hegedűk ! . . . Ez maga a szerelem, 
magá t a szerelmet szeret tem én benne. Most úgy érzem, min tha 
megint i t t ál lana mellet tem, t isz ta , nemes arccal, mint ez a kép . . . 
Most úgy érzem, csakugyan ez Ő, ez a muzsika, ez a hangból szőtt 
álom, ami igazabb, élőbb, mint minden valóság . . . Ő kifejezte a 
ki fe jezhete t lent , valósággá t u d t a tenni a szerelem álmát , a boldogság 
á lmát . . . soha az élet nem fogja megadni nekem, az embereknek, 
amit ő t udo t t adni, amit ő most ad nekem. Ez a szerelem, amit most 
énekel a zongora . . . Ó, csak sohse hal lgatna el, bárcsak ne ha lnánk 
el soha ezek a hangok ! Nem, nem, ez is így jó, ennek is így kell 
lenni . . . így . . . így . . . így ! 
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Nagy, tisztító, megnyugovó, csöndes sírás rázta meg. 
Fölbúgott a scherzo sötét tépelődése. 
— . . . Meg kell találnom m a g a m a t . . . sebet kaptam, még nagy 

küzdelmem lesz m a g a m m a l ! Lesz-e hozzá erőm? Lesz-e mód, hogy a 
fényes álmot, amit Ő kápráz ta to t t a lelkembe, összeegyeztethessem a 
mindig szürke valósággal? Ezen válik el minden . . . Ó, milyen kegyet-
len, hata lmas is a sors ! Milyen részvétlen az emberi sors ! 

Megint összegubbaszkodott, mint a beteg madárka. 
A zongorán nemsokára fölcsendült az allegro diadalrikoltása. 
A fiatal leány fölemelte a fejét . 
Szíve emelkedett, egész testében bizsergést, erőt érzett. 
A tavaszi nap mégegyszer mosolyogva odanézett a búcsúsugarak-

ban szinte felizzó zongorára. 
Az allegro valósággal tombolt , t r iumfál t . 
— . . . Le kell győznöm magamat , a f á j d a l m a m a t ! Ő akar ja így ! 

Csak akkor leszek méltó arra, hogy a lelkét szerethessem. Ezt fogom 
szeretni, ezt a hősi lelket, Őt, az igazi Bee thoven t ! Érzem, hogy új já 
fog teremteni. Tisztaság, jóság . . . é l e t ! Fölemelkedem, az Ő lelkével 
repül az én kis gyönge lelkem . . . veled . . . veled maradok Beethoven ! 
Csak most, most szeretlek igazán, kedves, drága Beethoven ! 

Az arca égett, szemében ú j ra kigyulladt a fiatalság tüze. 
— . . . Istenem ! De jó vagy ! Most már nem félek semmitől, 

semmitő l ! 
A vénleány szinte felmagasztosult arccal já tszot ta el a mámoros 

utolsó akkordokat . 
Franciska odarohant hozzá, a szeme csillogott, valami nagy, min-

dent feloldó t iszta érzés áradt az arcáról. Szólani nem tudot t , némán, 
rajongó hálával ölelte magához a meghatot t vénleányt. Megcsókolta 
az arcát, az a jká t , a szemét s azután mindaket kezét. 

Brunsvik Teréz könnyes pillái fá rad tan csukódtak le. 
— Kicsikém . . . t e máris megértettél. Most értet ted meg egész 

lelkeddel Őt is. Hallgass, ne szólj . . . 
Hosszú ideig összeölelkezve, némán ültek ott egymás mellett. 
A vénleány a tavaszról kezdett beszélni, a Franciskáék nagy park-

járól, amelyben azóta már vir í tanak az orgonák, fészkelni kezdenek 
a rigók. 

Nemsokára fölkelt, búcsúzkodott . 
— Még egyszer eljövök hozzád, amíg i t t leszek. Pihend ki maga-

dat, kicsikém s amint hazajöt tök, első u tad hozzám vezessen Budán. 
Mosolyogva vet te két sovány kezébe a leányka fejét és hosszan, 

becéző szeretettel nézett bele a szemébe. 
Mikor az a j tó becsukódott mögötte, Franciska úgy érezte, hogy 

u tána kellene fu tn ia s mégegyszer meg kellene csókolnia a kezét. 
Elgondolkozva mérte végig a nagy szobát. 
Azután odament az ablakhoz. 
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A tavaszi hold épen akkor bukkant föl a te tők mögül. Nagynehezen 
kiszabadult a kémények erdejéből és megtisztulva, csillogva lebegett 
a színes párák között . Franciska nézte, nézte hosszan, merengve, 
ku ta tva , azután megfordult s szinte öntudat lanul a zongora felé 
t a r to t t . 

Ma hatalmas rózsacsokor illatozott ra j t a . Reáhajol t , megszagolta. 
Az arcát beletemette a hamvas szirmokba és mély lélegzettel 

szívta be a kábító illatot. 
Lassan, álmodozva emelte föl a zongorafedelet. 
A teli hold mintha épen odanézett volna. 
A rózsaszag bejár ta a szobát, a szívét, a lelkét. 
A keze lágyan simította bele a billentyűkbe a Mondschein-szonáta 

sugárkönnyű intonáló hangjai t . Lehúnyta a szemét és játszott , a szívével 
szólaltatta meg a húrokat . 

— . . . Ő, Ő, mindenütt csak Ő ! Jól mondta Teréz nén i . . . Még 
a holdsugárban is ott van az Ő lelke . . . ot t suhan az álmodó park-
ban, kézenfog engem is, mindnyájunkat . . . nem a Giuliettáé ez a 
költemény, hanem az enyém, az embereké, mindnyájunké . . . Ő az 
összes szíveké, az összes lelkeké . . . Ő az örvendezőké és a síróké . . . 
a hegedűkből, csellókból, fuvolákból egyaránt t ud örömet, könnyet, 
szerelmet, bánatot , boldogságot, panaszt, vigasztalást osz tani . . . Ő még 
a halált is megszépíti a t rombiták sírásával, hogyne tudná megszépíteni 
az én fiatal életemet? Aki Őt szereti, az életet, a holdas estét, a szerel-
met, a jóságot szereti . . . Ő ott van mindenüt t , ahol szívek dobognak, 
ahol emberek sírnak, szeretnek, nevetnek, küzdenek . . . Milyen jó, 
Istenem, milyen jó, hogy ezt így, ilyen t isztán érzem ! Mindig hozzá 
fogok menekülni, ha bánatos leszek, Ő benne mindig találok vigasz-
talást , ö röme t . . . benne megtalálok mindent . . . Ő megzendít bennem 
mindent, amit nem is értek . . . Őt a jó Isten adta nekem, az emberek-
nek . . . Ő az Isten áldott hegedűje . . . Ő a lelkek édes balzsama . . . 

Önfeledten, szinte mámorosan játszott , játszott ; ami Beethovent 
csak tudot t , mind eljátszotta; valósággal á tv i t te a szívét, egész életét 
a muzsika forró zsongásába, a hangok halk, zúgó, szerelmes, panaszos, 
síró, örvendező, diadalmaskodó, véghetetlen áradatába, abba a káprá-
zatos, boldog világba, ahova az elveszíthetetlen, a halhatat lan, a leg-
t isztább szerelmet megteremtő kedves Ludwig von Beethoven jóságos 
ha ta lma elsegítette . . . 

Észre sem vette, mikor az anyja halkan belépett a szobába. 
— Franciska ! Édes kicsi lányom, t e . . . t e zongorázol? 
Babet te reszkető kézzel t e t t e le a karosgyertyatar tót a rózsás 

váza mellé. Mind a ketten ámulva néztek a leány szinte emberfölöttien 
emelkedett, csodálatosan finom nyugalmat mosolygó, tökéletes harmó-
niába szépült arcára s pár pillanatig némán állottak ott . 

— Franciskám ! Gyermekem ! Meggyógyultál, látom, hogy meg-
gyógyultál — sikoltott fel az asszony és zokogva ölelte magához a 
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sugár, ha j lékony, imádot t , testéből való tes te t . A jó Isten csodát t e t t , 
csodát t e t t . . . 

Boldogságában sírt , nevete t t , kacagot t , azt se t u d t a , mi t csináljon 
örömében, min t mikor első nagy betegségéből ad ta vissza gyermekét 
egy feledhetet len reggel fo rdu la ta . 

A zenélőóra hirtelen ütni kezdet t , de az órák elmondása u t á n 
néma m a r a d t . 

Franciska odaugrot t és meghúz ta a zs inór já t . 
A rózsail latba, a csengő vidámsággal felzajló beszélgetésbe édes-

bús, f inom hangocskákon zsongott bele Ludwig von Beethoven régi 
kis menüe t t j e . 

Mariay Ödön. 

CSÜTÖRTÖK ESTE. 

Az égre halvány, hűs csillagok ültek 
S imbolygó lépéssel, némán vezette 
A tizenegyet Jézus akkor este, — 

Csütörtök este. 

A kertben mindnyájan letelepültek ; — 
A földet ólmos, szürke köd beeste .. . 
S Jézus tovább ment... fázós volt a teste 

Csütörtök este . . . 

Ment meghajolva súlyos, zord teherrel : 
Világnak minden bűne Őt kereste 
S Ő alázatos, szűz vállára vette, 

Csütörtök este . . . 

És lerogyott egy éles, bús kövön — 
Miként a bárány, vágóhídra vetve , . . 
És felnyögött, felsírt kegyelmet esdve : 

Csütörtök este. Környey Paula. 



A N É P E K S Z E L L E M I E G Y Ü T T M Ű K Ö D É S E . 
Gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszter beszéde a római egyetem 

aulájában. FEDELE Ő excellenciája, az Önök mélyen tisztelt kultuszminisztere, 
akinek működését mi, külföldi kollégái állandó figyelemmel és foly-
ton növekvő nagyrabecsüléssel kísérjük, kitüntetett engem azzal, 

hogy felszólított előadás tartására arról : miként lehetne az Olasz- és Magyar-
ország között fennálló hagyományos szellemi kapcsolatokat kifejleszteni és 
mind szorosabbá tenni. A választ erre a nekünk magyaroknak kedves kér-
désre az Önök gyönyörű nyelvén szeretném megadni, de elnézésüket kell 
kérnem azért, hogy a kiejtésem idegenszerű, mert az olasz nyelvet inkább 
irodalomszerűleg ismerem és, sajnos, különösen az utóbbi időben, olasz 
beszédre alig nyilt alkalmam. 

Mióta a Népszövetség a népek közötti szellemi együttműködés ápolását 
fölvette programmjába és ennek előmozdítására előbb Genfben bizottságot, 
majd Párizsban hivatalt szervezett, erről az akcióról sok szó esik. Önökre 
azonban, igen tisztelt uraim, ez az akció nem fog az ujság ingerével hatni, 
mert az olasz nemzet a más népekkel való szellemi érintkezés szükségességét 
századok óta nemcsak hirdeti, hanem gyakorolja is. Nagy építészeik, szob-
rászaik és festőik, zeneszerzőik, virtuózaik és színművészeik századok óta 
járják a világot, megtermékenyítve más népek gondolkozását és fantáziáját, 
felidézve a bámulatot az olasz alkotó erő, az olasz géniusz iránt és becsületet 
hozva az olasz névre. Viszont a kultúrnemzetek tudósai, különösen régészei 
és műtörténészei, írói és költői, képzőművészei és zenészei, valamint termé-
szettudósai ezrével látogatják Olaszország művészeti és természeti kincseit. 
A franciák Rómában 1666-ban képzőművészeti iskolát létesítettek és nyo-
mukban járva a többi népek, közöttük mi magyarok is, szerveztek Rómában 
és más olasz művelődési gócpontokon művészeti, archeológiai és történeti 
intézeteket. Olaszország és a művelt világ között ez a Coopération Intellec-
tuelle nem postulatum, hanem évszázadok óta érvényben levő élő valóság. 
Nincsen tehát Európának fővárosa, ahol erről a kérdésről helyszerűbb lenne 
szólani, mint itt Rómában és az olasz nemzet körében. 

A Népszövetség részéről is tagadhatatlanul sok jóakarat nyilatkozik 
meg, kapunk rengeteg jelentést és statisztikai anyagot. Őszintén meg kell 
azonban mondanom, hogy a népszövetségi munkában még nem látom a nagy 
koncepciót, a nagyszabású és amellett gyakorlati javaslatokat, amelyek az 
eszmének testet adhatnának. De nézetem szerint igazságtalanok lennénk, ha 
a Népszövetség bizottságától és hivatalától, mely szervek az ügyeket vagy 
bizottságilag és így nehézkesen, vagy épen bürokratikusan intézik, túlságosan 
sokat követelnénk, hiszen az ilyen szerv a legjobb esetben csak a jóakaró 
harmadik személy, a közvetítő szerepére vállalkozhatik. A népek között pedig 
épen a közvetlen érintkezésre van szükség. A súlypont, hangsúlyozom, ezen 
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a közvetlenségen van. Mivel lehet ezt biztosítani? Nézetem szerint főképen 
kettővel. Az egyes nemzetek vezető kultúrpolitikusainak személyes érint-
kezéseivel és a nagy kultúrnemzetek művelődési gócpontjaiban külföldi inté-
zetek létesítésével. Az egyik a személyes érintkezés frisseségével és közvet-
lenségével hat, a másik az állandó intézmények lényegéhez tartozó folytonos-
sággal és rendszerességgel biztosítja az együttműködés tartósságát. 

Látogatásukkal megtisztelték a magyar kultuszminisztert Karl Heinrich 
Becker porosz kultuszminiszter úr, valamint a finn és az eszt kultusz-
miniszter urak, nemkülönben Schmidt-Ott államminiszter, a Notgemeinschaft 
der deutschen Wissenschaft elnöke, amely az összes német egyetemeket és 
akadémiákat egyesíti szervezetében. Tavaly a magyar-porosz szellemi együtt-
működés kiépítése végett Berlinben jártam és most különös örömmel tettem 
eleget Fedele ő excellenciája meghívásának, biztosan remélve, hogy személyes 
tárgyalásaink során gyorsan megoldhatunk kérdéseket, amelyek levelezés és 
akták révén csak nehezen lennének előmozdíthatok. Ha a kultúrnemzetek 
közoktatásügyi miniszterei közötti személyes eszmecsere ilyen módon rend-
szeressé válik, akkor e réven a szellemi együttműködés oly formáját találjuk 
meg, melynek csakhamar szemmel láthatók lesznek a gyakorlati eredményei. 

Boldogult Fraknói Vilmos püspök, a mi jeles történészünk, nemcsak 
tudományos munkásságának javarészét szentelte az olasz-magyar történeti 
és művelődési kapcsolatok felderítésére, hanem szenvedélyesen szerette Olasz-
országot és ezt a gyönyörű várost, ahol villát vásárolt s utóbb abban történeti 
intézetet alapított. Ezt a római magyar történeti intézetet most a Magyar 
Tudományos Akadémia és a magyar állam közös erővel tar t ják fenn, az én 
jelenlegi utazásomnak pedig egyik főcélja az, hogy ez intézménynek oly 
Collegium Hungaricum-má való kifejlesztését tárgyaljam le, mely nemcsak 
a multtal foglalkozik, hanem az eleven jelent keresi és a magyar ifjúságot ide 
vezeti ebbe a fascizmus által csodálatos pezsgésbe hozott olasz életbe; a 
tanulni vágyó ifjúságot ide terelje Róma főiskoláira, hogy it t olasz kartár-
saikkal együtt tanuljanak, együtt dolgozzanak és életreszóló barátságokat 
kössenek. 

Ezektől az eszközöktől várom, hogy az olasz és magyar szellemi élet 
szorosabb kapcsolatba jutnak egymással, ami annyival könnyebb lesz, mert 
általában az olasz, nézetem szerint, a gondviseléstől szinte kiválasztott nemzet 
arra, hogy más népek géniuszát megtermékenyítse és mert az olasz és magyar 
történelem rokonvonásai következtében erre meggyőződésem szerint mind a 
két nép lelkületében különös szellemi prediszpozició van meg. 

Alig van a világtörténelemnek nagy nemzete, amely az emberiség szel-
lemi életét oly nagy mértékben befolyásolta volna, mint épen az olasz. Olasz-
ország azonban szellemi kincseit bámulatos bőkezűséggel és önzetlenséggel 
osztotta ki, anélkül, hogy a más népeknek ajándékozott kultúrjavak ellené-
ben azoknak politikai függetlenségét követelte volna vételár gyanánt. Tagad-
hatatlan például, hogy Franciaország 1789-iki nagy forradalmának eszméit 
szétszórva Európában, hatalmas fejlődésnek alapjait rakta le. De I. Napoleon 
e szellemi ajándékok ellenértékeként Európa népeinek önállóságát és függet-
lenségét követelte, s még műalkotásait is elszedvén, azokat párizsi múzeumába 
hordta össze. Olaszország és Spanyolország, Belgium és Hollandia, a német 
fejedelemségek egy része lelkesen fogadták az 1789-iki eszméket, de azután 
I. Napoleon vaskeze alatt vagy francia départementekké porlódtak szét vagy 
családjának tagjait voltak kénytelenek trónjukra fogadni. A régi Ausztria is 
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így járt el velünk magyarokkal szemben. Közvetítette ugyan hozzánk a német 
kultúrát, de ő sem önzetlenül, hanem ebből jogalapot formált magának arra, 
hogy önállóságunknak egy részét elvegye. A középkori Magyarország, az 
Árpádok, a nápolyi Anjouk és a Hunyadiak Magyarországa, független, hatal-
mas és művelt volt. De ránk tört a török és 160 évig tartotta az ozmán biro-
dalom országunk nagy részét megszállva. Természetes, hogy virágzó szellemi 
életünk abban a szomorú korban hanyatlásnak indult. Végre a XVII. 
század 80-as éveiben egy nagy olasznak, az Odescalchiak nemzetségéből való 
XI. Ince pápának kezdeményezésére, európai koalició keletkezett, mely 
kiszorította a magyar földről a törököt. De az osztrák imperializmus a 
nemzettől felszabadításáért, amely pedig Európának volt kollektív ténye 
és nem egyedül Ausztriáé, függetlenségünket követelte ellenértékül és poli-
tikai függőségünk megerősítéseképen művelődésünket is befolyása alá igye-
kezett hajtani. Jellemző e részben, hogy a XVIII. században magyar ifjaknak 
megtiltották Ausztrián kívül eső külföldi egyetemek látogatását. Persze, a 
kényszer visszahatást szült. Mária Terézia alatt magyar nemes ifjakból test-
őrséget szerveztek Bécsben oly módon, hogy abba minden magyar vármegye 
két-két ifjút küldjön. Ettől az intézkedéstől azt remélték, hogy a hosszabb 
bécsi szolgálat után megyéjükbe visszatérő nemes ifjak oda visszaviszik 
magukkal az osztrák szellemet és így sikerülni fog a magyar nemzeti élet 
alapsejtjeibe, a megyékbe osztrákbarát érzéseket bevinni. Az eredmény épen 
ellenkező lett. A XVIII. század 70-es éveiben a fiatal magyar testőrtisztek 
Bécsben Voltairet, Rousseaut és a francia enciklopédistákat olvasták és francia 
szellemben újították meg a magyar irodalmat. Ezt az irodalmi fellendülést 
a XIX. század 20-as éveitől politikai reformkor követte, amelynek úttörője 
gróf Széchenyi István volt. Ő is az osztrák szellemi befolyás ellen fordult és 
öntudatos tervszerűséggel az angol politikai intézményeket, az angol köz-
gazdasági és társadalmi fejlődést vette mintaképül és nagy műszaki alko-
tásaihoz angol mérnököket hívott meg. A mi nemzedékünk pedig, amelyet 
az osztrák-magyar monarchia közös intézményeinek, a diplomáciának, a had-
seregnek német nyelve a német műveltség felé utalt, dacból még sem ment 
az osztrák egyetemekre, hanem a német birodalom főiskoláira, úgyhogy ma 
sokkal szorosabb és bensőségesebb szellemi kapcsolatunk van Berlinnel, mint 
Béccsel. A tapasztalatok azt mutatják, hogy kultúrális téren minden nyomás 
nem szellemi befolyás nyeréséhez, hanem épen ellenkezőleg elzárkózáshoz 
vezet és hogy ennek folytán a népek közötti szellemi együttműködésre irá-
nyuló akció vezetésére elsősorban azok a nemzetek vannak hivatva, melyek 
ebbe a szent ügybe egoisztikus momentumokat nem kevernek. És valóban, 
Olaszország azt az óriási szellemi befolyást, amelyet századokon át a többi 
művelt nemzetre gyakorolt, ilyen egoisztikus hatalmi célokra soha ki nem 
használta, hanem nemes belső kényszerűségtől sodorva, önzetlenül odaállott 
a gyengék mellé, hevítve még attól a nagy érzéstől, attól a különös gyönyörű-
ségtől, amelyet a géniusznak mások megsegítése okoz. Innét van az, hogy 
míg a németek Lessing nyomán tudatosan elzárkóztak a francia befolyás elől, 
mi magyarok pedig védekeztünk az osztrák behatással szemben, addig az 
olasz kultúra előtt épen önzetlenségénél fogva az összes nemzetek lelke biza-
lommal megnyílt. 

De ezenfelül a magyar lelket olasz kultúrális befolyások befogadására 
különösen fogékonnyá teszi az, hogy az utolsó négy században közös történeti 
sorsot viselve, a két nemzet pszichéje is sok tekintetben egyenlőképen alakult. 

21* 
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Három egymást követő fejedelmi generációnak tervszerű házassági 
politikája közös uralom alá hozta Ausztriát, a Németalföldeket, Spanyol-
országot, a két Sziciliát, Csehországot és Magyarországot. E három világtör-
ténelmi jelentőségű házasság és az azok következtében beállott országegye-
sítések folytán új imperiális gondolat született meg, amely lényegesen eltért 
a régebbi német császári eszmétől. V. Károly császár ezt az új imperializmust 
hihetetlen lelki hidegséggel és brutalitással képviselte, Magyarországon 
sógorát, II. Lajos királyt Szolimánnal szemben 1526-ban nyugodtan veszni 
hagyta, kegyetlenül elbánt I. Ferenc francia király személyével, amidőn pedig 
VII. Kelemen pápa politikáját magával szemben túlságosan önállónak látta, 
elvadult zsoldosait bocsátotta Itáliára, akik azután 1527-ben megrendezték 
a Sacco di Roma-t és bevették Firenzét is, ami nemcsak politikai szerencsét-
lenség volt, hanem az első nagy csapás a renaissance virágzó kultúrájára is. 
Bárminő nagy, hidegen számító, mindent a célnak feláldozó volt is V. Károly 
államművészete, mégis teljes csőddel végződött, mert az egész koncepció 
belsőleg beteg volt. Lehetetlen elgondolás az, hogy a legkülönfélébb nemzetek 
mondjanak le öncélúságukról, mondjanak le arról, hogy állami életüknek 
legfőbb kérdéseit a saját életérdeküknek megfelelően döntsék el, csak azért, 
hogy egy világbirodalom fejlődhessék ki. Az a tény egymagában, hogy ennek 
a koncepciónak leghatalmasabb képviselője, V. Károly végül kiábrándultan, 
csalódottan, megtörten és dolgavégezetlenül vonult vissza San Yuste kolos-
torba, komor prognosztikon olyan irányban, hogy ez az imperializmus nem 
lehetett a jövőben sem termékeny az emberiség életére nézve. Ez különösen 
világossá vált akkor, amikor a francia-forradalom, a napoleoni háborúk és a 
bécsi kongresszus határozatai folytán egész Európában fellángol a nacionaliz-
mus. Ez az imperialisztikus koncepció gátja volt az olasz és a német nép egye-
sülésének, akadálya volt az olasz és magyar nemzet függetlenségének, de még 
a csehek, szerbek és lengyelek sem érezték magukat e hatalom alatt teljesen 
otthonosnak és kielégültnek. Ez a hatalom egyenlő súllyal nehezedett rá az 
olasz Po völgyére és a magyar Tisza mellékére. És Lombardia és Veneto haza-
fiait épúgy elhurcolták Kufstein és Spielberg kazamatáiba, mint a mi Alföl-
dünk vagy a Dunántúlnak magyar fiait. 1848-ban Carlo Alberto ugyanazzal 
a hatalommal állt szemben, mint Kossuth Lajos s amikor Szardinia elbukott 
Novaránál, a mi világosi katasztrófánk is elkerülhetetlenné vált. Magenta és 
Solferino ellenben nálunk is meghozta a Bach-féle abszolutizmus összeomlását, 
az 1866-iki olasz-porosz-osztrák háború nyomán pedig Ausztria kénytelen 
volt az 1867-iki kiegyezést Deák Ferenccel megkötni. Az olaszok 1866-ig, mi 
jóformán az 1918-iki összeomlásig álltunk ez imperiális eszme és hatalom 
nyomása alatt, amely legvégén egy világtörténelmi katasztrófa során össze-
omolván, bennünket szerencsétlen magyarokat is romjai alá temetett, kik 
pedig azzal belső, lelki ellentétben álltunk. Hiábavaló volt az a sok áldozat, 
amelyet a népektől az osztrák imperializmus követelt, az még sem bizonyult 
fenntarthatónak. Olaszok és magyarok azonban századokon át ugyanazon 
nyomás alatt éltünk és a szabadságnak és függetlenségnek ugyanazokért az 
eszméiért küzdöttünk és szenvedtünk. Innét van az, hogy egyenlékőpen nacio-
nalisták vagyunk, innét van az, hogy az idegen igával szemben egyenlően 
türelmetlenek vagyunk, innét van az, hogy politikai eszméinknek és érzé-
seinknek óriási tömege azonos, innét van az, hogy jobban meg tudjuk egymást 
érteni. 

Valóban a testvériesülésre, a szellemi együttműködésre megvan ben-
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nünk a hajlandóság, de ezt tetté kell érlelni. Hányszor határozták el 
testvériesülési ünnepeken, hogy az ott megszületett vagy megerősödött érzé-
sek állandósítása céljából művelődési téren is közelednek egymáshoz a nem-
zetek. A puszta lelkesedésnél azonban megállnunk nem szabad, sőt még a 
rapszodikus cselekvés sem vezethet eredményre. Két nemzet művelődésének 
egymáshoz való közeledése nagyszerű, de egyúttal nehéz feladat is, amelyet 
csak rendszeres és következetes munkával lehet elérni. Az olasz-magyar szel-
lemi kapcsolatok ápolása terén abban a kellemes helyzetben vagyok, hogy 
ebben az ünnepélyes órában nem kel! csupán a jövőben megvalósítandó ter-
vek kifejtésére szorítkoznom, hanem már tényleges eredményekről számol-
hatok be. 

Javaslatomra a nemzetgyűlés törvényt alkotott a fiú- és leányközép-
iskolákról. Mindkét törvénynek lényeges rendelkezése az olasz nyelvnek és 
irodalomnak kötelező tantárgyként való bevezetése a magyar középiskola tanter-
vébe. Pedagógusnak nem kell bővebben magyaráznom, hogy a középiskola 
az egész tanügynek épen az a része, amely a gyakori módosításokat a leg-
kevésbbé bírja meg és épen azért igen fontos okoknak kellett lenni azoknak, 
melyek e lépésre késztettek. 

Figyelembe vettem, hogy az olasz nyelv rendszere, az olasz nyelvtan 
logikailag legalább is annyira kicsiszolt, mint a francia vagy a német és ilyen 
körülmények között arra a logikai iskolázásra, melyet egy tökéletesen kifej-
lesztett grammatika a tanuló elméjének nyujt, teljesen megfelel. Ezenfelül 
az olasz nyelvnek a latin nyelvvel való nagy belső rokonságánál fogva az 
olasz és latin nyelv tanítása a középiskolában egymást kölcsönösen támo-
gatja. De korántsem ezek az érvek voltak rám döntő hatassal, hiszen a közép-
iskolai nyelvtanítás célja koránt sincs kimerítve a grammatika rendszerének 
és a szókincsnek elsajátíttatásával. Nem szabad beérnünk azzal sem, hogy 
az olvasmányok révén futó bepillantást engedjünk az illető nemzet irodal-
mába. Arra a magasabb célra kell törekednünk, hogy a tanuló kerek képet 
kapjon egy nép kultúrájának lényegéről. Sokáig hiányossága és egyoldalúsága 
volt a gimnáziumi oktatásnak, hogy majdnem egyoldalú irodalmi képzést 
adott. Ma a kultúrkép teljessége okából igyekszünk kiterjeszkedni a képző- és 
a zeneművészetre is, sőt meg akarjuk mutatni, hogy mit tet t az illető nemzet 
a találmányok, a felfedezések s a tudományok terén. Ha ebből a szélesebb 
kultúrpolitikai szemszögből nézem az olasz művelődést, meg kell állapítanom, 
hogy az olasz kultúra voltaképpen az újkor alapművelődése, melynek beható 
ismerete nélkül az újkor civilizációját meg sem lehet érteni. Alapos tudáshoz 
csak a genetikai módszer vezet. Ennek alkalmazása pedig arra tanít, hogy 
az olasz géniusz az emberiség életében új korszellemeket, az irodalomban és 
művészetben új műfajokat, új intézménytípusokat forrott ki, melyeket a 
többi népek több-kevesebb módosítással átvettek. A humanizmus és iker-
testvére, a renaissance; a barokk, mely azt tovább fejlesztette és a klasszi-
cizmus, mely felváltotta, épúgy olasz kreáció, mint az újkor szerelmi lírája és 
éposza, vagy az opera és a szimfónia, vagy a gimnázium és a dalszínház, vagy 
a zenei és képzőművészeti iskola. A nagy nemzeteket erejükből fakadó érthető 
önérzetük némileg gátolja abban, hogy a velük sokban versengő más nagy 
nemzetek igazi kultúrális értékét elismerjék. Mi, számra nézve kisebb nem-
zetek fiai, e részben tisztábban látunk és sokszor elbámulunk azon, hogy egyik-
másik európai nemzet mint igyekszik olyat eredetinek, sajátosnak feltün-
tetni, amiről pedig nyilvánvaló, hogy olasz impulzus szülötte. Az igaz, hogy 
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sok minden teljes kifejlődését, virágzásának teljességét angol, francia vagy 
német földön érte el, de az eredet Olaszországba vezet vissza, a dolgok genezise 
az olasz történelem és művelődés nélkül meg sem érthető. Midőn mindezt 
magamban ismételten és behatóan átgondoltam, egy meggyőződés alakult ki 
bennem és egy kérdés merült fel lelkemben. A meggyőződés az, hogy az olasz 
nyelv és művelődés beható oktatása nélkül a magyar középiskola az újkori műve-
lődés fejlődésének igazi képét nem adhatná. A kérdés pedig az, hogy nem értem, 
hogy a többi nemzetek is miért nem tértek ugyanerre az útra. De épen azért, 
mert a miáltalunk, magyarok által, követett út még meglehetősen magában-
álló, engedjék meg nekem azt az első pillanatra bizarrnak látszó kísérletet, 
hogy épen a külföldi kultúrpolitikus idegen szemével gyorsan áttekintsek az 
Önök művelődéstörténetén, folyvást azt kutatva, hogy az újkor kialakulását, 
belső tartalmát miért nem lehet nekünk többi nemzeteknek az iskolában kellő-
képen megértetni az olasz művelődés részletes oktatása nélkül. E futólagos 
áttekintés közben szabadjon folyvást figyelemmel lennem az olasz-magyar 
szellemi kapcsolatokra. 

Az egyik nagy olasz, aki teljes rendszerbe foglalta a középkor egész 
gondolkozását, Aquinói Tamás még meg sem született, midőn egy másik nagy 
olasz, Assziszi Ferenc ujjongva örül a természetnek, himnuszt énekel a nap-
hoz, hatalmas érzelmeket és új eszméket dob be a tömegekbe, melyek belát-
hatatlan fejlődésekhez adták meg az impulzust. De Szent Ferenc élete és pél-
dája az erkölcsi nevelés szempontjából is mily hálás téma. 

Akkorra már kifejlődtek városaik, a művelődés gócpontjai. A keresztes 
háborúkban Venezia, Pisa és Genova már világtörténelmi tényezők. A csá-
szárokkal már büszkén szembeszállt a lombard városok élén Milano és a tos-
canai városok élén készül kultúrális világmissziójára az utolérhetetlen Firenze. 
Niccolo Pisano faragja szobrait, úgy ébred a szobrászat. A nagy Irnérius már 
régen elvégezte az alapvetést, van újra igazi jogi oktatás. Bononia docet, a 
bolognai egyetem már javában működik, úgyszintén Napoli és Padova is, 
hová a középkor folyamán annyi magyar diák járt. Mind megannyi fejlődési 
folyamatok, történeti, főleg kultúrtörténeti tények, melyek a jó tanár szá-
mára a gondolatébresztő magyarázatok szinte beláthatatlan lehetőségét nyit-
ják meg. 

Csak ilyen szellemi és gazdasági alapokon jöhetett létre az Önök pom-
pás trecentója, melynek küszöbén ott áll az emberfeletti Dante, amelyben 
Petrarca énekelt és új életre élesztgette az ókort, melyben Boccaccio írt és 
Giotto festett. Nagyrabecsülöm, mint iskolai olvasmányt, Sophokles és Aristo-
phanes, Shakespeare és Molière, Schiller és Goethe színműveit, de pedagógiai 
értékre, a józan vallásosság ápolása és a történelmi érzék fejlesztése szem-
pontjából, meg költői szépség tekintetében a Divina commedia legalább is 
egyenértékű velük. És ifjú fantáziát megragadhat-e valami jobban, mint 
Ugolinónak vagy a riminii Malatestáknak családi tragédiája? És lehet-e a 
modern lírai költészetet irodalomtörténeti szempontból alaposan méltatni 
Petrarca rímjei nélkül, amelyekre közvetlenül vagy közvetve minden vissza-
vezethető. És Szent Ferencet és korát hogyan szemléltethetnénk jobban, 
mintha legalább reprodukcióban bemutatjuk a gyermeknek Giottónak és 
tanítványainak képeit. Ebben a században Olaszország nagy uralkodó csalá-
dot adott Magyarországnak ; a Nápolyban lélekben és művelődésben olasszá 
vált Anjoukat. 1301-ben kihalt az Árpádoknak honfoglaló nemzeti dinasz-
tiája s a középkorban, mikor a király személyétől és a királyi családtól még 
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nem vált külön az állam absztrakt fogalma, a dinasztia kihalása természet-
szerűleg mindenütt elsőrendű nemzeti krízissé vált. Károly Róbert, kiben 
nagyanyja Mária, V. István magyar király leánya révén Árpád vére folyt, 
rendre leküzdötte vetélytársait, a Wittelsbach-nemzetségből való Ottót és a 
Przemysl-házból való Vencelt és új, korszerű intézményeket létesítve, kon-
szolidálta magát és családját a magyar trónra. Fia Lajos alatt, akit mi magya-
rok nagynak nevezünk, hazánk Kelet-Európának vezető nagyhatalma lett. 
Bár az Anjou-nemzetség nálunk teljesen nemzetivé vált s e dinasztia nem 
hagyta történelmünkben idegen uralom emlékét, mégis vele sok olasz ember, 
eszme, intézmény és szokás jutott el hozzánk, megtermékenyítve a magyar 
életet. Gazdasági tekintetben Olaszország, a maga ipart s világ- és már pénz-
kereskedelmet is űző városaival messze fölötte állt ez időben egész Európá-
nak. Különösen a magas gazdasági fejlődés legfőbb eredményeivel terméke-
nyítette meg e két nagy magyar Anjou király Magyarországot. Firenzei min-
tára aranypénzt verettek, aranybanyákat nyitottak, utakat építettek, váro-
sokat magasra fejlesztettek, ezekben az ipart, főleg a céhrendszer behozatalá-
val és a kereskedelmet, ennek a világkereskedelembe való bekapcsolásával 
mozdították elő. 

Közben ráköszönt Önökre quattrocentójuk, az emberiség ébredésének, 
felocsudásának csodálatos korszaka. Brunelleschi építi a firenzei dóm kupo-
láját. ő meg Donatello és Ghiberti már versenyeznek a battistero bronz kapujá-
nak domborműveiért, Masaccio és Masolino pedig festik a Capella Brancacci 
freskóit. Mi a renaissancenak már ebbe a kezdeteibe is belekapcsolódtunk. 
Nagy Lajos leányát, Anjou Máriát, a luxemburgi Zsigmond vette el, a későbbi 
német császár, aki e házassága révén magyar király lett. Zsigmond szolgála-
tába fogadta a firenzei Filippo Scolarit és megtette temesi ispánnak, mely 
tiszttel akkor a török elleni határszéli katonai védelem kötelessége volt egybe-
kötve. Scolari magyar nőtt vett feleségül : Ozorai Borbálát és felesége révén 
nálunk őt Ozorai Pipónak nevezték kortársai. Scolari Firenzéből Magyar-
országra hívta honfitársát, Masolinót, ki itt a királyok ősrégi székvárosában, 
Székesfehérváron és felesége uradalmán, Ozorán dolgozott. Masolino alkotásai 
a török időkben nyom nélkül elpusztultak, de fennmaradt köztünk az emléke 
egy derék olasz hadvezérnek, ki magyarrá lett és egy jó olasz művésznek, ki 
a renaissance legkezdetén magyar épületeket diszített. 

Közben olasz tudósok új életre keltették a görög és római irodalmat. 
A latin nyelv élt a középkor egész folyamán, de a római kultúra szelleme iránt 
elveszett a fogékonyság. Aristotelesszel és Vergiliusszal inkább teológiai szem-
pontból foglalkoztak. Az olasz humanizmusnak kellett eljönnie, hogy az embe-
riség ismét részesévé váljék az antik kultúrának. És itt a magyar gyermek 
megtanulja, hogy a humanisták vetették meg az alapját a gimnáziumoknak, 
az újkor fő középiskola-típusának. A humanizmusnak ebbe a nagyszerű moz-
galmába is mi magyarok korán kapcsolódtunk be történelmünknek egyik leg-
érdekesebb alakja, Vitéz János kardinális révén. Pályája már Zsigmond alatt 
kezdődik s egymás után öt magyar államfőnek volt tikárja. majd kancellárja. 
Könyvtárának gyüjtését, melyet Vespasiano da Bisticci, a nagy firenzei könyv-
kereskedő leírt, még mint váradi püspök kezdte meg s Hunyadi Mátyásba, 
kinek nevelője volt, beoltotta a könyv szeretetét. Utóbb az esztergomi székbe 
emelkedve, tovább élt könyvgyüjtő szenvedélyének és 1465-ben Pozsonyban 
Academia Istropolitana néven több karból álló főiskolát alapított. Vitéz 
unokaöccsét, Janus Pannoniust, 13 éves korában Ferrarába küldte Guarinó-
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hoz humanisztikus tanulmányok folytatása végett, hol korának csodagyer-
mekévé fejlődött. Hazatérve pécsi püspök lett, ő is könyvtárt gyüjtött s a 
latin versek hosszú sorát költötte, megénekelve Velence és Milano nagy 
mérkőzését. 

Az alapvető munkát a. humanizmus terén kétségtelenül Vitéz kardinális 
végezte. Hunyadi Mátyás király azon csak tovább épített, különösen attól az 
időponttól kezdve, hogy nőül vette Ferrante nápolyi király leányát, Beatrice 
d'Arragoniát. Udvara teljesen megnyílt az olasz humanizmus és renaissance 
számára s e téren az Alpokon túl a többi fejedelmek csak jóval utóbb követ-
ték. Körébe vonta Bonfinit, kivel megíratta Livius mintája szerint a magyar 
történelmet. Galeotti feljegyezte szellemes és tréfás mondásait s Vasari szá-
mos olasz művészt sorolt fel, kik részben dolgoztak neki, részben ellátogattak 
budai és visegrádi udvarába. Tudjuk, hogy Verocchio szobrokat küldött szá-
mára és Benedetto da Majano, a firenzei Palazzo Strozzi építő mestere, Budára 
jött hozzá és neki dolgozott. Kultúrális alkotásai közül a legjelentékenyebb 
a firenzei Chimenti Camicia, Baccio Cellini vagy a bolognai Aristotele Fiora-
vanti által részben az új stílben épített pompás budai várpalotája, és ami 
világhírre tett szert, e palotában elhelyezett könyvtára, az úgynevezett Cor-
vina volt, amelynek számára a legszebb kéziratokat a firenzei miniatür-festő, 
Attavante szállította. Mostani balsorsában és hazafias bánatában kétszeresen 
meghatotta a magyar nemzetet, hogy Corvin Mátyás könyvtárának az egész 
világon szétszóródott maradványaiból két gyönyörű codexet Mussolini ő excel-
lenciája nekünk ajándékozott, mely nagyszerű ajándékért nemzetem nevé-
ben a nagy államférfinak meleg köszönetet mondok. Mátyás király szeretetét 
és bámulatát az olasz kultúra iránt kortársai jól ismerték, Ludovico il Moro 
tudta, hogy azzal szerezhetett neki legnagyobb örömet, hogy ajándékba küldte 
neki Lionardo da Vinci egy Madonnáját. Megkapó a hasonlatosság a műértő 
Sforza és Benito Mussolini gyönyörű gesztusa között, melyet több, mint négy 
század választ el egymástól, de mindkét ajándékot mégis az olasz-magyar 
testvériségnek ugyanaz az érzése sugalta. Mátyás király műalkotásainak leg-
nagyobb részét elpusztította a török, de megmaradt nekünk nagyszerű egyéni-
ségének emléke, egy igazi renaissance emberé, ki olasz nagy kortársaival, 
IV. Sixtussal, Federigo di Montefeltrével, Lorenzo de Medicivel, Lodovico il 
Moróval kongeniális. 

Hunyadi Mátyás 1490-ben halt meg, Lorenzo de Medici csak két évvel 
élte túl, halálukkal megindul hazájuk romlása. 1494-ben VIII. Károly francia 
király megrohanta Olaszországot, ezzel megindul a francia, spanyol és német 
háborúk szakadatlan sora, mely idegen igába hajtotta szép hazájukat. Nálunk 
pedig Mátyás két tehetetlen utóda alatt a szerencsétlen török háborúk belát-
hatatlan sora kezdődik. 

Bár Bakócz Tamás kardinális és esztergomi érsek, e nagy műértő és 
Werbőczi István, az olasz képzettségű legnagyobb magyar jogász és kodifi-
kátor révén még van összeköttetésünk a cinquecento szellemével is, Mohács 
után már a magas renaissanceból nem vehettük ki olyan mértékben a részün-
ket, mint ahogy Nagy Lajos be tudott bennünket kötni a trecento és Hunyadi 
Mátyás a quattrocento művelődésébe. Ez űr utólagos kipótlása végett talán 
kétszeresen fontos, hogy tervszerű művészeti oktatás keretében megismerked-
hessék a magyar gyermek a Lionardo da Vinci, Rafael és Michelangelo, Correggió 
Giorgione és Tizian életműveivel, melyek az emberi alkotás csúcspontjait 
képezik, önbecsülésre és a géniusz bámulatára tanítják az emberiséget. 
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Téves korrajz lenne, ha a quattrocento és a cinquecento olasz kultúrájá-
nak középpontjába egyoldalúan a képzőművészeteket állítanók be. Ebben 
a két században az egész olasz élet az általános virágzás korát élte s az olasz 
erő kisugárzott az emberi tevékenység legkülönbözőbb irányaiban. Igy ekkor 
teremtik meg a Nagy Károly-monda felhasználásával Bojardo és Ariosto a 
modern hőskölteményt, melyet Tasso jut tatot t a tökélynek még magasabb 
fokára, ki ismét a magyar Zrínyi Miklós és annyi más epikus költő mintaképe 
lett. Ekkor emelik művészi tökélyre Machiavelli és Guicciardini a politikai 
történetírást többé nem az ókor és a humanisták latin nyelvén, hanem az anya-
nyelven. És ha akár e két történésznek politikai dolgozatait, akár a velencei 
köztársaság követeinek dispaccióit és zárójelentéseit olvassuk, elbámulunk 
a politikai gondolkozás fejlettségén. Ekkor alakítják ki a kis olasz államok 
fejedelmei az újkori műértő mecenás típusát is. A harcias Eszték ferrarai 
udvara adta a milieut a hősköltemény kialakulásához. De valamennyi fejedel-
met felülmúlták a Mediciek, akikhez intézte Machiavelli Principéjét s akiknek 
szolgálatában Guicciardini is állott. Csodálatos udvar volt az urbinoi is, melyben 
művészetté tudták emelni a finom modort úgy, hogy az ottani élet tanulságairól 
szűrte le Baldassare Castiglione az udvariasság szabályait. A művészet nagyra-
becsülésén kívül a történeti érzék fejlettségére vall, hogy Giorgio Vasari lerak-
ván a művészettörténelem alapjait, az életrajzok hosszú sorában tárgyalta 
a renaissance nagy művészeit, Benvenuto Cellini pedig önéletrajzával mintát 
adott a memoire-irodalomnak. A történelemben minden kornak megvan a maga 
belső jogosultsága, helyesebben belső szükségessége, mi pedagógusok azonban 
az ifjúság elé nem a hanyatló korokat tárjuk oda, hanem azokat, melyekben 
egy-egy vezető kultúrnemzet kebelében az emberiség ereje különös gazdagság-
ban fermentált. Ezért tartom oly gondolatébresztőnek a magyar gyermekre 
nézve, ha épen e kor művelődéstörténetét ismertetjük meg vele különös rész-
letességgel. 

A bányászoktól tudjuk, hogy még a leggazdagabb fém- és széntelepek is 
kimerülnek. Igy van ez a szellemi irányzatokkal is. A Rafaelt és Michelangelót 
követő úgynevezett manierista festők pl. a Zuccarók tanulmányozásából nyil-
vánvaló, hogy a renaissance szellemében eredetien tovább dolgozni alig lehetett 
volna s elérkezett a hangulat ahhoz, hogy valami új születhessen meg. Míg 
az alpesentúli népekhez ez az új már készen jut el, addig önöknél szinte észre-
vétlenül születik meg. Hiszen a Jesù-t Vignola még a késői renaissance jegyé-
ben kezdi meg, della Porta azonban már barokkosan fejezi be, olyan új templom-
típust teremtve, melyet a jezsuita-rend szétvitt az egész világon. A S. Pietrot 
a renaissance teljének mestere, maga Bramante kezdi meg, kupoláját Michel-
angelo tervezi, de della Porta és Fontana építik meg s ezt a világtemplomot 
Maderna és Bernini barokk építészek fejezik be. Ezek a példák mutatják csak 
igazán, mennyire alapkultúra az olasz, hiszen a művészeti irányok változása 
az önök nagy építkezései közben áll be. Az emberiség irányainak ezeket a nagy 
változásait más modern nemzetek művelődésének alapulvételével genetikusan 
megmagyarázni nem lehet. Főképen V. Sixtus alatt a cinquecento vége felé 
nagy olasz lángelmék így készítették elő a seicentót, melyet korábban annyira 
félreismertek, jobban mondva nem ismertek. Hiszen Jakob Burchard túlnyomó 
befolyásának súlya alatt azt írták a művelődéstörténelmi kézikönyvek, melyek 
a barokkstílust jogosulatlanul lebecsülték és a képzőművészetekre helyezve 
a fősúlyt, a zenét csak mellesleg kezelték, hogy a renaissance hanyatlásával 
megszűnt az igazi művészet. Olasz tanulmányai során most megtanulja a magyar 
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ifjú, hogy a barokkszellem és stílus megteremtése révén az olasz génius époly 
szolgálatot tett az emberiségnek, mint mikor korábban önöktől indult európai 
hódító útjára a román stílus, majd a humanizmus és a renaissance. És meg-
tanulja a magyar gyermek azt is, hogy épen a barokk kornak abban a két 
századában, a XVII-ben és a XVIII-ban, mely a zene fejlődésére oly kedvező 
lelki és társadalmi milieu volt, mint teremtik meg nagy olasz szerzők és virtuó-
zok a modern zenét. A barokk kultúrális belérték tekintetében sem marad el 
a renaissance mögött, sőt annyiban még gazdagabb, hogy míg a renaissance 
idejében az újkor zenéje még csak bontogatja szárnyait, addig a barokk-kor 
művészetét a csodálatos lendületet vett zenei élet még többoldalúvá tette. Az olasz 
élet méreteinek hihetetlen megnövekedése, az olasz mecénásoknak vagyonos-
sága és áldozatkészsége, a nagy számokban és arányokban való gondolkozás 
merészsége, a nagyszerűség kultusza, az egész nemzet nagyvonalúsága kellett 
ahhoz, hogy a barokk-szellem megszülethessen, mely a római császárok kora 
óta nem látott méretekkel dolgozott építészetben, szobrászatban, festészetben 
egyaránt. A festők még segítségére jöttek az építésznek, mikor konstrukcióit 
festett elemekkel megtoldják, a kupolákat megnyitják, hogy a tekintetnek 
utat nyissanak fel az égre, melyet benépesítenek az alakok százaival. Aki nem 
látta Pietro da Cortona művészetét a palazzo Barberini nagytermének mennye-
zetén, aki nem csodálta Luca Giordano freskóit a firenzei Palazzo Mediciben 
és az Escoriál kupolájában, hova a művészt II. Carlos spanyol király hívta 
meg, aki nem bámulta Andrea da Pozzo S. Ignazio-beli mennyezetét, aki nem 
zarándokolt el Veneziába a Palazzo Labiába, Würzburgba a hercegérseki 
kastélyba és a madridi királyi kastélyba nyomába járva a nagy Tiepelónak, 
annak nem lehet igazi fogalma a grandiózus festői kompoziciókról. A modern 
türelmetlenség mindent összevon és megrövidít. Az öt felvonásos dráma előbb 
három felvonásra sorvadt, majd egyetlen felvonássá zsugorodott össze. A három 
hasábos hirlapi vezércikk egy hasábra olvadt el. Szobáink falait kis képek 
diszítik. A modern élet elaprózásával szemben mennyire fejleszti az ifjúság 
komponáló képességét és érzékét a nagyság iránt, ha ezeket a gigászi freskó-
ciklusokat látja, melyek minden terjedelmességük mellett összefüggő egészet 
alkotnak. 

Ha lehetővé válnék a lehetetlen, ha történész, ki behatóan ismeri valamely 
kor politikai eseményeit, vezető személyiségeinek életét, irodalmát és művésze-
tét, vissza tudna térni abba a korba, bizonyára sok mindent másnak találna, 
mint ahogy azt magának elgondolta, mert sok abból, mit legtalálóbban a kor 
levegőjének nevezhetünk, sem szóval, sem művészi ábrázolással meg nem 
rögzíthető és pótolhatatlanul elvész az utókorra nézve. Leginkább a zene az, 
amelyben a kornak egyébként kifejezhetetlen hangulatvilága tovább él. Olasz-
országban madonnaszobrok előtt szombat estéken már régtől fogva énekeltek 
dicsőítő dalokat s a renaissance századaiban is sokat zenéltek, de az olasz zenei 
élet dús gazdagsága mégis a barokk-korral tör elemi erővel elő. Míg a quatrocen-
toban és cinquecentoban a képzőművészek mellé mint egyenrangú művészeti 
ágat, a zenét még nem lehet párhuzamba helyezni, addig a következő két 
században, melyet a barokk szelleme leng át, a Carracciak, a Guido Reni, 
Pietro da Cortona és Luca Giordano képei és freskói, Algardi és Bernini szobrai 
mellé oda kell állítani Peri, Monteverdi, Cavalli, Scarlatti és Pergolesi operáit, 
az ellenreformáció szellemében Emilio del Cavaliere és Carissimi compositióival 
megszületett oratoriumokat és simfoniákat. Attól az időponttól kezdve, hogy 
Rinuccini librettójára Peri 1594-ben megírta első «dramma per musica»-ját : 
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a Dafnét, az olasz geniusnak ez a nagy kreációja : az opera seria és az opera 
buffa immár három évszázadnál hosszabb idő óta gyönyörködteti az emberi-
séget. Míg a harcias Esték ferrarai udvarában látjuk megszületni a modern 
époszt, addig a finom műizlésű Gonzagák mantovai udvarában tökéletesítette 
Claudio Monteverdi az olasz operát annyira, hogy megindulhatott diadalmi 
útjára a többi fejedelmi udvarokba. Velencében 1637-ben megnyílt az első 
nyilvános operaház, melynek példájára a zenei színházak egész sora kelet-
kezett, úgyhogy a XVIII. század folyamán alig volt kis német fejedelmi rezi-
dencia, melynek nem lenne meg a maga olasz opera színháza. Mindezt azonban 
nem szabad a halhatatlan istenek által a nagy olasz lángelméknek ingyen adott 
ajándékként odaállítani, mert a tüneményes sikereket becsületes munka készíti 
elő. Ebben az időben létesültek a zenei konzervatóriumok s olyan nagy művész, 
mint Scarlatti, sem átalta, hogy a nápolyi conservatorio di Sant Onofrio élére 
álljon. Lodovico Carracci pedig Bolognában megalapította az Accademia degli 
incamminatit, oly festészeti főiskolát, hol a művészet technikája mellett elmé-
letet, esztétikát is tanítottak. Operaházak, zeneművészeti és festészeti iskolák 
alapítása oly művészi intézménytípusok megalkotását jelenti, melyek általá-
nossá váltak a világon. 

Az opera seria és az opera buffa mellett ott látjuk még az olasz néplélek 
remek megnyilatkozását a commedie del'artét, pompás alakjaival, melyeket 
Carlo Gozzi megnemesíteni igyekezett, a porcellántechnika pedig elvitt a világ 
összes vitrinjeibe. Külsőleg harcban ezekkel a népies tényezőkkel, de belsőleg 
mint folytatójuk a XVIII. századnak bájosan mulató Veneziájában Carlo 
Goldoni megteremtette az új vígjátékot, mely alkotásai Goldonit az emberi nem 
nagy megkacagtatói, Aristophanes és Molière mellé emelik. 

Ez a barokk-művészet mireánk magyarokra egész különös jelentőséggel 
bír, mert a török kiűzetése hazánkból a seicento nyolcvanas éveiben történt 
s így Magyarországnak a felszabadítás nyomában járt rekonstrukciója egészen 
a barokk jegyében folyt le. Templomaink, kolostoraink és középületeink egy 
részét olasz művészek építették és díszítették, a többieken is ki lehet mutatni 
a közvetlen vagy legalább is a közvetett olasz befolyást. 

Ebben az időben Észak-Olaszországból, főleg Lombardiából, a comói tó 
vidékéről szinte rajokban indult meg olasz mesterek vándorlása észak felé, 
akik azután az idegenben művészcsaládokat alapítottak. E nemzetségek közül 
talán a legkiterjedtebb a Carlone. Ez a comói-tó partjáról származó család, 
mint freskófestő és dekorátor, a genovai barokkművészetben játszott jelentős 
szerepet. Egyik tagja, Carlo Carlone fölvándorolt a Rajna völgyébe s a ludwigs-
burgi kastély nagy galeriájának mennyezetképeit festette. Ugyane család egy 
másik stukkátor és építőművész ága Bécs felé vette útját és innen nyert össze-
köttetést Magyarországgal. Carlo Martino Carlone császári építőmester tervei 
alapján épült a legnagyobb magyar mecénás-nemzetség, az Eszterházy hercegek 
kismartoni kastélya és ugyanő építette 1653-tól a lorettomi szerviták kolostorát 
és díszes templomát. Gianbattista Carlone vezetésével folyt 1635—46-ig Magyar-
ország akkori székhelyén Pozsonyban a királyi vár építése. A XVIII. században 
a család egyes tagjai már Magyarországon telepedtek le. Egy másik Gianbattista 
Carlone 1717-től az egri jezsuiták kollégiumát építette. Sebastian Carlone pedig 
mint díszítő művész működött 1765-ben a budai Szent Anna templomban, 
amelyik mostani fővárosunk egyik legszebb barokk temploma. A Carlonékon 
kívül még különösen a Spazzo és a Martinelli család tagjai a monumentális 
épületek egész sorát tervezték hazánkban. 
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És míg a török időkben rombadőlt hazánk újjáépítésén olasz művészek 
ekként még javában dolgoztak, megint csodálatos meglepetéssel szolgált a 
világnak az olasz géniusz, megint új korszellemet szült: a klasszicizmust. 
A seicentóban oly erőteljes barokk a settecentóban rokokóvá finomult és 
miután minden benne rejlett lehetőséget valóra váltott, kétségtelenül ellaposo-
dott volna, ha az olasz gondolkozók és az olasz művészek nem törik megint 
egy nagy lelki újítás útjait. A settecento közepén felfedezték Pompei romjait. 
Alessandro Albani kardinális villájában e nagy műértő tudományos köre 
mélyebben hatolt be az ókori művészet lényegébe. A Ganganelli és a Braschi 
pápák a két Visconti segítségével a birtokukban volt antik szoboranyagból 
megteremtették a Museo Pio Clementinot, a tudományos múzeumok proto-
típusát s ezzel a muzeológiát. A római társadalom ekként megint olyan szellemi 
légkört tudott teremteni, hogy amint egy nagy lángész : Canova ott megjelent, 
szinte kényszerűséggel kellett a klasszicizmusnak megszületnie. Winkelmannak. 
Mengsnek, Thorwaldsennek is ebbe a római szellemi légkörbe kellett kerülniök, 
hogy a kedvező miliőben kifejlődhessenek. 

A magyar katholikus klérus, melynek több tagja római papnevelőintéze-
tekben tanult, a római izlés változásáról tudomást szerzett és Esterházy Károly 
gróf egri püspök, a nagy mecénás, Maulpertschet, aki az osztrák rokokófestészet 
teljét képviseli, az erőkapó klasszicizmus felé igyekezett terelni. A XIX. század 
első felében pedig, midőn a Firenzében nevelkedett József nádor vezette a ma-
gyar kormányzatot, a teljesen olasz iskolázottságú Pollák Mihály a vezető-
építész, aki e kor összes nagy alkotásaira rányomta az olasz klasszicizmus 
bélyegét. 

A XIX. század későbbi folyamán magyarok és olaszok még közelebb 
jutottunk egymáshoz. Állandóan, harcban ugyanazzal a császári eszmével 
önök kivívták a risorgimentot, mi az 1867-iki kiegyezést, melynek folytán mi 
magyarok legalább a belpolitikában visszanyertük önállóságunkat, külpolitikai 
és katonai téren azonban továbbra is Ausztria függvénye maradtunk. A világ-
háborúban önök visszaszerezték Trentinót és Triesztet, Magyarországot ellen-
ben, melynek 1914-iki miniszterelnöke, gróf Tisza István ellenezte a háborút, 
az osztrák császárság összeomlásakor romjai alá temette. De nem estünk két-
ségbe, hanem kemény munkával és a művelődés eszközeivel igyekszünk súlyos 
helyzetünket javítani. A jó kultúrpolitikának mindig egy nemzedékkel előre 
kell dolgoznia és azért nekem a magyar kultúrpolitikát most úgy kell beállí-
tanom, hogy a következő magyar nemzedék igényeinek és szükségleteinek meg-
feleljen. Ha elfogulatlan szemmel nézzük Olaszország páratlan fellendülését 
a XX. század folyamán és különösen a világháború után, népességének és gaz-
dasági erejének rohamos gyarapodását, akkor valószinűvé válik, hogy Olasz-
ország Európa ama részének, melyhez a mi hazánk is tartozik, messze kimagasló 
nemzetévé válik. Minthogy pedig az ilyen magaslatra emelkedő nemzetek 
nyelve a viszonyokban rejlő ellenállhatatlan erő folytán világnyelvvé válik, 
úgy véltem, hogy nemzetem érdekében cselekszem, ha módot nyujtok a magyar 
ifjúságnak oly nyelv elsajátítására, mely előtt szinte beláthatatlan prespektívák 
nyílnak. 

Valahányszor új tantárgy oktatását vezetjük be a középiskolába, annak 
megvan a maga következése a tanárképzés terén is. Gondoskodnunk kell tehát 
arról, hogy kellő számmal rendelkezzünk olyan középiskolai tanárokkal és 
tanárnőkkel, akik az olasz nyelvet tökéletesen bírják és az olasz irodalomban, 
művészetben, képzőművészetben és zenében egyaránt járatosak. A kezdet 
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nehézségein átsegített bennünket az olasz kir. kormány, amely Durini gróf 
budapesti követ úr közbenjárására átmenetileg olasz középiskolai tanárokat 
bocsátott rendelkezésemre. Több fiumei olasz eredetű középiskolai tanárunk is 
van, akik az olasz nyelv tanítására képesek. A budapesti és pécsi egyetemeken 
azonfelül katedrát létesítettünk az olasz irodalomnak és nagy örömmel látom, 
hogy az olasz szakot választó modern filológusok száma bölcsészethallgatóink 
között állandóan nő. Ezeket azonban csak két éven át kívánom Magyarországon 
iskoláztatni s azután ösztöndíjjal a római egyetemre küldöm őket. Ez az akció 
már megindult és az ösztöndíjak számának szaporításával a jövőben még 
lényegesen ki akarom építeni. Ekként rendszeresen biztosítva van az, hogy 
az olasz nyelv oktatása ne maradjon a magyar tantervek papírján irott malaszt, 
hanem az Olaszországban képzett középiskolai tanárok révén menjen át az 
életbe. 

Itália művészi téren kétszer hódította meg a világot, először az antik 
Róma, másodízben a renaissance, a barokk és a klasszicizmus idején. Azután 
az európai nemzeteknél önálló művészeti fejlődés indult meg, míg végre ma 
eljutottunk odáig, hogy építészetben, festészetben és zenében sokszor bizony 
hiányzik a szépség. A vasbeton konstrukciók bizarr körvonalai sértik a szemet, 
a modern képek egy részének szemlélete falainkon nem okoz gyönyörűséget 
s a modern zene bizonyos termékeit inkább organizált hangzavarnak nevezhet-
nők. Mintha bizony az etika megállhatna jóság és az esztétika szépség nélkül. 
A fiatal magyar művésznemzedék valahogyan lelki honvágyat kapott a szépség 
örök hazája, Itália után. Újra tanulmányozni akarják Vitruvius és Palladio 
méreteit és sóvárognak az olasz zene nagy mestereinek belcantoja után. E mű-
vészvágyak valóraválását ösztöndíjak nyujtásával kívánom lehetővé tenni. 

Nézetem szerint azonban itt nem állhatunk meg. Kétségtelen ugyan, 
hogy a nyelvismeret adja meg a lehetőségét annak, hogy a népek egymással 
igazi közvetlenséggel érintkezzenek és így az olasz filológus középiskolai tanárok 
kiképzése nélkülözhetetlen alapvetés, a művészeti kapcsolatok jelentőségét 
sem akarom lekicsinyelni, mégis nem szabad szem elől tévesztenünk azt, hogy 
a döntő szót a nemzetek közéletében a szociálpolitikusok, a közgazdászok és 
jogászok játsszák és épen ezért elhatároztam, hogy az olasz egyetemek jog-
és államtudományi fakultásaira olyan magyar ifjakat küldök, akik erkölcsi 
komolyságuknál, eddig felmutatott tanulmányi előmenetelüknél, tehetségüknél 
és családi tradicióiknál fogva azt a jogos reményt keltik, hogy valaha a magyar 
közéletben számottevő szerepet fognak játszani. Ezek az ifjak Olaszországban 
barátságokat fognak kötni, összeköttetéseket szereznek, amelyek az élet 
folyamán megannyi kapocs lesznek a két ország politikai, kulturális, társadalmi 
és gazdasági életében. Mindig csodáltam a cambridgei és oxfordi nagy collegeket, 
amelyeknek volt tanulói, még ha nem ugyanahhoz a korosztályhoz tartoznak is, 
szolidaritást éreznek egymás között és az öt világrészen bárhol találkoznak, 
bizalommal és rokonszenvvel üdvözlik egymást. Én meg vagyok róla győződve, 
hogy azok a magyar ifjak is, akik tanulmányaikat olasz egyetemeken végzik, 
iskolatársaikkal hasonló szolidaritást fognak tartani. 

Ez az olaszországi magyar ösztöndíj akció vezet azután arra a gondolatra, 
hogy a Fraknói által alapított római magyar történeti intézetet ki kell egészíteni 
egy főiskolai internátussal, egy Collegium Hungaricummal. Ha van ország, 
amelynek multjával méltó foglalkozni, úgy az olasz föld és Olaszország az. 
De én azt hiszem, hogy a multnak egyoldalú előtérbe helyezésével nagy hibát 
követünk el. Mint historikus nem becsülhetem le a történelmi studiumok jelen-
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tőségét, mégis úgy érzem, hogy most az olasz jelen és az olasz jövő nekünk magya-
roknak sokkal fontosabb, mert Olaszország nemcsak a háborút nyerte meg, hanem 
egy nemes király uralkodása és egy nagy államférfiú kormányzata alatt a békét 
is. Az olasz anyák termékenysége, az olasz munka expanzív ereje, az állami 
akarat átütő hatalma, a belrend, a hadsereg és a haditengerészet oly monumen-
tális erőt képviselnek, melyet az elfogulatlan idegen talán még jobban bámul, 
mint a született olasz. Ebbe az élő, lüktető, erőtől duzzadó modern olasz életbe 
akarunk bekapcsolódni mi akkor, amikor fiatalságunk nevelése végett Rómá-
ban Collegium Hungaricumot tervezünk. 

Engedjék meg, hogy visszatérjek alapgondolatomra. Nem ötletszerűen 
dolgozunk az olasz-magyar szellemi együttműködés biztosításán, hanem egy 
rendszert állítottunk fel magunknak. Kezdtük azzai, hogy az olasz nyelvet és 
irodalmat magyar középiskoláinkba bevezettük. Ez oktatás biztosítása végett 
középiskolai tanárjelölteket küldtünk az olasz egyetemek filozófiai karaira. 
Ezen túlmenőleg építészeket, szobrászokat, festőket és zenészeket, meg jogászo-
kat, szociálpolitikusokat és közgazdákat is akarunk Olaszországban képezni 
és mindezen főiskolai ifjúság befogadására tervezzük a Collegium Hungaricumot 
Rómában. A szükséges hiteleket a kultusztárca 1927—28. költségvetésébe már 
be is állítottam. E téren cselekvésre készen állok s enélkül nem is mertem volna 
önök között megjelenni. Oly korszakos államférfiú vezetése alatt állanak, akinél 
a szó csak alárendelt eszköz, aki a tettnek nemes fanatikusa. Önöknél most oly 
közszellem van, hogy a szóval nem érik be, alkotásokat köveielnek. Alkalmaz-
kodva e szellemhez, nem is azért jöttem körükbe, hogy a magyar-olasz szellemi 
együttműködésről csupán beszéljek, hanem azért, hogy a Collegium Hungaricum 
alapítása révén ez eszmény megvalósítása érdekében cselekedjem. 

E műhöz kérem jóakaratukat, kérem erkölcsi támogatásukat. 

TAVASZ. 

Tömérdek állat, sebzett háttal, 
Ekehasított barázdákkal 
A dombtető, 
Gerince ormán lépdel épen 
Fölpúposodott ködmenében 
A magvető. 

Oly különösen leng az ökle 
És szórja, szórja a rögökre 

Az életet, 
Háta mögött varjak csoportja 
Sandán, sötéten, óvakodva 
Lépeget. 

Terescsényi György. 

És száll a búza, arany búza, 
De a varázslat mind lehúzza 
A rög közé, 
Pedig a magvető, a dőre, 
Mintha az égi kék mezőre 
Hintené. 

Süvít a nyíl és száll a dáráa, 
A kelő nap küllőzi, hányja 
Az égre fel, 
Az ég keblén vergődve, sírva 
Általvert szivű kis pacsirta 
Énekel. 



AZ ÉPÍTÉSZ FIA. 

«Az építészet megfagyott zene.» 

Apámban a muzsika megfagyott. 
Nem lirizátt. Arányok érdekelték, 
S nyugodt vonalak, egyszerűk, nagyok. 

Az én fejembe, bárhogy erőltették, 
Nem ment a számtan s geometria. 
Álom-part felé hullámzott a vérem, 

És költő lett az építész fia. 

Sokáig azt hittem, a dal egészen 
Anyám lelkén át sugárzott belém, 
Tűzhely-oltáron feláldozott vére 
Lappangó cseppje minden költemény. 

A nem sejtett apai örökségre 
Eszméltet most mások ajkán a szó : 
«Bár lelke lágy, a verse vas-szilárd, 
Nem áradozó, nem is olvadó, 
Ő az építők fajából való». 

Én építész ! . . . a versek építésze ! . . . 
Apám, nézd titkos törvényét a vérnek: 
Oly távoleső mesterségeink 
Valahol látod, mégis összeérnek. 

Való igaz : én is csak építettem, 
Egy-egy sor vas-traverzét róttam át 
A vers-épületen — és megvetettem 
A fölösleges ornamentikát. 

Való igaz : mindig volt alapom, 
A mélybe ástam szigorú falat, 
Úgy hágtam emeletről-emeletre, 
S szerettem a nagy, nemes vonalat. 

Való igaz : mindig volt teteje 
Költeményemnek — s néha tornya is, 
S nem játékból, de azért építettem, 
Hogy lelkek lakhassanak abban is. 

Való igaz : bennem sem olvadott 
Egészen fel a megfagyott zene. 
De vámon vesztve, réven nyertem én, 
S versem gátja lett versem ereje. 

Én építész . . . a versek építésze . . . 
Örvénylő, mély törvénye van a vérnek: 
Új formát ölt és más dimenziót . . . 
Apám, köszönöm ezt az örökséget. 

Kolozsvár, 1927 január 20. 
Reményik Sándor. 



A C S O D A V Á R Ó K . 
V I I . 

Ezerkilencszáztizenkilenc. 

PÉTERFFY MIKLÓS báró estélye u tán a Múzeum-utcai ház előtt 
hajnali négy órakor egy nyolcvanlóerős nagy tú raau tó állt 
meg. A házban mindenki aludt. Miklós báró becsöngetett, fel-

szaladt a lépcsőn és felköltötte a ház úrnőjét , Grónay Lajosné Péterf fy 
Klemát. Néhány percig sut togott vele, elmondta neki, hogy kitört a 
rémuralom s könyörgött , hogy Máriával egyűtt szökjenek el Bécsbe. 
Klema bezörgetett Mária szobájába, felöltöztette s lekísérte az utcára. 
Ott megcsókolta és keresztet írt a homlokára. Mária már egy év óta 
veronált szedett gyötrő álmatlansága ellen, az éjjel nagy adagot vet t 
be s még most is csak félig volt öntudatnál . Gépiesen engedelmeskedett. 

Borzasztó órák voltak azok. Egyikük sem tud ta , hogy mit cse-
lekszik. Az anya féltette a lányát s ebben a pillanatban úgy nézett 
arra a nagy szürke gépkocsira, mint a becstelenség, a vér, a förtelem, 
a halál elől való menekülés egyetlen eszközére, mint a megváltás és 
az élet szimbolumára. Miklós kérte, hogy ő is szökjék velük. Nem. 
Azt nem. Neki nincs félteni valója s nem akar ja i t thagyni a gyámol-
talan Péterffyeket . Mária erre felocsudott s kiugrott a kocsiból. Akkor 
nem megy ő sem. Az anyja erőszakkal ú j ra felültette. Miklós kijelen-
te t te , hogy a kocsit holnap visszaküldi s azon még hárman-négyen 
u tánuk jöhetnek. Klema megigérte s könyörgött Miklósnak, hogy 
vigyázzon a lányára úgy, mint a sa já t gyermekének üdvösségére. 

Egyébre nem is emlékszik egyikük sem. Eszeveszett kapkodás, 
ijedtség, félájult búcsúzkodás, Klemának meg kellett esküdnie, hogy 
holnap ő is u tánunk szökik, Mária sírt és a kezét tördelte, a gépkocsi 
elindult, fu to t t , rohant, száguldott a városon keresztül, ki az országútra, 
el a halál elől, bele a bizonytalan, baljóslatu cé l t a lanságba . . . 

Ma már nem is tud ják , hogy tör tént mindez. Miklós egzaltált, 
deliriumos rémülete átcsapott az ő idegeikre is és Mária csak Bécsben 
vet te észre, hogy mit cselekedett. A gépkocsit ellátták benzinnel, 
visszaküldték Pestre, de Mária hiába vár ta anyjá t és a Péterffyeket . 
Másnapra már le voltak zárva a sorompók és Máriát egy világ válasz-
t o t t a el az édesanyjától. Bécsben a Grand Hotelben egy tuca t mene-
kült arisztokratával és pénzemberrel találkoztak. Köztük Szaltikov 
herceggel is, aki, idegen állampolgár létére, Vix francia alezredesnek, 
az antantmisszió főnökének társaságában hagyta el Magyarországot. 

Mária két hétig volt Bécsben. Április 4-én az antant megbízásából 
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Smuts tábornok Budapestre utazot t s akkor, mint a tábornok gép-
írónője, Mária visszaszökött. Miklóst Bécsben hagyta . 

Mária beteg volt. Lesoványodott és szüntelen erős fejgörcsökről 
panaszkodott . Napokig nem szólt senkihez, még édesanyjához sem, 
csak azt ismételgette, hogy a lelkiismerete és az anyjáért való aggo-
dalma kergette haza. Tíz nap mulva kijelentette, hogy kenyeret akar 
keresni és visszament az Operaházhoz. Beiratkozott a szakszervezetbe, 
hogy meg t u d j a védeni családját a dikta túra inzultusaitól. 

* * * 

A háború alat t még tizennyolc szobája volt özvegy Grónayné 
Péterffy Klementinának, aki édesanyjával és Mária leányával ha t szobát 
t a r to t t meg magának, a többiben a Péterffy-atyafiak laktak. Eleinte 
csak tréfálva hívták a házat Péterffy-penziónak ; de ahogy Klementin 
a háború végén elszegényedett, a tréfából fanyar valóság lett s Klema 
a ház kapu ja mellé fehér pléhtáblát függesztett ki : Péterffy-penzió. 
Ez ellen a Péterffyek eleinte lázadozva t i l takoztak ; voltak, akik egye-
nesen elkerülték Klema házát és a rokonságot letagadták. Megállapí-
to t ták , hogy Klema nem normális ember : egy Péterffy-dáma, aki pénzt 
keres, kompromit tá l ja önmagát, a családját, a magyar gentry-osztályt, 
tehá t egész Magyarországot. A Károlyi-forradalom alatt azonban már 
nyilvánvaló lett, hogy a tábla kifüggesztése célszerű és hasznos intéz-
kedés volt. Akkor kezdődött el a lakásrekvirálás s ha Klema ki nem 
t u d j a mutatni , hogy üzletszerűen foglalkozik szobák kiadásával és a 
penzió jövedelméből él, menthetetlenül elveszik tőle a nagy lakás 
egy részét. A tragikus csak az volt, hogy Klema most már csakugyan 
a penzióból é l t ; a ház már nem volt az övé. Azt eladta Rosenthal úrnak 
1918-ban kétmillióért. A kétmillió elfogyott s a penziónak már csak 
egyetlen fizető lakója volt : Miklós báró s azok az átutazó rokonok, 
akik takarékossági szempontból nem szállodában, hanem Klemánál 
vet tek ki szobát. Elvben a Keresztess-család sem lakott ott ingyen. 
De amióta Ágnes hadikölcsönkötvényekbe fektet te vagyonát, azóta 
András nyugdíjából éltek ők is, a gyerekek is, valamennyien. Csak 
Péterke nem került pénzbe; a fiú a forradalom kitörése óta folyton 
katonáskodik Magyarország területi integritásáért. Gyula, Lajos és 
Sándor szorgalmasan jegyzik, hogy mivel tar toznak Klemának ; ők 
sem ingyenélők, csak hitelben élnek a cousinejuknál, akinek egyszer, 
ha ú j ra jó világ lesz, krajcárhiány nélkül mindent meg fognak fizetni. 

A kommunizmus kitörése u tán már a fehér tábla sem t u d t a meg-
védelmezni a Péterffy-penzió területi sérthetetlenségét. A bolsevista 
kormány elvett a penzióból nyolc szobát, azt odaadta négy prole-
tárcsaládnak, később kihirdette, hogy a rokonok összeköltözhet-
nek, ha meg akar ják menteni maguknak a luxuslakásokat. A penziót 
állandóan vörös katonák és politikai megbizottak ostromolták. Nem 
tel t el nyolc nap és már a megmaradt tíz szobát is túlsoknak ta lál ták. 

Napkelet 22 
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Térképet rajzoltak a helyiségekről és elrendelték, hogy ezentúl Klema 
az anyjával egy szobában lakjék. Máriának külön szobát hagytak, 
mert őt, mint az Operaház t ag já t , besorozták a dolgozó proletárok 
közé. A három öreg Péterf fy számára, akiket a dologtalan burzsoá-
ziához számítot tak, elegendőnek lá t tak egyetlen szobát. Ágnes és a 
fér je szintén csak egy szobát kap tak és egyet külön Klári és István, 
akiket kineveztek i f jú szellemi munkásoknak. Összesen öt szobát hagy-
tak meg tehá t a Péterffyeknek. 

Klema felhasználta azt az engedelmet, hogy a rokonok össze-
költözhetnek. Miklós garszonlakását á t ad ta Pokorny Elemér tanársegéd-
nek, aki az egyik szobát hálónak, a másodikat rendelőnek, a harmadikat 
várószobának rendezte be. Azonkívül magához vet te Barnabást és 
Péterf fy Ákost is s így összezsúfolva, összebújva, kétségbeesett izga-
lommal vár ták : mit mér rá juk a sors ? 

Az öreg urak egész nap kár tyáz tak közös szobájukban. A proletár-
diktatúráról nem beszéltek; utcára napokig nem mentek, ujságot nem 
olvastak, azt mondták egymásnak, hogy ez csak pár napig t a r tha t . 
A párisi kommün is — pedig azt franciák csinálták — mindössze csak 
két hónapig élt, nálunk két hét alat t összeverődik egy tisztiezred és 
vérbefoj t ja az egész ocsmány lázadást. Az öreg Péterffyek úgy lézeng-
tek a Péterffy-penzióban, mint önkéntes foglyok, akik gőgösen elfor-
dí t ják fejüket börtönőreiktől és szmokingban mennek ezentúl is min-
dig vacsorára. A fiatalok egész nap a híreket lesték s lótot tak-futot tak, 
hogy valami egérutat kapjanak ebből a szörnyű kelepcéből. Barnabás 
tétlenül hevert szobájában egy széles, puha kereveten ; mintha megállt 
volna ereiben a vér és az agya megszünt volna gondolkodni. Ez a 
halál — ismételgette magában félhangosan és örült ennek a megoldás-
nak ; csak ha a két kicsiny gyermeke ju to t t az eszébe, akkor rándult 
össze a homloka és i jedten a szívéhez kapot t . Éhen halnak, ha én i t t -
hagyom a szerencsétleneket! És hanyat t fekve tovább bámul ta a fehér 
mennyezetet. 

A ház minden gondja a két asszonyra szakadt. Klema és Ágnes 
órákon keresztül ültek egymással szemben és tanácskoztak. 

— Én azt hiszem, hogy ez örökké ta r t . 
— Miből gondolod? 
— A háború négy és fél esztendeig t a r to t t . Én nem is csodálom, 

hogy így van minden, ahogy van. Kinek van kedve élni, harcolni, 
mindent ú j ra kezdeni és ú j ra gyermeket szülni, hogy vágóhídra vigyék? 

— Téged megkímélt a sors. 
Ágnes összecsapta a kezeit. 
— Engem? Megőrültél? András é lőhalot t . . . 
— Igaz — bólintott Klema bűnbánóan és megfájult a szíve, 

hogy arról a szegény betegről minduntalan megfeledkezik. 
— És Péter? — sóhaj to t ta Ágnes. 
— Szerencsétlen fiú ! Mit hallottál róla? 
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— A székelyekkel harcol. 
— Kommunis ta? 
— Tud ja is ő, hogy mi az a kommunizmus ! Neki azt mondták, 

hogy visszaszerzik a régi Magyarországot. 
— Hol van? 
— Kassa előtt. Ha még meg nem ölték. 
Ágnes sírva fakadt . 
— Klema, hidd el, nem szeretek élni. Borzasztó tragédia ez. 

Az uram, a fiam, a leányom! 
Klema vigasztalni próbálta. 
— A lányod mindenért kárpótol. 
— Igen — sóhaj to t t Ágnes szomorúan. 
— Klárika gyönyörű teremtés. 
— Igen. 
— Okos, jó, szorgalmas, komoly kis dáma. 
— Igen. 
— És boldog. 
— Igen. 
— A vőlegénye imádja . És Elemér is nagyszerű ember. Szép, 

finom, ragyogó eszű, nemeslelkű férfiú, kitűnő orvos, valóságos tudós, 
nagy jövő vár rá. 

— Igen — sóhaj tot t Ágnes. 
Klema aggodalmasan kap ta fel a fejét. 
— Mi bajod van, Ágnes? Miért mondod olyan lemondóan ezeket 

az igen-eket ? 
Ágnes elhárító mozdulatot te t t . 
— Én nagyon félek. Borzasztóan félek. 
— Mitől? 
— Klárika nagyon szerelmes. 
— A vőlegénye is. 
— Ez a baj épen. Klema, én ismerem a magam fa j t á j á t . 
Klema meghökkent. 
— Mit akarsz mondani? Én is Grónay-vér vagyok. 
— De más volt a nagyanyád. Én csak magamról beszélek. 
— Szent Isten ! — riadt fel Klema — megrémítesz. Úgy beszélsz, 

mintha valami nagy vétek nyomná a lelkedet. Nem tudom elhinni 
rólad . . . Ágnes ! . . . t e félrebeszélsz. 

Ágnes fájdalmasan elmosolyodott. 
— Nem. Nem te t t em semmit. Ne, ne szólj közbe, tudom, mit 

beszélek. Egész életemben tiszta, hűséges, becsületes feleség voltam, 
de egész életemben fogcsikorgatva lázadoztam az erényeim ellen. 

— Imádtad az uradat . 
— Igen. És mégis. Nem tudom másként megmagyarázni, csak 

úgy, hogy bennem mindig két lélek lakott . Az egyik szerette Andrást 
és tiszta, jó, engedelmes, gyáva és konvencionális volt, a másik nagyra-

22* 
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vágyó, hiú, kíváncsi, céda fantáziájú és elégedetlen . . . Bennem is 
sok van szegény édesapám és Barnabás lelkéből. 

— A gondolat nem s z á m í t . . . A cselekedetek . . . 
Ágnes arca vérvörösre gyúlt . 
— És mit mondanál, ha bevallanám neked, hogy csak az alka-

lom hiányzot t? 
— Alkalom, alkalom — legyintett Klema — mindenkinek elébe 

jön az alkalom, mint a kerítő vénasszony. Sőt, többet mondok, Ágnes. 
Alkalom van mindig, vagy alkalom soha sincs, ahogy fogalmazzuk. 
Az ember maga csinálja az alkalmat. De nem erről van szó. Te azt 
mondtad, hogy Klárikát félted. Vettél észre valamit? 

— Nem. Azaz, hogy igen. Ahogy vesszük. Szeretik egymást. 
És kommunizmus van. I t t a világ vége. Vége becsületnek, konvenciók-
nak, társadalomnak, erkölcsnek, jövőnek, hitnek, szépségnek . . . miért 
érdemes élni? Mi van még, amire egy fiatal leány tartogassa magát? 
Mi van, aminek kedvéért lemondjon az élet legősibb és legprimitivebb 
örömeiről, mikor a többit mind elvették tőle? Mi? Értesz engem? 
Egy szép fiatal férfi szeret egy szép fiatal l e á n y t . . . vége a világ-
nak . . . lehet, hogy holnap elviszik a férfit a terrorlegények és fel-
koncol ják. . . vagy ezt és még nagyobb szörnyűséget tesznek a leánnyal . . . 
csak gondold el . . . nincs semmi, amiért érdemes volna várni . . . há-
zasság nincs, család nincs, birtok, rang, vagyon, név, tisztesség, becsü-
let nincs . . . nem maradt há t ra más, mint az evés és az ölelkezés gyö-
nyörűsége . . . 

Klema megdöbbent és felkiáltott . 
— Lehetséges ez? Észrevettél valamit? Klárika bevallotta? 
Ágnes a fejét ingat ta . 
— Nem tudok semmit. De mindig együtt vannak. 
— Elemér becsületes ember. 
— De i t t a világ vége. 
Klema kissé megnyugodott . 
— Hát csak erre alapítod a félelmeidet? 
— Erre. 
— Akkor jól van, Ágnes. Vigyázni fogsz rá juk. 
Ágnes megtörölte könnyes szemeit. 
— Amennyire lehet. De magam is nagyon fáradt vagyok. És 

árva, elesett, beteg öregasszony. 
— Még negyvenéves sem vagy. 
— Igaz. De összeomlott minden energiám. Nem tudom, mit 

kell cselekednem. Ha András egészséges volna ! . . . Istenem, de rosz-
szul neveltek bennünket, magyar asszonyokat! Mi csak gazdasszonyok 
voltunk, aztán anyák, gyereket szültünk és szoptat tunk ... és reggel 
kikészítettük a fér jünk fehérneműjé t . . . szegény vidéki nemes asszo-
nyok. Mi nem is tud juk , mi az : élet, harc, küzdelem, akarat , ellen-
állás, ki tar tás . . . mi csak az urunk kezét fogva mertünk kimenni 
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az útra s ha eltévedtünk, sírva kérdezősködtünk a járókelőktől : nem 
lát tak erre menni egy erős, magas férfit, az apánkat , az urunkat , a 
zsarnokot, aki nekünk enni-inni adott és megvédelmezett bennünket 
tűztől, víztől, rossz ember s z á n d é k á t ó l . . . Ó, ha András egészséges 
volna ! 

Klema fölemelkedett. 
— Ágnes, t e nagyon szerencsétlen vagy. Te elvesztetted az egyet-

len kincset, ami az embert gazdaggá tesz i : önmagadat veszítetted el. 
— Nem lehet mindenki oly erős, mint te. 
Klema keserűen nevetett . 
— Erő? Szó sincs erőről, Ágnes, csak asszonyi kötelességtudásról. 

Nézd, ebben az országban most nincs egyetlen férfi. A férfi elesett, 
vagy megrokkant, vagy idegsokkot kapott , vagy megőrült, vagy el-
ájult a háború irtózatos légnyomása alatt . Most i t t fekszik a földön, 
félholtan, dermedten, tehetetlenül . . . és tűri, hogy apró kis ember-
tetvek szíjják a v é r é t . . . 

— Gyilkosok, gazemberek, gonosztevők! — sikoltott fel Ágnes. — 
És aljasok, rothadtlelkű gyávák, akik tűrik. 

— Nem igaz. Csak ájul tak. Élőhalottak. Az egész ország olyan 
állapotban van, mint szegény jó András. Nem is érzi, hogy undok 
férgek rágják a testét . Ez az egész. Én a férgekre sem haragszom. 
Féregnek az a hivatása, hogy az élő ember vérét szívja. Ez az ország 
olyan, mint egy zátonyra fu to t t hajó. A legénység kétségbeesve tör-
deli kezét, segítség nem jön, mindenki készül a halálra. És a hajó-
fenéken patkányok hemzsegnek, veszettek az éhségtől és forróságtól 
és azok most sorra mar ják az utasokat . 

— Miért nem bunkozzuk le ? 
— Mert a kezünk nem bír ja el a bunkósbotot. 
— De hát így el kell pusztulnunk valamennyiünknek! 
Klema szomorúan vonogatta a vállát. 
— Lehet. De addig is nekünk, asszonyoknak, meg kell főznünk 

az utolsó vacsorát. Igen. Ez alól nem lehet kibújni. Virrasztanunk 
és dolgoznunk kell, Ágnes . . . 

Mária lépett a szobába. Megállt, ránézett a két asszonyra és ki-
felé indult. 

— Miért nem maradsz i t t ? — szólt rá az anyja. 
— Látom, hogy szomorúak vagytok — felelt halkan Mária — 

nem akarom tetézni a rosszkedveteket. 
— Valami rossz ujság? 
Mária elmondta, hogy megvált az Operaháztól. Nem bír ja el azt 

a levegőt. Arra akar ták kényszeríteni, hogy propaganda-estélyeken 
énekeljen. Nem. Ezt már nem teszi meg. 

— Gazemberek ! 
Ágnes egész testében reszketett. 
— És most mi lesz veled? 
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— Semmi — válaszolt Mária, a vállát vonogatva. — Remélem, 
nem fognak erőszakoskodni. 

Másnap ú j ra felvették a lakás térképét és mivel Máriát már ki-
ig ta t ták a dolgozó proletariátus névsorából, elvették a szobáját és 
kiadták egy terroristának. Az asszonyok sírtak, de nem mondták el 
a dolog előzményeit a család férfi tagjainak. A terrorista különben 
nem is lakot t ott , csak a barátai használták a szobát. Ott i t tak és 
t ivornyáztak éjtszakánkint utcáról felszedett leányokkal. 

Mária ir tózattal nézte, milyen veszedelmet zúdítot t a családra. 
Némán járt-kelt a lakásban és szüntelen az agyát kínozta, hogy lehetne 
ezen segíteni. Aztán ledőlt a díványra és órákhosszat nézte a mennye-
zetet. Akárcsak Barnabás. Egyik cigarettát a másik u tán szívta. És 
éjjelente nem tudo t t aludni. Pokornytól veronált kért . 

— Mária, vigyázzon, nagyon hozzászokik — inte t te az orvos. 
— Nem baj . Ha a veronál nem használ, akkor mással próbál-

kozom. 
Két-három hét alat t megszokta. Akkor morphinnal kísérletezett. 

A mérget Barnabás szerezte t i tokban egy züllött gyógyszerészsegédtől. 
A morphin fejfájást okozott neki, a szervezete visszautasította, nem 
kábí to t ta és nem al ta t ta el. Egész nap dohányzott és éjjel újból á lmat-
lanság gyötörte. Sokszor olyan izgatott volt, hogy befuto t t az édes-
anyjához, melléje bú j t és könyörgött neki. 

— Anyukám, ne engedd, hogy kiugorjak az ablakon. 
Klema erélyes szóval, sokszor gorombán leckéztette, de belül 

t i tokban kétségbeesve aggódott Máriáért. 
Mária minden héten kapot t levelet Bécsből. A levelet a bécsi 

szovjet-követség egy kurir ja hozta, aki az ellenforradalmárok zsold-
jában volt. Miklós báró küldte ezeket a leveleket s könyörögve hívta, 
hogy menjen vissza Bécsbe. A kurír esküdözött, hogy ki t u d j a szök-
tetni. Mária hallani sem akart arról, hogy megint i t thagy ja az anyjá t , 
de Klema t i tkos tanácskozásokat folyta tot t a kurírral, Rosenthal úr 
fiával, aki mélységes megvetés hangján beszélt a kommunistákról. 

— Ostoba és tehetetlen banda ez, nagyságos asszonyom, ha 
akarja, az egész családot kiszöktetem s a rendőrség még két hét mulva 
sem t u d j a meg a dolgot — biz ta t ta Klemát. 

Klema komolyan fontolóra vet te ezt az a jánlatot . 
Az i f jú Rosenthalnak más érvei is voltak. 
— A fiatal nagyságos asszonyt el akar ják vinni a szovjetházba. 
— Miért? — rémüldözött Klema. 
— M e r t . . . — dadogott a kurír — mert a fiatal nagyságos 

asszony . . . nem tudom, szabad-e magamat így kifejeznem . . . de tény, 
hogy a legszebb hölgy Pesten . . . 

— Szentséges ég ! 
— Csak ürügyet keresnek . . . 
— De hiszen a leányom a házból sem mozdul ki. 
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— Az mindegy. Nem lépett fel a propaganda-estén . . . és, hogy 
is mondjam, visszautasította a népbiztos . . . 

— Elég! — kiáltott fel Klema — valamennyien elmegyünk 
Bécsbe. Elég volt. 

Klema elmondta a dolgot Máriának. 
— Nem megyünk, anyám. 
Ez volt Mária felelete. 
Az anyja sírt, kért, könyörgött , fenyegetőzött. 
— Nem. Nem megyek. 
— De Miklós is úgy gondolja, hogy . . . 
— Akkor sem — til takozott Mária. — Egyáltalán nem megyek 

el innen s Bécsbe legkevésbbé. 
— De, hallod, hogy i t t veszély fenyeget. 
— Hallom. Nem félek. 
— De a terroristák. 
Mária a retiküljéből egy kis üveget vet t ki. 
— Akkor inkább ez ! 
— Mi az? — sikoltott fel Klema. 
— Morphin. Elég lesz. Akkor inkább meghalok, anyám. 
Klema megnémult. Egy pillanatig gondolkodott s aztán lassan, 

vonta to t tan , remegve az izgalomtól, mélységes szomorúsággal megszólalt: 
— Te inkább meghalsz, semhogy visszamenj Bécsbe? 
— Inkább. 
— Szerencsétlen gyermek! —sóha j t o t t Klema és kiment a szobából. 
Rettenetes gyanúja volt, de nem szólt senkinek. Csak a kurirnak 

mondta meg, hogy köszönik a jóakaratot , valamennyien i t t marad-
nak Pesten. 

Ez május közepén volt. Az élet napról-napra tűrhetet lenebb és 
undorítóbb lett . Élelmiszert csak szakszervezeti jegyre lehetett már 
kapni és egyetlen Péterffynek sem volt ilyen igazolványa. István és 
Ákos já r ták a falukat és onnan hoztak valami kis tejet , turót , szárnyast 
és disznóhúst. István, a hajdú, a szobaleány és Pokorny inasa segítettek 
nekik. Az öreg urak kár tyáztak, a két asszony főzött és mosott és 
takar í to t t . Pokorny a klinikára j á r t és mellette dolgozott Klárika, 
az orvosnövendék. Keresztess András nem tud ta , hogy már vége 
van a háborúnak és a proletárok lapjából a vörös hadsereg hadijelen-
téseiről azt hit te, hogy azokat még mindig a régi sajtóhadiszállásról 
jelentik a szállásmesterek. Ágnesnek majdnem meghasadt a szíve, 
amikor lá t ta , hogy milyen boldog elégedettséggel olvassa az ura a 
vörös hadseregnek a csehek ellen indí tot t offenziváját . A szegény beteg 
ujjongott , amikor egy-egy győzelem hírét betüzgette. 

— Ágnes, t e Ágnes — erőlködött sírós gyermekhangon a beteg — 
te egyáltalán nem olvasol lapot? 

— Miért kérded, András? 
— Mert ha olvasnál, akkor neked is jó kedved volna. 
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— Kevés okom volna r á—fe le l t csendesen, önkéntelen sóhajjal 
Ágnes. 

A beteg megharagudott . 
— Micsoda beszéd ez? I t t van ni, Oroszország szövetséget kötöt t 

Magyarországgal és a csehek két tűz közé kerültek. É l j en ! Német-
ország, Oroszország, Magyarország egy t á b o r b a n . . . é l jen! Az egész 
világ a miénk. 

Ágnes szeméből kicsordult a könny. 
András tovább lelkendezett. 
— Magyarország végre f ü g g e t l e n . . . éljen a szabadság! Éljen 

az önálló, szabad Magyarország ! 
Ágnes azt hitte, hogy ta lán jó lesz, ha óvatosan megpróbálja 

Andrást emlékeztetni az ő régi egészséges, eszes énjére. Bátortalanul 
fogott hozzá és magyarázni kezdte. 

— Te ta lán el is felejtetted, hogy sok súlyos csapás érte az országot. 
András megbotránkozva vágot t a szavaiba. 
— Mit gondolsz rólam? Én mindennap elolvasom az ujságokat. 

Azért, hogy megsebesültem és a jobblábam megbénult, azért még tudok 
ám olvasni ! A hadsereg Kassa felé halad. A fő az, hogy az utolsó 
ellenséges ka toná t is kiverjük az ország területéről. Integri tás! É l j en ! 
És Ausztria többé nem fogja kizsákmányolni Magyarországot. Önálló 
magyar külképviselet. Mi, az neked semmi? Ágnes, Ágnes, én félek, 
hogy te egyáltalán nem is olvasol ujságot. 

Ágnes magában elsóhajtot ta : 
— I t t a világ vége ! 
— Most kezdődik az é le t ! — motyogta András boldog mosoly-

lyal. — Orosz szövetség, szabadság, keletről jön a világosság, csapa-
taink győzelmesen haladnak Kassa felé, előre, előre, a végső győzele-
mig! Magyarország területét egyetlen ellenséges katona lába sem t apad ja . 
Ez az ú j élet, most pirkad a hajnal , éljen ! 

Ágnes nem bír ta tovább. 
Sírva fu to t t ki a beteg szobájából. 
Klárikát kereste. Leánya és fia szobájához egy keskeny, sötét 

kis korridoron kellett á tmenn i ; i t t tu la j donképen csak Klárika lakott , 
István Barnabással aludt egy szobában. Az aj tó előtt megállt és 
hallgatózott. Klárika monoton, halk hangjá t hallotta : a leány fenn-
hangon tanul t . Ágnes sokáig állt az a j tó előtt s habozott , hogy be-
nyisson-e, vagy sem. Végre rászánta magát . 

— Hogy vagy, kisleányom? 
Klárika mosolygott. 
— Tanulok. 
— Szigorlatozol? 
— Arra készülök. Elemér azt akar ja , hogy levizsgázzak. 
— Ki tud ja , érdemes-e? 
Klárika elgondolkozott. 
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— Érdemes. Ez az egyetlen, ami bizonyos. Diploma és egy darab 
kenyér. 

— Te azt hiszed, hogy örökké t a r t ez a vörös uralom? 
— Azt hiszem, igen. Vége a régi világnak. Ezt a háború csinálta. 
Az anyja rémülten csapta össze a kezé t : 
— Klárika, t e kommunista vagy? 
A leány t i l takozva emelte fel kezét és egészen belepirult, ahogy 

válaszolt. 
— Nem. Undorodom tőlük. De úgy érzem, hogy mégis az övék 

a jövő. A régi világ kifordult a sarkaiból. Minden összedőlt. Egy új 
emberiség született, vérben és gyalázatban, de minden születés ilyen : 
vérben és piszokban jön az ember a világra. 

— Borzasztó ! Elemér is így gondolkodik? 
— Nem. Ő épen ellenkezőleg. Ő azt hiszi, hogy ez az egész bolse-

vizmus csak egy ocsmány kaland. Ő tudni sem akar arról, hogy ez 
sokáig tar tson. Ő azt mondja, hogy ez a világnézlet embertelen, esz-
tét ikát lan és tudományta lan . 

— És ebben igaza van. 
— Igaza van. De az ú j ember már nem lá t ja ma jd így . Természetes-

nek lá t ja az, aki beleszületik, mint ahogy a királyok gyermekei ter-
mészetesnek talál ják, hogy bíborban és a proletárkölykök, hogy ron-
gyokban születtek. Én undorodom tőlük, de nem esem kétségbe. Az 
én életemnek mindenképen adva van a célja. 

— És az? 
— Elemér — válaszolta a leány higgadtan, derülten és boldog 

mosolygással. — Én nem törődöm az emberiség sorsával. Az én sor-
som Elemér. 

Ágnes i jedten és szomorúan nézte a leányát. F á j t neki, hogy 
Klárika ilyen öntudatosan és bát ran beszél vele. Úgy érezte, hogy 
ebben a biztonságban van valami a szemérmetlenségből. Ő nem mert 
volna tizenkilencéves, nem, most harmincnyolcéves korában sem merne 
így beszélni az édesanyjával. Keserű kiábrándulást és valami kínzó 
féltékenységet érzett. Igen, ez csakúgyan egy új , idegen, ijesztő világ, 
ez nem az ő régi, bágyadt , szégyenlős, titkolódzó, de tiszta és naivul 
nőies világa. Ez a háború levegőjében korán megérett ú j generáció. 
A fiúk nyelvét már nem értik az apák. Eszébe ju to t t Mária. Ezzel 
a szegény teremtéssel Bécsben bizonyára valami katasztrófa tör tént . 
Azért olyan kétségbeesett és t i tokzatos és összetört szegény. De az 
anyja, Klema, semmi rosszra sem gondol, mert ő a fa j tá járól nem 
hogy bűnt , de még gyengeséget sem tud feltételezni. Miért? Mert ő 
egész életében t iszta volt és erős, igazi magyar asszony, aki érintet-
lenül kerül az ura kar ja iba s attól fogva lezárja a fantáziá já t a hitvesi 
szeretet és a bölcső, a család és a házi gondok, a tradiciók és a köte-
lességtudás sorompóival. De ő ! 

És eszébe ju to t t a királyi bé rpa lo ta . . . nagypéntek, az első 
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emeleti illatos legénylakás, amelyben egy félórát töl töt t , a komornyik 
szemtelen arca, a telefon, az ezredes édeskés, hizelgő, csábító hangja . . . 
p fu j , undorító ez az é l e t . . . 

És most i t t ül előtte a leánya és szemérmetlenül kijelenti neki, 
hogy az ő életének célja, az ő sorsa egy idegen úr, egy agglegénysorban 
levő orvosprofesszor, aki sem a férje, sem a vőlegénye, de akivel a nap 
nagyobbik felét egyedül tölti, felügyelet nélkül, most, ezekben az 
időkben, amikor az egész szép, régi világ összeomlo t t . . . én édes Iste-
nem, bele kell őrülni ebbe a szörnyű gondolatba! 

Hirtelen elhatározta, hogy ő is nyiltan beszél Klárikával. Leült. 
Maga mellé ül tet te a kislányt és a szeme közé nézett. 

— Mondd meg, mi van köztetek? 
Klárikát nem lepte meg ez a kérdés. 
— Szeretem. 
— És? 
— Ő is. 
— És? 
Klárika szeme tágrameredt és csodálkozva nézett az anyjára . 
— Mit akarsz még tudni? H a meglesz a diplomám, összeháza-

sodunk. 
— Megigérte? 
— Mit kell azt igérni? Ez csak természetes. Feltéve, ha akkor 

még divatban lesz a házasság intézménye. 
Ágnes torka összeszorult. 
— És ha nem? 
— Akkor is szeretni fogjuk egymást — felelte Klári elfogulat-

lanul. — Forma dolga az egész. 
Ágnes sírvafakadt és a lánya keblére borult . 
— Klárikám, Klárikám, Elemér is így beszél veled? 
Klárika meghökkent. 
— Nem. Elemér azt mondja , hogy a kommün alat t nem akar 

házasodni. Ha visszatér az ú j rend, akkor elmegyünk az anya-
könyvvezetőhöz. De azért tovább is tanulnom kell, hogy diplomám 
legyen. Elemérben sokkal több a konvenciókhoz való ragaszkodás . . . 
pedig ő is igazán szeret. 

Ágnes elképedve bámult a lányára. Nem tudo t t tovább beszélni. 
Ret teget t attól, hogy Klárika még őszintébb lesz. Dobogott a szíve 
és a szeméből kicsordult egy nagy, nehéz könnycsepp. 

* * * 

Június közepén Péterke haza jö t t a frontról. Azt mondta, hogy 
ott volt Kassa elfoglalásánál, de megundorodott a vörös hadseregtől. 
Belát ta, hogy az integritás csak ürügy és szegény magyar legények félre-
vezetésére szolgáló szemfényvesztő, aljas, hazug jelszó v o l t . . . Terroris-
ták , agitátorok, vérebek, rothadtlelkű gazemberek sorra já r ják a fal-
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vakat és sorra akaszt ják a derék magyaroka t ; az ő szeme kinyilt és 
most ellenforradalmárokat keres, hogy véget vessen a garázdálkodásnak. 

A Péterffy-penzióban senki sem hi t t neki. De augusztus 24-én 
Péterke ot t harcolt a ludovikások között és át lőt t mellel vánszorgott 
haza a penzióba. 

Keresztess András épen a hadijelentéseket olvasta és boldogan 
magyarázta a magyar hadsereg sikereit. Amikor Péter t lefektették 
az ágyra, apja ráborult és homlokon csókolta. 

— Csak kitartás, fiam, a végső győzelemig! Éljen a szabad, 
független Magyarország! Éljen a h á b o r ú ! 

Borzasztó volt ezt a szegény emberroncsot látni, amint a fia 
félholt teste mellett a szabad Magyarországról kezdett szónokolni. 

Ágnesből kibuggyant az elfojtott elkeseredés. Eszeveszett tombolás-
ban tör t ki és gyalázni, átkozni kezdte a proletárdiktaturát . A szom-
széd szobában vörös katonák voltak és meghallották az őrjöngő asz-
szony kifakadásait . Berohantak és nekiestek Keresztessnének. Nem 
volt a szobában más, csak a sebesült fiú, a beteg apa és a sikoltozó, 
tébolyodottan hörgő és átkozódó anya. A katonák megragadták őt 
és magukkal cipelték. A fiú elájult, Keresztess András szélütötten 
esett a diványra. 

Néhány perc mulva ért haza Elemér és Klári. Az ad junktus 
nyomban intézkedett , hogy a sebesültet a klinikára vigyék, Klárika 
pedig az anyja u tán rohant. 

Másnap reggel anya és leánya beállítottak a penzióba. Klárika 
elmondta, hogy a szovjetházban volt, ahol egy orvostanhallgató kollégája 
révén be ju to t t az egyik népbiztoshoz. A népbiztos átkísértet te a parla-
ment épületébe és ott a pincében megtalálta anyjá t . És kiszabadította. 

Elemér arca krétafehér lett és elsötétült körülötte a világ. Mered-
ten, kétségbeesve bámult a csapzotthajú, remegő, ájulásig kimerült 
leányra és megtántorodott . 

Klárika Elemérre nézett és megérezte, hogy a férfit milyen szörnyű 
félelem kínozza. Odalépett hozzá és megfogta a kezét. 

— No, mondja ki bátran, mire gondol most? 
Elemér szájaszéle némán reszketett és a fejét elfordította. Klárika 

átölelte a férfi nyakát és a fülébe súgta. 
— Elemér ! Akkor inkább meghaltunk volna én is, az édes-

anyám is ! Az Isten úgy segítsen meg valamennyiünket ! 
* * * 

Egy hét mulva vége volt a vörös borzalomnak. Klárika nem is 
vet te tudomásul. Őt égen és földön semmi sem érdekelte más, csakhogy 
Elemér lelke meg tud-e nyugodni a szörnyű gyanú után. És napjában 
százszor elsóhajtotta, hogy bárcsak csodát tenne az Isten és ki tudná 
tépni Elemér lelkéből azt a szörnyű gyanút . 

(Folytatása következik.) Surányi Miklós. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A Napkelet Könyvtárának új szá-
mai. Folyóiratunk e testvérvállalatá-
ban most jelent meg, kettős szám-
ként Mussolini beszédeinek gyüjte-
ménye, gróf Zichy Rafaelné fordí-
tásában, továbbá boldogult Gragger 
Róbert hagyatékából a válogatott 
magyar népballadák kötete. Mind a 
ket tőt h iva to t t toll fogja folyóiratunk 
hasábjain bemutatni , e sorokban csak 
az olvasók figyelmét hívjuk fel a meg-
jelenés tényére és ezzel kapcsolatban 
arra a munkára, melyet a Magyar Iro-
dalmi Társaság e könyvtár kiadásá-
val végez. 

Az a szeretetteljes fogadtatás, mely-
ben Könyvtárunk ú j számait a Nap-
kelet olvasóközönsége részesíti, ta lán 
fölöslegessé is teszi az ajánlást , de a 
bizalom, mely a Napkelet olvasói és 
írói közt fennáll, megadja a lehetősé-
get, hogy a Könyvtár kiadásában 
követet t szándékunkról őszintén nyi-
latkozzunk. 

Ez a szándék igen egyszerű. Anya-
giakban megfogyatkozott olvasókö-
zönségünknek olcsó áron jó könyve-
ket akarunk kezébe adni. Középosz-
tályunk, csak igen csekély összegeket 
költhet könyvekre, ezért iparkodunk 
a Könyvtár egyes számait úgy állítani 
össze, hogy egy-egy kötet egész nagy 
kultúraköröket világítson meg és szé-
les alapon tájékoztassa az olvasókat. 
Mussolini beszédeinek eredeti szövege 
világosabb képet, pontosabb felvilágo-
sítást nyu j t a mai Európa egyik leg-
fontosabb problémájáról, a fascizmus-
ról, mint olyan könyvek tömege, me-
lyekben nem Mussolini szólal meg, 
hanem csak róla folyik a beszéd. Más-
részt az ilyen eredeti szövegeknek 
élvezhető formában közlése a közön-
ségnek művészi és egyúttal történeti 
érzékét is emeli. Az elmult félszázad 
frázis-uralmát csakis az t e t t e lehetővé, 
hogy a közönség nem tudot t különb-
séget tenni az eredeti, ősi, igazi szó és 
a derivált, a belemagyarázott, az utó-
lag kitalált és felcifrázott közt. Pedig 
e ké t fa j t a szöveg között ég és föld a 
különbség. Az első f a j t a a valóságot 
adj a, a második annak kikészített vagy 

épen kendőzött mását. Az első az igazi 
páthoszt, a második a hamisat. Az első 
a kemény, másíthatlan valóság, a másik 
csak utólagos magyarázat, mely sokszor 
ravasz furfanggal készül. Az első: kútfő 
vagy remekmű, a második: újságcikk 
vagy kortesbeszéd, melytől megrésze-
gülhet a félműveltség, de felemelkedés 
és az akaratnak magas dolgokra deter-
minálása nem következhetik belőle. Pél-
dának elég könyvtárunk mohácsi köte-
té t elővenni: a pápai követnek három-
száz év előtt írt egyszerű, lapidáris sorai 
kérlelhetetlen realitásukkal mennyivel 
élénkebb hatást tesznek, mint a cente-
náriumnak végtelen szónoklat- és cikk-
áradata. Hasonló a mi Fioret t ikötetünk, 
hol a kútfőszerű, eredeti szöveg egy-
út ta l remekmű is, mely a fordító gé-
niusza jóvoltából legművészibb magyar 
köntösben jelenik meg. Ugyanily célt 
fog szolgálni legközelebb megjelenő 
számunk, Árpádházi Boldog Margit 
legendájának eredeti, magyar szövege. 

Új irányban fogunk haladni a szin-
tén e tavasszal megjelenő művészet-
történeti köteteinkkel, melyek a hazai 
és külföldi művészet összefoglaló pro-
blémáit gazdag képanyaggal magya-
rázzák, anélkül, hogy a kötetek árát 
az eddigiekénél magasabban szabnók 
meg. Szépirodalmi köteteinkben ezután 
is figyelemmel leszünk arra, hogy pá-
lyájuk kezdetén álló fiatal magyar 
tehetségeket ismertessünk meg a kö-
zönséggel, mert ma valóban minden 
értéket fel kell ismernünk és számba 
vennünk. 

Mindez sok, szép és nehéz feladat. 
Elismerjük, jobban megközelíthettük 
volna, ha eddigi húsz kötetszámunk 
helyett százra tekinthetnénk vissza. 
De a biztos haladás csak lassan mehet. 
A Magyar Irodalmi Társaság nem nye-
reségért dolgozik, vagyona a folyó-
iratban és kötetekben van, melyeket 
kiad és minden eladott kötet ára új 
kötetek megjelenését teszi lehetővé. 
Bizalommal mondjuk ezt és alapos 
reménységgel, hogy olvasóink a mos-
tani kötetek vásárlásával megadják az 
anyagi alapját jelen évi szélesre sza-
bot t programmunk megvalósításának. 
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Hamvadó tüzek. Alig mult négy éve, 
hogy lapunk első számainak egyiké-
ben örvendetes beszámoló jelent meg 
Vargha Gyula fokozódó termékeny-
ségű költészetéről és már ismét ú j ra -
éledő örömmel van alkalmunk üdvö-
zölni benne az el nem évülő nemes 
hagyományok buzgóerű költőjét leg-
ú jabb verses kötetének megjelenése 
alkalmából. E ta r ta lomra és terjede-
lemre nézve egyképen gazdag gyüjte-
mény három csoportban t á r j a fel 
költőjének épen az öreg kor súlya alatt 
izmosodó költészetét. 

Az első csoportot, amely mind az 
1922. év termése, «A végtelen felé» cím 
foglalja össze. Azonban ez a közös 
gyüjtőnév csupán külső keret, ame-
lyen belül a témának, műfa jnak és for-
mának meglepő változatossága bonta-
kozik elénk. Nem csak az első ciklus, 
hanem az egész kötet hangulatának 
alaptónusát ad ja meg e csoport első 
költeménye : «Hamvadó tüzek», amely-
ben a hamvadó élet szimbolikus képe 
jelenik meg a szemlélődő költő előtt. 
Ez a folytonosan visszatérő motivum 
túlnyomórészt az elmulás költészeté-
nek méla hangszerévé ava t ja Vargha 
Gyula halkszavú lan t já t . Közben egy-
egy erőteljesebb hang és dallam is föl-
szakad húrjairól , de — mint a moti-
vum-zenében — a jellegzetes vezér-
motivum festi alá minden mondani-
valóját. Ez a mélabús hang száll felénk 
megható ha t tyúdal ihletével az első 
verscsoport zárókölteményéből is, 
amely «a végtelen felé» távolodó öreg 
ha t tyú képében az öregedő költő sor-
sának finom ra jzá t adja. 

A kötet második csoportját a «Kirá-
lyok könyve» teszi, amely az 1922—26. 
évek epikai termésének egy zárt cik-
lusát foglalja magában. A gyüjteményt 
alkotó 21 költemény a tragikus sorsú 
Árpádházi királyok életéből veszi tár-
gyát. A drámai erővel teljes balladák 
király-tragédiáiban benne zúg az örök 
magyar tragédia és minduntalan fölsír 
az elmulás vezérmotivuma. 

Az egész kötetnek majdnem a felét 
foglalja el a harmadik és utolsó cso-
port, amelynek sejtelmes címe : «Őszi 
levélhullás.» Ez az 1923—26. évek túl-
nyomóan lírai termését foglalja magá-
ban s természetes folytatása és kiegé-
szítése az első csoportnak. 

Vargha Gyula költeményeit olvasva 
úgy érezzük magunkat , mint mikor 
az ősz csodálatos színeiben pompázó 
erdő lá t tá ra az elmulás borongó han-
gulata szállja meg lelkünket. Ahogy 

ilyenkor a legváltozatosabb színek 
pompája a hervadás mélabús hangula-
tává tompul, épúgy Vargha Gyula 
költészetének témabeli gazdag válto-
zatossága és csillogó formaművészete 
is a hanyatló életnek az elmulás fényé-
vel megbékülő csendes harmóniájává 
halkul. Ez a megható nyugalom, ez a 
színekből fakadó egyszerűség volta-
képen a költői lélek csodálatos gazdag-
ságát leplezi, amelynek minden meg-
nyilatkozási formáját , még az epikát 
is, erős szubjektivitás jellemzi. A nem-
zeti, társadalmi és egyéni élet sok-sok 
problémája és aktuális mozzanata mind 
a költő személyes sorsával való kap-
csolatánál fogva nyer költői értéket s 
a szubjektív élmény erejével jelenik 
meg verselő művészetének virtuóz for-
máiban. 

Jelenünk sivársága érthetővé teszi, 
hogy hazafias költészete egészen el-
halkul s a tőle nem egyszer megjósolt 
nemzeti hanyatlás immár alig ihleti 
l an t já t . Az utóbbi négy év gazdag ter-
méséhez képest elenyésző ama költe-
ményeinek száma, amelyekben a haza 
sorsa közvetlenül foglalkoztatja. Ezek 
között is csak egy van olyan, amelyik 
prófétai erővel följajduló fenyegetést 
szór ellenségeink ellen («A trianoni 
béke megkötésekor», amely azonban még 
1920-ból való), míg a többiben a bízni 
már nem tudó hazafias pesszimizmus 
az uralkodó. Legjellemzőbb megnyi-
latkozsa e tekintetben a «Korhadt 
fejfa», melynek utolsó versszakában 
megrázóan sírja el magyar lelkének 
mélységes fá jda lmát : 
Fájó lelkem habár ízekre tépem, 
A sors, a sors nem fordul semmiképen. 
Fagyos szél zúg, s hó hull, sűrűn szi-

tá lva . . . 
Mért is van a korhadt fej fának álma? 

Még jó, hogy álmának tá rgya nem 
csak a jelen, hanem a mult is lehet, 
amelynek sok drámai jelenete foglal-
koz ta t j a verselő kedvét. Igy aztán, az 
epikai forma révén, a költő bús ma-
gyar lelkének szubjeki tvfájdalma mint-
egy objektiválódik s a történeti balla-
dák komor hangulatában éli ki magát . 
Érthető, hogy a magyar jelent szinte 
csak befelé sirató költő figyelme a 
messze multnak olyan mozzanatain 
pihen meg, amelyek tragikus memen-
tójukkal , zordon hangulatukkal mint-
egy örök érvényességgel szimbolizál-
ják a magyar t ragédiát . Ennek a 
multba vet í te t t sajgó fájdalomnak 
művészi megnyilatkozása: «Kézai 
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Simon mester», akinek lelki megrázkó-
dásában benne zokog az egész Árpád-
kori magyarság szomorú sorsa és a 
hazafias költészet l an t já t összetörő 
költő fájdalma. Midőn megérkezik az 
utolsó Árpád halálának híre : 

Kézai mester, mintha homlokon 
Tagló ta lá l ta volna, úgy leroskadt. 
Könnyek görögtek ősz pilláiról 
S remegni kezdtek hervadt ajkai. 
Majd fe lnyögöt t : «Mindennek vége, 

vége ! 
Ne ír j t e képet. É n se folytatom 
Kis krónikám . . . » És összetörte tollát. 

Ezt a tragikus alapmotivumot he-
lyenként jólesően enyhíti és színezi 
egy-egy kevésbbé borús hangulatú 
költemény, amilyen többek között 
«Nápoly felé», amelyben Mária, magyar 
királyleány ú j ra megálmodja Emese 
álmát, valamint «Királyleány Rác-
országban», amely népmesei motivu-
mokkal van át meg átszőve. Nem ebbe 
a ciklusba tar tozik ugyan, de külön 
figyelmet érdemel tör ténet i balladái 
közül «Furulyaszó», amely a népbal-
lada üde poézisével teljes. A hangulat 
enyhülésének további megnyilatko-
zása jellemzi «A szebeni lakoma» című 
víg balladát. A költő epikus művé-
szetének valóságos remeke «Szemirá-
misz», egy bűbájos keleti mese, amely 
csupa fény és pompa, nyelve színes, 
előadása keleties hajlékonyságú. Elbe-
szélő stílusának jellegzetes dokumen-
tumai még azok a többé-kevésbbé tré-
fás hangulatú életképek, amelyek egy-
egy esemény keretében a vidéki élet-
nek valamely t ipikus alakját vagy 
mozzanatát örökítik meg. (Matyis 
koldus. — Cigány Misa. — Mihály 
bíró stb.). 

Azonban Vargha Gyula költői egyé-
niségének igazi megnyilatkozása mégis 
csak a líra. Költészete akkor szárnyal 
igazán, midőn a r a j t a kívül álló ese-
mények helyett a velük kapcsolatos 
egyéni reflexiókról (különösen: Epi-
gramm-félék és Forgácsok) s a maga 
fájó lelkének csendes válságairól ad 
számot. Költői multjából, kiforrott 
egyéniségéből és lehiggadt életfelfogá-
sából következik, hogy lírai költészeté-
nek forrása nem a háborgó érzelmek 
hullámzása, hanem a megbékült han-
gulatok csendes áramlása. Az élet 
nyári viharai már elzúgtak fölötte, 
hogy az ősz halk szellőinek adjanak 
helyet. Most már csak ezek hozzák 
rezgésbe lelke hár fá jának finom húr-

ja i t , hogy belesírják az alkonyat csend-
jébe az örökre távozni készülő ember 
megindító hat tyúdalá t . A búcsúzó élet 
e méla költészetének egyformán tárgya 
a mult sajgó emléke s az eljövendő 
halál megoldhatatlan rejtélye. ( A bölcső 
és a koporsó között.) A halál gondolata 
rendszerint arra készteti az embert, 
hogy megcsinálja életének a zárlathoz 
szükséges mérlegét. Pur i tán erkölcsű, 
érzékeny lelkű embernél ez a mérleg 
többnyire passzivát muta t , mert vagy 
önmagával vagy a sorssal szemben áll 
fenn kiegyenlítetlen követelés. Vargha 
Gyula is úgy érzi, hogy mul t jának sok 
mulasztása van, amelyért részben a 
sorsot, részben önmagát okolja. Meg-
hatóan szép képbe foglalja e multra 
irányuló szemlélődésének eredményét : 

Visszatekintve sok szép napomra, 
Fényben fürdő méh lehet tem volna, 
S csak némán küzdő bús hangya vol-

tam, 
Száraz morzsáért lenn robotoltam. 

( Hangyamódra.) 

Mint az élet fá radt vándorát , el-
fogja a pihenés vágya és szabadulni 
óhaj t a gond Nessus-ingétől s ugyan-
akkor, mintha mégis lehangolná az 
örök pihenés gondolata s az a nyugta-
lanító kérdés, hogy mi vár az emberre 
«Túl a Léthén». Az örök emberi sors 
t ragikuma s az öreg kor melancholiája 
épen abból származik, hogy az óhaj-
t o t t pihenés legtöbbször csak a halál 
formájában realizálódik. Ezen a vígasz-
ta lan helyzeten csak néha t u d a költő 
egy-egy pillanatra felülemelkedni a 
humor segítségével: 

Maholnap én is úr leszek, 
Gondon, bajon már túl leszek, 
Túl a keserves éveken, 
Túl, túl — az egész életen. 

Hogy ez a könnyed gesztus valóban 
csak a humor leplező játéka, az ki-
tün ik egész lírai költészetének elegikus 
borujából . A humor őszi, fá radt verő-
fénye megtörik a hangulat komor bo-
ru ján és a mindent elnyelő síri sötét-
ség ve t i előre á rnyéká t : 

A zsongó habok a jka 
Rejtelmesen susog. 
Vár a fekete sajka, 
Mely vinni fog. 

(Érkezés — Indulás: ) 
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Egyéni sorsának a mulandósághoz 
s az örökkévalósághoz való viszonyán 
kívül különösen még egy személyes 
mozzanat jelenik meg verseiben gya-
kori motivumként : a maga költői 
hivatásának és irányának szerénységé-
ben is méltán önérzetes hangoztatása 
és igazolása. A divatos közízlés nem 
téríti le ú t járól és bölcs nyugalommal 
számol le a hangos közvéleménnyel. 
Nem fá j neki, hogy nem mindig ara-
to t t köztetszést s a tessék-lássék el-
ismerésből egyáltalán nem kér : 

Menj a tömeggel, s hagyj i t t engem, 
Késő dalom úgyis magamnak zengem ; 
Engem a város üres za ja nem von, 
Csak a természet, e komoly templom. 

Jobb énnekem i t t a magányban, 
I t t betelik már végső vágyam : 
Porommal a fák őszi avar ja 
Hírem-nevem is betakar ja . 

(Nívós vers.) 

Bár Vargha Gyula költészete még 
e rezignált kijelentés ellenére sem szo-
rul különösebb védelemre az általa 
többször neheztelőn aposztrofált köz-
ízléssel szemben: annyit mégis meg 
kell állapítanunk végezetül, hogy az 
előttünk levő kötet maga is mara-
dandó szépségekkel teljes. A költő vál-
tozatos formaművészetét elmélyíti, 
technikájának kristályos tisztaságát 
meleggé teszi a t a r ta lom költői szép-
sége. Epikai témaválasztása mindig 
megfelel egyéniségének, érzelmei a lélek 
mélyéről fakadnak és az őszinteség 
melegével ha t j ák át reflexióit. Innen 
van, hogy a ta r ta lomnak és formának 
csodálatos harmóniájában tökéletes 
hatású költészetté fokozódik legtöbb 
alkotása. Ezen az egyéni értéken felül 
nagy jelentőséget nyer Vargha Gyula 
l í rá ja azzal, hogy a maga egyéni mű-
vészetével tovább fejlesztette s finom 
reflexióival elmélyítette a «kedves bá-
nat» költészetét, az «Őszikék» műfa já t . 

Egyébként költői hivatásának leg-
szebb meghatározását, költészetének 
legtalálóbb értékelését készen kapjuk 
tőle magától abban a klasszikus szép-
ségű tömör önjellemzésben, amellyel 
«Eldöntetlen vita» című versét befejezi : 

De létem bármi semmiség is, 
Él bennem egy halk sejtelem : 
E sártekén az Alkotónak mégis 
Valami célja volt ve lem; 
Talán hiába nem sugallt 
Szivembe annyi méla dalt. 

Hiúság-e, ha megpendítve lantom, 
Magamban t i tkon azt óhaj tom, 
Hogy ami lelkemből kiforrt , 
Fakasszon könnyet és mosolyt 
S gyujtson magyar szivekben t iszta 

lángot. 
De hírnevet magamnak nem kívánok. 
Nekem, e sajgó lét u tán, 
Egy jeltelen sír kell csupán, 
Hol elfelejtve teljesen 
Porladjak békén, csöndesen. 

Mi pedig nyugodtan kiegészíthetjük 
ezt a szerény önjellemzést azokkal a 
megértő sorokkal, amelyekben ő maga 
«Arany őszikéi»-t m é l t a t j a : 

Őszi virágainál szebben 
A tavasz rózsája se nyilik. 

Gulyás Sándor. 

Gyulai Pál irodalmi emlékei. A Kis-
fa ludy Társaság nemes hagyományai-
hoz méltó kegyelettel já r t el, mikor 
Gyulai Pál születése százéves forduló-
jának alkalmából k iada t ta egykori 
elnökének azokat a költeményeit, me-
lyek az utolsó gyüjteményes kiadásból 
k imaradtak . A kötet anyagát Papp 
Ferenc gyüj tö t te össze s l á t t a el tá jé-
koztató jegyzetekkel. Bevezetésül azt 
a, Gyulai életét és írói pá lyá já t nagy 
vonásokban ismertető, szép összefog-
laló tanulmányát közölte, melyet a 
Nemzeti Könyvtár terbevett , de gazda-
sági okok miat t meg nem jelent köte-
tei elé szánt. 

A gyüjtemény egy csomó németből 
való fordításon kívül, nagyrészt a költő 
pályakezdése korában készült verseket 
tar ta lmaz, köztük több olyan darabot, 
melyek tárgyuknál fogva általános-
ságban is jellemzők. (Szózat ; Széke-
lyek ; Egy kicsiny ház.) Igazolják Papp 
Ferencet, aki szerint Gyulai l írája az 
erdélyi magyar jellem eszményképét 
vonzó vonásaival örökíti meg s az el-
nyomatás korának nemes szellemét 
méltóan fejezi ki. Az ef fa j ta darabok 
mellett a különböző dalszerű kisérle-
tekben (őszi, tavaszi stb. dalok) és 
gyermekversikékben a költő fejledező 
haj lamának és ízlésirányának olyan 
nyomai is felbukkannak, melyek fej-
lettebb alakban a későbbi gyüjtemé-
nyekből sem hiányoznak. Elszórtan 
személyes jellegű és korszerű élmények 
költői visszhangjaival is találkozunk 
a kötetben, melyről ilyenformán na-
gyon találó a kiadó megállapítása, hogy 
bár természeténél fogva nem nyuj tha t 
egységes és teljes képet, mégis becses 
adalékul szolgál a költői egyéniség fej-
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lődésének rajzához. A gyüjteményhez 
tartozó jegyzetek becses felvilágosítást 
nyu j tanak az egyes darabok indítéká-
ról vagy keletkezésük körülményeiről. 
Kitűnik belőlük, hogy, mint másoknál 
tapasztalható, a f iatal Gyulai sem von-
h a t t a ki magát a korabeli vezető egyéni-
ségek hatása alól. Az if júkori próbál-
kozások tanusága szerint, főkép Vörös-
marty, Bajza, Garay és Petőfi ha to t t ak 
reá. Egyik-másik költeménye Arany 
szellemével is muta t ugyan érintkezést, 
de i t t a találkozás véletlennek látszik, 
mert a párhuzamba állítható művek 
korábban jelentek meg, mint Aranyéi. 

Vannak a gyüjteményben önmaguk-
ban is figyelemreméltó darabok. Hogy 
ezeket Gyulai mégsem érdemesítette az 
újból való kiadásra, ennek oka a költő 
rendkívül szigorú önkritikája. Az ifjú-
kor érzelmi fellángolásait kevésbbé lep-
lezgető versek kihagyásánál az érettebb 
kor lehiggadt idegenkedése is közre-
játszhatott . Másutt meg esetleg az 
alkalmiság elmulása okozhatta a mel-
lőzést. Talán a Pestalozzi emlékünnepére 
1846-ban írt distichonjai is azért ma-
radtak ki a későbbi kötetekből. 

Pedig e költeménynek( melyen tagad-
hatat lanul érzik Vörösmarty egy hatal-
mas erejű versének, A Guttenberg-
albumba címűnek a hatása) szép sorai 
még ma sem évültek el : 

Ünnepet ül a világ, eszméid szép diadalát 
S hálaadó szívvel megkoszorúzza neved. 
Ó de ez ünnepség nem olyan, mely 

tégedet illet, 
Lelkedhez méltót nem lehet adnia még. 
Majd amidőn lelked roppant eszméje 

megérik, 
És méltóságát érzi az emberiség. 
Majd ha tudat lanság zord, régi ho-

málya eloszlik, 
És a megifjult föld ú j tüzű fénybe 

ragyog ; 
Majd ha a nemzeteken, csend s bol-

dogság keze nyugszik ; 
És nyájas szemmel néz a nagy Isten alá: 
Ünneped akkor lesz méltó hozzád s a 

világhoz . . . 

Az egészében igen érdekes kötet vé-
gén Gyulainak néhány öregkori verse 
olvasható, melyek részint a hazá ja 
romlását féltő polgár aggodalmait, ré-
szint a saját sorsán tünődő költő belső 
megnyugvását tükrözik. A művelt ol-
vasók és a tudományos kuta tás igényeit 
egyaránt tekintetbe vevő kiadás bizton 
számíthat általános érdeklődésre. 

Baros Gyula. 

Irodalmi évkönyvek. Az utóbbi év-
tized anyagi és szellemi válságainak 
szomorú tünete, hogy a főváros hatá-
rain tú l működő irodalmi társaságok-
ról a napisajtó szűkszavú híradásain 
kívül a nagyobb nyilvánosság alig tud 
valamit. A kevésbbé tá jékozot tak jó-
formán csak a debreceni Tisza István 
Tudományos Társaság, meg a pécsi 
Minerva-Társaság kiadványaiból álla-
p í tha t ták meg, hogy a szellemi új já-
építés provinciális őrszemei sem tét-
lenkednek s szavuk többnyire csupán 
a körülmények mostohasága folytán 
korlátozódott a helyi érdekeltség kör-
zetére. 

Ujabban mintha e tekintetben némi 
javulás jelei mutatkoznának. Az egye-
teme révén virágzó szellemi központtá 
nőtt Szegedről most nem szólva, két 
nemrég megjelent műből is látni, hogy 
vidéki városaink némelyike mily ön-
tudatos készséggel tesz bizonyságot a 
művelődés iránti érzékéről. Ime a 
mindössze kétéves Nagykőrösi Arany 
János Társaság Évkönyvei-nek első 
kötetéből kitűnik, hogy a magyar 
alföld egyik városának derék lakói 
mennyire tisztán lá t ják halhatat lan 
költőnknek, iskolájuk egykori tanárá-
nak jelentőségét. Jól tud ják , hogy 
emlékének ápolása a tőle képviselt 
eszmék terjedését segíti elő. Gaal 
Lászlótól szerkesztett tar ta lmas év-
könyvük az 1925-ben létesült Társa-
ság alapszabályán, ügyrendjén s hiva-
talos közleményein kívül magában fog-
lalja az alapítás óta t a r to t t felolvasá-
sok egy részét, csupa olyan munkát , 
melyek tárgyuknál vagy előadásmód-
juknál fogva minden művelt olvasót 
érdekelhetnek. A kötet ily darab ja i : 
Bárd Miklós Aranyt és Gyulait apostro-
fáló versei (A professzor úr, Leány-
falván), Voinovich Gézától Gyulai Pál 
emlékezete, Lőrinczy György és Osváth 
Ferenc Jókai emlékét idéző szép sorai, 
Vargha Gyula és Remsey György köl-
teményei, Farkas László, Márton Lajos 
és Váczy Ferenc tanulmányszerű mű-
vei, Muraközy Gyula eredeti és Tóth 
Józsefnek oroszból fordított novellája. 

E munkák közül Voinoviché mellett 
Farkas László dolgozata külön füzet-
ben is megjelent s az «Élet és művé-
szet» viszonyáról szóló, egészséges fel-
fogású megjegyzéseivel bizonyára ki-
józanítólag hat majd az álzsenialitás 
szertelenségeit vak áhi ta t ta l bámuló 
körökben. A másik irodalmi évkönyv: 
A Gárdonyi Társaság Értesítője, Heves 
vármegye és Eger városa lelkes írói 
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gárdájának ügybuzgalmáról tájékoz-
ta t . Kisebb terjedelmű mint a fön-
tebbi kiadvány, de nem kevésbbé ro-
konszenves tar talmú. Vucskits Jenő 
ti tkári jelentése jó képet nyu j t a Tár-
saság mozgalmas életéről, szép tervei-
ről, melyek közül kiemelésre méltó a 
vidéki irodalmi csoportosulások meg-
szervezésére irányuló törekvés. A füzet-
közleményei a hivatalos jellegűeken és 
Harsányi Zsolt kis cikkén («Miért nem 
kerültem színre Amerikában?») kívül 
mind Gárdonyira vonatkoznak. Vucs-
kits «Az egri remeteség intései» címen 
Gárdonyi stílusának abszolut művészi 
voltát hangoztatja, Saad Henrik a bol-
dogult írónak zeneszerzői és festői ki-
sérleteiről közöl érdekes adatokat («Gár-
donyi szórakozása»), Bárány László 
Gárdonyi «természetlátásá»-t vizsgálja, 
Pap Irén pedig «Az én falum» apró 
tragédiái címen a költő művészetének 
altruisztikus vonásait hangsúlyozza. 

Örvendetes volna, ha Nagykőrös 
és Eger példájára többi vidéki irodalmi 
társaságaink is közzétennék a mun-
kásságukról tájékoztató, régebben szo-
kásos időszaki kiadványaikat. A. B. 

Szép Ernő : Valentine. (Regény. Sin-
ger és Wolfner.) Szép Ernő regénye 
magvául az a gondolat jelölhető meg, 
hogy a tegnap és ma nem értik meg 
egymást. Idegenül állnak egymással 
szemben még akkor is, ha erős szenve-
dély, mondjuk a szerelem kapcsolja 
egybe a mul ta t a jelennel. Az író ezt 
így fejezi k i : «Arról van szó, hogy két 
világ került i t t össze : a mai leány meg 
a tegnapi fiú világa. Ebből a két világ-
ból nem tud egy világ lenni, mint ahogy 
például hiába szorítod egymáshoz akár-
milyen préssel a fá t meg az üveget, 
soha nem fog azok közt az adhaesio 
beállani». Látni fogjuk, hogy ez a 
«tapadás» a regény végén mégis csak 
beáll s így a regény meséje az író alap-
gondolatának ellentmond. Melyik az 
igaz : a mese vagy a gondolat? Úgy 
látszik, egyik sem. Az elmélet lélektani 
szempontból hamis, mert a szerelem — 
mint az író meséje is kénytelen meg-
vallani — áthidal ja a «tegnap és ma» 
nehézségeit ; a mese meg — legalább 
ebben a formában — esztétikai szem-
pontból nem helytálló, mert meg-
oldása mesterkélt. 

Valentine és György nászúton van-
nak, mikor megismerkedünk velök 
egy velencei előkelő étterem «rózsa-
színű» sarkában. Boldogok, ami joggal 
elvárható kéthetes házasoktól. Cseveg-

Napkelet 

nek, iddogálnak, bohóskodnak, mint 
két «legeslegnagyobb» bolond e «leges-
legeslegvilágon». Valentinenek, a «ró-
zsaság»-nak egyszerre az az ötlete tá-
mad, hogy menjenek le a barba. György 
«belecsodálkozott a szóba, mintha hir-
telen nem tudná , mi az a bár». Valen-
tine azonban «megcirógatta sürgősen 
a férfi térdét : Csak egy kicsit, Gyurka...» 
Gyurka kemény, edzett , vi lágotjárt 
mérnökember, de hiába ! e térdciróga-
tásnak nem t u d ellenállni s lemennek 
a hotel «iszodájába». I t t folytatódik 
a szerelem ezer bohó já téka és évődése, 
amin néha «egy méter t kell kacagni». 

De egyszerre im «egy charleston-
zenébe» kap a banda s a te remben 
most mindenki megbolondul. E t tő l a 
zenétől a csillár melegebben ragyog, 
az emberek «könyökükkel» és «kör-
meikkel» kapkodnak a bokázó taktusok 
u tán . Valentinet is megejti a tánc-
őrület : «Az én muzsikám, Gyurka ! 
Hall ja , a Valentine ! J a j , de boldog-
ság, mi?» Györgynek azonban nincs 
érzéke a charleston iránt , mert csak 
az imént j ö t t haza a messze Szumatra 
szigetéről, ahol a holland kormány 
megbízásából dolgozott. Életéből ki-
marad t a Jazz-band, furcsának ta lá l ja 
a táncot s még furcsább, mikor újdon-
sült felesége, kinek közben egy vélet-
lenül odatévedt régi pesti táncosa je-
lentkezett , szintén táncba áll. Eleinte 
kellemetlen érzéssel, ma jd mind nö-
vekvő féltékenységgel, végül vad izga-
lommal nézi felesége szökellését, rez-
gését és ringását. A t ánc mind őrültebb 
orgiává fa ju l . Hiába kéri, nógatja , 
sürgeti feleségét, hogy elég lesz már, 
menjenek haza : nem használ. Feledve 
nászút , szerelem, boldogság ; egy bol-
dogság van : a charleston ! A zene 
már visszaél a hangjegyekkel : ugat , 
kukorékol, gágog, hápog s a táncosnép 
is huhogással és nyerítéssel gazdagítja 
a hangversenyt. Az őrült forgatagban 
a férfi Valentine «arcába n y u j t j a rezgő 
fe jé t»; meg akar ja csókolni. György 
most u t a t tör hozzájuk, parancsoló 
hangon t ámad Valentinere s gavallér-
jára. S mikor ez se használ s a néger is 
leguggol, hogy a saxofonnal gúnyosan 
belevoníthasson György fülébe, hősünk 
felugrik a pódiumra, k ikapja a dudát 
a fekete kézből s olyant húz vele a néger 
ta rkójára , hogy ez a pódium elé pot tyan. 
A megdühödt ember szétüt a banda 
közt s a parázs bot ránynak az a vége, 
hogy felesége elájul, őt meg rendőrök 
viszik el. A rendőrségről azonban az 
okozott kár megtérítése u tán kiszaba-
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dul, a hotelbe siet, ahol feleségét kisírt 
szemmel ta lá l ja a nagy utazóláda előtt. 
Az asszony csomagol, hogy haza utaz-
zék. Szép szó, kérlelés csak elmérgesíti 
a dolgot : a vége az, hogy a kéthetes 
nászútról külön jönnek haza azzal az 
elhatározással, hogy elválnak. 

Eddig t a r t az első «felvonás». Azért 
előlegezem e résznek e szót, mer t 
ú j abban minden regény előbb-utóbb 
színpadra kerül s o t t bizonyára e he-
lyen gördül le a függöny. Kétségtelen, 
hogy ez a rész érdekes. Az ötlet, hogy 
a mai tánctéboly még a nászutazók 
szerelménél is féktelenebb valami s rést 
ü t egy f ia ta l pár boldogságába, ügyes. 
Az író erőteljes szatirával hozza ki 
mondaniva ló já t ; az egymásután futó 
képek szemléletesek, festőiek s jellem-
zetesek. Hőse félszeg helyzetében sem 
lesz nevetséges ; az író vigyáz, hogy 
állandóan ébren t a r t sa számára rokon-
szenvünket. Sok apró, éles szemre valló 
megfigyelés gazdagítja a szereplők jel-
lemábrázolását, akiknek tör ténete mé-
gis annyira drámai menetű, hogy szinte 
stílusosan (Jazz-band) rohan és örvény-
lik az olvasó előtt. Á l t a l ában : az 
«expozició» erős technikán, leleményen 
és intuición épül. 

A regény további folyamán a meg-
lepően izléstelen megoldásig alig tör-
ténik valami az if jú házaspárral, hiszen 
ú t juk szétvált, «haragban vannak». 
Az író kénytelen felváltva, külön-külön 
szólni róluk s így a mese — már tárgyi 
okoknál fogva is széteső, szakado-
zot t , laza. György úr fa lu jába megy 
artézi k u t a t fúrni , ma jd ismét feljön 
Pestre, hogy céltalanul j á r j a az utcákat , 
neki-neki búsuljon, pezsgőzzék s — 
hogy pontosak legyünk életrajzi adatai-
ban — megmanikürözze körmeit . De 
Valentine is megváltozik hebehurgya 
viselkedése u tán . A nagyzoló, léha 
családikörben, ahol egyetlen szórako-
zás a poker-parthie és friss ple tyka, 
késő bána t t a l eszmél rá a mézeshetek 
boldogságára. Nincs kedve se já tékra , 
se fürdőzésre ; kezd érdeklődni a ker-
tészet i ránt , szóval komoly nő lesz. Az 
ember azt várná, hogy egy levélváltás 
vagy véletlen utcai találkozás, vagy — 
mint az író pedzi is egy ízben — a jeles 
miniszteri tanácsos apa, aki egy keres-
kedelmi utazó gyakorlati érzékével 
intézi leánya sorsát, t án összehozza a 
f iatalokat . A szerzőre nézve azonban 
ez igen természetes megoldás lenne. 
Valami raff inált injekciót ad képzele-
tének s György u ra t egy «ponny» szí-
nésznő társaságában beültet i egy 

«Butik»-ba, ahol duruzsol a jazz s an-
dalogják a tangót . Egyszerre csak — 
«micsoda szenzáció t ámad a teremben !» 
Egy nő jelen meg, fekete selyem ál-
arccal, csipkés fekete selyemruhával, 
végig le a fekete selyem félcipellő 
sarkáig (a nem mindennapi ha tás t 
az okozta, hogy hosszú ruha van 
ra j ta ) hosszú ha j ja l (három hónap 
alat t növesztette). Leül, pezsgőt ren-
del, ma jd fölkel, «emelt fővel megy 
egyenesen hát ra , hol nyi tva van egy 
világos kicsi fülkének a függönye». 
Már-már aggódunk, vaj jon hova t a r t 
az exotikus nő, mikor kiderül, hogy a 
telefonfülkébe megy, ahova Györgyöt 
a pincérrel «igen fontos ügyben» oda-
kéreti. A hölgy természetesen Valen-
tine. György megy, az álarc lehull, 
a viszontlátás öröme nagy, a béke 
teljes s az olvasó csalódása is az. 

Mert megbékül-e az olvasó? Higy-
jen-e a megkomolyodott Valentinenek, 
aki oly gyöngéd, hogy ura izléséhez 
mérten öltözködik, másrészt oly izlés-
telen, hogy egy «Butik» sarkát t a r t j a 
illő helynek a békülési jelenetre? Azt 
hiszem, amint a könyv első jeleneté-
ben, úgy i t t is némi art ista allüröket 
vesz fel a miniszteri tanácsos úr mél-
tóságos leánya. Á l t a l ában : a szerző 
alakjainak csak a címe méltóságos: 
viselkedésük, gondolkodásuk, beszé-
dük nem az. Poóy tanácsos úr igen 
sikerült snob, felesége nagyzoló hisz-
terika, a mellékalakok : Dundi, Lali, 
Pipi modoros cretinek. A szerző kitü-
nően gúnyolja ki e ránk nézve idegen 
világnak gondolkodásmódját és zsar-
gonját , csak az a kár, hogy a család 
fejének pat inás nevet (Poóy) és úri 
mul ta t (nyug. miniszteri tanácsos) ad, 
hiszen minduntalan kiérzik, hogy a 
jeles tőzsdés előbb volt gazdag s csak 
azután let t méltóságos. Rokonszenves 
és jól rajzolt alak azonban a hős : 
Békász György, a falusi jegyző fia, ki 
nem akar több lenni, mint munkás 
mérnök s mégis az egyetlen magyar 
úr a társaságban. Az író szerint a «teg-
nap» fia a többiekkel szemben. Nem 
azt példázza-e ez, hogy csupán teg-
nap voltunk urak és magyarok? 

Szép Ernő prózája gyakran ötletes, 
sőt néha poetikus is. Nyelvéről és stí-
lusáról azonban legjobb nem beszélni. 
Ezen néha— «egy méter t kell kacagni». 
A modorosságban és szenvelgésben 
Szomory ú t ján halad, s ha siet, még 
utól is éri őt. E nyelv valóságos Jazz-
band, a stílus charlestont jár s az író-
nak bizonyára szerencséje, hogy «pó-
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diuma» az olvasónak nem esik kezeügyé-
ben, különben úgy j á rha tna vele, mint 
Békász Györggyel a néger. 

Hartmann János 

Orczy Emma bárónő : Pimpernel 
Erdélyben. (Regény. Angolból fordí-
t o t t a Pogány Kázmér.) 

A legendás Vörös Pimpernelnek, Sir 
Blakeney Percynek egyik leszárma-
zot t ja az írónőnek ebben a regényé-
ben a leigázott Erdélybe kerül, hova 
anyai ágon rokoni kötelékek fűzik, s 
ez az ú t j a meghiusít egy aljas politikai 
cselszövényt és alkalmat ad az írónő-
nek arra, hogy felhívja a művelt világ 
figyelmét az oláh uralomnak vérlázító 
gazságaira. Az ős már jóismerőse a 
magyar olvasóközönségnek, mely ro-
konszenvesen fogadta a magyar szü-
letésű írónőnek, báró Orczy Bódog, a 
Nemzeti Színház egykori intendánsa 
leányának róla í r t érdekes regényét, 
mely magyar fordí tásban (A vörös 
Pimpernel) 1908-ban jelent meg. Amit 
t e t t az ós a napoleoni háborúkban, 
ugyanazt cselekszi az u tód is : okos-
sággal, önfeláldozással, nyugodtan vi-
selve a gazság gyanúját , megmenti vég-
veszedelem szélén álló emberek életét. 

A regényben egy gyöngéd szerelmi 
történet s egy lelketlenül kieszelt poli-
tikai intrika szövődik egymásba. A 
Vörös Pimpernel leszármazott ját , Bla-
keney Péter t mély vonzalom fűzi az 
előkelő, test i és lelki kincsekben egy-
aránt gazdag Fowkes Rosemaryhez, 
de nem akar ja addig lekötni, míg hozzá 
méltóvá nem küzdi ki magát . A leány 
nem t u d j a mire vélni tar tózkodását s 
egy dacos pi l lanatában egy másik 
udvarlójával , a hűvös modorú, kissé 
t i tokzatos Tarkington Gáspár lorddal 
jegyzi el magát. Ennek révén megis-
merkedik egy Londonban tartózkodó 
Naniescu nevű oláh tábornokkal. Rose-
mary feltünést keltő cikkeket írt az 
International Reviewban a közel Kelet 
bürokráciájának hibái címmel. Na-
niescu most arról akar ja meggyőzni, 
hogy félrevezették az ő agyonrágalma-
zott szegény nemzetére vonatkozólag 
s ezért azt a jánl ja neki, hogy utazzék 
le Erdélybe s tanulmányozza ott a 
maga szemével a román megszállás 
alatt levő területeket. Rosemary nehéz 
lelki válságában elfogadja az ajánla-
to t , annál is inkább, mert Péter anyjá-
val már já r t Erdélyben s csupa ked-
ves emlékei vannak az ott élő magyar-
ságról. Gáspár kívánságára megesküsz-
nek s együtt u taznak el. 

Vigasztalan csalódások megdöb-
bentő sorozatává lesz Rosemaryre 
nézve erdélyi ú t ja . Undorral l á t j a a 
Balkán szennyének eláradását az addig 
t iszta Erdélyen, pusztulás és bánat sír 
felé az addig vidám arcokról. Különö-
sen Péter unokahúgának, a kis Heves 
Annának kopott ruhá ja s szomorú 
arca indí t ja meg mélyen. Rokonszenve 
i ránta még inkább nő, mikor meg-
tud ja , hogy hazafias önfeláldozásból 
megalázó és kockázatos szolgálatot vál-
lal abból a célból, hogy kicsempész-
hesse rokonának, az if jú Imrey Fülöp 
grófnak az oláhok gazságait feltáró 
angolnyelvű cikkeit. A két rajongót 
elfogják s Rosemary előtt borzasztó 
bizonyossággal világosodik ki, hogy 
Naniescu, aki Erdély katonai kor-
mányzója, tervszerűen csalta le őt s a 
két gyermek élete árán akar ja kény-
szeríteni Romániát magasztaló cikkek 
publikálására. Egyre több fölháborító 
művét l á t j a a korrupt kormányzat 
cselvetéseinek és hideg kegyetlenségé-
nek, egyre több t i tok bonyolódik 
körülte ebben a kémekkel, beugratók-
kal és besugókkal megrakott szeren-
csétlen országrészben. 

A regény cselekvényének legnagyobb 
része az elfogott két gyermek megmen-
tése körül forog. Rosemary mindent 
megtesz erre, de minden lépését el-
gáncsolja valaki, aki csak közvetlen 
közelében nyerhet rejtélyes módon ér-
tesülést szándékairól. Az események 
igen érdekkeltő módon, ügyes kézzel 
úgy vannak egymásba fonva, hogy 
egyre határozot tabban a szintén Er-
délybe érkezett Péter t vesszük az 
oláhokkal való cimborálás gyanújába, 
míg aztán a regény végén kiderül, hogy 
minden gazságot Gáspár, az oláhok-
nak fizetett politikai ügynöke követet t 
el. Péter már rég gyanakodott rá s csak 
azért ment utánuk Erdélybe, hogy ki-
játssza az alávaló kém cselszövényeit s 
csakugyan sikerült is neki bátorság-
gal és leleménnyel visszaszerezni a sza-
badságot azok számára, kiket Gáspár 
gyalázatossága végveszedelembe dön-
tö t t . A szörnyű embertől Rosemaryt 
annak a családnak feje szabadít ja meg, 
amelynek a legtöbb ba j t okozta, s az 
özvegy a hozzá méltó, derék Péternek 
n y u j t j a kezét. 

A regénynek kétségtelenül különös 
értéket ad számunkra a benne irán-
tunk megnyilatkozó őszinte, meleg ro-
konszenv. De ezt figyelmen kívül 
hagyva is, érdekes és vonzó olvasmány. 
Érdekes a cselekvénye, mely filmszerű 
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élénkséggel, változatos, apró képekben 
pereg le előttünk s figyelmünket min-
dig feszülten t u d j a t a r tan i ; vonzó az 
egészet á tható előkelő és nemes élet-
szemlélet. Amik fogósabb feladatot 
jelentenek a regényíró számára, azok-
ban már bizony felszinességei és fogyat-
kozásai is vannak, különösen a jellem-
ra jzban és indokolásban. Egyoldalúan 
eszményíti Rosemaryt s egy helyt oly 
szépnek és okosnak mondja, hogy «ha 
róla esik szó, semmiféle lírai ömlengés 
nem ha t túlzásnak». Legnehezebb fel-
adat volt Gáspár kettős természetének 
ra jza , a világfi kimért előkelőségének 
s a vadállati kegyetlenségnek össz-
hangba hozatala alakjában. Az írónő 
magyarázgatásai mellett is elrajzolt-
nak érezzük alakját s kellőképen elő 
nem készítettnek azt az á tmenetet , 
hogy akit a regény elején hűvös, de 
korrekt és figyelmes gavallérnak ismer-
t ünk meg, arról a végén az derül ki, 
hogy mindenféle aljasságban ludas 
gazember. Ez mindenesetre súlyos ál-
dozat a regény érdekessége s meglepő 
vége érdekében. Ugyanezt szolgálják 
az indokolásnak erősen kiütköző való-
színűtlenségei is. A tet teknek nemcsak 
indokaiban, hanem színtereiben is van 
bizonyos tájékozatlanság ; de mi ez a 
kis földrajzi elnézés ahhoz képest, amit 
rólunk író külföldiektől megszoktunk! 
Talán a magyar vendégszeretet jellem-
zésére szolgálna, de visszatetszőén s 
valószínűtlenül érint, hogy a sorstól 
oly mélyen suj to t t Imrey grófi család-
ban, hova Rosemary kerül, örökös a 
dinom-dánom s a tánc. 

A regényből egyébként nem tünte tő 
és vállveregető, hanem az igazság mély 
átérzésével teljes rokonszenv árad 
Erdély elnyomott, megkínzott és ki-
fosztot t magyarjai felé. Minden elfo-
gultság s rikító színek nélkül fes te t t 
képeiben megdöbbentően bontakozik 
ki a kegyetlen és tudatos aknamunka 
a magyarság elpusztítására, az aljas 
kémrendszer s a nemtelen bosszúszomj. 
E balkáni alacsonylelkűséggel szemben 
viszont az elnyomott magyar lelkek 
mélyéről megindítóan hősi érzéseket 
hoz felszinre. 

Hisszük, hogy a regénynek minden 
elfogulatlan olvasója ugyanazokkal a 
nagy és mély impressziókkal s ugyan-
azzal az elhatározással teszi le a köny-
vet, amelyekkel Rosemary távozik 
Erdélyből ; szívébe fogadj a s egész lel-
kével magáévá teszi az elnyomott, sze-
rencsétlen föld igazát. A letiport erdélyi 
magyarság ügyének kívánunk jót, ha 

sok fogékonyszívű, megértő olvasót 
kívánunk ennek a szép könyvnek, me-
lyet az igazság és méltányosság szere-
te te sugallt. Kéky Lajos. 

Hatvany Lajos : Urak és emberek. 
(Első rész : Zsiga a családban I—II. 
kötet.) 

Annak a társadalmi rétegnek a kö-
rében, melyet a Napkelet olvasóközön-
ségétől mélyreható világnézeti különb-
ségválaszt el, pár hét óta nagy megrökö-
nyödést észlelhetni. Egészen ellentétes 
irányból eredt két okra vezethető vissza 
ez a nagy izgalom. Az egyik az az 
elnöki megnyitó beszéd, amelyet Berze-
viczy Albert mondot t a Kisfaludy-
Társaság legutóbbi közgyűlésén ; a 
másik pedig egy magyarországi bécsi 
emigránsnak, Ha tvany Lajosnak ú j 
munkáj a : az Urak és emberek első két 
kötete. Amannak tel i találatú hatását 
zajos, szenvedélyes, sőt durva ellen-
mondások visszhangja jelzi, emezzel 
szemben egyelőre csak kínosan dadogó 
tanácstalanság, vagy jó képet vágni 
igyekvő bosszankodás mutatkozik, — 
a kétféle diagnózis közül alighanem 
mégis az utóbbitól i jedt és haragudott 
meg jobban a páciens. 

Lehetetlen ezt a lá tványt mulatsá-
gosnak és egyút ta l tanulságosnak nem 
találnunk. A Berzeviczy elnöki beszé-
dének minden során meglátszik, hogy 
olyan ember műve, aki életének na-
gyobb részét a nemzeti művelődés leg-
főbb reprezentativ állásaiban tö l tö t te 
e l : minden mondatából kihangzik nem-
csak a szilárd meggyőződés, hanem a 
felelősségérzet is, mely a fogalmazás 
árnyalataira is éberen ügyel. Most már 
tegyük fel, hogy Berzeviczy ítélete 
Ady költészetére vonatkozólag szigo-
rúbb a ke l le téné l . . . valóban akkor is 
elismeréssel kellene az ellentábornak 
adóznia az iránt a teljes tárgyilagos-
ságra törekvő komolyság iránt, az 
ezerféle rossz femléktől ingerelt érzé-
kenységnek azon r i tkamértékű legyő-
zése iránt, szinte azt lehetne mondani : 
a hazafias és férfias gondolkozásmód-
nak az iránt a közeledési szándéka iránt, 
mely a M. T. Akadémia és a Kisfaludy-
Társaság elnökének kijelentéseiben 
megnyilvánul. Vajjon a haragos ellen-
tábor képes-e ekkora önmérsékletre? 
Figyeljük csak meg, mit mond Berze-
viczy megleckéztetőinek egyike, Igno-
tus, épen a Ha tvany Lajos új regényé-
vel kapcsolatosan í r t cikkében ( N y u -
gat 1927. február 16.) : «. . . Még a há-
ború előtt megkezdődött volt Babits 
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Mihálynak egy pestvidéki regénye . . . 
Van e regénynek egy f igurája, egy zsidó 
aforizma-író, Vitányi nevű . . . van ez 
embernek egy-két adata, mely egyene-
sen az én életemből vétetett» ; igaz, 
hogy «maga Babits ki je lentet te — 
utóbb mellettem mint társ , mint barát , 
mint ember, mint költő mellett hi tet 
is téve — hogy nem engem gondolt 
vele. Hiába : a tövise megvan bennem 
s nem hiszem, hogy Babitscsal ez élet-
ben úgy tudnék lenni, mint voltam vele 
annak e l ő t t e . . . » — (Hát vaj jon a 
konzervatív tudományos fórumok ve-
zető embereinek Adyval szemben nem 
volna-e meg a pszichológiai mentségük 
még túlzó elfogultság esetén is?) 

Az Ignotus most idézett egyéni sértő-
döttsége kollektív alakban ismétlődött 
meg a magyarul olvasó zsidósági lelke 
mélyén, mikor belenézett a Ha tvany 
Lajostól eléje t a r t o t t tükörbe. Igaz, 
hogy ami elégtételt Babits megadott 
Ignotusnak, azt Ha tvany is sietett meg-
tenni érzékenykedő fa j rokonaiva l : 
hosszú mentegetődző nyilatkozatban 
(Magyarság 1927. február 13.) t e t t hi tet 
afelől, hogy ő f a j á t szerető, öntudatos, 
jó zsidó, — hiába, a tövis benne ma-
radt a zsidóság lelkében . . . Minden-
esetre furcsa helyzet állt elő. A komi-
kum erejével h a t ránk az a helyén 
kívüli páthosz, amely Ha tvany regé-
nyének egy Nyugat-beli hűvös ismer-
tetésében legvégül mint dicsérő akkord 
zendül fel : «Ha megköveznek is érte, 
hogy az átkos hazaáruló könyvéről 
nem átallok jót mondani, ami igaz, az 
igaz. Ez a könyv nagyon érdekes», — 
mondja Harsányi Zso l t . . . Bizonyára 
«jobboldali» irányból fenyegető meg-
kövezésre gondolt a cikkíró ; nos, e 
pathét ikus cikk megjelenése óta Har-
sányi Zsoltot «jobboldalról» tud tunk-
kal nem érte egyéb ba j azonkívül, hogy 
megkapta a M. T. Akadémiától a 
Vojnits-díjat. Hogy azonban «baloldal-
ról» nem köveznék-e meg szívesen, ha 
t . i. ezt titokban meg lehetne tenni, — 
épen nem bizonyos. 

Tant de bruit ! . . . Mi nem húnyunk 
szemet Ha tvany Lajos írói képességei 
előtt, de a Zsiga a családban című könyv 
megjelenése az egyébként is viharokra 
haj lamos mai társadalmi viszonyok 
közepett olyan nagy port vert fel, 
hogy ettől alig lehet jól szemügyre 
venni a regény művészi oldalát. Maga 
a szerkő is elősegítette a művészeti 
szempont hát térbe szorulását, nemcsak 
a regény tudományoskodó előszavá-
val, hanem Magyarságbeli említett 

nyilatkozatával is, amely panaszosan 
vall ja meg az illető napilap szerkesztő-
sége előt t : «elbeszélő készségemnek 
ju t t a to t t elismeréseikben nem sok örö-
mem telt». 

Nem lehet végleges ítéletet mondani 
olyan munkáról, melynek csak egy-
harmad része jelent még meg. De any-
nyit már jól lá thatunk, hogy Ha tvany 
regényírói módszere nem épen «mo-
dern», sőt meglehetősen d iva t j á tmu l t : 
az ú. n. analitikus-naturálist a ábrázo-
lásmód. Nemzedékek fejlődésrajza a 
téma, de ez nem mélyül el olyan nagy-
szerű távlatokba, az egyéni lélek biro-
dalmát nem kötik össze olyan kozmikus 
áramok az egyetemes végtelenséggel, 
ahogy ezt pl. a Jean Gristopheról szóló 
regényciklusban valósít ja meg Ro-
main Rolland. Ha tvany inkább a Bal-
zac és Zola iskoláját jár ja , még pedig 
épen azt tanulva el tőlük legszemmel-
láthatóbban, amit mint egyoldalú túl-
zásnak bizonyult módszert már jóideje 
elavultnak szokás minősíteni. Az exakt-
ságra való túlságos törekvést értem, 
mely a költő feladatát kelleténél köze-
lebbi szomszédságba akar ja ju t t a tn i a 
tudományos vizsgálódás metodikájá-
val. A «roman experimental» Zola-féle 
elméletére emlékeztet az átöröklési fo-
lyamat t i tkainak kissé túlságosan is 
pozitív leleplezgetése : hogyan örökölte 
pl. Tóni lángvörös ha j á t s erélyes ter-
mészetét Simon dédapától, szeplőit 
és rajongását J akab bácsitól, eszét és 
haj l í thatat lan akaratá t Hermann apá-
tól s viszont mennyire nem örökölt 
semmit az anyának szenvedőleges puha-
ságából. Zsiga is rikító példája annak a 
vérkereszteződésnek, mely szinte 50 
%-os arányban ál l í t ja össze a fiú jelle-
mét két végletesen ellentétes természetű 
alkotórészből: az apa önző, szívtelen, 
üzletemberi szenvedélyéből és az anya 
passzív, önemésztő érzékenységéből. 

A szerző lélekelemző eljárása minde-
n ü t t érdekes, de inkább pszichológiai, 
mint művészi érdekűnek mondható : 
amilyen pl. az a részlet, ahol arról 
kapunk szabatos magyarázatot , hogy 
az Amerikában sohasem jár t Bondy 
Zsigára nézve ez a fogalom : «Amerika» 
az első percben milyen semmit sem 
jelentő, zavaros valami, de aztán ho-
gyan tűnedeznek elő e fogalom homá-
lyos belsejéből holmi képszerű elemek, 
amelyek, közvetlen tapasztalat i alap 
hiányában, olvasmányi és egyéb ana-
lógiák segítségével mégis csak vala-
melyes «szemléleti» tar ta lommal tud-
ják megtölteni az üres fogalmi keretet. 
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Nem véletlen, hogy Hatvany ilyen 
módszerű jellemzést alkalmaz; az ő 
egész egyéniségének legfőbb vonása : 
a lelki élet nagyfokú tudatossága, az 
önmagát és másokat megfigyelő és 
ellenőrző hajlam, amely aztán persze 
sok kiábrándulásnak, szégyenkezésnek, 
gúnynak és indiszkréciónak válik for-
rásává az író valamennyi modelljére 
(tehát nem utolsó sorban önmagára) 
nézve. A romantikus világdivat elleni 
visszahatás korában termékeny elv 
volt a reálista szemléletmód semmit le 
nem kicsinylő, semmiféle látvánnyal 
szemben nem finnyáskodó exakt pon-
tossága, de aztán ez az elv is kiélte 
magát s ma már nem igen imponál a 
reálista módszer afféle pedantériája, 
mely megfigyeli pl., hogy Bobele, «aki 
eddig jobbról-balra, befelé, most bal-
ról-jobbra, kifelé csavarja a présnek 
ellenálló rúdját , eleinte öt belekapasz-
kodó ujjal, nehéz erőlködéssel azután 
a meglazult rudat csak a föléje ta r to t t 
mutatóujjával könnyedén pörgeti . . . 
úgyhogy alul a prés két fedőlapja föl-
tátog . . . » vagy mikor pl. Bondy Her-
mann névaláírásáról kell megtud-
nunk, hogy a pici betűkkel leírt név 
«utolsó n betűjéből óriási ív forog az egész 
ív fölé, hogy a körvonal az első B betű 
alatt a név alá kanyarodjék s hogy ott 
a mélybe lebukva, új félkört írjon le, 
majd midőn a nevet az ölelő körvonal 
már-már egészen körülvette, hogy in-
nét, lentről fölfelé, a Hermann utolsó-
előtti n betűje felé célozva, vastagon 
kilövelt egyenesbe merevedjék . . — 
Ugyanilyen fölöslegesek a naturálista 
védjegy alatt érvényesülő ízléstelensé-
gek : hogyan bányászik egy zsidó diák-
gyerek az orrlyukaiban s aztán elége-
dett jóérzéssel hogyan szemléli az ujjai 
közt kéjjel sodorgatott prédát, vagy 
hogyan folyik a gyermekét szoptató 
béresasszony meztelen lába felé a 
trágyalé stb., stb. 

De épen ezek a túlzások muta t ják , 
hogy az írói alkotásmódnak milyen 
és melyik területén érzi magát legott-
honosabban a szerző, milyen vonatko-
zásban legerősebb az ő írói képessége. 
Hatvany regényének hatása épen az 
exakt jellegű látás-és ábrázolásmódból 
táplálkozik, abból a szinte tudományos 
mértékig ha j to t t megbízhatóságból, 
mely egyrészt reálista erény, azaz a leg-
apróbb mozzanatokra is kiterjeszti ku-
ta tó s lehetőleg tárgyszerű elfogulatlan-
sággal kutató figyelmét, másrészt szo-
rosabb értelemben vett naturálista 
«erény» : azaz a megfigyelt és megálla-

pí tot t igazság kimondásában kérlelhe-
tetlenül függetleníteni igyekszik magát 
mindenféle társadalmi konvenciótól, 
vonatkozzék ez akár az esztétikai ízlés, 
akár az erkölcsi világnézet, vagy akár 
a faji , felekezeti stb. érzékenység kö-
vetelményeire. Igy válik Hatvany 
regénye — Balzac és Zola regényeire 
emlékeztető módon — igazi dokumen-
tummá. 

Két főalak emelkedik ki a kétkötetes 
regény sajátos világából : az apa és a 
legkisebb fiú, Bondy Hermann és 
Zsiga. Művészeti szempontból hiány-
talanabb sikerű az előbbi : határozot-
tan van a Hermann arcképén valami 
nagyszabású jelleg, mely az erkölcsileg 
visszataszító jellemet irodalmilag fi-
gyelemreméltó alkotássá minősít i . . . 
De épen itt hull termékeny ta la jba a 
kényes problémának, sőt a társadalmi 
botránynak a magva : Hermann arc-
képe annyira igaznak hat ránk, hogy 
nem marad meg a művészi igazság ha-
tárain belül, hanem az olvasók kezén 
odakerül az életrajzi, a politikai stb. 
igazság mérlegére mint súlyos doku-
mentum s a mérleg nyelve ideges érzé-
kenységgel jelzi a — «konzekvenciá-
kat». A fiú jelleme már bonyolultabb, 
kevésbbé plasztikus, ez már nem any-
nyira ellenszenves, mint inkább szá-
nalomraméltó. Az apának még semmi 
közössége sincs annak a nemzetnek a 
lelkiségével, amelynek a bőrén gaz-
daggá hízik ; a fiú már ugyanolyan 
iskolai nevelésben részesül, mint a fő-
városi keresztyén kortársai, meg is in-
dul lelkében a nemzeti irányú átala-
kulási folyamat, de a regény végéig 
csak felemás eredmény születik belőle, 
külső és belső okok egyaránt megnehe-
zítik a «teljes asszimilálódást» . . .Nem 
tudha t juk előre, mi fog később történni 
Zsigával, csak azt tud juk , hogy az 
ú jabb dokumentumokat is sietnek 
majd az «igazság» sokféle regiszterű 
mérlegére vetni az egymással ellentétes 
szemű embercsoportok. 

El kell ismernünk, hogy Hatvany 
nem folyamodik az «eszményítés» szen-
timentális eszközeihez ; inkább min-
den effélének megvetésében tetszeleg 
önkínzó iróniája. A regényhős, Bondy 
Zsiga, nagyfejű, görbeorrú, szétálló 
fülű, kondorhajú, rekedt hangú, kissé 
púpos, vézna, pörsenéses arcú, szem-
üveges, csúf zsidógyerek ; reáliskolai 
osztálytársai is csupa ilyenek : a hóri-
horgas, kócos Naschitz, a csontváz-
szerű Vida, a «blinclis» Krausz, az 
0-lábú Rosenthal, a nyúlszájú Schwarcz, 
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az odvasfogú, nyálas Epstein, a japán-
szemű, görbeorrú Kronstein . . . 

E regény hatásá t bízvást mondhat-
juk egyetemesnek ; de bajos volna a 
legtöbb olvasó lelkében lemérni, hogy 
ebből a nagy hatásból az esztétikai 
benyomások mellett mennyi a bosszú-
ság, illetőleg a káröröm. 

Zsigmond Ferenc. 

A vallásos lélektől a vallásos költé-
szetig. Egy felvidéki pap-költő, Pakocs 
Károly, meglehetősen hangos fogad-
ta tásra ta lá l t csonkaföldünkön. Mind-
össze három (terjedelemben nem is 
nagy) kötete jelent meg, s máris Vár-
dai Béla, Sajó Sándor és Divald Kor-
nél nagy lelkesedéssel ajánl ták tagul a 
Szent István Akadémiába, tehát abba 
a gyülekezetbe, amely a magyar katho-
likus tudomány és irodalom értékeit 
van hivatva magábagyüjteni. Magá-
nak Pakocs Károlynak a szoros érte-
lemben vet t katholikus irodalmi lapo-
kon kívül nem is forgott a neve s így 
a nagyközönséget bizonyára meglepte, 
hogy — jórészt t ud t án kívül — ilyen 
«a katholikum szellemétől ihletett erős 
és igazi lírai talentum» tün t fel a ma-
gyar ég látóhatárán. A meglepődés 
annál jogosabb, mert hiszen van álta-
lánosan ismert, friss katholikus pap-
költő is, Mécs László, akit — a Szent 
István Akadémia viselkedéséből erre 
lehetne ta lán következtetni — túl-
szárnyalt «az ú j csillag». Ez a követ-
keztetés hibás lenne, s azért t a r to t t am 
szükségesnek az egyházi költő értéke-
lését e lapokon kissé felülvizsgálni. 

Az, ami leghamarabb megtéveszti 
az értékelésben az olvasót, a verses mű 
lelkivilága. A nemes, hivatását teljes 
lélekkel átértő és ünneplő pap, aki 
egész szívével Istennek és embertár-
sainak él, tagadhatat lanul rokonszen-
ves. Az is kétségtelen, hogy az igazi 
költészetnek is bőséges termőtala ja az 
ilyen lélek : Mécs László, Sík Sándor, 
Mindszenthy és Tárkányi elég bizo-
nyítékot hoztak erre. De Sík Sándor 
poézisének szubjektivizmusa egy-egy 
nagyobblendületű alkotásban (például 
Onofrio) rávezet arra is, hogy ez a 
t a la j csak a szántás, a belső érzési és 
értelmi vívódások szántása nyomán 
vélik igazán művészi termésűvé és 
Mécs László is azt igazolja egész poé-
zisével, hogy csak a szubjektív élmény 
újsága a költői virág ezen a ta la jon. 
Bármily szép különben ez a lélek, a 
rimes vagy rimtelen megnyilatkozása 
még nem poézis. 

Nem tagadom, Pakocs Károly is 
újságot próbál a vallásos poézisben : 
az ő legsikerültebb költeményei a val-
lásos érzés felhőfoszlányai, hangula-
tok, amelyeknek nyomán az olvasóban 
is Istenhez szálló hangulat fogan meg. 
Azt hiszem, ez az ő költői stílusa, ezen 
tudna igazi költővé emelkedni. Ma 
azonban még nem igazi költő. Az a 
nagy hibája, hogy a hangulatfelhőkbe 
gondolat-súlyok kapaszkodnak, s így 
aztán a hangulat nem t u d elég ma-
gasan szárnyalni, a gondolat pedig 
nagyon ködös. Nincs képessége arra, 
hogy a hangulat könnyedségét és a 
gondolat súlyát harmóniába hozza. 
Az olvasó hangulata egyre megakad, 
mert gondolat-árkokba dől, viszont a 
gondolat olyan vázlatos, ködös, hogy 
abban sem lehet elmerülni. A hangulat 
melegségét megöli az okoskodás, az 
okoskodás érthetőségét lehetetlenné 
teszi a hangulat u t án való kapkodás. 
A hangulat, amint gondolati tar talom-
mal párosul, zár tabb kompoziciót kö-
vetel : Pakocs Károly azonban azok 
közé a modern költők közé tartozik, 
akik nem ismerik a kompozició rózsa-
jármát . A gondolati ta r ta lom a gondo-
latmenet következetességét kívánja 
m e g : egy-egy mellékmondat ot t min-
dig a gondolat-haladás szerves része. 
Pakocs Károly azonban a sokszavú 
poéták közé tartozik : ő t ehá t a beszéd 
áradásának nem tud gátat szabni. Jel-
lemzően m u t a t j a ezt az a rossz szokása, 
hogy minden hangulati vagy értelmi 
hangsúlyozás nélkül mennyiszer ismé-
tel, csak a szó vagy a hang neki-
áradó zúgása kedvéért. A vers művé-
szete, belső formája csak egy-két rövi-
debb versében fedezhető fel, a többit 
hideggé, költőietlenné teszi a gondos 
önkritika hiánya. Mécs László kompo-
ziciója sem határozható meg a mult 
század poézisének átlagtörvényei sze-
rint : de az érzés lángoló tüze mégis 
megérteti. Pakocs Károlyból ez a tüzes 
lélek hiányzik : a meleg ihletés az ő 
verseiben nem fedezhető fel. Az «eszme-
és érzelemgazdagság» nála csak kháosz, 
amely nem tud verskristályokat kifor-
málni. 

Nemteszi ezt a nemes anyagú kháoszt 
költői alkotássá a «költői stílus» sem 
Pakocs Károly kötetében. Az ön-
fegyelmezés hiánya épen i t t a legbán-
tóbb. A keresett stílus furcsa szavai 
(például elgyönyörög), furcsa jelzői 
összetételei (például hidegvő küszöb, 
istendanájú szó, melegvő vér), keresett 
mondások (tűzfelleget sürjít vidám 
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egemre; sok ezredévi ja j varázs, égda-
nájú dobbanás; jajdalom gyönyörbe 
zengem) a mindenáron különc költői-
séget kereső pongyolaságnak szomorú 
termékei. Ezeknek nyomán nem szép-
ség, hanem bántó érthetetlenség fakad. 
A képzeteket csak a szóáradás, nem 
belső rend sodorja egymás mellé, a 
nehézkes mondást nem a tartalom, 
hanem a keresettség ihlet i ; az ötlet-
keveredés groteszk furcsaságként hat . 
Az író nem tud uralkodni a szaván : 
mindent a szó, nem a gondolat vagy 
érzés tüze áraszt ; és ahol a melegség 
már-már megkap, ott is keresett frázi-
sok csináltvirágai riasztanak el, mint 
például, amikor püspökét «a Krisztus-
végzet szent tűzáldozatjának» mondja, 
akinek «jogar sebes kezében Jézus má-
solatja». A csilingelő rímek, a pattogó 
ritmus csak vásáros kelme ilyenkor, 
ami hűsít, nem melegít. 

A vallásos lélek még nem vallásos 
költő ! A költő vallásos élményei szó-
noki előadásban könnyebben hatnak, 
mint keresett versekben. Az irodalmi 
kritika tehát hibát követ el, ha a val-
lásos érzés kháoszával valakit vallásos 
költőnek enunciál. Sajnos, az egyházi 
jellegű költészetnek ritkán jut ki az 
irodalmi kr i t ika : a vallásos célzat 
hamarabb osztja a babért, mint kel-
lene, a vallásellenes felfogás pedig a 
vallásosságért hajlandó a költői érde-
met is eltagadni. A katholikus vallásos 
líra művészi kifejlődésének ez volt 
eddig a kettős akadálya: örök ünne-
peltetés az egyik oldalon, örök elítélés 
a másikon. Pakocs Károly is csak akkor 
fogja megérdemelni a költő nevet, ha 
a túlságos magasztalás tömjénét elfújva 
maga elől, stíljét és kompozicióját gon-
dos önkritikával megnemesíti. 

Alszeghy Zsolt. 

Mussolini. (Két magyar könyv.) Az 
egyik életrajz, Kemechey László ír ta 
s a Világirodalom kiadásában jelent 
meg. Gyors, a problémákkal bírkózó 
ember alakját hírtelen, olykor regény-
szerű képekben elénk vetítő megjelení-
tés. Éles, jól határolt körvonalakban 
rajzolódik mögöttük az egykorú Olasz-
ország politikai képe : épen belőle 
emelkedik ki hatalmas erejével Musso-
lini egyénisége. 

Különös egyéniség, különös élet az 
övé. Egy falusi kovácsműhelyből indul 
el. A tanítói oklevél csak epizód benne. 
Ott forog a svájci élet kenyértelen 
nyomorúságában, ott erősödik meg 
egy kis vidéki szociálista lap szerkesz-

tői vezércikkeivel, melyek azonban 
már a legnagyobb szociálista lap, az 
Avanti élére lendítik. Más megelége-
dett volna ezzel a hatalmi pozicióval s 
féltékenyen őrizte volna. Ő nem. Pá r t j a 
nem akarja követni, mikor egy hirte-
len pálfordulással a kiütöt t világháború 
érdekében félredobja a pacifista elve-
ket. Kizárja őt a párt? Nos, ő meg elle-
nük fordul és «Olaszország Népe» cí-
men új lapot indít Milanóban, mely 
hamarosan új hatalommá növi ki ma-
gát a harctérről sebesülten visszatért 
szerkesztő kezében. A caporettoi vere-
ség, a szocializmus bomlasztó propagan-
dájának e győzelme, végleg a naciona-
lizmus vizeire kergeti Mussolini hajóját . 
Az egykori szociálista agitátor most 
sorra já r ja a nagy városokat és a belső 
front egysége mellett izgat. Azután 
következik a fasciok megszervezése. 
Hadviseltek, futurista intellektuellek 
tömörülnek bennük. Erejük annál job-
ban növekszik, minél ziláltabb lesz 
Olaszország helyzete a kommunizmus 
felé törekvő szociálisták üzelmei kö-
zött. 1919-ben a választási küzdelem 
még csúfos vereséget hoz nekik, 1922 
októberében már negyvenezren nyo-
mulnak Róma elé s a király táviratilag 
szólítja fel a Popolo d'Italia szerkesz-
tőjét , hogy vegye át a hata lmat , ala-
kítson egy minisztériumot. 

Kemechey ezt a változatos történe-
te t lebilincselő élénkséggel vetíti az 
olvasó elé. Mussolini lelki fejlődése ér-
dekli : hogyan lett a «forradalmár fiá-
ból, az éjjeli menedékhely látogatójá-
ból : a condottiere.» Jól megkülönböz-
teti jellemében az érvényesülés után 
vágyó ambiciót, a mindent magába 
ölelő idealizmust és a kérlelhetetlen 
tet terőt , ahogy kitűnően mélyíti el 
gondolatának fejlődésében Macchiavelli 
és Mazzini hatását. I f jú korának ked-
ves olvasmánya volt az olasz politikai 
egység e két nagy előfutára és munkása. 
Az elsőtől kezdetben talán csak azt 
tanulta, hogy a keresztény vallás, 
mely alázatot és béketűrést hirdet, 
megöli az emberek tet tvágyó, egyene-
sen és kíméletlenül a cél felé irányuló 
energiáját. Azután azonban megtanulja 
általa a vallás isteni törvényeinek ál-
lamfenntartó és összefogó erejét tisz-
telni. A miniszterelnök első intézkedé-
seinek egyike : a kötelező vallásoktatás 
bevezetése az elemi iskolákba. De fő-
leg megtanulta Machiavellitől, hogy a 
politika nem egyéb az adott alkalmak 
és helyzetek gyors és logikus kihasználá-
sánál : a nemzet szükségleteinek foly-
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tonos éber figyelése, felismerése, kielé-
gítése. Mazziniben eleinte csak a forra-
dalom éltető szükségességének, a már-
tírvér termékenyítő voltának kegyetlen 
terziáját lá t ta , mellyel maga ellen zúdí-
t o t t a szociálista társai t . Később vele 
értékeli á t a francia forradalomtól örö-
költ liberális jelszavakat, mikor a jog 
helyett a kötelesség fogalmára építi 
őket: a szabadság, ismételi ma jd váltig 
mesterével, nem jog, hanem kötelesség. 

Gondolatának mesterei Macchiavelli 
és Mazzini, i f júkori álmainak a hőse 
Garibaldi volt. A feketeingesek némi-
kép a vörös ingesek legendáját foly-
t a t j ák . Ők is forradalmi aktussal ragad-
ják magukhoz a nemzeti gondolat meg-
valósítását. Csakhogy Garibaldiban a 
condottiere zsenialitása mellett hiány-
zottak az államférfiúi képességek. Az ő 
munká ja Cavour nélkül el sem képzel-
hető. Mussolini egy Garibaldi-tett u tán 
t udo t t a modern olasz politika Cavour-
jává lenni. Egyáltalán bármikép alakul-
jon pá lyájának a folytatása a világ-
történetben, elfogultság vád j a nélkül 
mondhat juk , hogy csak a fascizmus 
magávalragadóan üde Govinezza-him-
nusza tel jesí tet te be az olasz egység küz-
delmeinek a korát . Megteremtette az 
olasz ideáloknak azt az erős naciona-
lizmusát, melyet idő előtt dőlvén ki a 
küzdők éléről — Cavour meg nem való-
s í thatot t s mely u tódja inak kezén el-
sikkadt. 

Kemechey könyvének egyik főér-
deme, hogy megérezteti velünk az olasz 
nacionalizmus csodás ú j tavaszát . El-
beszélésének és stílusának olykor hosz-
szabb s mindig igen világos, preciz 
fejtegetésekké szélesülő fiatalos, fürge 
i rama igazán méltó a Duce szellemé-
hez. 

* 

Nemzeti idealizmusról szóltunk az 
imént. Hol kereshetnénk ilyet inkább, 
mint Mussolini beszédeiben, melyeknek 
válogatott gyüj teményét magyar for-
dításban a Napkelet könyvtára adta 
ki? 

Alig van Mussolininak beszéde, mely-
nek t émá jába állandóan bele nem szö-
vődnék az olasz f a j rajongó szeretete 
és amely ne végződnék a jövendő Itália 
rövid himnuszával, vagy elragadó szó-
noki fugájával . Egy helyüt t egyenesen 
kijelenti, hogy a X X . század az olasz 
nagyság százada lesz. A mult minden 
nagy tradiciója eleven, jövőbe átnyuló 
értékké válik benne. Róma most lesz 
igazán Olaszország fővárosává. Év-

ezredes nagyságát, a tőle sugárzó régi 
imperium gondolatát ő gyökerezteti 
bele ú j r a a lelkekbe fáradhata t lan 
szónoki körút jain, leleményes, folyton 
ú j ünnepségek kitalálásával, a fas-
ciszta-köszöntés karlendítésével. S ez 
az általa kezdeményezett hagyomány-
kultusz megtermékenyítette a tudo-
mányos kuta tás t is. Ma az olasz archeo-
lógia ú j lendületet vett . A kormány 
óriási költségekkel ásat Rómában, Pom-
peiben, az afrikai Lept.is Magnában. 
Az olasz nemzeti újjáébredés kora soha 
sem állott ennyire a tör ténetkuta tás 
középpontjában. 

Az ő Nemzet-fogalmának egyik 
eleme a történeti hagyomány. De kik 
is alkotják a nemzetet? Minden pol-
gára, minden dolgos polgára. Az ő 
állama a munka fogalmát isteníti. 
Lapozzuk csak végig beszédeit. I t t 
gyári munkásokhoz, amott a mérnö-
kök gyűléséhez, i t t gazdaemberekhez, 
amott a hivatalnoki karhoz szól. Min-
denüt t azt hangoztat ja , hogy csak a 
nemzet céljait szolgáló, teljesítőképes-
ségének maximumát adó céltudatos 
munka hozhat j a meg az állam és egyén 
jólétét. A gabonacsata — maga a szó 
is milyen szuggesztív — egyszerre meg-
növeli Olaszország búzatermését és 
könnyít kenyérellátásán ; a «fehér szén» 
akciója zuhogó vízesések erejével he-
lyettesíti az importszén szükségletét. 
A bürokrácia, az állam gépezete pedig 
csak nem mozoghat lassabban, mint 
egy gyári munkás által igazgatott gép ! 
Egy akta csak nem készülhet lassabban, 
mint egy Fiat-automobil! A gép gyors 
kattogása, az aeroplán csavarának lük-
tető karcsapásai érzenek ennek az em-
bernek életstílusában. S amint bele 
t u d t a oltani a hagyomány fanatizmu-
sát népébe, á t ragadt rá munkafana-
t izmusa is. 

De nincs céltudatos munka fegyelem 
nélkül. Hogy szervezőereje mire ké-
pes ezen a téren, azt már néhány hó-
nappal ha ta lomrajutása előtt bebizo-
nyí tot ta , mikor az általános sztrájkot 
azzal szerelte le, hogy a maga fascisz-
tá i t áll í totta be a renitens munkások 
helyébe. Az osztályharc volt agitátora 
nagyon jól tud ta , mi kell a munkások-
nak. Törvénybe ik ta t j a a nyolcórai 
munkaidőt . Elismeri a testi munka 
jogait, de világosan megfogalmazza a 
kötelességeket is, melyek azokat hatá-
rolják. A cél most már nem az osztály-
harc, hanem minden társadalmi osz-
tály harmonikus együttműködése és 
fegyelmezett összhangolódása. A szin-
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dikalizmussal és munkabíráskodással 
maga az állam veszi kezébe a munka 
és tőke közötti összeütközések kiküszö-
bölését és ezzel kicsúsztat ja a t a l a j t a 
szocializmus ha ta lma alól. Az állam 
nincsen sem a munkás, sem a tőke 
pár t j án — mindkettő szükséges a ter-
meléshez — hanem a zavartalan össz-
hangban ereje teljességével dolgozó 
nemzeti munka pár t j án áll. S ezt biz-
tosítani a szocialista pártszervezetek 
egyéni akciójának paralizálásával: az 
állam feladata. Nincsen szükség a sza-
badkőműves páholyok t i tkos szerveze-
teire sem, melyek az idegen abszolutiz-
mus korában h a j t h a t t a k némi hasznot 
a nemzeti újjáébredés ügyének, de 
aknamunkájukkal károsak. 

Az egyén, az osztály, a pár t az ál-
lamért vannak. Mussolini máris meg-
kísérli az egyes foglalkozási ágak tech-
nikai és szellemi kiválóságainak kép-
viseletére alapítani az állam törvény-
hozását. Mi ez, ha nem Macchiavelli az 
egyént egészen magában feloldó állam-
eszményének logikus kifejtése a t e t t 
terén. 

Mussolini politikája, mit erre az ál-
lameszményre alapít, szíven döfi a libe-
ralizmus jelszavait és intézményeit. 
A minisztériumnak igazi kormánynak 
kell lennie, melyet nem köthet gúzsba 
egy, a pár tok egyéni harcaiba fuló 
parlament lassú munkája . Hogyan is 
mondja Machiavelli? A megromlott 
államszervezetnek egyedül egy dolog 
adha t j a vissza erkölcsi züllésében élet-
képességét : a diktátor példája. S Mus-
solini diktátor marad akkor is, mikor 
lemondott a képviselőház által neki 
adott te l jhatalom gyakorlásáról és 
mióta a parlament közreműködésével 
kormányoz. A Matteotti-gyilkosság, 
melynek mély lelki krizise ott reszket 
ez időszak alat t mondott beszédeiben, 
megszabadítot ta nemcsak pá r t j ának a 
forradalom által felszínre vetet t kétes, 
zavargó elemeitől, hanem megszabadí-
t o t t a a képviselőházat is egy kegyetlen 
oppozició elvi ellenzékiéskedésétől. 

Ugyan mirevalók ezek az elvek, 
melyeken a liberálisok annyira lova-
golnak ! Ha a politika, mint Macchia-
vellivel vallja, az állam szükségletei 
folytonos szemmeltartásának, felisme-
résének, megoldásának művészete : a 
te t tnek gyorsan kell következnie, foly-
tonosan alkalmazkodnia kell az adott 
helyzethez, teljesen realizálnia kell egy 
alkalomban rejlő minden lehetőséget. 
Nem kötheti meg magát általános el-
vekkel, különösen akkor nem, ha ezek 

mást takarnak, mint amit mondanak, 
ha például a szabadság alat t az egyéni 
vagy osztályönkény szabadossága hú-
zódik meg. Az alkotmány sem valami 
szent fétis, melynek minden szavához 
feltétlenül ragaszkodnunk kellene s me-
lyet nem lenne szabad a jelen megvál-
tozot t problémáihoz alkalmaznunk. 
Cavour, a liberalizmus nagy államférfia 
is ezt va l lo t t a : bizonyít ja Mussolini, 
a nagyszerű debatter ügyességével el-
lenfelei fegyvertárából választva érveit. 
Ha t ámad ják , csak egy percig marad 
védekező állásban, a következő pilla-
na tban már ő t ámad . 

Ezek az eszmék, módszerek, ideálok 
fűt ik, i rányí t ják beszédeit. De egy sem 
mondható közülük szónoklatnak : 
mindegyikük t e t t a szó igaz értelmé-
ben. 

E beszédek közül természetesen azok 
a legfontosabbak, melyeket a képvi-
selőházban vagy a szenátus előtt mon-
dott el. Az első kemény, kissé őrmester-
stílusú beszéd után, melyet az akkori 
képviselőház már azzal is megérdemelt, 
hogy senkisem mert ellene tiltakozni, 
következnek polémiákban szikrázó, 
ma jd bel- és külpolitikai sikereit re-
gisztráló, tar ta lommal terhes beszédei. 
I t t a hadseregszervezet kényes kérdé-
seit fejtegeti, amott Fiume és a Dalmát-
tengerpart kérdéseiben nyug ta t j a meg 
az európai közvéleményt, beszámol a 
corfui incidens gyors és a diplomáciá-
ban szokatlanul erélyes elintézéséről, 
ka rd já ra csap a Brenner-kérdésben, 
megcsörgeti az amerikai háborús köl-
csön fizetésére pár hét alat t csodálatos 
nemzeti lelkesedéssel túl jegyzet t köl-
csön befolyt dollárjait. A külföld oda-
figyel. A régebben szövetségesei által 
is annyira lebecsült Olaszország presz-
tízse egyszerre hatalmasan megnő. 
Megérezték szavaiban egy életerős nép 
tavaszát s megérezték, hogy a con-
dottiere mögött az olasz nép nagy 
többsége sorakozik zárt , fegyelmezett 
falanxokban. 

Mussolini körül ma már egész le-
genda keletkezett, mit az ellene el-
követet t merényletek sikertelensége 
még csak táplál . Egy közvetlen közel-
ből reálőtt golyó jelentéktelen sebet 
ejt r a j t a , egy kézigránát automobiljá-
nak ablakfájától pa t tan vissza, egy 
másik golyó szíve felett függő érdem-
rendjéről síklik félre. Nyugodt kéz-
legyintéssel hessegeti el őket az őt 
ünneplő tömeghez mondot t beszédei-
ben. A sérthetetlen lovag megy a 
maga sors által kijelölt ú t ján . 
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Mussolini legendájába és életvaló-
ságába enged bepillantást ez a két 
magyar könyv. A beszédeket kitűnő 
érzékkel gróf Zichy Rafaelné válogatta 
össze, kinek a fordítást köszönhetjük. 

Kastner Jenő. 

Uj harcos székely. (Valóság és fan-
tázia két képben.) Egy fiatal erdélyi 
lirikus, Mihály László, aki eddig 
inkább hangulatos verseivel igyeke-
zett az olvasók rokonszenvét meg-
nyerni, ú jabban a drámai formával is 
megpróbálkozott. «Uj harcos székely» 
címen két képre oszló jelenetsort 
adott ki, melyben a stilizált realitás 
és a vágyakból táplálkozó fantaszti-
kum szembeállításával muta t rá sors-
üldözött honfitársai lelki sebeire. Az 
első kép Tamás Is tván volt főszolga-
bírónak és környezetének rajzával a 
megszálláskor erdélyi testvéreinket 
sujtó válságos helyzetet eleveníti föl. 
E részben egyik népies mellékalak 
ajkáról, az adott viszonyokkal meg-
alkuvó álláspont is szóhoz ju t , de ter-
mészetesen hiába. A második kép, a 
tehetség és munka diadala révén meg-
hozza a vigasztaló megoldást — saj-
nos — csak a képzelet világában. A kis 
darab elgondolása és célzata dicséretes 
becsvágyra vall. Remélhető, hogy a 
szerző további kísérletei ú jabb lépést 
jelentenek majd műérzéke kibontako-
zása felé. A. B. 

Krúdy Gyula : Mohács vagy két árva 
gyermek vergődése. (Budapest, 1926. 
Pantheon r.-t. kiadása.) Trianon ó ta 
egyre elevenebben él a magyar lélek-
ben Mohács emléke. A tavalyi négy-
századik évforduló, a jubileumi ünnep-
ségek, a Mohácsi Emlékkönyv s az ez 
alkalomból ír t számos visszaemléke-
zés, tanulmány — ezek közt Burgio, 
pápai nuncius, nagyértékű jelentései-
nek fordítása (Napkelet-könyvtár) — 
még inkább, szinte napiérdekű ese-
ménnyé te t ték az egykori katasztró-
fát . Nem csoda hát , ha az utóbbi évek-
ben irodalmunk is egyre szivesebben 
fordul tárgyér t a mohácsi időkhöz. 
Voinovich drámája nyi to t ta meg a 
sort, ma jd Szomory II. Lajosa követ-
kezett, most Krúdy Gyula Mohácsa 
van előttünk s a min apában került ki 
a sajtó alól P. Gulácsy Irén három-
kötetes regénye : A fekete vőlegények, 
mely a Zápolyák családi történetéből 
meríti anyagát s Tomori Pál és Czibak 
Imre a hősei. 

Krúdy t eddig inkább a közelebbi 

mult , a XVII I . század vége s a X I X . eleje 
érdekelte. Borongó, szentimentális 
lelke ezeknek biedermeier levegőjében 
ta lá l ta meg a maga életelemét. Most 
ő is a mohácsi zord időkhöz pártol t s 
bár végigérezzük, hogy nincs igazán 
otthon e nem nekivaló korban, el kell 
ismernünk, hogy komoly tanulmánnyal 
igyekezett benne otthonossá lenni. 
Krúdy nem tartozik sem a nagy cse-
lekvény, sem a mélyebb jellemalkotó 
írók közé ; ezek az erények nem tün-
dökölnek ebben a regényében sem. 
Ő az akkori idők krónikása akar lenni 
s végül át is ad ja a szót egy krónikás-
nak, a király íródeákjának, aki aztán 
a tör ténetet befejezi. Nem is a politikai 
helyzet, a nemzeti lét nagy kérdése, 
az államférfiak törekvései, a magyar 
ság élet-halálharca érdekelték Krúdy t , 
hanem a «két á rva gyermek vergő-
dése», Lajosé, meg Máriáé, akinek 
nevét igazabban viselhetné címül is a 
regény, mert hiszen elsősorban az ő 
élettörténetét ta r ta lmazza azalatt a 
négy-öt esztendő alat t , amíg II. Lajos 
neje és Magyarország királynéja volt. 
Ez az előkelő, szép, eszes, erélyes, pa-
rancsolásra t e rmet t Habsburg-ivadék 
aki époly otthonos az udvari élet lég-
körében, az uralkodás fortélyaiban, 
mint a lovaglás és vadászat sportjá-
ban, egyenesen a Krúdy ízlése szerint 
való nók közé tartozik. Nem csoda há t , 
ha megszerette. Mária mindössze tizen-
hatéves volt, mikor II. Lajos nejévé 
let t s még így is egy évvel idősebb, 
mint a magyar gyermekkirály. Ennek 
a két if jú léleknek egymás iránti sze-
relme a regény főtárgya. Körülöt tük 
ezer veszély, amely napról-napra még 
szaporodik ; ők ifjúságuk tapasztalat-
lansága ellenére is l á t j ák a közeledő 
katasztrófát s mintegy egymás kar-
ja iba menekülnek előle. Mária az eré-
lyesebb, a tehetségesebb, az érettebb 
s kétségbeesett gonddal igyekszik meg-
védeni a minden veszedelem ellenére 
is meleg fészket s a párviszályoktól 
dúlt országot, hogy benne fér jé t is 
megmentse. Természetének kemény-
sége, származásának gőgje, melyet 
Krúdy kedvtelve rajzol a regénynek 
elején, szinte felolvad Lajos iránti sze-
relmében ; fér je csak az odaadó nőt 
ismeri meg benne, aki mindenét kész 
érette feláldozni. Ennek a viszonynak 
ra jzában Krúdy nem egyszer talál 
igazi hangokat s főleg azoktól a jelene-
tektől, mikor a két gyermek összebúva 
a trónteremben, szinte lopva vált egy-
két , de annál jelentősebb, bizalmas 
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szót, nem tagadha t juk meg a meleg-
séget. Azonban messze maradt at tól a 
művészettől, ahogyan Gárdonyi és 
Mikszáth rajzol ják a fakadó, i f jú sze-
relmet. 

Mária királyné alakjáról eltérő néze-
tek vannak történelmünk forrásaiban 
följegyezve. Az olasz krónikások épen 
nincsenek tőle elragadtatva. Burgio a 
királyné szerény szellemi képességeit, 
pazarló ha j lamát emlegeti s a magya-
rok is úgy l á t j ák , hogy amióta a 
királyné a palotába jöt t , a könnyelmű 
élet, a fényes ünnepségek, a költeke-
zés még fokozottabb mértékben tob-
zódtak, mint annakelőtte. Bizonyos, 
hogy Mária ez években még nem volt 
az az uralkodásra t e rmet t nő, amilyen-
nek későbbi éveiben ismerjük, mikor 
bá ty ja , V. Károly, Németalföld kor-
mányzását bízta reá s ő e fe ladatnak 
fényesen megfelel, mind kellő erélyt 
és bölcseséget, mind magánéletében 
erkölcsösséget tanusí tván. E tu la j -
donai épen a magyarországi viszon-
tagságok folytán a Mohács utáni évek-
ben való magárautal tságában fejlőd-
het tek ki benne. Mohács előtt ő még 
szinte gyermekleány volt ; nem csoda, 
ha egy másik gyermekkel egyesülve 
elragadta korának természetes köny-
nyelműsége. A történelem nem iga-
zolja t ehá t azt a jellemzést, amelyet 
Krúdy ad róla ; ő inkább a későbbi 
Máriának jellemvonásait előlegezi neki 
s idealizált képet rajzol a Habsburg 
királyleányról. Realista vonásul jófor-
mán csak nagy étvágyát t a r t o t t a meg ; 
oly vonás, melyet az egykorú források 
többízben emlegetnek s egyébként 
Krúdy is szereti az ünnepségek étlap-
jait is felsorolni. 

Mária királyné személyére vonat-
kozólag kitünő kalauzul szolgált Krú-
dynak Ortvay Tivadar szép könyve a 
Dézsi Lajos szerkesztette Magyar Tör-
téneti Életrajzokban. Részletes adatai-
val, szinte már szépirodalmi értékű le-
írásaival és jellemzéseivel a költő szá-
mára egyenesen forrásul kínálkozik. 
Mária arcképeit élete különböző korá-
ból is közli, valamint a paloták, váro-
sok képeit, ahol tar tózkodott , meg-
annyi hangulatkeltő elem a kuta tó író 
részére. Krúdy két kézzel merí tet t a 
becses gyüjteményből s regénye nagy-
részt költői megelevenítése annak az 
anyagnak, amit a történetíró szor-
galma és tudása egybehordott. Lá t juk 
Máriát a komor innsbrucki kolostor-
ban, ma jd jelképes esküvőjét, ame-
lyen a távollevő királyt megbizott sze-

mélyek helyettesítették, a dunai ú t 
szines leírását, midőn Budára hajózik, 
a királyi palotában folyó életet, a szó-
rakozások, bálok, vadászatok ra jzát s 
végül a menekülés izgató képeit a 
mohácsi szerencsétlen csata hírére. 
Krúdy tehá t a történeti regényeknek 
azt a ma különben kedvelt fo rmájá t 
választotta, amely nem költött sze-
mélyek és kalandos események kitalá-
lásában keresi érdemét, mint régebben 
általán, hanem a korabeli adatok nagy 
számában, ezek művészi megelevení-
tésében s a történeti személyek tárgy-
szerű jellemzésében. Az első feladat 
sikerült neki legjobban, kevésbbé az 
alakok jellemzése s még kevésbbé a 
kornak a maga igazi szellemében való 
megragadása. 

Krúdy, hogy Mária és Lajos szemé-
lyét kiemelje" s kedvező világításba 
helyezze, tulságos sötéten festet te meg 
hozzá a hát tere t , az akkori magyar 
társadalmat . Míg a külföldi személyi-
ségek, olaszok vagy németek, csupa 
finomság, nyugati kul túra nála, a 
magyar nemesség mellettük valami 
nyers turáni horda, amelybe a két, 
jobb sorsra érdemes Jagello- és Habs-
burg-ivadék végzetesen belesodródik. 
Semmi okunk sincs a mohácsi magyar-
ságért különösebben lelkesedni, de 
Krúdy beállítását mégis tulságosan 
sötétnek, igazságtalannak kell minősí-
tenünk. A magyar urak közt nincs 
nála egy valamire való, szimpatikus 
egyéniség. Bornemissza önző, fukar 
kincstartó, aki csak a pénzes zsákot 
szorongatja s a királytól nemcsak 
megtagad minden segítséget, de még a 
királyné magánvagyonát is jogtalanul 
lefoglalja. Burgio, aki elég sötét képet 
festet t az akkori nemzedék erkölcsei-
ről, Bornemisszát «becsületes és jó 
embernek» mondja s kívüle még vagy 
nyolc-tíz «igen finom emberről» emlé-
kezik meg (16. 1.); Krúdynál senki sem 
ilyen. Zápolya, a «tót király» egyene-
sen visszataszító, testileg-lelkileg töké-
letlen, korlátolt oligarcha, valóságos 
hazaáruló. Még Tomori, a szőrcsuhás, 
aszkéta bará t is, kiért Burgio legjob-
ban lelkesedik s kit a királyné is ked-
velt, inkább visszariasztó, mint vonzó 
egyéniség a regényben, aki kardtokjá-
val verdesi a padlót a t rónteremben s 
oroszlánként ordít, hogy «a száraz, cson-
tos embert csaknem meglegyinti a 
szél.» A magyarság ily jellemzésével 
szemben visszásan ha t a királyi pár-
nak oly nagy ellentétbe helyezése, 
mikor a valóságban ők sem voltak job-
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bak környezetüknél. Hogy ebben a 
társadalomban sok volt még a közép-
kori vadság és reneszánsz féktelenség, 
az igaz, de ez másut t is így volt akkor 
Európában s ezt történet i regényíró-
nak tudnia kellene. A wormsi gyűlés-
ről, mely ép ez időben, 1521 tavaszán 
folyt le s melyben Werbőczi és Balbo 
Jeromos mint II . Lajos kiküldöttei 
vettek részt s egy ízben asztaluknál 
Luthert is vendégül lá t ták, ilyen képet 
fest egy szemtanu : «Nincs i t t bőjtölés, 
olyan az élet, mint Vénusz asszony 
hegyében ; a rendek az időt lakomák-
kal és szerencsejátékokkal töltik ki. 
Egy magasrangú egyházi férfiú 3400 
forintot vesztet t el já tékban egy hé-
ten ; 72 nemes egy éjtszaka több mint 
ezerkétszáz frank mérőnyi bort ivott 
meg. Nem jó i t t Wormsban éjtszaka 
k i j á rn i ; alig van éj, melyen három-
négy embert meg nem gyilkolnának. 
Sok úr és idegen hal meg itten, mert 
halálra isszák magukat az erős borok-
kal. (Martin: II. Lajos követsége. 14. 1.) 
Pedig ezek mind művelt, előkelő fér-
fiak voltak akkori értelemben. Logus 
Tamásnak, a m sztikus humanis tának 
idejemult a lakja helyett inkább sze-
ret tünk volna valamit az erazmisták 
fellépéséről hallani. Az ő hatásuk sok-
kal jellemzőbb már erre a korra. Mária 
maga is érdeklődött i rántuk, sőt a 
reformáció iránt is, hisz Luther egyik 
zsoltárfordítását neki ajánlotta, ami-
ért bá ty ja , Ferdinánd, érdeme szerint 
meg is rót ta . 

Visszás érzéseket kelt a regény záró-
fejezete is, mely Szapolyait m u t a t j a 
be abban a jelenetben, mikor Mária 
előtt mint kérő jelentkezik. Mária, 
tud juk , fér je halála u tán kész lett 
volna a királyi hatalomért az előtte 
bár nem rokonszenves, de dúsgazdag 
erdélyi főúr nejévé lenni. Bátyja , Fer-
dinánd és a Habsburg-ház kedvéért 
azonban lemondott róla, sőt azután 
sem ment férjhez soha. Krúdynál 
Mária meg van botránkozva a v a j d a 
hallatlan vakmerőségén s a «király-
gyilkos» szót vágva szemébe, arcába 
köp. Ez a gesztus sem Máriához, sem 
az erdélyi vajdához nem méltó. 

Krúdy a dolgoknak ilyetén beállí-
tásával, bizonyára akarata ellenére, 
közel ju t ahhoz a felfogáshoz a ma-
gyarság és németség viszonyát illető-
leg, amelyet Sacher Masoch vallott , 
mikor mintegy ha tvan évvel ezelőtt — 
még komoly írói babérokra töre-
kedve két regényében is feldolgozta 
e k o r t : az Ungarns Untergang und 

Maria von Österreich (1862) és a Der 
letzte König der Magyaren (1870) 
címűekben. Vádjai t akkor Salamon 
Ferenc u tas í to t ta vissza a Budapesti 
Szemlében (1862.): «Hogy az erkölcsök 
a németeknél sem lehettek különbek, 
mint nálunk, m u t a t j a az, hogy ott 
előbb lázadtak föl a parasztok a föl-
desurak ellen, mint nálunk s a papság 
romlása ellen ot t t ö r t ki a reformáció. 
Maximiliánnak ép annyi oka lehetett 
panaszra a Götz von Berlichingen-féle 
urakra és papi fejedelmekre, mint 
Ulászlónak és Lajosnak a magyar oli-
garchák s püspökökre. A pénzt époly 
makacsul megtagadták tőle a rendek, 
mint a Rákoson összegyűlt magyarok 
II. Lajostól. H a ellenben Magyaror-
szágnak egy oly külföldi kincsekben s 
katonákban gazdag császárja akad, 
aminő V. Károly volt, nemcsak rege-
nerálja magát , hanem t á n erősebb 
állammá alakul, aminővé Németország 
azután is t u d o t t alakulni». 

A regény nyelve mindvégig gondos, 
bár akárhányszor nem korszerű, pél-
dául, mikor tizenhatodik századbeli 
emberek «idegeikre» panaszkodnak, sőt 
nyelvtanilag is kifogásos, mint a több-
ször is előforduló : eszébe ju to t t neki 
vala (209), nyomtalanul tűnnek el vala 
(185), t á n csak nem azért hívták meg 
vala (179) féle szórend. 

Krúdy történet i regényt ír t , de a 
választott kort inkább csak külsősé-
geiben t u d t a jellemezni; sa já t magát 
azonban épúgy ismétli ebben az új-
szerű környezetben is, mint többi mun-
káiban. Zlinszkyt Aladár. 

Nyáry Andor : A levente. Színjáték. 
Nemzeti megújhodásunk fontos ténye-
zőjének mutatkozik a levente-intéz-
mény. A mozgalom műveltséget, ne-
mesebb erkölcsi felfogást és öntudatos 
nemzeti érzést igyekszik beleoltani a 
magyar falu bizony még sok tekintet-
ben vadon-nőtt törzsökébe. E mozga-
lom oly hatalmassá fejlődött , hogy az 
irodalomban is helyet kér. Remélhető, 
hogy amint a cserkészet ma már virágzó 
irodalommal büszkélkedhetik, idővel 
a levente-intézmény is megteremti 
magának azt a szellemi kincstár t , 
amelyből e l lá that ja a magyar falu 
lelki szükségleteit. 

Nyáry Andornak ez a kétfelvoná-
sosa abból a célból készült , hogy a 
levente-intézmény nemesítő ha tásá t 
bemutassa s ezzel a leventemozgalom-
nak propagandát csináljon. I ránydarab 
lévén, a t isztán íróművészeti szempon-
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tokat sokszor kénytelen a gyakorlati 
cél érdekében feláldozni. A jellemalko-
tásban idealizál és torzít , a színi ha tás 
kedveért a Deus ex machina eszközeit 
is felhasználta (pl. a regös megjelenése 
41. 1.) s az I. felvonás végén, ugyan-
csak a ha tás fokozása végett , a cselek-
vénnyel nem is kapcsolatos, kívülről 
ve t t képet alkalmaz. Nagyobb ba j 
(mert ezt az irányzatosság mellett is 
el lehetet t volna kerülni), hogy a sze-
replők néha helyzetüknek és egyénisé-
güknek ellentmondó dikciókat mon-
danak. A hétéves Palkó gyerek például 
érett kr i t ikát gyakorol a forradalmi 
állapotok fölött . (50—51. 1.). Nincs fő-
hőse, központ ja a darabnak, mi körül 
minden kifejlődnék s így az egész tör-
ténet szétesik. Feltünő magyartalan-
ságokat is olvasunk a kötetben. «Ha 
a regösdal akadályokba ütközne, úgy...»; 
«a regösdal ko t t á j a külön kiadást ké-
pez» stb. — Nem jobb, nem rosszabb 
a darab a műkedvelők számára írt 
átlagműveknél ; a nemes célzat vi-
szont, hogy mikép a lakí t ja át a jazz-
bandező, kommunizmussal kacérkodó, 
templom- és munkakerülő fa lu t ma-
gyarérzésű, vallásos és békés, dolgos 
községgé a leventemozgalom, mindez 
a darab hibái ellenére is elismerést 
érdemel. Gál János. 

Komáromi János : Hat vőlegény. 
(Regény.) Komáromi regényéből a fia-
talság kedvessége és bonhomiája árad ; 
í rójában van valami a lírai szerelmes 
és a «naturbursch» szerepköréből. Úgy-
látszik, ez a vonása teszi oly népsze-
rűvé elsősorban az if júság előtt, mely-
nek életnézetével és érzésmódjával a 
regényében megfiatalodott író egy szin-
ten mozog. Hősei, akik egy darab élet-
tör ténetet mondanak el fiatalkorukból, 
tu la j donképen nem egyebek, mint meg-
sokszorozott i f jú Komáromi Jánosok, 
akik élményeikről, szerelmeikről, ka-
landjaikról tesznek vallomást. Egy-egy 
látszólag idegen vonást , mint teszem 
e regényben az iskolaigazgatóét, néha 
belerajzol az író a sa já t arcába ; de 
ha jól megnézzük, úgy lá t juk , hogy e 
vonás is eredeti, csak vastagí tva van : 
i f júsága szemérmes tar tózkodását , fé-
lénkségét és nők közt természetes jára t -
lanságát túlozza vele az író. Szóval : 
líra e regény, mint oly sok más is nap-
ja inkban s többek közt abban is kü-
lönbözik a divatos regények jórészé-
től, hogy jóllehet lányokról szól — 
lányok is elolvashatják. 

A regény fo rmá ja a Hosszúhajú ve-

szedelemre emlékeztet : keretes elbe-
szélés. Témája is rokon a Gárdonyié-
val. Gárdonyinál Karácsonyestén ösz-
szegyűlnek az agglegények s mind-
egyik elbeszéli: miért nem házasodott 
meg. A H a t vőlegényben férjek talál-
koznak s mindegyik azt mondja el : 
miért és milyen körülmények közt tör-
tén t házassága. Látnivaló, hogy csak 
formailag egyezik a t é m a ; ta r ta lmi 
ellentéteinél fogva mesének, nőábrázo-
lásnak, a férfinak a nőről vallott fel-
fogásának stb. is másnak kell lennie. 
Ami a kivitelt illeti, Gárdonyi t é m á j a 
már tárgyánál fogva is szerencsésebb, 
vagy mondjuk : könnyebben megold-
ható, mint Komáromié. Gárdonyi hő-
seinek nem kell törődniök a köteles disz-
krécióval, mellyel Komáromi férjei 
asszonyaiknak tar toznak. Azok sza-
badon beszélhetnek egy bizonyos isme-
retlen nőről, vagy a nőről ál talában, 
okát adva tőlük való tartózkodásuk-
nak. Ezek, ha házasságuk történetét 
mondják el, tu la j donképen feleségükről 
beszélnek férfitársaságban. Az ember 
f é l : nem válnak-e fecsegőkké? Mintha 
az író is érezné e nehézséget: mikor a 
harmadik vőlegény befejezi elbeszélé-
sét, a társaságban lévő egyetlen nő 
azzal fordul hozzá : «Várjon csak, 
m a j d elmondom Angelinának, mi min-
dent beszélt ki róla». Ez a «kibeszélés» 
valóban könnyen veszélyeztetné a férfi-
lovagiasságot, ha írónk t ap in t a t a nem 
kormányozná oly biztosan mondani-
valóját . Komáromi csaknem mindig 
elkerüli az «indiszkréció» zátonyait s 
már ez is próbája jóízlésének. 

A regény tárgya t ehá t a szerelem s 
ideje a közelmult, a háború előtti évek 
s maga a nagy háború, mely a legtöbb 
ember szerelmi életébe oly kegyetlenül 
avatkozot t bele. Kalandos élet, hatal-
mas erőfeszítéssel, nagy összeroppaná-
sok, közben a hűség türelme, szenve-
dései s végül győzelme : ezek a főbb 
motívumok a mese bogozásánál. Min-
den mese más, önálló egész s az utolsót 
kivéve, mindegyik megnyugtató meg-
oldással végződik. Az utolsó elbeszélés, 
melyben egy bánatos «özvegy» meny-
asszony vá r j a vissza Oroszországból 
vőlegényét, szomorú akkorddal végzi 
be a sorozatot. Ez és az ötödik vőle-
gény meséje a legsikerültebb a kötet-
ben. Legkevésbbé sikerült a harma-
diké, mely szerkesztésében is gyönge 
és szétfolyó. 

Komáromi többször mél ta tot t írói 
erényeit egyébként örömmel lá t juk 
viszont e kötetben is. Ezek közül leg-
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figyelemreméltóbb közvetlen, az élőszó 
erejével ható hangja. Üde és meleg 
hang ez, mely az olvasónak hamarosan 
szívébe lopózik. Skálája is van : meg-
szólal r a j t humor, t réfa, fá j dalom. Leg-
jobban mégis t án ott ha t , ahol érzelmes 
jeleneteket mond el : az elválás fájdal-
mát vagy a viszontlátás örömét fejezi 
ki. Tán a t éma és a szereplők termé-
szete okozza, hogy i t t -ot t túlontúl el-
vegyül hangjába bizonyos diákos vo-
nás, melyhez aztán a kifejezésmód 
kamaszos stílusa is hozzásimul. («Dunsz-
tom sincs róla», «kibabrált velem», 
«druck» stb.) Azt hiszem, az élőnyelv 
e túlzott fotográfiájára az írónak annál 
inkább sincs szüksége, mert előadása 
úgyis maga a természetesség. 

Hartmann János. 

Komáromi János : Az idegen leány. 
A világirodalom legújabb termésében, 
különösen az ú j osztrák és német írók-
nál, sok olyan regényt találunk, mely-
nek lélekrajza valósággal kétségbeejti 
az embert csodálatos finomságaival, 
mélységével és szuggesztivitásával. Kü-
lönösen a tudata la t t i élet mélységeibe 
tudnak bevilágítani egy pár sorral 
olyan élesen, hogy szinte megijedünk 
magunktól. Azt is érezzük, hogy ana-
lizisük nem bravur, nem tűzijáték. 
Sokszor szeretet, a rajongás melege is 
felénk csap az írásból, mégis tuda tunk 
alatt valami folyton bánt bennünket 
Valahogy sosem tudunk egész kényel-
mesen elterpeszkedni olvasás közben, 
nem tud juk magunkat egészen átadni 
annak az áldott , simogató, egész érzés-
világunkon átáramló érzésnek, amit 
úgy hívnak : szép-élvezés. Hány vigasz-
talanabb, sötétebb lelki tragédiát ol-
vastunk már a nagy oroszoknál és 
mégis valahogy akkor nem zavart 
minket ez az érthetetlen kínzó érzés. 
Dosztojevszkij legnagyobb pathológiai 
szörnyűségeinél is valahogy kényel-
mesebben nyuj tóztunk el az élvezés-
ben. 

Csodálatos dolgok történnek ve-
lünk e nagy orosz vagy angol írók 
olvasásánál. Olvasunk, olvasunk, egy-
szer csak fel csodálkozunk : Istenem, 
há t mi is történik i t t? Már régen a 
legszédítőbb mélységek fölött tánco-
lunk, a legnagyobb tragédia mélysé-
geibe ju to t tunk s észre sem vettük. 
Simán, zökkenő nélkül vi t t minket a 
cselekmény, az élet áldott folyamatos-
ságával, a legnagyobb örvényekbe és 
csak akkor eszméltünk fel, mikor már 
a kellős közepén vagyunk. Az író maga 

sem tud t a hova visz bennünket, nem 
számította ki hogyan, milyen szükség-
szerű komplikációkon és törvényszerű-
ségeken keresztül. Csak tán egy-egy 
távoli cél szuggerálta, egy tűzpont, egy 
messze ködök mögött izzó nap, melyről 
maga sem tud ta mi az, csak ment, 
ment felé a megbűvöltek öntudat lan-
ságával. És i t t van a n y i t j a : mért 
kísér minket folyton az a bizonyos kínzó 
tudat némely modern író vakító lélek-
rajzánál. Ezeknél a lélekrajzoknál min-
dig tud juk , hogy vigyázat, most nagy 
mélységek fölött járunk ! Mindig érez-
zük a boncolásnál az orvosi szemüveg 
hideg csillogását, azt az intelligenciától 
szinte szúrós tekintetet , mely mindig 
biztos és tévedhetetlen. 

Komáromi János legújabb regé-
nye : Az idegen leány, a legmodernebb 
írók lélekrajzi területein jár, azokon a 
területeken, ahol a tudata la t t i már 
majdnem egészen uralomra ju t a lélek-
rajzban és a szereplők lelkiélete majd-
nem az abnormitás, a pathológia hatá-
rain mozog. Csakhogy — és ez adja 
a regény csodálatos bá já t és értékét — 
Komáromi János erről legtöbbször 
maga sem tud. Komáromi legtöbbször 
maga sem tud ja , hogy az ő főhősének 
cselekedeteiben egy túlfeszült, ezer láz-
zal és lidérccel küzködő idegrendszer 
ezer lélekrajzi finomsága rezeg. Sok 
olyan idegállapothoz sodor minket en-
nek a regénynek a meséje, melyben 
már viziók különös fényjátékai villódz-
nak főalakja előtt, de Komáromi írása 
sohasem mondja : nézzétek, i t t a leg-
modernebb lélektan következik, pa-
thológia, freudizmus, kuéizmus és 
egyéb izmusok ! 

Ez a regény ugyanabból a pompás 
mesélő kedélyből született, mint Komá-
romi minden eddigi írása. Ugyanaz a 
minden tudatosságtól irtózó, hallat-
lanul ösztönös lélek mondja el ezeket 
a pathologiai tüneményeket, aki «A régi 
szerető» napfényes idilljéről, Vidróczky 
vidám csintalanságáról beszélt. Ugyan-
azon a kis falusi hegedűn muzsikál ma is, 
nem szerelte át azokkal a modern acél-
húrokkal, melyeket a legújabb fizikai 
kisérletek alapján gyártanak. De most 
lá t juk csak igazán, hogy az ő kis nádi-
hegedűjéből micsoda hangokat t ud 
kicsalni. Csodálatosan megélesedik eb-
ben a regényében minden hangja, söté-
tebb színezetű, kireszeltebb, valahogy 
jobban ha t az idegekre. I t t a csend 
mindég «visítoz», a Duna lomha vize 
«elsivít» a csónak orránál, a Tátra messzi 
jeges csúcsai «üvegszilánkok». Azelőtt is 
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akadt egy-egy ilyen éles disszonáns ki-
fejezés Komáromi stílusában; az ő 
hősei például mindég «elcsattogtak» a 
házból, ahelyett, hogy kimentek volna, 
most ezek a látszólag bántó, sértő han-
gok erősen megszaporodtak és erő-
sebben vágnak. Milyen különös han-
gulatokat t ud kifejezni néhány ilyen 
disszonáns szóval! Mennyire meg t u d j a 
éreztetni egy-egy idegállapot túlfe-
szültségét ! 

Csak ebből a regényből érezhetjük 
meg igazán, mennyivel jobban szugge-
rálja a legkomplikáltabb lélektani hely-
zetet néhány egyszerű csendes szó, 
néhány egyszerű vágy, ha nincs benne 
tudatosság. Biztos vagyok benne pél-
dául, hogy Komáromi maga sem tudta , 
milyen szimbolikus jelentőségű az, 
hogy az ő hőse és hősnője szerelmükben 
folyton a sarkvidékekre vágynak. Más 
szerelem Dél forró napsütése u tán só-
hajtozik, Velence aranybarna palotái-
ért, Firenze tavaszáért, Nápolyért, hol 
minden érzés kivirágzik; i t t az örök hó, 
a jég hideg csillogása, az éjféli nap szün-
telen didergése vonzza a szerelmeseket. 
I t t a nagy udvarház mögött a kis 
fenyők északról álmodoznak és bundá-
ban szánkázik a leány a regény köze-
pén. Mennyi nagyszerű ösztönösség 
diktálta Komárominak, hogy ennek a 
mesének az örökös téli didergés legyen 
az alaphangulata és alapszimboluma 
az északi fény. Erről az ég alján végig-
zongázó fényjátékról álmodozik szerel-
mében a fiú meg a leány. Nansen köny-
vét olvassák közösen és folyton maguk 
előtt lá t ják a mennyei tüneményt, mely 
ot t villózott az utazó előtt az egész 
világürt bevilágítva, még sem t u d t a 
igazán megfogni szemével. Ez északi 
fény villódzása tu la j donképen Az ide-
gen leány főhősének a szerelme. Épen 
ilyen bizonytalan az, végtelen és re-
megő. Titokzatosnak elérhetetlennek 
t a r t j a a leányt, lehet, hogy ez csak az 
ő lelkének foszforeszkálása, az ő idegei-
nek remegése. De mi mégis csak az ő 
szemén keresztül lá t juk a leányt. 

Korrajzi és publicisztikai jelentősége 
is van a regénynek, hiszen benne a 
háborúk, forradalmak utáni idők meg-
bomlott idegrendszerű emberének lélek-
rajzát kapjuk a legpoétikusabban. 
A borongó puszta közepén álló udvar-
ház és a nagy csizmákban kopogó 
tanyai parasztgyerekek leírása pedig 
valahogy annyit éreztet a magyar föld 
lelkéből, amennyit még sosem adott 
eddig Komáromi. Sokszor olvastunk 
már Komárominál a tanyai gyerekek-

ről, de így még soha sem ü tö t t szíven 
az ő kicsiny szívük szomorúsága, vala-
hogy az egész magyar élet szomorúsága 
benne van már. 

A Hé kozákok u tán Az idegen leány 
is azt muta t j a , hogy Komáromi János, 
mint az igazi nagyok, folyton befelé 
mélyül. Oláh György. 

Szabó Mária : Magamtól másokig. 
(Pásztortűz könyvtára.) A Felfelé és 
az Appassionáta u t án kellett ez a 
könyv, amely formájánál fogva nyil-
t abban megmuta t ja írójának szemé-
lyét. Két első regénye írói pályáján két 
jelentékeny állomás, ez a kis könyv 
csöndes megállóhely, ahol magával az 
íróval van meghitt találkozásunk. Re-
gényalakjain keresztül az írót csak 
megsejtettük, i t t valójában megismer-
jük. Átéléseket, emberi dokumentumo-
ka t ad, mélységekben jár és belőlünk 
is kivál t ja tudat ta lanságban szuny-
nyadó nemesebb érzéseinket. Intim 
vallomások ezek a novellák, a mások 
szenvedését még a magáénál is mélyeb-
ben érző lélek megnyilatkozásai. 

A gyermeklélek ön tuda t ra ébredé-
sét finom művészettel t á r j a elénk, a 
szülők odaadó szeretete, a halot t atya 
iránt érzett kegyelete póz és áradozás 
nélkül, gyöngéden, melegen szólal meg 
soraiban. Éles megfigyelő, az emberi 
lélek re j te t t rugóit k u t a t j a és szeret 
harcolni a maga hitéért. Nemes opti-
mizmusát, emelkedett és magasbatörő 
világnézetét szinte fanat ikus erővel 
hirdeti. I t t -o t t át töri az esztétikai ön-
feledtséget és öncéluvá válik. Biztos 
kezekkel rajzolja alakjait , egy-két jel-
legzetes vonással élő embereket te-
remt. Egyforma közvetlenséggel állítja 
elénk a gentryt és a parasztot , az öreg-
asszonyokat és a játékos gyermeke-
ket. Ferencnek, a vak koldusnak mes-
teri ra jza Thomas Mann-ra emlékez-
tet . A Zúzmarában a mai idők léha 
gondolkodozású férfitipusát festi találó 
erővel. Többi férfialakj a kevésbbé élet-
te l jes ; úgylátszik, mintha messziről 
nézné az életet, mintha nem élné a 
maga teljességében, vagy — nem merne 
őszinte lenni. Annál kedvesebbek, meg-
hit tebbek a leányalakjai. Ágnes, a sze-
gények bará t ja , Márta és Erzsébet, 
akik csak jók akarnak lenni, Magda, 
az öntudatos t iszta leány, mintha vala-
mennyi az író lelkének egy-egy kivetí-
t e t t érzése volna. Ma, amikor vannak 
nőírók, akik nemükről csak kicsiny-
léssel írnak vagy elriasztó torzképe-
ket adnak, jól esik tisztalelkű, nyu-
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godt és önzéretes leányokról olvasni és 
hinni bennük. 

Mikor parasztokról ír, minden szava 
erős fa j szeretetéről tesz bizonyságot. 
Szabó Mária a néplélek hivatot t elem-
zője, szereti és megérti a falu népét, 
hibáiról is megbocsátón, nem keserűn, 
csak fájdalommal szól. Általában a 
fájdalmat mélyen érzi és meggyőző 
erővel t u d j a érzékeltetni. A harag és 
keserűség számára nincs megfelelő 
hangja, i t t erőtlenné vagy erőltetetté 
vál ik; igazi eleme a jóság. Minden 
témájából domináns hang gyanánt 
csendül ki a szeretet és jóság csodatevő 
erejébe vetet t hite. Érezni lehet, hogy 
számára a jóság : boldogság és a szen-
vedés szép. 

Tiszta, magyaros nyelve külön aján-
dék ma, a nyelvrontás korában. Köve-
tésre méltó példát muta t a népies nyelv 
alkalmazásában. Paraszt jai t a maguk 
nyelvjárásával beszélteti természete-
sen, valószerűen, nem túlhalmozott , 
csavaros szólamokkal, sohasem téved 
a mindenáron való népieskedés út-
vesztőjébe. Az író maga azonban t iszta 
magyarsággal, irodalmi nyelven beszél. 
A másik végletbe sem csap át. Nemes 
önfegyelmezéssel kerüli a szertelensé-
geket, az erőszakolt szókapcsolatokat. 
Egyszerűen, közvetlenül ír és mégis — 
vagy ta lán épen ezért — meggyőző 
erővel. Szabó Mária könyve bizonyság-
tétel : az erdélyi magyar lélek szen-
ved, de hittel és erővel ! Réz Gyula. 

Oesterreich T. K. . Az okkultizmus 
és a modern világkép. (Ember és Ter-
mészet, 11. kötet.) Valamikor azért 
hittek az emberek a kísértetekben, mert 
a mindenség szépsége megkívánta a 
szellemvilág létezését. Ma már az esz-
tétikai érvek nem döntők, nagyot fej-
lődtünk, babonásokká is csak termé-
szettudományos alapon válunk. Ma 
is élvezzük a kísértethistóriákat, de 
törvényszerűségeket keresünk bennük. 
Ahelyett, hogy egyszerűen tudomásul 
vennők a természetfölötti dolgokat, 
bizonyítunk, magyarázunk, rendsze-
rezünk és a fantázia szomorúan enge-
delmeskedik a tudományosság paran-
csainak. Oesterreich íme már szigorú 
alapossággal idézi a szellemeket és az 
okkultizmus számára méltó helyet kér 
a tudományok között. 

Könyvéből megtudjuk, hogy az új 
tudomány a spiritizmus tapogatózásai-
ból a parapsychologia biztos eredmé-

nyeihez ju to t t el. Az eredmények tudo-
mányos értékét mi sem bizonyítja job-
ban, mint a gyönyörű műszavak, me-
lyekkel megjelölték őket. Telekinézis, 
materializáció, Cross-Correspondance, 
levitáció, ilyen és hasonló szavakból 
csakúgy árad a szakszerűség levegője. 
Kissé furcsa ugyan, hogy egy-egy kisér-
let vizsgálatánál állandóan számolni 
kell az eshetőséggel, hogy a médium 
vagy épen a kisérletet végző professzo-
rok csalnak, de hát óvatosságra min-
den kutatásnál szükség van. Azonkívül 
a kémia talán sohasem született volna 
meg, ha az alkimisták nem csalnak. 
Ki t u d j a mihez fogják még eljuttatni 
a spiritisták a boldog emberiséget? 
Egy dolog máris sikerült nekik ; bőven 
kiveszik a részüket ez idealista fel-
újulásból. Akik a legkorlátoltabb pozi-
tivisták voltak, most az ő rajongó hí-
veik. Szellemeket idéznek, asztalt tán-
coltatnak, azaz, hogy az utóbbit már 
r i tkábban, mert az asztaltáncoltatás — 
szerzőnk szerint — még a spiritizmus 
őskorába tar tozot t és ma már moder-
nebb eszközöket talál tak a szellemek 
a velünk való érintkezésre. Bár még 
mindig különös fáradságokra kénysze-
rülnek, amidőn pl. fonálalakban válnak 
láthatókká. 

A szellemeken kívül sokat meg-
tudunk a nagy médiumokról is, meg-
ismerjük változatos élettörténetüket, 
amely rendesen valami csodálatos ké-
pesség felfedezésével kezdődik, kísér-
letekkel és pénzkereséssel folytatódik 
és leleplezéssel végződik. A tudós szerző 
végül olyan tekintélyes irodalomra 
hivatkozik, hogy minden felületes tré-
fálkozónak meg kell riadnia. h. g. 

Brehm Alfréd : Az állatok világa. 
(Egy kötetben, átdolgozta Rapaics 
Raimund.) 

Az ismert tíz kötetes Brehmnek ez 
az összevont kiadása a magyar közön-
ség előtt eddig nem volt ismeretes. 
A nagy Brehm kiadói gondoskodtak 
most e népszerűbb és kis terjedelménél 
fogva könnyebben megszerezhető ki-
adás átültetéséről. A fordítás sikerült 
és az átdolgozó figyelme arra is kiter-
jedt , hogy a magyar állattani iroda-
lomból id. Entz Géza, Jablonowski és 
több más szerző szövegrészleteit át-
vet te egyes fejezetek élénkítésére. Több 
helyen új képeket is szerzett szintén a 
legjobb forrásokból. Sz. Z. 

Napkelet 24 
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Látogatás egy szobrászműteremben. 

A magyar szobrászokra nagyon ne-
héz idő jár . Talán még nehezebb, mint 
a festőkre. A bronz, a márvány szinte 
megfizethetetlenül drága. Arcmásokat 
alig rendel ma valaki, a városoknak 
nincs pénzük monumentális szoboralko-
tásokra. Az építkezés nehezen akar 
megindulni, pang az építőszobrászat, 
a temetőkbe is alig kerül egy-egy mű-
vészies síremlék. A véső művészei szá-
mára szinte csak egyetlen terület nyu j t 
olykor-olykor teremtő a lka lmat : mikor 
egy-egy város, nagyobb község a nagy 
háború elesett hőseinek emlékét min-
t á z t a t j a meg. 

A magyar szobrászat mégsem állott 
meg lendületes, előretörő ú t ján . A bu-
dapesti műtermekben reményteljes 
munka folyik. A régibb s az új nemze-
dék ott m u t a t j a meg teremtőerejét , 
ahol arra alkalom nyílik. S mert a leg-
több alkalmat most a hősi emlékek min-
tázása adja , ezen a téren gyarapodott 
néhány olyan alkotással a magyar szob-
rászat, amit határozot t nyereségnek 
kell tekintenünk. A magyar szobrász-
művészet eleven erejét igazolja, hogy 
ezen a téren is egyre fejlettebb érté-
keket t ud teremteni, noha i t t fenyeget 
legközelebbről a sablon veszedelme. 
Alkalmunk volt arra, hogy láthassuk, 
mit produkáltak e feladat megoldása 
körül a francia, olasz és német szob-
rászok. Örömmel ál lapíthat juk meg, 
hogy a magyar szobrászok nemcsak 
hogy el nem maradtak külföldi társaik 
mellett, de sokkal több ötletet, sokkal 
melegebb invenciót vit tek az ilynemű 
alkotásokba. Kisebb vidéki városok 
köztereire is olyan alkotások kerültek, 
amelyek jólesően igazolják a magyar 
művészet nagy jövőjébe vetet t hitün-
ket. 

Egy magyar szobrászról akarunk 
ezúttal megemlékezni, aki egy kis 
hajdú-városka piacára állított egy 
olyan emlékszobrot, amely komoly 
értéke marad szobrászatunknak. 

Ezekről a vidéki szobrokról alig be-
szél valaki. Egy-egy városka megren-
deli, az emléket nagy, helyi ünnepség 

keretében felállítják, ta lán valamelyik 
fővárosi képesujságban megjelenik az 
ünnepség fényképe — de maga a mű 
legtöbbször bele nem kerül a köztu-
datba. Pedig ezek között az alkotások 
között akárhány vérbeli művészi munka 
is akad. Ilyen a nádudvari hősi emlék. 

Ezt a művet Horváth Géza alkotta. 
Nemrégiben kint j á r tunk a műter-

mében. Meg akartuk nézni újonnan 
készülő munkáit . A századosutcai mű-
vésztelep egyik szerény kis műtermé-
ben dolgozik a halkszavú, de teremtő, 
erős tekintetű művész. 

Mondom, hogy a nádudvari hősi-
emlék mintá já t szeretném látni. 

Szemem, lelkem fölmelegül, amint 
ezt a magyar szobrot nézem ! Ilyen 
szerencsésen aligha fejezték még ki a 
magyar falu gyászát a világháború vi-
harában elhulló katona fö lö t t . . . Egy 
öreg paraszt ölelő ka r jába emeli a le-
hanyatló, halálrasebzett bakafiút . Ezt 
a meleg gondolatot Horváth Géza vitte 
bele először a hősiemlékek tervébe. 

Ahogy ez a vén magyar védőleg fel-
fogja az elvágódó if jú legénytestet, ez 
a fenséges mozdulat s az arcára kiülő 
érzés megdöbbentően bensőséges ki-
fejezése : szobrászi remekmű ! Ebben 
a gesztusban benne van a f a j t a egész 
jelleme, méltósága. Benne van az apa, 
az örök apa — a magyar apa. A tölgy-
derekú öreg szántóvető nyűhetetlen 
izmai feszülnek meg előttünk. Egy 
földigember gyönyörű, magyar testét 
lá t juk. Arcáról, szeméből a magyar 
parasztnak a halállal szemben tanu-
sított csudálatos, pogány fatalizmusa 
árad és mégis valami megrázó, Krisztus-
elcirógatta megnyugvás is érzik ebből 
a feledhetetlen tekintetből, mintha a 
Hortobágy ölelné keblére haldokló fiát. 
Az eleső legény alakja is tökéletes. 
Az életet elbocsátó emberi tes t tragi-
kus semmibe hullásának, lélektelen 
tárggyá rogyásának nagy pillanata ez. 

Ezt a csoportozatot ízig-vérig való 
magyar művész alkotta. Büszke lehet 
reá a Hajdúság. Most a püspökladányi 
hősi emléken dolgozik Horváth Géza. 
Hata lmas elgondolásúnak igérkezik. 
A műterem közepén Tormay Cécile már 
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már elkészült mellszobrát lá t juk egy 
állványon. Ez az arcmás is elsőrendű 
művészi alkotás. Az írónő markáns, 
lelket sugárzó vonásait megkapó élet-
teljességgel fogta finom vonalakba 
Horváth Géza. A portrészobrok között 
kiváló alkotás még a művész édes-
anyjának megható szeretettel mintá-
zott, egy egész életet elmondó arc-
mása. 

Albrecht főherceg világos tekintetű, 
friss, duzzadó ifjúságot mosolygó, ele-
gáns fejét is szerencsésen ábrázolta 
Horváth Géza. 

Régebbi alkotásai között feltűnik 
egy Keresztelő Szent János-alak. Eb-
ben gyöngéd bá j testesül meg. Fel-
fogása Donatellora emlékeztet. Amint-
hogy Horváth Géza bensőséges művé-
szete nem is egyszer ellenállhatatlanul 
emlékünkbe h ív ja az olasz rinasci-
mento atyamesterét. Nem mintha fel-
tűnően a hatása alá került volna, ha-
nem azért, mert a Horváth munkás-
ságából is a firenzei Oz San Michele 
mesterének egyik legjellemzőbb vonása 
ötlik minduntalan szemünkbe : a lélek-
tani ábrázolásra való bensőséges törek-
vés. Az egészséges, tökéletes formalátás 
mellett ez ad művének megragadó, 
meleg értéket. 

«Ifjúság» című szép akt jában is hiány-
talan művészi gyönyörűséget lelhet a 
szemlélő. Ez a gyöngéd bá j t sugárzó, 
nagyon finom vonalakba komponált 
leányalak nemsokára a főváros vala-
melyik közterét fogja díszíteni. (Leg-
szerencsésebb megoldás lenne, ha a 
Margitsziget természeti pompájába ke-
reteznék be.) E szép szobor felállítása 
igazi művészi nyereség lesz a főváros 
számára. Szinte érthetetlen is volt, 
hogy egy ilyen ri tka magyar ta lentum 
mindeddig nem ju to t t meleg művészi 
mondanivalóival szóhoz Budapest nagy 
nyilvánossága előtt. 

A századosutcai műtermet azzal az 
érzéssel hagytuk el, hogy a Horváth 
Géza lélekből lelkedzett, magyar ihlet-
től á t já r t művészete emiékezetes, ma-
radandó értékekkel fogja még gazda-
gítani i f jú erővel előretörő küldetését, 
nehéz időkben is hittel teljesítő szobrá-
szatunkat. Mariay Ödön. 

Színházi szemle. 
I. 

A Nemzeti Szinháznak végre öt és 
félhónapi meddőség után az utóbbi he-
tekben egy-két jelentékenyebb sikere 
volt. 

Csathó Kálmánnak a Te csak pipálj, 
Ladányi ! című regényéből átdolgo-
zott darabja állandóan telt házakat 
vonz s a komolyabb bírálatot is el-
ismerő hangokra bírta. Az irodalmi köz-
vélemény körülbelül abban egyezett 
meg felőle, hogy a népszerű szerzőnek 
eleddig ez a legtartalmasabb darabja. 
E megállapítás egy bizonyos megszo-
rítással sokkal találóbb formát kap-
ha tna : Csathónak e színműve kétség-
kívül valamennyi alkotása közül a leg-
tar ta lmasabb — lehetett volna, ha . . . 
ha a szerző a témájában rejlő mondani-
valót el akar ta volna mélyíteni. 

A vidéki magyar középosztálynak, 
a tehetséges, de munkához nem szo-
kot t , a kedélyes, jómodorú, de némi 
osztálygőggel tel í tet t úri fa j tának a 
munkás életbe törődése s a többi tár-
sadalmi osztályhoz való közeledése, 
olyan vérbelien magyar, annyira nem-
zetien fontos, lélekrajzi tekintetben 
annyira kiaknázható és elmélyíthető 
probléma, hogy más stílusnyelven való 
közlést érdemel meg, mint amelyen a 
Te csak pipálj, Ladányi ! című darab 
megszólaltatta. 

Sajnos, Csathó Kálmánt túlságosan 
kötöt te eddigi színműírói modora s a — 
jórészben — az ő hatása alat t elszapo-
rodott és népszerűvé vált vidékies 
ízű vígjátékok hatás-apparátusa. Mert 
akármely oldalról is próbáljuk e dara-
bot nézni, mégis csak a töl töt t káposz-
tás, ambitusos, pipás primitívebb han-
gulat benne az uralkodó, nem pedig a 
legjelentékenyebb magyar társadalmi 
osztálynak átalakulása. 

E főhibán kívül azonban egyéb is 
akad. A regény a háború előtti idők-
ben játszik, a darab ideje pedig áttevő-
dött napjainkba. Ez némi anafchronis-
must visz a cselekménybe. Miért nem 
lehetett a tizenöt-húsz évvel ezelőtti 
kort színpadra vezetni, azt a kort, 
amelyet a regény ábrázol? 

Hogy a darab kedves, hogy mosoly-
gásában és mélabújában egyformán 
szívhez szól, azt senki sem vonj a két-
ségbe. Sajnos azonban nem azzá let t , 
amivé lehetett volna, s amivé kinálton-
kinálkozott. 

Az előadás olyan jó, aminőt a Nem-
zeti Színháztól az efféle magyaros han-
gulatú darabok megelevenítésében csak 
várni lehet. Nem mellőzés akar há t 
lenni a főszereplőkkel szemben, ha ez 
általános dicséret u tán egy epizód-
szereplőt emelünk ki, a kamaszodó 
vásott fiút játszó Vaszary Piroskát. 
E kiváló színésznő egy-két év alatt 

24* 
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egyik legkiválóbb megszólaltatója lett 
magyar szinpadon az élénk színű, gro-
teszkbe hajló komikumnak. Megjele-
nése, mozgása, hangárnyalása minden 
ízében jellegzetes, anélkül, hogy izlés-
telenségbe tévedne. Nagy remények-
kel és figyelemmel kísérjük további 
fejlődését. 

* 

Amit Csathó Kálmán darabjában 
nélkülöztünk, a modern magyar tár-
sadalmi problémák elmélyítését, azt 
hála Istennek, meghozta Zilahy Lajos 
legújabb műve: A fehér szarvas. E da-
rab is a magyar úri szellemnek munká-
hoz való emelkedését m u t a t j a be, i t t 
azonban a mondanivaló csakugyan az 
egész művet betöltő jelentőségű, nem 
pusztán meg-megpendített szólam. 
A magyar társadalomnak és politiká-
nak mélyére markol a szerző, amikor 
egy megszállt területről menekülő csa-
ládnak történetét vezeti színpadra. 
Apa és fiú — egy kemény, ha j tha ta t -
lan, jószívű, de gőgös, nemes, de gya-
korlatiatlan ember és egy osztálya 
tradicióival és — ábrándjaival szakító, 
csak a munkának élő fiatalember — 
vannak egymással szembeállítva. Erre 
az ellentétre van feltűzve a szerzőnek 
gazdag mondanivalója. A darab ten-
denciózus hát , — de nemesen az. Éle 
a délibábmagyarkodás ellen szegül, 
helyeslése az illuziókat széttépő reális 
nemzeti munkának szól. 

Kétségtelen, hogy Zilahy darabja 
kissé mozdulatlan, hogy inkább miliő-
rajz, helyzetkép, semmint mozgalom-
tól fű tö t t d r á m a : környezetképnek, 
társadalmi rajznak azonban elsőrangú. 
Különösen az első felvonás megalkotása 
sikerült : a trianoni ha tár valamelyik 
állomásának várótermében vagyunk. 
Vásárra induló parasztok, meggazda-
godott spekulánsok közé egyszerre 
csak betoppan egy menekült család. 
E családnak egyes alakjai, azoknak 
viselkedése, a váróterem többi közön-
ségének, a hivatalnokoknak ra jza az 
ú jabb magyar drámairodalom egyik 
legsikerültebb alkotásává teszik e fel-
vonást. A darab további folyamán 
is igaznál-igazabb képekkel találko-
zunk, mentül tovább nézzük azonban 
a jeleneteket, annál jobban érezzük 
a valódi drámai feszültség hiányát. 
H i á b a ! a szinpad mégis elsősorban 
akciót kíván és Schiller is csak egyetlen 
felvonás terjedelemben merte Wallen-
steins Lager-jéban megkisérelni a puszta 
miliő-drámát. 

A Nemzeti Szinház előadása a darab-
nak e mozdulatlanságát sajnos a von-
tatottságig fokozza. Lehet, hogy e hi-
bák estéről-estére csökkenni fognak, 
benyomásunk azonban az, hogy a mű 
kissé elsietve került a közönség elé. 
Hiányzott a tempó s a szereptudás 
bizonytalansága sok jelenetet elnyuj-
to t t . 

Az öreg ezredest Kiss Ferenc ját-
szotta. Tehetségét nagyrabecsüljük, de 
nem leplezhetjük el azt a megállapí-
tás t , hogy nem volt eléggé «ezredes». 
Rusztikusabbnak hato t t , semmint e 
szerep megengedné. Egyes jelenetekben 
azonban kiváló volt és különösen meg-
ha to t t egy felkiáltásával. Mikor a má-
sodik felvonásban a fiával összeütkö-
zik és kiutasí t ja magától, e szavakat : 
Hagyd el a házamat ! olyan hangon 
mondja, hogy haragján keresztülresz-
ket mélységes fá jda lma is a fiával való 
szakítás miat t . E döbbenetes mélységű 
pár szó bizonyosan ott fog csengeni a 
darab nézőinek fülében még sokáig. 

A többi szereplő közül Pethő Attilát 
és Sugár Károlyt emeljük ki. 

* 

Jules Romains, a modern francia 
drámairodalomnak egyik vezető egyé-
nisége, már egy darabjával szerepelt 
magyar szinpadon. Két évvel ezelőtt 
Knock című bohózatát a Magyar Szín-
ház bemuta t ta , de a darab — vagy 
közönségünknek a téma iránt való 
fogékonytalansága, vagy pedig az elő-
adás egyhangúsága mia t t — megbu-
kot t . 

Annál komolyabb sikere volt a Ka-
maraszinházban előadott Diktátor-nak. 
E darab meséje a mai Európában akár-
hol megtörténhetnék. A színhely nincs 
is közelebbről meghatározva. Hőse egy 
szociálista vezérpolitikus, akinek sike-
rül a konzervativ irányú kormányt 
megbuktatni . E sikerével az elé a prob-
léma elé kerül, hogy vaj jon elvállalja-e 
a királytól neki felajánlott miniszter-
elnökséget. Régi fegyvertársa, egy fana-
t ikus temperamentumú ember, aki meg-
alkudni nem tud , hevesen letanácsolja 
róla. Ő azonban mégis vállal ja a kor-
mányzást , annak minden kényelmetlen 
következményével együtt . Alighogy 
azonban elfoglalja h ivata lá t , bará t ja , 
hogy az ú j miniszterelnököt programmja 
mentül gyorsabb megvalósítására ösz-
tönözze, fellázítja a munkásságot — 
sztrájk sztrájkot követ ! — s fel akar ja 
lázítani a katonaságot is. A hatalomra 
került szociálista vezér azonban — 
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érezve, hogy «felzaklatni s kormányozni 
más», maga töri le elvbarátai mozgal-
mát, a királytól a parlamentet felosz-
lató felhatalmazást kényszerít ki, leg-
jobb bará t j á t pedig elfogatja és tör-
vény elé állítja. Diktátor lesz. Felelős-
ség nélküli, korlátlan ú r ! Hogyan? 
hiszen nem akart ez lenni? ! Hiszen 
nem ezért vállalta a kormányzást, ha-
nem azért, hogy programmjából leg-
alább valamit megvalósíthasson s hogy 
közelebb jusson a szociálist a állam-
hoz ? ! Az események sodra azonban 
mérhetetlenül erősebb volt az egyéni 
akaratnál s a népvezért oda kényszerí-
tette, ahová egy hét tel azelőtt még 
sejtelme sem volt, hogy jutni fog. 

A darabnak mélyen markoló hatása 
van az intelligens közönségre. A jelen 
politikai és társadalmi átalakulásának 
leglényegesebb, legégetőbb kérdését 
fogja meg a szerző. A figyelmes szem-
lélő bizonyosan észrevesz a darab épüle-
tén i t t -ot t egy-két repedést, az esemé-
nyek folyamatának rajzában joggal 
muta tha t rá egy-egy lényegesebb ki-
hagyásra, zökkenőbb ugrásra, vagy 
lazább összevonásra, az egész alkotás 
talán ridegebb, kedélytelenebb, mint-
sem kívánatos volna, az íróban a ter-
vező és számító értelem bizonyosan 
erősebb, mint az alkotás ösztönszerű-
sége és bensősége, — mindamellett a 
témának igazsága, a feldolgozásnak a 
kiabáló aktualitás ellenére is fegyelme-
zett mértéktartása, az egyes elhangzó 
mondások szellemessége, sőt olykor 
bölcsesége, mind olyan kvalitások, 
amelyek a gondolkozó nézőre el nem 
téveszthetik hatásukat . S amit az író 
kiválóságaiból elsőnek kellett volna 
megemlíteni, az a dialogusoknak mes-
teri vezetése. A darab elején a pár-
beszédek nem árulnak el rögtön min-
dent, inkább csak a felszín alatt érlelik 
a maguk re j te t t ta r ta lékát , nem tenye-
relnek mindjár t a témába, csak körü-
lötte járnak, a maguk félig-kimondott 
szavaival csak épen érintik a lényeget 
s e művészi kiszámítottságukkal a néző 
kedélyét állandó izgalomra fűtik. A dá-
rab későbbi folyamán, amint a téma 
egyre közelebb ju t a kifejlés felé, a 
dialógusok határozottabbak, élezetteb-
bek és célrasietőbbek. Mindkét mód-
nak egyformán mestere Jules Romains. 

Előadás után rendesen arról vitáz-
nak a nézők, hogy darabja hősében 
vajjon kit akart ábrázolni a szerző. 
A legkézenfekvőbb természetesen Mus-
solinira gondolni. Mi úgy tud juk , hogy 
az író másról mintázta alakját . Bár-

miként álljon is a dolog, a személy kér 
dése nem fontos. Egyedül az a fontos, 
hogy a szerző egy aktuálisan érdekes 
európai témát markolt meg s ezt a té-
mát frappánsan és művészien formálta 
drámává. 

A Nemzeti Színház előadása majd-
nem tökéletes. A főszerepet Ódry Ár-
pád játssza. Egyetlen kifogásolható 
pont ja ábrázolásának, hogy hősét lá-
gyabbnak, ingadozóbbnak indí t ja el, 
mint kellene. É r t j ü k s helyeseljük, 
hogy nem akart mindjár t kész diktátort 
ábrázolni, hiszen az író mondanivalója 
élesebben jut kifejezésre, ha a já ték azt 
mu ta t j a , hogy az események folyama 
nem mindig abba az irányba sodor 
bennünket, amely irány felé egyénisé-
günk törekszik. E felfogás megfelel a 
darab szellemének, egy árnyalat tal 
azonban mégis több erőt kívánnánk a 
legelső jelenetekben Ódrytól, mert el-
végre is a sors sem tudna akárkiből 
diktátort formálni. A darab további 
folyamán azonban legutolsó mozdula-
táig kifogástalan alakítást produkált 
Ódry. A királlyal való első beszélgetése 
különösen megkapó. Mikor a nép-
vezér belép a király dolgozószobájába, 
nagyon is mérsékelt meghajlásában 
benne van a magát felküzdött ember 
gőgje, aki azonban udvariat lan még-
sem akar lenni. Mikor a király leülteti, 
kar ja i t keresztbefonja és hidegen fi-
gyel, ma jd a társalgás izgatottabbá 
válván, fél kezével a szék ülőrészének 
fakeretét szorítja görcsösen s izgalmát 
csak uj ja inak meg-megránduása jelzi. 
Az uraikodó rábeszélő szavaira arcán 
hideg gyanakvás villan át , nagyon lep-
lezve persze. Mikor a király a beszéd 
hevében feláll, ő ülve marad — most 
már azonban inkább formátlanságból, 
mint szándékosan ; amint azonban ő is 
elveit kezdi fejtegetni, fe lpat tan s a szó-
nok heve ragadja el. — Sokat foglal-
koztunk e jelenettel, de szolgáljon 
mentségünkre, hogy a következő jele-
netek épen ilyen részletes méltatást 
érdemeltek volna. 

A fanatikus szocialistát Kiss Ferenc 
játszotta. Szilaj és kemény volt, amint 
szerepe kívánta. — Kitünő jelenség 
volt a király szerepében Palágyi Lajos. 
E színészünktől a líraibb, az érzelme-
sebb hangok idegenek, de olyan szere-
pekben, amelyek elsősorban értelmet 
vagy fölényes humort kívánnak, na-
gyon helyén van. E darabban is intel-
ligens és finom jelenség, sőt szinte 
bájos is. 

A három kis női szerep közül a leg-
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jelentékenyebb a királyné. Váradi 
Aranka já tszot ta diszkréten és mele-
gen. Általában valamennyi szereplő 
elsőrangú munkát végzett az egy 
Mihályfi Béla kivételével, aki a régi 
idők arisztokratáját sehogysem t u d t a 
a kellő finomsággal ábrázolni. * 

Az utóbbi hetekben egy rendkívül 
szokatlan színházi eseményben is volt 
részünk: egy Shakespeare-premiére-
b e n ! A nagy drámaírónak a Nemzeti 
Színházban eleddig nem játszott da-
rabjá t , a Szeget szeggel-t l á t tuk szín-
padon. (A színlap úgy hirdette, hogy 
magyar színen még sohasem játszot-
ták. Igaz, hogy Bayer József össze-
állítása is ezt mondja, mindamellett 
van némi valószínűsége, hogy a múlt 
század utolsó negyedében Kassán 
színrekerült.) 

E darab nem tartozik Shakespeare 
legértékesebb alkotásai közé: külö-
nösen kibonyolítása túlságosan mes-
terkélt és erőltetett ahhoz, hogy ta r -
tós hatása lehessen; első felében azon-
ban egy-két olyan erővel és igazsággal 
megírt jelenet van, hogy színrehozatala 
mindenesetre indokolt. 

A darab, mielőtt színrekerült, na-
gyon helyesen, némi átdolgozáson 
ment keresztül : a mai közönség már 
nem bírná el azokat a leplezetlen nyer-
seségeket, amelyekkel némely jelenet 
tele van. 

A színrealkalmazásban a rendezés 
ismét visszatért ahhoz a módszerhez, 
amelyeket épen Hevesi Sándor hely-
telenített Az igazi Shakespeare c. köny-
vében. A jeleneteket összevonogatták, 
az eredeti sorrendet felforgatták. Azt 
sem ért jük, hogy a darab magyar vo-
natkozását mért kellett elhagyni. 

A színészek közül legkitünőbb volt 
Angelo szerepében Palágyi. Vergődé-
sében nagy lelki mélységekig hatolt le. 
Izabella szerepét azonban Tasnádi 
Ilona félrejátszotta. Túlságosan lágy 
és lírai volt , pedig ez a nő merev és 
puri tán keménységű. Már az első szó, 
amit mond, jellemző rá : panaszkodik, 
hogy abban az apácarendben, amelybe 
belépni szándékozik, túlságosan sok a 
szabadság. Amikor meg először kér 
kegyelmet fivére számára, Angelo első 
elutasító szavára abba akar ja hagyni 
a kérést s csak egy harmadik személy 
biztatására folyta t ja . Ilyen merev lelket 
nem lehet olyan sírósnak és olvadónak 
ábrázolni, mint ahogy Tasnádi te t te . 

A díszletek és ruhák Kür thy György 

tervei szerint készültek és igen artisz-
tikusak. Galamb Sándor. 

II. 
Fodor László színműve, A díszelő-

adás, mellyel a Vígszínházban mutat-
kozott be, valóságos iskolapéldája a 
túlbuzgó sokatmarkolásnak. Tipikus 
«minden háj ja l megkent» darab ez, 
ami annál feltűnőbb, mert az író itt 
erősen lírai s szemmelláthatóan szub-
jektív drámai tá rgyat kívánt meg-
ragadni és nagy nyomatékkal kifejteni. 
De írásközben úrrá, sőt zsarnokká lett 
r a j t a a routinier, ki a darabba «bele-
dolgoz» mindent, mit akár a maga 
szerzői gyakorlatában, akár a máso-
kéban «jó tipp»-nek tapasztal t . Shaw a 
Man and Superman-ben ú j életre kelti 
Don Juan , Donna Anna és Ottavio 
t r iójá t ; ezt teszi Fodor is. Molnár 
Ferenc ördöge az érzéki szerelem 
tudata la t t i világának tudatosí tó ja és 
szócsöve ; az a Fodor ördöge is. Faust 
és Valentin párharcába Mephistopheles 
spádéj a avatkozik bele; Fodor sátánja is 
kardot csempész a Don Juanna l szembe-
szálló költő markába. Hofmanns-thal 
Jedermann-ját a Halál hívó szóza-
t ának hallatán magára hagyják cim-
borái ; Fodor megtérő Don J u a n j a is 
gyötrő elhagyottságban vergődik a 
pokolból érkezett éjféli u l t imátum után. 
Rostand a Regényesekben Romeo és 
Julia erkély-jelenetét parodizálja ; Fo-
dornál Leporello s a komorna ugyanezt 
teszik. Molnár Ferenc Kastély-ában 
csukott aj tón át hallunk egy épületes 
szerelmi kettőst ; Fodor harmadik fel-
vonásában a költő s az énekesnő első 
közös ha jna lá t élvezhetjük ily Rabitz-
módszerrel. 

Lehet-e a motivumok ily kavargá-
sába művészi rendet teremteni? Aligha. 
Fodornak legalább nem sikerült. Jele-
netekben, sőt t rükkökben elgondolt 
műnek egésze sem ha tha t egésznek, 
mindenesetre hí ján lesz a jóhiszemű-
ségnek, enélkül pedig hiába beszélnek 
a színpadon életről és halálról, égi és 
földi szerelemről, ördögről és pokolról. 

A Vígszínház előadása lelkes és oda-
adó munka, sőt néha túlontúl is az ; 
a darab hűhós jellegéből valami át-
ment az előadásba is. Somlay beszéd-
művészete ragyogóan érvényesül az 
ördög t irádáiban. Gombaszögi Frida 
inkább megjelenésével és szép mozdu-
lataival áll a cselekmény középpontjá-
ban. Farkas Endre, a színház új tagja , 
fiatalos, benső hévvel t ud szerelmet 
vallani, de a kijózanodást inkább csak 
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úgy — megcsinálja, rendezői utasítás 
szerint. A groteszk nemben a Vígszín-
háznak kitünő epizodistái vannak : 
Gárdonyi, Makláry, Mály. 

* 

A Magyar Színház legutóbbi bemu-
tatója , Barde és Yvain Csókról-csókra 
című operettje, nyilt megvallása az 
évad művészi csődjének. A közönség 
nem igen nézett a színház felé, erre a 
színház t e t t egy radikális lépést a 
közönség s annak is legalantibb rétege 
felé : szezon derekán átvedlett zenés 
és «mutatványos» helyiséggé. A drámai 
színésznő most indián-jelmezben fél-
vad táncot jár ; a drámai hős jazz-
zenekar mellett melankolikus angol 
dalt parlandózik ; a bonviván operett-
tenoristai önérzettel feszít legújabb 
szabású tavaszi öltözékében, a szín-
lapon sem mulasztván el nyugtázni, 
hogy azt Schwarcz Jakab és Fiai készí-
tet ték ; szünetek alatt a foyer-ban a 
Papagáj-kabaré muzsikusai memori-
zálják a m. t . közönséggel az előző 
felvonásban hallott «sláger»-eket, mik-
nek szövegét utóbb a hirdetővászonra 
is rávetítik, szíves éneklés céljából, — 
és így tovább . . . S mindehhez meg-
hívatnak a lapok drámai kritikusai, 
hiszen elvégre is a Magyar Színházban 
vagyunk, hol jobb időkben Shakes-
pearet, Ibsent, Herczeg Ferencet ját-
szottak, jazz-kíséret és Schwarcz Ja-
kabék reklámja nélkül. 

Legyünk igazságosak. Ismerjük el, 
hogy az előadás eleven és mulatságos, 
a zene ötletes és fülberagadó, Titkos 
Ilona csupa temperamentum és szí-
nészi eredetiség, Csortos a magáéból 
kölcsönöz lelket egy merőben üres figu-
rának. Ez az elismerés ép eléggé súlyos 
vád e hanyatló színház ellen, hol jeles, 
értékes tehetségek kallódnak és őrlőd-
nek a spekuláció karmaiban. 

Legyünk igazságosak. í r juk meg azt 
is, hogy efféle súlytalan színpadi ter-
mékeket Heitai Jenő kápráztató routi-
nenal t ud lefordítani és ötletekkel meg-
spékelni, de í r juk meg végre egyszer 
azt is, hogy róla sem kell okvetlenül 
minden alkalommal gondolkodás nél-
kül leírni a stereotíp jelzőket: fran-
ciásan szellemes, hamisítatlan párizsi, 
stb. Most sem ad épen valami elvisel-
hetetlenül szellemes dalszöveget pl. a 
nemes, választékos játékmodorú Berky 
Lili ajkára. 

Mert ez a hölgy csak egy tehén, 
De ezt t i tokban tar tom én . . . 

vagy : 
Mert ez az úr egy vén szamár, 
Megért a páviánra már . . . (?!) 

Igaz, hogy ez utóbbi idézetnek ma-
gyarul egy szemernyi értelme sincs, de 
ez a negatívum talán csak nem teszi 
franciává, párizsivá? Heltai aligha 
effélékért kap ta meg a francia becsület-
rend piros szalagját. Rédey Tivadar. 

Művészeti szemle. 
Csoportkiállítások. 

Az elmult hetekben az Ernst-
Múzeum két csoportkiállítása foglal-
kozta t ta leginkább a művészetszerető 
közönséget. Egy nagyobb gyüjtemény 
keretében előbb Aba-Novák Vilmos, 
Patkó Károly, Feiks Jenő, Kelemen 
Emil és Ziffer Sándor ú j munkáit 
m u t a t t a be a Múzeum. 

Aba-Novák Vilmos és Patkó Károly 
művészete igen közeli rokonságban áll. 
Mindaketten azon az ösvényen járnak, 
amelyre minálunk Szőnyi István lépett 
először és t e t t nagyon figyelemreméltó 
lépéseket. Körülötte egy kis összetar-
tozó csoport alakult ki, amelynek 
minden t ag j a észrevehetően arra tö-
rekszik, hogy a fényproblémák kifeje-
zése mellett erősen hangsúlyozza a 
súlyos, szinte fogható formákat . Vala-
mennyien örömüket lelik a csillogó 
színekben, de ennél is sokkal jobban 
érdekli őket a plasztikai hatás. 

Aba-Novák Vilmos egyik legérde-
kesebb t ag ja ennek a csoportnak. Ú t j a 
már meglehetősen különvált a többieké-
től, ő a legegyénibb és legmerészebb. 
Izzó színeket áraszt vásznaira, ame-
lyek szinte felforró erővel, égő felüle-
teken lökik ki a formát . Ezen a kiállí-
táson nagyon sok érdekes munkával 
találkoztunk, csak az a kár, hogy máris 
a modorosság veszélye fenyegeti és 
sokszor túlzásokba téved. Ezt a festői 
felfogást fejleszteni szinte bajos, i t t 
inkább csak a mérséklés, a lehiggadás 
hozhatna komolyabb értékeket. Külö-
nösen két képe keltet t f e l tünés t : a 
«Favágók» és a «Favágók hajnala». 
Mindakettőn a különös, rejtelmes vilá-
gítás, a szinte izgalmas egyszerűség 
ha to t t vonzólag. Vízfestményein a csil-
logó színek, f inomabban ömlöttek el. 

Patkó Károly rokonhatású festészete 
lágyabb, szelidebbre hangolt. Ő is a 
formát hangsúlyozza és nagy gondot 
fordít a komponálásra. Azonban eze-
ken a vásznakon is fenyegetőleg jelent-
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kezik a modorosság. A művész több 
munká já t egyszerre látva, okvetlenül 
szemünkbe tűnik ez a hiba, amely az 
ilyenféle programmszerű kifejezési 
módtól előbb-utóbb elveszi a nézők 
kedvét. Patkó rajzaiban is a tömör-
ségre való feltünő törekvés az ural-
kodó vonás, de it t is egyhangúbb most, 
mint máskor. 

Feiks Jenő a tompa színeket, az apró 
alakokkal megjelenített mozgalmas-
ságot kedveli. Legfrissebben ha tnak 
lóverseny jelenetei. «Jégpálya» című 
kis munká ja is a mozgás nagyon ügyes 
ábrázolását véste emlékezetünkbe. Arc-
képeit a könnyed beszédesség jellemzi. 

Ziffer Sándor szintén a csillogó dús 
színeket szereti, de az ő képein már 
sokkal kevésbbé fontos a plasztikai 
elem. Laza, nagyobb foltokban fest, 
a formák kissé szétomlanak képein. 

Kelemen Emil elmélyedő grafikus. 
Tanulmányfejei sok jellemző erőt sűrí-
tenek össze. 

Az ezt követő csoportkiállítás négy 
festőnő munkásságát mu ta t t a be. 
Mindannyian komolyan számottevő 
művészek, eredményeiket bá t ran oda-
lehet állítani az első sorban emlegetett 
férfi-festők java termése mellé. Mind-
egyiküknek megvan a maga egyéni 
ú t j a , megvan bennük az a jótulajdon-
ság is, hogy nem a férfiakat utánoz-
gatva igyekeznek erőt mutatni , hanem 
a nőlélek másfa j t a lá tását aknázzák ki. 
A korán elhalt Korb Erzsébet munkás-
ságának igazi értéke szinte csak így 
bontakozik ki előttünk, e nagyobb 
méretű gyüjtemény keretében. Igazi 
művészlélek virágzott ebben az érde-
kes asszonyfestőben, áldott tehetség 
volt, minden munkájából lélek sugár-
zik. Nagyon sokat veszített benne a 
magyar művészet. H a csak rajzai ma-
radtak volna lázas munkásságából, 
még akkor is meg kellene éreznünk, 
hogy egy küldetéses festőkézből hul-
lott ki a művészszerszám. A «Bolt-
ívek Páduában» és több más olasz-
országi t anulmánya maradandó értékű. 
Festményein is a vonalvezetés, a kom-
ponálás biztossága a legmegkapóbb. 
Színei kissé tompák, ezek még érlelő-
désre vár tak a pale t tá ján. De ezért 
bőségesen kárpótol bennünket végte-
lenül finom, gyöngéd vonalmuzsikájá-
val. Alakjait megkapóan helyezi el a 
térben. A festői értékeket lelkes, nőies 
bensőség fű t i át minden egyes alkotá-
sán. Az «Apostol», az «ígéret földje», 
az «Áhítat» s a «Kinyilatkoztatás» poé-
tikus szépségei megfogják őrizni nagy-

rahivatot t művészlelkének emlékeze-
té t . 

Feszty Masa Korb Erzsébettel ellen-
té tben inkább a színekben leli igazi 
gyönyörűségét. Az ő nőiessége a színek-
kel való lelkes já tékban jelentkezik. 
Látszik, hogy szinte mohón árasztja 
el vásznait az ékes, aranyos, meleg 
sárgákkal, a tompán is izzó kékkel és 
különös kedvét leli a fekete szín skálá-
jának megmutatásában. A színek har-
móniájával muzsikál, mindig nemes 
mérsékletet t a r tva . Formalátása nem 
oly biztos, mint a Korb Erzsébeté, 
el-elrajzolja modelljeit, arcképein meg 
szereti a természetesnél jóval nagyobb 
beállításokat. Pedig ez r i tkán ha t sze-
rencsésen. Herczeg Ferenc két benső-
séges, beszédes arcképe s egy igen friss 
női portréja azt igazolják, hogy nagy 
lépéseket tehet még e téren előre. 
Néhány tá jképében meleg magyar me-
lódia csendül meg. 

Székely-Kovács Olga már külföldön 
is komoly sikereket ért el. Egyformán 
erős mint rajzoló és mint kolorista. 
Bátran, frissen viszi a vászonra alak-
jait , elárasztja őket színnel és fénnyel, 
mindig biztos a dolgában. Legkiforrot-
t abb munká i : női aktjai . A gondosan 
megfigyelt formákon a hús és vér 
minél teljesebb illuzióját, akar ja ábrá-
zolni meleg színeivel. A «Néger nő» 
című képén oldotta meg legtökélete-
sebben ezt a célját. Néhány gyerek-
portréján a hamvas emberi test gyön-
géd bá já t érzékíti meg pompásan. 

Legkevésbbé nőies a Szemere Lenke 
palet tá ja . Tehetséges rajzoló és festő 
ő is, mint három társa. Karakter látása 
figyelmet keltő. De túlságosan hajl ik 
a groteszk felé. Csaknem minden egyes 
modellje beteges jelenség. Részegeket, 
lustákat , elgyötört embereket fest meg 
majdnem minden képén s e sok torz-
alakkal végül is valami leküzdhetet-
len ellenzést vált ki a szemlélőből. 

Mariay Ödön. 

Zenei szemle . 
Beethoven 

Nagy lelke száz évvel ezelőtt már-
cius 26-án délután háromnegyed ha t 
órakor szállt el. Idomtalan bécsi ház 
sötétes, bolthajtásos szobájából. 

Egy ismeretlen muzsikus keze fogta 
le a legnagyobb muzsikus szemét. Azt 
a szemet , amely talán a legtöbbet látot t 
meg a földi dolgokból, amely testvére 
volt Shakespeare és Michelangelo sze-
mének. 
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Bécs utcáin mennydörgés futot t át . 
Szélvihar és hófuvás dühöngött. Az 
elemek ereje vi t te el elementáris szel-
lemét. Búcsúzódalt a szél kürt jei fuj-
tak a t i tokzatos menetnek s fehér hó-
pelyhek estek ú t j á r a rózsalevelekként 
a távozó legfehérebb léleknek. 

Március 29-én temették el a Bécs 
melletti währingi temetőbe. 

Verőfényes tavaszi nap volt. 
A schwarzspanierhausi halottasház 

körül ömlött az emberáradat és az 
életveszélyes tolongás miatt be kellett 
zárni a kapukat . Több mint húszezer 
ember vet t részt a végtisztességen. 
A halottasház a templomhoz, ahol a 
beszentelés tör tént , alig volt ötszáz lé-
pésre s ezt az ú ta t az emberáradatban 
csak másfél óra alat t t u d t a megtenni a 
menet. Mindenki gyászruhában. Há-
rom órakor kezdődött a szertartás. 
Elől ment egy keresztvivő, u tána négy 
puzonos, azután az énekkar, a koporsó 
előtt a papság. A koporsót a bécsi zene-
világ nyolc legnagyobb énekese vit te 
vállon. Oldalukon a császárváros nyolc 
leghíresebb karnagya t a r t o t t a a pom-
pázóan feldíszített, négylovas gyász-
kocsiról lelógó szalagokat. A menet 
elejétől a koporsóig két sorban har-
minchat fáklyavívő zárta a sort. Köl-
tők, írók, zeneszerzők, színészek és 
muzsikusok. Közöttük Böhm József, 
Dávid, Czerny Károly, Anschütz, 
Grillparzer, Hummel, Schuppanzigh, 
Schubert stb. Mindenik fáklyavívőnek 
balkarjához gyászfátyollal odakötött 
fehér liliom és fehér rózsa. A ko-
porsó után a boldogult testvére ment, 
azután a konzervatórium növendékei, 
a társadalom legkiválóbbjai, ma jd vége-
láthatat lan kocsisor következett. A te-
mető kapujánál megállt az impozáns 
menet. Következett a Grillparzer gyász-
beszéde. Anschütz, nagy színész, mon-
dotta el a költőnek Beethoven elszál-
lott lelke u tán repülő, magasztos sza-
vait. 

«Mi, akik itt állunk — kezdte 
Anschütz — az elhúnyt sírja mellett, 
egy nemzetet, az egész német népet 
képviseljük. Gyászoljuk megsemmisü-
lését annak az ünnepelt zseninek, aki-
nek eltünt fényéből sok maradt örökül 
a hazai művészetnek, a hazai szellem-
nek. Még él ugyan — és sokáig éljen a 
dalok hőse a német lelkekben és német 
ajkakon, — de a zengő daloknak utolsó 
mestere, Händel, Bach, Haydn és Mo-
zart örököse és továbbfejlesztője — 
meghalt és mi sírva állunk az elhang-
zott játék tépet t húrjainál . Művész 

volt Ő és ami volt, csak a művészete 
által lett. Az élet tövisei mélyen meg-
sebezték és mint ahogy a hajótöröt t a 
par tba kapaszkodik, úgy repült Ő kar-
jaidba ó, Te, a jóknak és igazaknak 
egyformán dicső testvére, szenvedők 
megvigasztal ója, felülről áradó Művé-
szet ! Ki ta r to t t melletted még akkor is, 
amikor a kapu, melyen át bementél 
hozzá, már zárva volt, amikor már nem 
lá t t a arcodat, nem hallotta szavadat, 
képedet mindig a szívén hordta és mi-
kor meghalt, akkor is a kebelén feküd-
tél. Művész volt és ki állhat meg Ő mel-
lette? Mint ahogy Behemot a tengeren 
keresztül száguldott, úgy repülte Ő át 
művészetének határai t . A galambbú-
gástól a zivatar dörgéséig ; a legaprólé-
kosabb, legmakacsabb művészeti mo-
dortól addig a félelmetes pontig, ahol 
a művészet a harcoló természeti erők 
szabálytalan önkényébe megy át. Min : 
dent megmért, mindent átélt. Aki Ő 
u tána jön, az nem fo ly ta tha t ja majd, 
annak elölről kell kezdenie, mert elődje 
ott szünt meg, ahol a művészet meg-
szünik. Adelaida és Leonóra ! Ünnep-
lés Vittória hőseinek és a Miseáldozat 
alázatos dalának ! — Gyermekei és te-
remtményei ! t i , harsogó Szimfóniák ! 
te , Hat tyúdala és te, Muzsája a dalnak : 
álljatok mind sírja köré és szórjátok be 
babér ra l ! Művész volt ő, de ember is ; 
ember a legszebb, a legmagasztosabb 
értelemben. Mert elzárkózott a világ-
tól, gyűlölködőnek mondták és mert el-
került minden érzékenykedést, érzéket-
lennek nevezték. Ah, aki vértezettnek 
érzi magát, nem futamodik meg. A túl-
érzékenység kerüli az érzékenykedést. 
Kerülte a világot, mert az ő lelkületé-
ben nem volt fegyver, mellyel ellene 
vértezhette volna magát. Elvonult az 
emberektől, miután mindent odaadott 
nekik és semmit sem fogadott el érette. 
Egyedül maradt , mert nem talál t magá-
hoz méltó társat . De sírjáig megőrizte 
nagy, szerető, emberi szívét. Ilyen volt, 
így halt meg és így fog élni időtlen idő-
kig ! Ti pedig, akik elkisértétek ide, 
vigasztalódjatok azzal a gondolattal, 
hogy nem veszítettétek el Őt. Egy élő 
sem léphet be a halhatatlanség csarno-
kába. A testnek el kell mulni és csak 
akkor nyílnak meg az öröklét kapui. 
Akit i t t gyászoltok, mostantól minden 
idők nagyj ai között foglal helyet és sért-
hetetlen mindörökké. Térjetek tehát 
haza szomorúan, de megbékélten ! És 
ha valaha az életben műveinek ha-
talma, mint a közelgő zivatar, úgy vesz 
ra j ta tok erőt és elragadtatástok határ-
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talan, emlékezzetek erre az órára és 
jusson eszetekbe : ott voltunk, amikor 
eltemették és amikor meghalt, sírtunk.» 

A szertartás alatt a puzonosok, majd 
a vegyeskar a Misererét adta elő. Schu-
berttől tud juk , hogy ez a vegyeskar a 
sírnál alig tudo t t a zokogástól énekelni. 
A nagy halott legjobb barátai a sír 
teljes beföldeléséig ot tmaradtak. Késő 
este lett , mire elvégződött a legnagyobb 
zeneköltő végtisztessége. Sírjánál ott 
zokogott egész Európa. 

És most öt világrész szellemi biro-
dalma hódol a bécsi Centralfriedhof sze-
rény, de égigérő sírja körül. A piros-
fehér-zöld szalagos koszorú is ott van 
a sok ezernyi között. Közel a szívéhez, 
mert minket a saját f a j t á j a u tán a leg-
jobban szeretett. 

* 

(A március 25-étől április közepéig 
tar tó magyarországi Beethoven-ünnep-
ségekről legközelebbi számunkban 
adunk tudósítást.) 

* 

Az Operaházban (február 16-án) 
magyar újdonságot muta t t ak be. Sza-
bados Béla Fanni című négyfelvoná-
sos lírai dalművét. Kiáltó bűn, hogy 
tíz évig vár t ez az opera első elő-
adására. Az Operaház 1912-ben opera-
szövegpályázatot hirdetett , mellyen 
a Farsangi lakodalom l ibrettója nyerte 
az első díjat. A második helyen — 
dicsérettel k i tüntete t t — szöveg a 
Fanni volt. í r ó j a : Mohácsi Jenő. 
A bírálóbizottságban Szabados Béla is 
résztvett, o t t ismerte meg a szöveg-
könyvet s mindjár t elkérte megzené-
sítésre. Munkájával 1918 nyarán ké-
szült el. 

Reméljük, ez az utolsó magyar 
opera, melynek kálváriájáról szólnunk 
kell. Csak véletlenség, hogy Szabados 
Béla költői egyénisége egyensúlyozot-
tan állja az évtizedek múlását. A leg-
több alkotóművészt annyira formálja 
az idő, hogy kénytelen műveit meg-
tagadni. És a mai rohanó ízlésváltozá-
sok korában a legjobb munka is el-
értéktelenedhetik. Legyen vége tehát 
a magyar művészeti könnyelműségnek. 
Különösen most kell vigyáznunk szel-
lemi értékeinkre, amikor egyebünk 
sincs s a mikor a magyar operaírás 
Erkel ó ta első reneszánszához érke-
zett, mert az utolsó évtizedben olyan 
művekkel dicsekedhetik, mint A vajda 
tornya, Karenina Anna, Háry János, 
Fanni s főként a Farsangi lakodalom. 

Szabados Béla nevét minden magyar 
ember ismeri és tiszteli. Hiszekegy-ének 
hangjaira naponta imádkozunk s ko-
szorús feje előtt fa j i zeneköltészetünk 
hódolattal hajlik meg. A magyar mu-
zsika legfinomabb szavú költője. Csupa 
érzelem és lágyság. Az abszolút zenei 
szép fanatikus keresője. Művészete Er-
kelben és Lisztben gyökerezik s a régi 
értelemben vet t zenei formaművészet 
egyenes, derűs ösvényein halad. Tud-
juk, hogy a modern, hódító magyar 
muzsika ta lán nagyszerűbb t á j ak felé 
visz, de a régi fa érett gyümölcsét is 
meg kell becsülnünk. 

Kármán József Fanni hagyományai 
című szentimentális regényét déd-
anyáink olvasták — leánykorukban. 
Ebből a magyar wertheri műből ké-
szült a libretto. De a szövegíró csak 
a fő alakot vet te a regényből, melyhez 
maga költött történetet . 

Fanni, az ábrándos lelkű leány, szü-
lei falusi kuriáján virágok, könyvek és 
kóták között éldegél. Nemes fiatal-
emberek járnak utána , akik közül 
Baranyai jurá tus t szereti meg. Egy 
szép napon Fannit egy jó barátnője 
felviszi magával Budára farsangolni. 
A szerelemnek azonban nincs vége. 
Az udvarlók utána mennek a szép 
leánynak (első felvonás). A budai vár-
bástyán, a bécsi kapu tá jékán , far-
sangi vásár van, ahol a forgatagban 
Fanni és Baranyai társasága össze-
találkozik. Megörülnek egymásnak és 
együtt élvezik a változatos látnivaló-
kat . De a mulatságnak csaknem rossz 
vége lett , mert a rácvárosi farsangosok 
leányrablást kísérelnek meg. Fannit 
Baranyai megmenti (második felvonás). 
Torday báróék, akiknél Fanni vendég, 
nagy bált adnak palotájukban, amelyre 
a jurátus is hivatalos. A két fiatal szív 
szerelme kirobban. Boldog szerelmi 
duet t jüket a bécsi policia pribékjei 
zavarják meg, akik Baranyait elhur-
colják, mert részes a Martinovics-féle 
összeesküvésben (harmadik felvonás). 
Fanniék kur iá jára szomorú tavasz kö-
szöntött. A drága leány beteg, pusztul. 
Baranyaiért sorvad. Jön a hír, hogy a 
jurátus meghalt. A virágoskertje derű-
jében haldokló leány számára a hírt 
meghamisítják. A jurá tus kiszabadult 
a börtönből — újságolják neki. Boldog 
öröm önti el Fanni fá jdalmas arcát s 
holtan hátrahanyat l ik (negyedik fel-
vonás). 

A regényes szerelmi történet mögött 
megelevenedik a magyar biedermeier 
kor. 
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Szabados vezérkönyve főként két 
célra törekszik: hogy kort és hangula-
tot fessen. Mindkettő sikerült, bár a 
tizennyolcadik századvégi magyar és 
külföldi zene színes anyagát jobban 
kihasználhatta volna ellentétként, ami-
vel korfestő ecsetje plasztikusabb ké-
pet adhatot t volna. A zene hangulatos 
és finom. Pasztellszínekben úszik. 

Zárt számai gyönyörűek. Ezek közül 
is kimagaslik Bacsányi János «Szed-
jük életünk virágit» kezdetű, a szín-
padon spinéttel és vonósnégyessel ki-
sért megvesztegetően szép magyar dala 
(andante moderato, 4/8, desz-moll). 
Sok azonban a par t i turában a recita-
tivo, tehát a deklamáció, vagyis szava-
lati ének. Lully idejében ez volt az 
operák gerince. Ma egyszerű és elkerül-
hetetlen eszköz a nagyobb zenei egységek 
összeforrasztására. A szavalati ének túl-
tengésébe a l ibretto kergette bele a 
zeneszerzőt. A hajszálfinoman indo-
kolt szöveg az operastílust akadá-
lyozza. Csak jelezni és megeleveníteni 
kell a cselekményt. Fanni minden fel-
vonásából ki kellene húzni vagy száz 
ütem recitativót. 

Az előadás kitűnő volt. Szemere Ár-
pád rendezése elsőrendű. Sándor Erzsi 
(Fanni) énekművészete előtt minden 
alkalommal öröm meghajolni. 

* 

Wagner grandiózus zenei freskójá-
nak, a Niebelung gyűrűjé-nek negyedik 
részét: az Istenek alkonyá-t jó előadás-
ban ú j í to t ták fel. A tetralógiából tavaly 
és tavalyelőt t a Siegfried-et és a Wal-
kür-t elevenítették fel. Ha jövőre a 
Rajna kincsé-t is műsorba állí t ják, Wag-
ner nagy műve teljes magyar előadás-
ban fogja dicsérni Operaházunk erejét. 
Az Istenek alkonya előadásának két 
nevezetessége volt. Az egyik : Márkus 
László nagyszerű rendezése és dísz-
letei ; a másik : Pilinszky Zsigmond 
Siegfriedje, aki először énekelte nagy 
és nehéz szerepét. Elismeréssel kö-
szöntjük, nemcsak mostani művészi 
munkájáér t , de azért is, mert a ma-
gyar tenoristák között ő az első, aki 
minden Wagner hőst elénk állított. 

* 

Vendégszereplések is tarkí tot ták 
Operaházunk játékrendjét . I t t volt 
Marcell Journet, a párizsi nagyopera 
világhírű baritonistáj a ; Schlusnus Hen-
rik, a berlini opera fiatal, értékes torkú 

bari tonistája és Andai Piroska, a bécsi 
operaház altistanője, akinek vendég-
szereplését semmi sem indokolta. 

* 

A Városi Színház művészeti igaz-
gatója, Darányi Ferenc, a lehetőségek 
szerint mindinkább rátereli a színhá-
zat a művészet ú t já ra . Egy estén 
(febr. 24.) három magyar szerzőt szó-
la l ta tot t meg : Dohnányi Ernőt , La-
votta Rezsőt és Kósa Györgyöt. 

Dohnányi Ernő, világhírű büszke-
ségünk, négy színpadi művet írt : 
Pierrette fátyolá-t (1908-ban), Simona 
néni-1 (1909—1911), A tenoristá-t (1918 
—1919) és A vajda tornyá-t (1922). 
Ezek közül Pierrette fátyola című 
pantomimje a legnagyobb színpado-
kon állandóan műsoron van ; A vajda 
tornyá-t Operaházunknak rég fel kellett 
volna elevenítenie ; A tenorista című 
vígopera hangszerelése most készül (re-
méljük, első bemuta tó já t nem a kül-
föld kap ja !) s a Simona néni-t (eredeti 
néven : Donna Simona) 1912-ben mu-
t a t t a be a drezdai operaház. Magyar 
földön először és csak egyszer ját-
szották : Debrecenben, 1918 április 
2-án. 

A Donna Simona a mester husza-
dik ópusza. Kedves, bájos, finom, 
egyfelvonásos vígopera. Dohnányi szí-
nes, meleg, pompás humorú, költői 
tollának minden erényével ékes. Szö-
vegét Heindl Viktor ír ta. Donna Si-
mona férfigyűlölő, mert f iatal korá-
ban csalódott szerelmében. Csak egy 
öreg intézőt tű r meg a környezeté-
ben, melyhez szép f iatal unokahúga 
és annak komornája tartozik. Az in-
téző felfogad egy kertészlegényt, aki 
siketnémának te t te t i magát, mert így 
biztosabban közelébe ju tha t szerel-
mének, Donna Simona unokahúgá-
nak. A kertészlegény valójában fia-
t a l gróf, akinek segítségével egy idő-
sebb gróf is bejut a férfiak elől hét 
lakat ta l őrzött házba, aki nem más, 
mint a Donna első szerelmi ideálja. 
A kertészlegény és a f iatal leány csak-
hamar megtalálják az egymáshoz ve-
zető u ta t . A néni rájön s nagy haragra 
lobban. De a kert üvegházából elő-
kerül az idősebb gróf s a régi szerel-
mesek is megértik egymást. A férfi-
gyűlölőházat így egyszerre két bájos 
szerelem boldogsága tölti be. 

Dohnányi part i turájából eddig csak 
a hangulatos nyitányt ismertük a fil-
harmonikusok műsorából. A többi ré-
sze is nemes, előkelő, hagyománytisz-
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telő, vidám, finom muzsika. Tréfálkozó, 
mosolygó, nevető kótatömeg. A víg-
operastílus szépséges virága. A neo-
romantikus zene tipikus képviselője. 

A Karneval egyfelvonásos zenés grand 
guignol. Ügyes szövegét Toronyi Gyula 
írta. 

Nizzában karnevál éj tszakáján a pá-
risi opera híres táncosnője és udvarlója, 
a gróf, meghitt együttlétben térnek 
haza. Mikor a leány egyedül marad, 
észreveszi a lakásába belopódzott be-
törőt. Odaadja ékszereit, de az szerel-
mét kívánja. A táncosnő védekezik, 
miközben a betörő ráismer benne első 
szerelmére, a kiskocsmák leányára. 
Bejön a gróf. A betörő a leányt köve-
teli. A két férfi összecsap. E pillanat-
ban ismeri fel a betörő a grófban fél-
testvérét. Mire újraéledt régi szerelmé-
nek súlya alatt a betörő szívenszúrja 
magát . És kint ujjong, tombol a kar-
nevál. 

Ehhez a jelenethez Lavotta Rezső, a 
Nemzeti Szinház karnagya írt zenét. 
Lavot ta értékes zeneköltői tollát nem 
ismeri eléggé a sajá t hazája. A külföld, 
főként a franciák, jobban megbecsülik. 
Nálunk néhány dalára és szindarabok-
hoz írt kisérőzenéjére emlékeznek az 
emberek. Pedig nem rég adták elő a 
Mátyás-templomban egy gyönyörű ma-
gyar miséjét, írt több kiváló kamara-
zeneművet (zongoratrió, vonósnégyes), 
egy hatalmas pantomimiát és operát, 
mely vagy tizenöt év óta elfogadva 
érintetlenül áll az Operaház könyv-
tárában. 

Nagytudású, finomtollú zeneköltő. 
Nem ultramodern, de a jó értelemben 
vet t modern szerző. Tiszteli a melódiát 
és mindig a zenei szép szolgája. Szaba-
dos Béla mellett a franciás ízű zenei 
finomságok legtehetségesebb mestere a 
magyar zenében. Európai zenei ruhát 
viselő műveiben erős fa j i érzés lüktet . 
Igazi területe a lira és epika, de drámai 
ereje is figyelemreméltó. Most bemuta-
to t t művébe nem önthet te bele talen-
tumának kincseit. Ez a par t i turá ja csak 
jelzi, hogy milyen jelentős zenei érték 
az, aki írta. 

A Laterna magica című négy képből 
álló egyfelvonásos énekes mimodráma 
szövegé Szederkényi Annának, az ismert 
kitünő írónőnek költői munkája . Az 
asszonyról szól, aki a megszemélyesített 
Lelkiismeret, Vágy és Hazugság sza-
vai kiséretében elmegy szerelmeséhez. 
A férj mindent megtud s az asszonyt a 
bűntudat súlya összeroppantja. 

A mimodráma zenéjét Kósa György 

írta. Atonális, formátlan, szenzáció-
hajhászó, ultramodern muzsika. Né-
hány új és érdekes hangszínnel, de 
fárasztó és kellemetlen. Hol áll ez a 
zenei széptől ? A Laterna magica cím 
valószínűleg azt jelenti, hogy : zeneileg 
átvilágított asszonyi lélek. De ez a zene 
bosszant és nem — világít. 

A neoromantikus Dohnányi, a fran-
ciás ízű Lavot ta s az ultramodern Kósa 
művének legfőbb szereplője Karácsonyi 
István karmester volt. Ime, ha meg-
felelő feladathoz ju t , milyen kitünő 
szakember és milyen kiváló művész ! 
Biztos és emelkedett szellemű vezénylő-
pálcájára nagy szüksége van a magyar 
zenevilágnak. 

* 

A Filharmóniai Társaság nyolcadik, 
utolsó bérleti hangversenye (febr. 21.) 
u tán egy rendkívüli hangversenyt adott. 
Az előbbit Knappertsbusch János, orszá-
gos bajor főzeneigazgató, a müncheni 
állami operaház főzeneigazgatója vezé-
nyelte. Kiváló fiatal karmester. A Furt-
wänglerek fa j tá jából való. Kár , hogy 
nem vigyázott műsorára. Mahler, 
Brahms, Frankenstein : unalmas ne-
vek. A rendkívüli hangverseny francia-
est volt. Spanjaard Martin hollandi kar-
mester vezényelte. Az érdekes műsorú 
hangverseny szólistáját, Jeanne Marie 
Daré párizsi zongoraművésznőt öröm-
mel tapsoltuk. A legízlésesebb virtuózok 
közül való. Nagyszerű presto-játékos. 

A világhírű Wiener Philharmoniker 
zenekara hagyományosan évente ellá-
togat hozzánk, ahol kivételes művésze-
tüket közönségünk lelkesedéssel ünne-
peli. A kiváló zenekart Weingartner 
Félix dr. vezényelte. Ehhez a zenekar-
hoz ilyen vezér és ilyen vezérhez ez a 
zenekar méltó. Weingartner nemcsak 
egyik elismerten legjobb Beethoven-
dirigens, hanem jelentős Beethoven-
tudós is. Ebben az erejében bizakodva, 
meghangszerelte a Hammerklavir szo-
ná tá t (op. 106), a zongorairodalom tar-
talmilag és formailag ta lán legsúlyo-
sabb müvét. A zenekarra való átültetés 
mint Beethoven-tanulmány sikerült, 
de fölösleges volt. Sőt művészetellenes. 
Régi szabály, hogy minden átirat gyen-
gíti a művet. Hiába indokolja cseleke-
detét akármivel Weingartner, ime, a 
Hammerklavir-szonáta nem bír ja meg 
a zenekart. Összehasonlíthatatlanul ne-
mesebb zongorán, ahogy a mesterek 
mestere elgondolta, aki ha szimfóniát 
akart volna írni belőle, bizonyára nem 
írt volna zongora-szonátát. 
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A Kamarazenekar negyedik hangver-
senyén ú j magyar zongoraművet mu-
ta t t ak be. Szerzője : Járai István, az 
ismert kiváló zeneszerző. A zongorára 
és kamarazenekarra írt versenymű régi 
formában t a r to t t , de modern szellem-
mel te l í te t t három tételes ópusz. 
Erénye : a stílus tisztasága. A zon-
goraversenyt, melyet a szerző dr. her-
ceg Esterházy Pálnak ajánlott , Hegyi 
Emánuel nagyon szépen játszotta. 

* 

A hangversenyszezon legnagyobb 
meglepetése a doni kozák kórus szerep-
lése. Harminchat volt kozák tiszt fekete 
katonaruhában félkörben pódiumra 
állt, egy f iatal kis karmester (Serge 
Jaroff) az élükre ugrot t , beintett s a 
márványarcú kar megszólalt. Halkan, 
mint a langymeleg levegő ; lassan, tá-
volról, évszázadok mélyéből jött a 
h a n g ; nagyszerű harmóniák, acélos 
akkordok, fergeteges erő, ma jd sima 
kellem dobálta a lelkettépő, ősi melódiá-
kat. A lovassági induló kemény ritmusa, 
a szilveszteri ének misztikus hatalma, 
a kozákdalok hamvas frissesége s a régi 
egyházi énekek komor fensége egyik 
ámulatból a másikba ej tet te a hallga-
tót. Muzsikálitás, izlés, plaszticitás és 
egységesség a legmagasabb fokon. Har-
minchat tökéletesen képzett torok és 
harminchat eszményien szép hang. 
Ilyen kórusa csak olyan nemzetnek 
lehet, amelynek ezredeiben háború 
előtt a karéneket a legutolsó katonának 
is napi két órán át taní to t ták . Liszt 
Ferenc í r ja az orosz muzsikálitásról, 
hogy uniszónót sohasem énekelnek, de 
ha dalba kezd két orosz, ket ten három 
hangra szeretnének énekelni. Ilyen 
énekkultúra hátteréből ugorhatott ki 
ez a kórus, melyből minden hangszer 
kihangzik. Harang, csengő, cin-
tányér, nagydob, kisdob, triangulum, 
kürt , gordon, cselló, brácsa, hegedű, 
hárfa, fuvola és orgona. Teljes modern 
zenekar. Tökéletesebb férfikar nem 
lehet a világon ! 

* 

Magas színvonalú szóló-hangversenyek 
ta rk í to t ták a mozgalmas szezont. Ezek 
közül Kodály Zoltán értékes szerzői-
estje, Casals Pablo utolérhetetlen gor-
donkázása, Jeanne Marie Daré lebi-
lincselő zongorázása és Hodula István 
új hegedű-zongora szonátájának be-
muta tása (Dullien Klára hangverse-
nyén) emelkedett ki. 

Beethoven emiékezetére t a r t o t t hang-
versenyek sorából a Székesfővárosi 
Énekkar értékes műsorú koncertjét s 
a Zeneművészeti Főiskola három hang-
versenyét kell kiemelnünk. A Főiskola 
Beethoven Kilencedik Szimfóniá-ját is 
e lőad ta— önerejéből. Ez egymagában 
eleget mond. Gondoljuk meg, hogy e 
grandiózus alkotást soha egyetlen zene-
iskola se merte és t u d t a előadni. Há tha 
még hozzátesszük, hogy az előadás aleg-
magasabb művészi igényeknek is meg 
felelt ! Hubay Jenő, a szimfónia vezény-
lője büszke lehet erre az eredményre. 

* 

Egy szép, szomorú, magyar dalfüze-
te t hozott szerkesztőségünkbe a posta. 
Címlapján ez á l l : «Dalok, szerzette 
Strache Antal. Elhunyt élete virágá-
ban, huszonkétéves korában». A füze-
te t édesapja állította össze fia hátra-
hagyott szerzeményeiből. 

Strache Antal tizenkétéves korában 
került a Nemzeti Zenedébe, ahol Gobbi 
Alajos és Dósa Adrien növendéke volt. 
Rendkívüli zenei képességével a taní t-
ványok közül csakhamar kiemelkedett. 
Gimnáziumi tanulmányai mellett foly-
ton zenével foglalkozott. Művésziesen 
hegedült és figyelemreméltóan kompo-
nált. A Zenede után az orvosi egyetemet 
is elvégezte s mikor tudása és szelleme 
előtt a zene egész csodálatos világa meg-
nyilt volna, hosszas nagy betegség 
bénítot ta meg alkotó kezét. Az elmúlás 
sejtelmével is írt. Fájdalmas, borongó 
lelkét kótákba rögzítette, amelyek most 
i t t vannak előttünk : egy nagyszerű 
magyar tehetség szomorú elmúlásá-
n a k — örök emlékeként. 

Papp Viktor. 
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Magyar farsang Nápolyban. 
(1792.) 

Bizony ri tkán esett meg az osztrák-
magyar összmonarchia korában, hogy 
Magyarország valamikép külön jelen-
hetet t meg a külföld előtt és egy maga 
nevében küldött követséggel bizonyít-
ha t t a önálló nemzeti létét. II. József 
meg épen könyörtelenül let iporta a 
magyar alkotmányos élet törekvéseit 
s népünket egy nagy, egységesen kor-
mányozott állam igájába akar ta bele-
kényszeríteni. Hagyománnyal nem szá-
moló tízéves uralkodása nem is vég-
ződhetett másként, mint egy megsem-
misítő, tragikus tollvonással. Ily kö-
rülmények között lépett t rónra az el-
hunyt fejedelem öccse, II. Lipót, Tosz-
kána nagyhercege 1790-ben. 

Az ú j uralkodó engedékenységével 
igyekezett elfelejtetni a II. József 
okozta felzúdulást. A kalaposkirály 
u tód ja ismét koronás fejedelem, kinek 
pozsonyi megkoronáztatása szimbo-
likus ünneppé emelkedik. Megint elő-
kerülnek a díszes atillák és dolmá-
nyok. S különösen örömteljes meglepe-
tést keltett , hogy az ünnepségre eljött 
Lipót sógora, Bourbon Ferdinánd ná-
polyi király feleségével, Karolinával s 
mindketten díszmagyarba öltözve vet-
tek részt a pompás szertartáson. 

Ehhez a tényhez fűződik épen el-
beszélésünk. Az 1791-i országgyűlés 
ú j ra kimondta, hogy : «Magyarország 
szabad és független ország, mely semmi 
más országnak vagy népnek nem lévén 
alárendelve, saját törvényei és szokásai 
szerint kormányzandó». S e független-
ség dokumentálására, hálájuk kifeje-
zésére a karok és rendek elhatározták, 
hogy a nápolyi királyi pár díszmagya-
ros pozsonyi megjelenését méltókép 
megörökítik. Arany- és ezüstemlék-
érmeket verettek, melyeket természe-
tesen nem valami magyarnevű művész, 
hanem «ama híres udvari pénzmetsző, 
Würth úr» tervezett Bécsben. Egy na-
gyobb s egy kisebb érmet rendeltek 
nála. Az előbbinek egyik oldalán a 
nápolyi király és királyné láthatók ma-
gyar ruhában, míg a visszáján az öreg 

Duna fekvő és Pannónia álló alakja 
vannak ábrázolva egy magyar címer-
rel diszített oltároszlop mel le t t ; a kis 
érmen ugyancsak kis címeres oltár-
oszlop van tetején égő tűzcsóvával és 
fölötte : Pannonia Leta. 

Az országgyűlés aranyban és ezüst-
ben dolgoztatta ki ezeket az érmeket. 
Tizenkét nagy- és 50 kisaranyat, 24 
nagy és 300 kisezüstöt Nápolyba szánt, 
míg ötszáznál több darabot belőlük a 
milánói, firenzei, torinoi, pármai olasz 
fejedelmi udvarok közt kívánt fel-
osztani. S ha számontart juk, hogy a 
nagy aranyérem ára 93 f r t 20 kr., 
a nagyezüsté 5 f r t volt, bizony elég 
tekintélyes kis ajándékkal honorálták 
a nápolyi király nemzeti hiúságba mar-
koló jó ötletét. 

Elgondolhatjuk, hogy az ajándék-
vívő követség ú t j á t és nápolyi fogad-
ta tásá t mily kíváncsian figyelték itt-
hon. Az elnyomatás, mellőzés u tán új-
ból fellélekző nemesség nemzeti büszke-
ségtől dagadó kebellel örült, hogy a 
maga nevében küldhet követeket a 
király és nádor kisérőleveleivel egy 
idegen hatalmassághoz, bár csak ily 
ártatlan udvariassági díszkövetségről 
is let t légyen szó. 

A követség vezetője Széchenyi Fe-
renc gr., a Magyar Nemzeti Múzeum 
könyvtárának későbbi megalapítója 
v o l t ; őt kísérték Zichy István gr., 
Auersberg Ádám gr., Lamberg gr., míg 
a két első felesége — mindkettő Feste-
tich-lány — és ifj. Széchenyi Lajos is 
velük volt nevelőjével, «Tibolth úr, 
érdemes hazánkfiával». 

Akkoriban az it thoniak csak két ma-
gyar ujságból kapha t tak hírt az őket 
külön érdeklő eseményekről, az a kettő 
is Bécsből küldte szét számait az elő-
fizetőknek. Az egyik a Szacsvai Sándor 
alapítot ta Magyar Kurir volt, a másik 
Görög Demeter Magyar Hírmondója. 

S csodálkozhatunk-e azon, ha Görög 
Demeter uram lapja áradozó örömmel 
fogadja, közli és tárgyalj a hónapokon 
keresztül a Nápolyból érkező híreket? 
Mindjárt az első tudósításról, melyet 
alkalmasint «ama Tibolth úr» küldhe-
t e t t a bécsi udvar nápolyi követéhez 
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érkező futárral , azt í r ja a Magyar Hír-
mondó 1792 febr. 10-i száma, hogy 
«foglalatjának figyelmetes olvasása in-
kább érezhető, mintsem kimagyarázható 
hazafiúi indulatokat» ébresztett benne. 
Egyelőre kénytelen a jövő postára 
halasztani annak elmondását, hogyan 
érkezett a követség jan. 6-án Nápolyba, 
«minémű szembetűnő jeleit tapasztal ta 
ő Excellenciája a' Nápolyi Kir. Udvar ' 
hajlandóságának, 's szeretettel és betsü-
lettel tellyes indúlatainak». Egyedül azt 
a fényes pompát hirdeti ki, «mellyel meg-
készült az Audientzia, avagy a pénzek' 
béajánlásának tzeremoniája» s ezt annál 
örvendezőbb készséggel cselekszi, mivel 
hiszi, hogy «érzékenyítőbb és buzdí-
tóbb tör ténetet nem beszélhetne egy-
gyet-eggyet mindazoknak, valakiknek 
ereikben igaz magyar vér tsergedez». 

A gróf sopronmegyei formaruhájá-
ban hatlovas hintón indult a királyi 
palotába, mely előtt egy osztály gya-
logság magyar köntösbe öltözötten fo-
gadta. Talán ezért kellett a fogadta-
tásnak január 22-ig halasztódnia. A ga-
lériában már vá r ta őt a király a ná-
polyi főgavallérok seregével. A követ 
köszöntőbeszédét olasz eredetiben közli 
ujságunk : 

«Van szerencsém Felségednek át-
adni kegyes uram, a császár és magyar 
király, valamint a nádor királyi fensé-
gének levelét azokkal az emlékérmek-
kel együtt, melyeket a magyar Rendek 
verettek, hogy Felséged és a királynő 
őfelségének a császár és apostoli király 
koronázási ünnepén tör tént megjelené-
süket megörökítsék. Kérem Felsége-
det, fogadja szívesen ezeket az emlék-
érmeket mély hódolatuk és szeretetük 
jeléül. Kegyeskedjék azt is megen-
gedni, hogy Nemzetemet és magamat 
Felséged további jóakaratába ajánl-
jam, mit annyira kívánnak honfitár-
saim, kiknek közös óhaját képviselni 
szerencsés vagyok.» 

A király pedig így felelt az üdvöz-
lésre : «Igaz örömmel fogadom a barát-
ság ama jelét, mellyel a császár és ma-
gyar király, valamint a Főherceg-
Palatinus kisérik a magyar Rendek 
kedves megemlékezését azokról a kelle-
mes napokról, melyeket híres és vitéz 
nemzetük körében töl thet tem. Szívem 
mindig meg fogja őrizni a figyelmessé-
gek emlékét, melyekkel Hazájukban 
körül voltam véve és a becsülés érzését, 
mely ott Önök iránt t ámad t bennem. 
Kérem, biztosítsa erről a Rendeket és 
derék társait , Önt pedig a legnagyobb 
örömmel látom viszont fővárosomban». 

Azután Széchenyi egy pénzesládiká-
ban á tnyu j to t t a az emlékérmeket. A fo-
gadtatás barátságos beszélgetéssel vég-
ződött. A király bocsánatot kért Szé-
chenyitől, hogy nem öltötte fel erre 
az alkalomra is magyar díszruháját. 
De igérte, legközelebb meghívja őt és 
társai t egy magyar ebédre, melyen ma-
gyar díszben egy pozsonyi emlékkel 
«kezembe veszem a 'kis Prímás Battyáni 
'példája szerént a nagy poharamat , ' s 
iszom az én kedves Magyarjaimnak 
egészségekért». 

A derék Magyar Hírmondó lelkese-
dése még fokozódik, mikor azt jelent-
heti, hogy «az emlékeztető pénzek 
általadásának alkalmatosságára szép 
olasz versek jöt tek ki Nápoly városá-
ban, melyek mind ő Nápolyi Felségek-
nek, mind kedves nemzetünknek ditső-
ségére szolgálnak». ígéri is közlésüket, 
de aztán adós marad vele s Nápolyban 
is hiába igyekeztem nyomukba akadni. 

De hírlapunk tudósítója főleg annak 
a farsangi ünnepélynek leírását részle-
tezi nagy örömmel, melyet a nápolyi 
nemesség rendezett a még hosszabb 
ideig ott mulató, népszerűekké lett 
magyar vendégeknek. «Ezen jeles öröm-
tzeremoniára nem csak magok öltöz-
tek Magyar köntösökbe a' főméltósá-
gok ; hanem sok száz más embereket 
is Magyar lovas és gyalogos katonai 
formaruhákba öltöztettek, 's úgy indúl-
t ak el a városon, egy győzedelmi szeké-
ren, mellyet 8 ló vont s' a melly különb 
különbféle szép ábrázolásokkal volt 
ékesítve». A győzedelmi szekér mellett 
ha t f iatal nápolyi nemes lovagolt Sop-
ron vármegye egyenruhájában, akik 
a magyar követeket képviselték a far-
sangi játékban. A szekér te tején Fáma 
asszonyság trónolt. A királyi palota 
előtt t e t t tisztelgés után a magyar 
küldött szállása elé vonult és «szép 
nyomtatot t verseket hányt fel a ház 
balkonjára (ki-álló folyosójára), mely-
lyeknek örvendeztető 's magasztalt tár-
gyai a Nápolyi és Magyar királyok és 
a Magyar nemzet valának.» Mint lát-
ha t juk , a XVII I . század olasz alkalmi 
versáradatából egypár illatos csepp 
hullott a díszmagyar pitykés, színes 
bársonyára is. «Bártsak — így sóhajt 
fel az érdemes tudósító — minden igaz 
magyar l á tha t t a vólna mind az ekkori, 
mind pedig a' máskori tiszteleteket is, 
mellyeket maga a Nápolyi Király, a 
Fő Miniszter Acton s ezeknek példájok 
szerént mind az uri rend, mind a Pol-
gárság is bizonyítottak édes nemzetünk 
eránt ! Mert ezeknek igen betses és 
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nagy voltokat tsak érezni lehet inkább, 
mintsem nékem voltaképpen le-írni.» 

A kis magyar farsangi sereg pro-
grammja a S. Carlo színház híres szín-
padján végződött a közben odagyült 
királyi udvar és díszes nézőközönség 
előtt. A jelmezes csapat tíz kürtös 
magyar marsára vonult ide, hogy aféle 
jelmezes balettot rendezzen. A katonák 
letáboroznak, majd táncra kereked-
nek. Néhány nápolyi Főméltóságok 
meg ugyancsak ropják középütt a ver-
bunkost, melyet — a tudósító nem 
felejti el megjegyezni — gr. Széchenyi 
ő Excell-ja udvari huszárjaitól tanul-
tak. A Discordia és Irigység azonban 
hamarosan galibát okoznak a mulatók 
közt és már-már összeveszésre kerülne 
a dolog, ha «tsendes melodiák zengede-
zése alatt» fényes felhőkön mennyei 
lelkek meg nem jelennének hirtelen 
és el nem simítanák az egyenetlensé-
get. Az égi nemtők a nézőtér felé eresz-
kedve a királynak borostyánkoszorút, 
nejének virágot nyuj tanak át , azután 
a jelmezes magyar katonaságra a virág-
ból font Habsburg- és Bourbon-címere-
ket hul lat ják alá. A katonák erre meg-
nyugosznak. A két felséges ház szol-
gálatára esküdve és dicsőségüket zengve 
ú j r a táncra kerekednek. «A gyalog-
katonák úgy intézték a magok mester-
séges tántzokat , hogy az F. C. A és 
B betűket, úgymint Ferdinand, Caro-
lina, Austria és Bourbon nevezeteknek 
kezdőbetűit gyakran kiformálták ma-
gukból ; a Huszárok pedig kivont kard-
jaikkal tsináltak különb-különbféle áb-
rázolásokat. Végtére az egész tántzoló 
Sereg egy szép képet formált ; 's ezzel 
vége lett , sok örömkiáltások és tapsolá-
sok között, a múlatságnak.» 

Olyan énekes balettról van i t t t ehá t 
szó, milyeneket Weber Simon Péter 
is szerzett olasz mintára Bécsben, oly-
kor, hogy hangulatot keltsen a franciák 
elleni háborúra. «Katonának megyek ga-
lambom, Erzsókom», mondja az egyik-
ben egy önként vállalkozott magyar 
katona, mire a válasz : «Menjen Kend — 
az ú t ra , vigye el egy tsókom».. (Magy. 
Hírm. 1796 von. 4.) S ropták a verbun-
kost Bécsben is «módos vidámságú 
kellemetességgel». Vigano asszony híres 
balettáncosnő egészen elragadta a ma-
gyar szíveket. «A nótákon — í r ja ujsá-
gunk (1796 okt. 18.) — ugyan még meg-

tetszik, hogy idegen muzsikusok által 
vonódnak, különben is tzimbalom' héj-
jával is vagynak : de azonban tsak 
ugyan meg kell vallani róllok, hogy 
így is szívrehatók : a' mi pedig illeti 
a tántzokat , már azokat jó Magyar 
oktatóktól igen helyesenn megtanúl-
ták az Ifjú Vigano és Muzzarelli Leány-
asszony. Mind a kettőnek jól illik a' 
magyar öltözet is. A' legénynek sárga 
sarkantyús tsizmája, veres nadrága 's 
lájblija, és zöld mentéje vagyon széles 
arany paszomántra. Mikor a' verbun-
kost" tántzolja : le teszi a 'ka lpag já t . 
A' Leányt szép Magyar Iffjú-asszonnyá 
formálja, kivált a' magyar főkötő és 
váll. A' tántzolás közben jelessen hor-
dozza ez az Olasz Magyar Menyetske 
magát . Megszegi a' nyakát is, még 
ta lán egy kevéssé nagyonn is . . .» 

De ezzel még nincsen vége a nápolyi 
magyar farsangnak. Márc. 30-án ad ta 
a király az igért vacsorát, melyen maga 
is díszmagyarban jelent meg. S olyan 
port vert fel ez az ünneplés, hogy «a. 
Nagyok magyar ruhában kezdik já-
ratni a magok gyermekeiket. Hintáik 
megé is tz i f ra Huszárokat állítanak, 
a' kik olasz legényekből vagynak for-
málva, mivel hogy itt r i tka a Magyar». 

Mikor Széchenyi harmadfélhónapos 
nápolyi tar tózkodás után hazaindul, 
a nápolyi királyság legmagasabb ki-
tüntetését , a Sz. Januárius-rendet, gaz-
dag ajándékokat hoz magával. A jún. 
11-i ülésen számol be megbizóinak 
nagy lelkesedése közepette küldetésé-
ről és olvassa fel a nápolyi király leve-
lét a Rendekhez. 

Igy fonódnak össze Habsburg-király, 
magyar Rendek, idegen Bourbon ural-
kodó és nápolyi nemesség egy XVII I . 
századvégi nápolyi rokokófarsang em-
lékében. Pedig már inog ezalatt a haj-
bókoló társadalom alatt a t a la j . Talán 
még akadt néhány öreg lazzarone Ná-
polyban, ki a farsangi csapathelyett 
hatvannyolc évvel később egy igazi kis 
magyar sereget lát ma jd végigvonulni 
ugyanezeken az utcákon. De ezek fölé 
nem hullajt virágcímereket operanemtő. 
A magyar szabadság hajótöröttei , kik 
segítettek Garibaldi kard jának össze-
törni a Bourbon-címert. S Nápoly egy 
farsangi fejedelem helyett kap egy igazi 
magyar parancsolót:Türr Istvánt. Külö-
nösek a magyar sors út jai . Kastner Jenő. 
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