O!

L

KANDALLGO tiize halkan, muzsikdsan dorombolt. A télvégi szél
olykor-olykor nagy lélegzettel fjt bele a régi kiirt6be, mint
oreg klarinétos a maga kopott zeneszerszamaba s ilyenkor

hangosabban duruzsoltak {6l a parazslo fahasabok.

A vén bécsi hazak fazésan huzédtak bele a fehér hopaplanba.

Néha-néha egy-egy szanké csilingelt végig az alkonyati utcan.

— Nem a papa csengetett? — kérdezte ilyenkor Parmentierné
kovetkezetesen.

Eliz, a kisebbik leany, egyszer sem allotta meg, hogy el ne nevesse
magat.

— Dehogy, mama! Megint szanké. Papa egy kissé hangosab-
ban szokott harangozni. Megcir6gatta az anyja eziistl6 hajat és futott
vissza az ablakhoz, a nénje mellé, mind a ketten nagyon szerettek
igy belebamulni a széles utca esteledésébe, amint foltiintek, eltiintek
benne a kiirtékalapos, fejkotés jarokelok, a fiirgén siklo szankok, a
havas kiillokkel kerepel6 hatalmas batarok.

— Adolf ! mar megint ! — harsant fel az anya hangja.

A fit ijedten, de nevetve engedte el az oriédsi sziirke macskat,
miel6tt ismét rakothette volna a farkara a diohéjfiizért, amivel mindig
oriilt rettegésbe tudta hajszolni.

— Varj csak ! Csak jojjon haza a papa! Utalatos vagy! — szi-
szegte az id6sebbik leany — és becézve vitte oda az ablakhoz a véde-
- lemért halasan hozzasimulé puha kis allatot.

Az elészobaban hirtelen élesen kialtott fel a csengé.

— A papa... menjetek !... fordult arra érdeklédve az asszony.

— Nem a papa! Fogadjunk, nem a papa, eréskodott moso-
lyogva Eliz.

Adolf akkorara mar a komornat félretolva, kintermett. Harsa-
nyan idvozolt valakit.

— Itthon vannak !  Eliz is, Karola is, mama is. Gyere be !

Az ajté megnyikkant, kitarult s egy karcsu fiatal leAny dugta be
rajta hidegt6l kicsipett, rozsas kis orcajat.

— Szervusztok . . . kisztihand, kisztihand, kedves néni !

— Franciska! Visitott a két Parmentier-leany.

Karola lelokte a macskat s egyszerre egy gombolyagga olelkezett
a harom fiatal teremtés.
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— Mikor érkeztél?

— Jossz a testérok baljara?

— Milyen ruhad lesz? En viragarusleany leszek !

— Itt van a batyad? Stackelberg Stefi biztosan ott lesz !

Erdéssy Franciska elmondott mindent... hogy tegnap érkez-
tek, ott lesz a testérok alarcos-baljan, magyar ruhat fog viselni, halo-
vany lilaszint, a batyja csak holnap jon, kérdezteti, megtanulta-e mar
Eliz a palotast ... és... és hogy nagyon oriil, hogy . .. izé . .. Stackel-
berg bar6 is elmegy a balra.

— Na, persze, hogy oru]sz nevetett hamiskasan Karola. Fran-
ciska elpirult.

— A bacsi? Nines itthon?

— Minden perchen varjuk, mondta Parmentierné.

Beethovenhez ment.

— Beethovenhez ! . .. mondta halkan, furcsan a kis Erddssy
kontessz, a melléhez kapott és most még jobban elpirult. A két kis
pihegé halom kozott arany amulett fénylett. A fehér sarju-lanykéz
védoleg borult rea, mintha meg akarna akadalyozni, hogy félpattanjon
a fedele.

— Szerelmes vagy még bele? — kacagott fol Karola.

— Kibe?

— Beethovenbe ... Nem is — Stackelberg Stefibe !

— En? Bethovenbe? Ugyan ... hiszen én csak... én csak..

— Te! Franciska! Hiszen az mar olyan oreg ! A multkor be-
széltem a Breuning fiaval... Ott laknak mellette, a Schwarzspanier-
hausban, Méric naponta latja. Siiket, mint az agyl és mindig azon
panaszkodik, hogy faj neki, mikor. ..

— De Adolf! Fogd be a szadat! Megmondom a papéanak! —
kialtott f6l Parmentierné méltatlankodva.

— Az igazat sem szabad mar mondani? Breuning Moéric mondta !
Szép kis idealod van, Franciska !

A kis kontessz zavartan, pirulva allott ott. Eg6 haragos szemmel
mérte végig a kamasz fiat. A szemebogara hirtelen konnybe fulladt.
Odafutott Parmentiernéhez és halasan, melegen megesokolta a kezét.

— Zongorazol sokat? — kérdezte az asszony — és megsimogatta
a leanyka dus, hullamos hajat.

— Mindennap jatszom, ez a legnagyobb &éréomem.

— Persze, mindig Beethovent, ingerkedett Eliz.

— Bachot is, Mozartot is. De legtobbszor... a Mondschein-
szonatat.

— Ugy, de hiszen erre féltékeny lehetnél! Mindig Guicciardi
Juliat juttathatja eszedbe : «Alla damigella contessa Giulietta Guic-
ciardi» . . .

— Na, az is megjarta a szép Gallenberggel ! Nyomorognak. Hogy
iméadta pedig Beethoven !
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.. (dmadta!»... Beethoven!... sirdogalt valami nagy, nagy
keseriiség a szép, komoly grofleany lelkében. A szaja eltorzult, szemére
fatyol ereszkedett, szive nyomottan, fojtottan liiktetett, mint kis
huskalapacs, amelyet ezek a nehéz szavak oda-odabillentenek valami
fajoan érzékeny, reszketve f6lbiig6 hurozathoz . . . a bensejében remény-
teleniil, gyaszdal modjara zsongottak {6l a Mondschein-szonata elsé
akkordjai . .. latta a szépséges olasz contessat, amint Vele, kéz a kéz-
ben végigsétal a martonvasari holdvilagos parkon...)

— Vajjon hogy gondolnak most egymasra? — abrandozott el
hangosan a komoly Karola. — Ha most latnak egymast ! Az dregedd
Julia és az oreg Beethoven !

— Beethoven ... nem is olyan ¢reg, mondta halkan, kérdleg
Franciska. '

— Na! Tuljar az 6tvenen. En egyszer lattam csak, nagyon régen,
mikor még nem bujt el — medve moédjara — az emberek el6l, de mar
akkor is oreg volt.

— Nem tudom elhinni, hogy éreg! O ... O talan. .., ha éreg-
szik is, azért... O — Beethoven !

— Persze, te csak almodban lattad. Ugy-e, sohasem talalkoztal
vele ?

— Nem — mondta a kisleany elgondolkozva. —Pedig hogy sze-
rettem volna! Egyszer ott voltam Brunsvik Teréz néninél, mikor
varta. De nem jott el. Tavaly volt. Teréz néni sirt. Es még egyszer lett
(%olna rea alkalom. Deyméknél. Oda is vartak. Ugy oriiltem, de O . . .

— «» «O » — nevetett Eliz. 0!

— Beethoven beteg lett.

— O mindig beteg — legyintett Adolf. — Az anyjara pillantott
és sietve hozzatette :

— Moric mondta.

— S a bacsi... a bacsi most ott van! Latja, beszél vele !

— Bar rea tudna beszélni, hogy mozduljon ki egy kicsit abbdl az
utalatos hazb6l — mondta Parmentierné sohajtva.

— Ujjé! Mennyi poloska van ott! Ugy ecsifoljak : Poloskavar

— Adolf !

— Moéric mondta, mama, Breuning Moric. A

— Milyen kedves volt, régen, mikor még el-eljott hozzank. Min-
dig addig kérleltiik, amig mégis leiilt a zongorahoz. O, én még sokszor
hallottam a jatékat !

— Na, gyere Franci, vonta el a kis kontesszt Eliz, nézd meg a
ruhankat. :

Odamentek a hatalmas, berakott kommodhoz, egymasutan hiaz-
galtdk ki a fiokokat. Selymek, lenge fatylak, zizegd, szines szalagok
keriiltek el6 s a hat kis fehér kéz boldogan méaszkalt rajtuk, mint hat
fehér pille a tarka-barka viragszirmokon.
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Adolf lopva a diohé¢jfiizér utan nyalt. Azutan ravaszul simogatni
kezdte a macskat s mikor mar dorombolni kezdett, reakototte a farkara
a zorg6 uszalyt. A cirmos vad iramba ugrott és nyavogva igyekezett
megszabadulni a csudalatos rémségtol.

— Adolf ! — kialtott dithésen Parmentierné.

Ebben a pillanatban valaki hevesen megrantotta odakint a cseng6t.

— A papa! Epen jokor — berzenkedett Karola és rohant, hogy
maga nyithasson ajtét.

Adolf sietve huzédott el a szomszéd szobaba, de még aggodva
hallotta, mikor a nénje elkezdte rea a vadaskodéast az el6szobaban.

— Adolf ! Hol vagy? Adolf?! Mégis csak sok... Szervusztok
gyerekek ! P4 lelkem, csokollak. Aa! Franciska, kis Franciskam ! lde,
a szivemre !

— Na, nem lesz semmi baj, gondolta Adolf odaat, csak a tobbit
el ne mondja a mama.

Ovatosan kinyitotta az ajtét és a résnél hallgatozni kezdett.
Latta, hogy az apja odaint az anyjanak, hogy elvonja a leAnyok mellél.
Letelepedtek a kandallo mellé, az ajtéo kozelébe.

— Na, most, fiilelt a lapulé kamasz.

— Hogy van? — kérdezte mohon az asszony.

A lovag lemondodan legyintett és halkan kezdett beszélni.

— Rosszul. Sokkal rosszabbul, mint gondoltam. A vizibetegség
nagyon eloérehaladt. A baj egyre terjed. Mar az arca is puffadt. Alig
ismertem meg. :

.— 0, szegény ! De csak nem mondtad meg neki? Te néha olyan
tapintatlanul 6szinte tudsz. ..

— Ugy, ugy! En persze, én mindig. . .

— No, no Fritz! En csak...

A lovag durcasan elhallgatott. De gondolatai hamarosan ujra
szora kényszeritették.

—-Az a masik betegsége is ... hiszen ugyis tudod ... Odahajolt
a felesége fiillehez és stigva, hosszan magyarazott valamit, azutan fél-
halkan folytatta :

— ... Bizony sokat kinlodik. Rettenetesen nyiigés. Egész nap
veszekszik mindenkivel. Breuningék is alig birnak vele.

— Szegény, szegény, jo Ludwigunk !

— A legcsudalatosabb azonban az, hogy ilyen allapotban is dol-
gozik ! Ez az ember olyan, mint az 6stermészet. Ugy elboritjak a
bajok, gondok, a kinok, mint a ho és fagy a foldet... és 6 teremt,
termel, érlel, mint a tél zordsagaban is munkalkodo, aldott anyaféld.
Képzeld, befejezte a szonatat. '

— Befejezte az uj szonatat?

— Be.

A leanyok az anyjok hangos szavara odafiileltek.

. — Miféle szonatarol beszélsz, papa — kérdezte Eliz.
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— Beethoven uj miivér6l. Tegnap fejezte be.

— Istenem ! de szeretném hallani — rajongott Parmentierné.

— Rudolf féhercegnek fogja ajanlani.

Franciska izgatottan, pirulva allott fol.

— Bacsi, kérem szépen ... latta? Beszélt vele? Csakugyan?

A két Parmentier-lany hangosan félkacagott.

— De, Franciska! Hiszen 6 is csak ember! Tan azt képzeled,
hogy odafent lakik az Olympuson éslathatatlan vagy csak gy mutat-
kozik, mint Jupiter, felhé vagy hattya képében?

— Bolond vagy, Karola — nevette el magat a lovag.

— Bacsi. — tordelte a kis kontessz fulladozva — mondja,
mondja . .. beszéljen réla!... mondjon el mindent! Irja le az arcat,
a szemét . .. a hajat! En sohasem lattam még! Mondja: milyen az

arca? Hasonlit ehhez a képhez? Ugy-e, most is ilyen?
~ Idegesen megrandul6 keze szinte ontudatlanul pattantotta fol az

arany amulett zavarzatat.

— Még mindig az «O» képe? Mit mond majd ehhez Stefi?

Franciska zavartan, szinte éntudatlanul allott ott. Egy pillanatra
halalosan elszégyelte magat, de hirtelen folemelte meggypirosra gyul-
ladt arcocskajat s.a nyitott amulettet odatartotta Parmentier elé.

A lovag melegen vonta oda maga mellé a leAnykat. Keze az amu-
lett utan nyult.

— A Simon Ferdinand képe. Az az énekes piktor jol ismerte
a mestert. Sokat mulatott vele a j6 idékben. Igen! A.széles, ember-

folotti koponya... a templomboltozati homlok... ezek a kiilonos
dudorok . . . a fekete, lobogé haj, mint az. erdé éjjel ... ez a két vad-
langt szem ... a kékessziirke lidérctiiz, az egész tragikus, félisteni

arc, igen, igen ilyen volt 6!

— Ilyen voli! Es most ... most nem ilyen?

A sarjulyany hangja furcsan reszketett. Szeme az aprégyermek
vad féeieimét esengte, aki attol tart, hogy kegyetlen kéz kiragadja olé-
bél legféltettebb babujat.

Parmentier szinte megijedt, mikor izgatottsagat latta.

— O —hadarta meghatottan — persze, persze, hiszen ilyenforma.. . .
ilyen 6 most is, épen ilyen, csakhét ... csakhat ... persze, kissé ore-
gebb ... a haja kissé ... az arca...

Elhallgatott.

Franciska valami megkonnyebbiilésfélét érzett. Gyorsan lecsukta
az amulettet, arcaba visszaszokott a vér és riadtan, szégyenlésen hazo-
dott a szoba legarnyékosabb sarkaba.

A két Parmentier-lany most valahogy nem nevetett.

Karola atolelte Franciskat és megfogta a kezét.

— Mondd, mondd Fritz, vajjon ha te megkérnéd ... veled nem
mehetnék el hozza? Vinnénk neki valamit és ... Istenem! Mit nem
adnék érte, ha eljatszana a szonatat !
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— Persze, a szonatat. Meghiszem azt ! Nagyon szeretnéd hallani?

— 0! Fritz !

— Nos hat . . . Dehat cudod, hogy nem fogad most senkit. Harom-
szor is leirta a kis kék fiizetbe. Senkit.

— Senkit — sohajtott az asszony.

— Senkit. De azért meglehet, hogy mégis meghallod a szonatat.

— Hol? Mikor?

A lovag ravaszul elmosolyodott.

— Hogy hol? Hat... hat: itt! Nalunk!

— Itt? Nalunk? Mikor?

— Holnap !

— Holnap? De hiszen ... Ki jatssza el?

Parmentier egyet hunyoritott, vart egy kiesit s akkor az asszony
ujra megkérdezte :

— Ki jatssza el? Hiszen ilyenkor még senkinek sem adja oda a
keéziratot.

— Nem bizony. Nem adja.

— 0! Hat akkor tréfalsz! Ki jatszhatna el !

— Ki? Hat — 6. O maga, Beethoven.

Az asszony felsikoltott 6romében.

— Beethoven? Nalunk? Holnap?

— Igen, lelkem. Beethoven. Nalunk. Holnap. Idejon és eljatssza
az 10j szonatajat. Hiszen nem elGszor teszi.

— Beethoven . .. idejon — kialtotta szinte ijedten Franciska.

— Igen, draga kicsikém. Holnap este olyasmiben lesz résziink,
ami mar kiralyoknak és csaszaroknak sem adatik meg! Ludwig von
Beethoven el fogja jatszani 0j szonatajat. El6szor mi fogjuk meghallani !

— Fritz! Draga Fritz! Dehat hogy csinaltad ezt? Hiszen 6
évek ota...

— Igaz. Evek 6ta nem jatszott mar senki el6tt. Es most nekiink,
miel6ttiink mégis jatszani fog. Csaszaroknak, kiralyoknak nem, de az
éreg Parmentier lovagnak igen. Mert Ludwig von Beethoven szereti
oreg baratjat, a vén Parmentiert. Igen! Szereti. Ezt ma is lattam és
remélem, Bettina, ezekutan ezt még te sem mered kétségbevonni?

Gyerekesen, kényeskedve beszélt, minden szavanak ¢élvezte a
hatasat s legjobban szerette volna az egész izgalmas diskurzust eliilrél
kezdeni.

— Igen. Addig kérleltem, mig beleegyezett. Noha én, Parmentier
Fritz lovag, csak afféle tapintatlan oreg paraszt vagyok — amint azt
elébb oly bajosan méltoztattal kifejteni, draga jo, Bettinam.

Az asszony folugrott a karosszékbél és kedveskedve megciro-
gatta, osszecsokolta.

— Fritz ! Draga Fritz ! Ennél nagyobb 6romet nem szerezhettél
volna nekem !

— De még magamnak sem, Bettina, magamnak sem !
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A kis kontessz hirtelen felallott. Hol falfehér lett az arca, hol meg
malyvavoros.

— Bacsi! Aranyos, j6 bacsi! En... én... ha egy szikrat
szeret ... ha boldoggd akar tenni...

— Nos? Nos — kérdezte a lovag, alig birva komoly arcot vagni —
hat hogyne szeretném magécskat, hogyne akarnam boldogga tenni?
Tan Stefinek izenjek valamit? Varja!

A lanyok kacagtak.

— Bacsi ... néni, kérem, én nem akarok tolakodé lenni, de ha
szabad lenne kérni. ..

— No, csak ki vele!

— Istenem ! Ha megengednék, hogy holnap én is itt lehessek,
mikor 6. ..

A lovag nagynehezen komor arcot oltott.

— Hm, hm. Bajos dolog, draga kis Francim. O kikotétte, hogy
senki idegen nem lehet jelen. Csak csaladtagok. Mikor aztan latta,
hogy a két nagy fekete szem mar-mar konnybelabbad :

— Szerencse, hogy Franci kontessz a legeslegkedvesebb csaladtag
a Parmentier-hazban. Hat hogyne, hogyne, aranyos csacsikam !

A boldog lanykat odavonta a mellére és gyongéden simogatta
meg puha arcocskajat.

Hirtelen a homlokahoz kapott.

— Itt lehet, kis Francim, meg fogom hivni az ocsém csaladjat,
meghivok még néhany daméat is... erre felhatalmazott... de azért
nagy baj van, Francikam !

— Mi a baj, édes Parmentier bacsi?

— Hat... magacskanak kijut a nagy orémbél, hogy meghallgat-
hatja Beethoven zongorajatékat . . . de Beethovent most latni nem fogja.

— Nem latom 6t? De ha idejon, ha jatszani fog?

— Mégsem fogja latni. A mester kikototte, hogy csakis akkor
jon, csak ugy jatszik nalam, ha ezattal nem latja senki. Senki! Még
az én csaladom sem. A zongorat spanyolfallal kell koriillvennem. Mo-
gotte fog jatszani. Ugy fog idejonni, hogy ne lathassa senki és amint
a szonatat eljatszotta, azonnal el is fog menni, Ggy, ahogy jott, lat-
hatatlanul. %

— Dehat miért, bacsi? Miért nem lathatjuk?

— Ne ugorj be, Franci! A papa tréfal !

— No, Fritz ! Ne ijesztgesd Francit.

A lovag komolyan felelt :

— Nem tréfalok. O igy akarja. Ennek igy kell lenni.

— Dehat miért, miért?

Parmentier zavartan vallat vont.

— Mit tudom én? Miivész-szeszély. Talan hitsagbol teszi. Most
gyonge . .. beteges... az arca... sapadt... lehet, hogy nem akarja,
hogy hoédoléi igy lassak. :
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— De, papa...

— No, ne faggassatok! Igy lesz, punktum! Oriiljetek, hogy
zongorazni halljatok.

Furcsa, nyomott csond tamadt.

Parmentier mosolyogva veregette meg Franciska arcat.

— Lehet, hogy a mester megérezte, hogy magacska is itt lesz.
Buavocskat jatszik Francival.

A lanyok nevettek és tréfasan vigasztalni kezdték az elkedvet-
lenedett kontesszkat.

Parmentier intett a feleségének s atment vele a szomszéd szobaba.

— Ne félj, Franci! Meglasd, ebbél valami kedves tréfa lesz.
Ismerem papat! Bizonyosan osszebeszéltek ... — stgta oda Eliz.

Visszatértek a kommoédhoz és wjra a balra terelodott a szo.
De a kis barna grofleany nem tudott odafigyelni. Bensejében egy
hang muzsikasan, melegen egyre csak azt hajtotta:

— Beethoven !... Beethoven... Holnap! Holnap... Beethoven!

Ugy érezte, mintha minden zenévé remegne at koriilotte.
A lanyok fojtott hangja, a kandallé duruzsolasa, a szankok csengoje,
az esti ho kéksége, a szép oreg varos, a ma, a nehezen vart holnap,
az egész ¢let, minden. ..

Mikor az o6ra iitni kezdett, megrazkodott, gyorsan elbucstazko-
dott, hogy egyediil maradhasson felzsongd érzéseivel.

II.

A nagy, idegen vendégszobaban sehogysem: tudott elaludni.
Megolvasta a szegleteket, szamolt ezerig, tizezerig és almatlanabb
volt, mint mikor lefekiidt.

— ... Nem kellett volna az amulettet megmutatnom ... ki-
nevettek. Dehat Eliz is hord ilyet ... Karola is... csakhogy az
ovékben fiatalemberek képe van ... akikkel naponta talalkoznak . ..
Még a bacsi is Stackelberget emlegette ... Csinos fia, jol tancol. ..
Mama minidig igyekszik osszehozni vele... Legutobb, hogy meg-
szoritotta a kezemet... Dehat... majd meglassuk... Vajjon
miért akar spanyolfal mogott jatszani . .. Azt mondjak, beteges . ..
Jo lenne mellette lenni és apolni! Egyebet sem tenni, csak lesni,
mi a kivansaga. Vajjon mire célzott Adolf, mikor a mamaja ugy
rakialtott? A Breuning-fii meg tudnad mondani! De furcsa ez!
Szerelmes lennék bele csakugyan? De hiszen nem is lattam ! Csacsi
vagyok. Megértem, ha kinevetnek, hiszen redm sem nézne! Miért
kell mindig re4a gondolnom? Mi lehet ez bennem? Szinte faj és mégis

olyan jol esik ... Beethoven, Ludwig von Beethoven. ..
Egy tavolabb esé szobaban. hirtelen iitni kezdett valami fali-
ora. Egy... kett6... harom... hét... Kilenc... tizenegy...

Az ora lagyan muzsikalni kezdett.
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— Beethoven meniiettje . . . Istenem! Holnap ... Talan mégis
latni fogom 6t, latnom kell, ha csak egyetlen pillanatra is!

A zenekolté régi, fiatalkori kis szerzeménye édesbusan sziir6-
dott at a szobakon, a gyenge kis hangok fiizérbe fogéztak és kecsesen,
konnyedén lejtettek el az empire nyoszolyaig, elmult tancosok
tiin6 arnyai gyanant.

— ... Mintha 6 dadolgatna messzirél ... Vajjon kire gondolt,
mikor ezt almodta?

Régi, ellesett beszélgetések jutottak eszébe. Feélfiillel hallotta
néha, mikor az anyja Brunsvik Terézzel beszélgetett. Emlékezetébe
vésett par nevet. :

Malfatti Teréz, az orvos szép leanya ... Kikosarazta Beetho-
vent ! Sebald Amalia, a pompashangiu énekesné ... aztan az a
forro, gyonyori, kalandos asszony, Guicciardi Giulietta! Melyiket
szerette legjobban? Giulietta sem 6t valasztotta. O! bezzeg, ha
ot szerette volna Beethoven ! Belehalt volna a boldogsagba, laba
elé¢ borult volna. ..

— Miért is nincs csudalatos hangom ... énekelném az «Ah!
perfido»-t . . . kaprazatosszépen, 6 hallgatna, hallgatna, folcsillanna
a szeme, odajonne hozzam, megfogna a kezem . .. igaz, talan nagyon
is fiatal vagyok hozza, de hiszen az ilyen ember 6rokké fiatal, olyan,
mint valami h6s! Istenem! Hogy tudnam szeretni! Szerelem! Szerelem!

Valahogy gy érezte, hogy Beethoven orokké szerelmes, hogy
akarhanyszor volt is szerelmes, ugy még sohasem szeretett, ahogy
az igazan tudna, aki a Mondschein-szonatat koltotte. Még mindig
nem talalta meg azt, akit érdemes lenne teljes lelkével szeretnie !
A legszebb dal, a legszebb szonata még ott szunnyad a szivében . .
ezt varja minden hegedii, a sir6 csellok, a kacagé flotak, az emberek,
a tavasz, az 6sz, a borongés fellegek, a kék ég, erddk ... minden,
minden ! Ezt kellene benne folzenditeni, 0j, emberfolotti, tokéletes
szerelemmel !

Szeretett volna folugrani, kiszokni az agybol, odafutni a zongora-
hoz és jatszani, jatszani. Elkezdeni a Mondschein-szonatat, halkan,
mintha a holdsugar simogatna le a fehér, fekete billentyiiket ... az
adagio sostenutoban érezni a kolto szive verését, egyiitt remegni vele a
patétique allegréjaban ... atcsapni a Waldstein-szonataba, az F-dur
andanteban elbuestizni mindent6l, baloktol, napsugartol, élettol, szere-
lemtél, mindentél . .. hiszen 1gyis csak boldogtalan lehet az ember,
amig csak él !

O ! Meghalni, meghalni, meghalni !

A szeme konnybeborult, akarhogy erélkédott is, hogy el ne sirja
" magat.

A parna nedves lett a feje alatt. Ide-oda forgolodott.

— Istenem! Beteg vagyok. Lazam van, holnap nem birok majd
folkelni, nem tudok elmenni Parmentierékhez !
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Arcocskajat beletemette a vankos hiisebb csiicskébe és imadkozni
kezdett, hogy reggelre egészséges lehessen. A tavoli ora mar az éjfelet
hirdette. A meniiett ujra felzsongott s akkor valami édesded faradsag
aradt el a tagjaiban. A dallam most simogatta, vigasztalta, cirégatta.

A forrésag tiinni kezdett a testébdl, ujjongé 6rommel gondolt arra,
hogy nemsokara hajnalodni fog.

— Holnap — gondolta — holnap !

Osszegombolyodott mint valami 4lmos kis macska és egy-kettore
elaludt.

A messze 6ra tovabb kecsegett és ujra meg ujra beleénekelte a
meniiettet a csondes éjtszakaba.

IIL.

Csillog6 téli napfény aradt be az ablakokon. Az éjjel lehullott ho
alatt gy dagadtak a teték, mint a tisztaba huzott vankosok. A kémé-
nyek baratsdgosan fiistologtek mindenfelé.

Frissen, viddman ugrott ki az agybol. Mint odahaza, itt is hideg
vizben mosdott meg. Er6snek, boldognak érezte magat.

Most minden jo volt, szép volt !

Ma volt.

Atszaladt a zongorasszobaba. Ujjai végigfutottak a billentyiikon.
De hirtelen abbahagyta. Dudolni kezdett. Folkereste az any]ét aki még
az agyban lustalkodott. Beszélt, csacsogott dssze-vissza, ami épen eszébe
jutott.

A mamaja 0jra és Gjra Stackelberg barora terelte a szét, de Fran-
ciska sehogysem akart a fiatal tisztr6l beszélni.

Hamarosan visszament a szobajaba,, atkopogtatott az unokanén-
jéhez és siirgette, hogy keljen f6l mar és kisérje le a démba.

— Istenem ! Mikor lesz még este !

Ujra bement az anyjahoz, megreggelizett, odaiilt az ablakhoz és
gyonyorkodott a csékdkban, amint nagy csa-csazva gyiilekeztek a havas
tet6kon. A szomszédhazban kinyilt egy ablak. Egy fiatalember morzsa-
kat szort a parkanyra. A fiirge, téli madarak batran lebbentek le a kész
reggelire. A fiatalember merészen odamosolygott s akkor visszahuzo-
dott az anyja agya mellé.

— Franciska! Franciska! — hallotta az unokanévére hangjat. —
Mehetiink.

Félugrott, magarakapta a bundacskajat és lesietett az iide, fehér
delelsttbe.

Vasarnap volt.

Vidaman nézegette el a széles, palotakkal szegett utcat.

— Itt minden olyan szép, uri, a ti Bécsetekben. Pest olyan kicsi !
Csak ilyenkor latom. De Buda szép ! Majd meglatod tavasszal.

Ahogy a dom felé befordultak, zeneszé harsant f6l. Trombitak bus
siré szava omlott a hideg sugarozonbe.

Napkelet 20
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— Katonatemetés — mondta vigan Babette.

Varakozva allottak meg.

— Beethoven gyéaszinduléja, ugy-e, Franciska? Ezt még én is
megismerem. '

Franciska nem felelt semmit.

Csak a Marcia funebret hallotta.

A megrazo siram betoltotte a szivét, az utcat, az egész varost.
A trombitak jajjongva zokogtak a hos folott, fajo panaszukat szinte alig
lehetett elviselni.

Maga az 6szokogéas jart a koporso elott, melyen egy kard s a csako
fekiidt.

A temetési menet lassan, iinnepélyesen, tompan huzédott odabb-
odabb a havas utcan.

A sir6 hangaradat szallott, kelt, emelkedett, liiktetett és vele liikte-
tett, dobogott, telt meg csordultig a Franciska elfogodott szive. .

Mintha 6nmagat siratta volna el elére, gondolta s valami keser-
ves és megis folemel6 meghatottsag aradt el benne.

Gépiesen indult tovabb és nem tudta, mirél fecseg mellette a
sziinteleniil csacsogé kis Babette. ,

Keresztet vetettek s beléptek a nagy, hideg Istvan-démba. A ha-
talmas templomhajot tomjénfiist szallongta be. Az o6riasi szines ablako-
kon kéken, pirosan, sargan, zolden hunyorogva nézett be a téli délelott.

A kerek ablakréozsak melegen viritottak.

Letérdeltek a hatulsé padban.

Fent, a koruson, felfohaszkodott a zenekar. Férfi és n6éi hangok
zengtek fol. A templom egyszerre megtelt valami isteni ahitattal, az abla-
kok még szinesebbek lettek, a mennyezet mintha elkezdett volna folfelé
szallani, az emberek a korus felé rezzentek, elragadtatéas, a boldogsaghoz
hasonlé megnyugvas aradt el benniik.

A dom méltésaganal is iinnepibb zene nyolce szélamon szarnyalt
s mikor a Kyriehez ért, triumfal6 erejiivé valt.

— Mi ez, mit énekelnek — stigta Babette.

. — Beethoven C-dur miséjét.

— Itt is Beethoven — mosolyodott el a bécsi lany.

— ... (itt is Beethoven — ismételte magaban Franciska — igen,
tetiis i)

Ahitatosan leborult a kifényesedett barna padra és bocsanatért
imadkozott, hogy itt is Beethovenre gondol, hogy a mise hangjai nem
tudjak elragadni egészen a foidrél, hogy a hegediik hangja megzavarja,
furcsa, meleg reszketéssel tolti el.

Megzavarodott, szégyelte magat.

A zene meg szallott, teljesedett tovabb, tovabb s a Credoval szinte
attorte a komor kéboltozatot.

Franciska atszellemiilve bujt a hatalmas muzsika szarnya ala.
Most mar megnyugodott, ugy érezte, megtisztult minden salaktoél, fehé-
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ren, hoélélekké valva, pehelykoénnyen, boldogan repiilt el valahova, a
semmibe, a titokzatos, nagy mindenségbe ... A mise véget ért.

Az emberek szallingozni kezdtek Kkifelé.

A keét leany keresztet vetett és frissen, mindent szépnek latva,
libbent ki a nyiizsg6, szankocsengéstol hangos utcara.

— Délutan befogatok, mi is szankoézni fogunk. Jo lesz, Franci?

Franciska orommel felelte :

— Jo, j6 lesz !

. ~Legalabb hamarabb telik a délutan, hamarabb eljon az este.

Alig mentek tiz lépést, osszetalalkoztak Stackelberg baréval és
egy baratjaval.

A baré pirosra gyult arccal koszontotte Franciskat.

—Na, mit sz6l a mi Francinkhoz? Ugy-e, hogy megn6tt? Csinos? Mi?

A hetyke kis testér megzavarodva hiitmmogott valamit.

Babette elnevette magat.

— Na, tegyen ki magaért, mert Franci orokké a konyveket bujta
a magyar pusztan.

— Stefi | — tette hozza — délutan veliink johet szankazni. Ha jol
viseli magat, Franci mellé iiltetem.
g Jelentosen végigmérte Gket s mosolyogva eléresietett a masik
tisztecskével.

A dém nagyharangja megkondult.

" Sugarzott, ragyogott, fénylett a téli vasarnap.

LV

Esteledett.

A szanko yigan siklott a friss, cstszos havon.

Egy sziik mellékutcaban a kocsisnak lépésre kellett fogni a lovakat,
olyan torlodas tamadt.

Egy alacsony, régi hazbol zongoraszo sziir6dott ki az alkonyatba.

. — Hallod, Franci, Beethoven . .. unalmas, hogy mar egyebet sem

hall az ember — folényeskedett a kis Babette. — Te ugyan reggeltél
estig elhallgatnad !

A kis testor elkedvetlenedve fordult oda Franciskahoz.

— Még mindig annyit foglalkozik az éreggel?

A hangja csipds, rosszindulatu, irigy velt.

Franciska elkomolyodott. Hirtelen valahogy megbanta, hogy egész
nap olyan szives, meleg volt hozza.

Ebben a plllanatban szinte ellenszenvesnek latta.

— Forduljunk vissza — siirgette Babettet. — Tudod, hogy nekem
Parmentierékhez kell mennem . .. még at is kell 6lt6znom.
1 — 0, hadd varjanak — vetette oda Babette. — Ugyan mit veszi-
tesz, ha elkésel?

Stackelberg minden ékesszolasat eloszedte, hogy még par fordulot
kicsikarjon, de Franciska mohén siirgette, hogy térjenek haza.

20*
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A szank6é megfordult és gyors iramban csengézott visszafelé.

Franciska roviden bucsuzott a megnytltarci, gyerekesen duzzogéd
testorkeétol és futott, futott a lépesén folfelé. Ledobta a bundéjat és
izgatottan kezdett 6ltozkodni. Dus hajat végtelen gonddal fésiiltette
meg, idegesen lebonttatta s végiil is maga hozta rendbe,

Az egyszer(i, bajos rozsaszin ruhat vette fol, amit leg]obban sze-
retett.

Az anyja gyonyorkodve nézte.

— Ha Stackelberg igy meglat !

— (... talan mégis latni fog Beethoven... — gondolta a lany.)

Még egy pillantast vetett a tiikorbe, idegesen kérte az anyjat,
hogy induljanak mar. Lesiettek a lépcsén s az 6blos batar elrobogott
veliik.

Belehtzodott a kocsi sarkaba s ugy elmeriilt a gondolataiba, hogy
észre sem vette, mikor a batar megallott a Parmentier-haz el6tt. Az inas
kint varakozott s a melléklépcson vezette fol 6ket. A tarsasidg a nagy
szalonban gyiilekezett, mely mindjart a tagas elészobaba nyilott.

A lanyok kitor6 oréommel iidvozolték, bemutattak két idésebb
holgynek, Parmentier nénjeinek, a bacsi 6cesének és harom lanyanak.
Még egy harminc év koriili, nagyon szép, de beteges kiilsejii asszony iilt
a teremben, elhuzodva egy homalyos sarokba.

Parmentier lathatolag nagyon ideges volt. Folytonosan jott, ment,
szaladgalt, oda-odafutott a feleségéhez és suttogva beszélgetett wvele.
Magahoz intette az inast, annak is sigva mondott valamit, mire az ki-
sietett az elészobaba.

Jol megértetted? — szolt utana a lovag.

Az inas némén hajolt meg.

— A papa olyan furcsa — mondta Eliz — olyan iinnepélyes.
Csak akkor lattam ilyennek, mikor nagymamat temették. Ebben a
teremben volt felravatalozva. Franci, nem fazol? Ezt a termet alig bir-
juk befiiteni.

Az anyja meghallotta s reaszélott Franciskara :

— Kicsim, vedd {6l a saladat.

— 0, mama, hiszen majd meggyulladok !

Az arca csakugyan tiizelt, szinte lazasnak latszott. Parmentlerné
kedveskedve cirégatta meg.

— Biztosan valami nagyon szépet fogunk hallani. Mar ott kellene
lennie. Csak nem lett rosszabbul?

— Talan el sem jon ... mit gondol, nénikém?

— Akkor izent volna, el kell jonnie !

Visszament az idésebbekhez.

A lanyok kiilon kort forméaltak.

Parmentier halkan beszélgetett az Geesével.

Most még egy oregurat vezettek be a hacsé lépesé fel6l, aki botra
tamaszkodva bicegett.
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— Még egyszer... hallanom kell 6t. J6 vagy, Fritz, hogy el-
izentél . .. Oriilok, hogy meég ezt megértem ! Par hénap mulva talan
mar kes6n lett volna.

- Furcsa mosollyal legyintett. Kohogott. Nehezen, asthmésan leleg-
zett. Lehanyatlott egy 6blos karosszékbe.

— Ott voltam az els6 bécsi hangversenyén, hélgyeim.

Csak csondes zsongas hallatszott. Mindenki fojtottan, iinnepélye-
sen beszélgetett.

Franciska megrazkoédott. Eszébe jutott, hogy az Eliz héfehérhaju
nagymamajanak ravatala tavaly itt allott, ebben a teremben. Hogy
sirt mindenki... A szalonban félhomaly borongott. Csak egyetlen
nagy karosgyertyatarté vilagitott a sarokban, az aranyos kis asztalkan.

A Franciska szeme a zongorat kereste.

A fehér szarnyasajtét négyszogalakban harom nagy spanyolfal
vette koriil.

Ezek mogott kellett lennie az #j hangszernek.

Odalent, az oriasi, hideg kapubolt alatt, hirtelen félsirt a nagy
csengo.

- Egyszerre néma csond lett.

— Itt van! — mondta izgatottan Parmentierné.

A lovag szinte futva tartott az ajto6 felé¢. Elhtzta az egyik spanyol-
falat, becstiszott a résen és gondosan ismét bezarta a titokzatos négy-
szoget.

Latszott, amint a fehér ajté kitarul és rogton ra be is csukédik.

Nemsokara az el6szobaajté nyikorgasat lehetett hallani. Senki
sem szolt egy hangot sem. Odakint halk beszélgetés kelt. Az oGregur
izgett-mozgott, kohogott.

— Csak legalabb addig ne kinozna ... Bocsanat, holgyeim.

Franciska érezte, hogy valaki megrantja a vallszalagjat. Adolf
lopakodott a hata mogé.

— Franci... — suttogta — hajolj csak kozelebb.

A lanyka megrezzent.

— Mit akarsz?

— Te ! Akarod 6t latni? Mit adsz, ha meglesetem veled a te hires
Beethovenedet?

Franciska megijedt, elpirult, zavartan nézett koriil.

— Hallgass | — suttogta. — Nem szabad !... A néni idenéz...
mit gondolsz !

— Aa, ne félj | Nem hall 6 most semmit ! Mit adsz?

Franciska érezte, mint dobog a szive. Istenem! Ha mégis lat-
~hatna ! Csak egyetlen pillanatra !

Hatrabb tolta a székét és égd arccal kérdezte :

— Dehat ... hogy gondolod? Meglatnak. A béacsi megtiltotta.

— Ugyan ! Bizd ram. Egy kis lyukat furtam az elészobaajtéba.
A csigalépeson fel lehet jutni az elészobaba. Az inas a lépcs6hazban
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fog 6rkodni. Te egy kissé rosszul leszel . .. én kivezetlek, hogy a leve-
gore juss... 8

— Nem ! Nem merem ! Menj, meghalljak !

— Gyéava vagy ! Mint minden szoknyas — sziszegte Adolf.

— Menj, kérlek, nem akarom.

Az el6szobaajté megnyikkant, nyilani kezdett.

— Csacsi vagy... ne félj..., én meglesem ! Mikor kimegyek,
idejovok hozzad. Gondold meg.

Lattak, amint az ajto kitarult és rogton ra be is csukédott. Adolf
neszteleniil surrant el a terem masik sarkaba. A spanyolfal mogott
mozgolédas, csoszogas zaja hallatszott.

— Igy ... rogton ... csak ezt a gyertyat meggyu]tom — mondta
elfogodott hangon a lovag

Acél és kova csattogott ossze, egyszer, kétszer, haromszor s ra
hamarosan gyertyafény aradt el a barrikdd mogott.

Valaki megkoszoriilte a torkat.

Franciska megérezte, hogy nem Parmentier,

— 0! O van ott — gondolta.

A torka elfulladt, a szive szinte fajdalmasgyorsan dobogott.

— Jo6 lesz igy? — kérdezte Parmentier.

— A padléra tedd — felelte egy rekedt, parancsolé hang.

A gyertyalang engedelmesen lelibbent a padléra.

A spanyolfalnak az ajté felé esé sarka elmozdult. Parmentier
bujt elé sapadtan, az arcan izzadsag gyongyozott, Helyreigazgatta a
rést és koriilnézett.

Két ujjat az ajkara illesztette, bar anélkiil is siri csond borult
a teremre,

A lovag odament a karosgyertyatartohoz és a hat ég6 viaszszal
kozill harmat eloltott. A fiistolgd kandcok szaga veégigfutott a fél-
homalyon.

A spanyolfal négyszogho6l sargaspirosan aradt fol az imbolygé
féeny. Két, tétova lépés csosszanasa hallatszott, még egy és még egy,
azutan kohogés, torokkoszoriilés és egy horgé, nehéz sohajtas.

Odalent az utcan egy szanko csilingelt végig.

A zongora fedelét hangosan felcsaptak a spanyolfal mogott.

Az elaludt kanécok szaga most valt legathatébba. Franciska ujra
megrazkodott. Nem tudta miért, arra kellett gondolnia, hogy az Eliz
nagymamajara ilyenforma zajjal csapédott rea a koporsofedél.

Eddigi boldog o6romét, meleg, jolesé izgalmat valami beteges,
ijedt szorongas valtotta fol. A kamaszfit furcsa ajanlata is megzavarta.
Ebben a pillanatban legjobban szeretett volna itt sem lenni, hazaftutni,
lefekiidni és j6 mélyen bebtijni a paplan ala, mint gyerekkoraban,
mikor nagyon félt a sotét szobaban.

A lathatatlan ember keze végigfutott a blllentyukon Mindenki
elérehajolt, furcsan, meredten, lélegzetvisszafojtva. Sotét, tépel6dé
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hangok szallottak f6l a spanyolfal kalick4jabél, mint nagy, fekete
madarak. :

A busroptii, tragikus akkordok egyre viharzobban verték oOssze
szarnyaikat.,

Franciskanak a falusi téli estékre kellett gondo]ma, mlkor a var]ak
tergeteget josolva, ériasi tdborokba gyiiltek ossze és szinte fenyegetéen
kiabaltak bele gyaszos dalukat a téli levegdbe.

A kavargd, megraz6 hangozonbél zivataros zugassal kezdett ki-
alakulni a megragadé f6téma.

A teremben lévok szinte dermedt mozdulatlansagban figyeltek
a hatalmas hangaradatra. A szép, beteges asszony arcan lazrézsak
gyultak ki, orrcimpaja remegett, siras keriilgette.

Az asthméas oregur a zsebkendébe fojtogatta izgatott kohogéset,
a feje remegett, tenyerebe temette a fejét.

Franciskanak a szivére kellett tennie a kezét. IJedelmes meg-
hatottsag fogta el. Ez nem az el6bbi szorongéasérzés volt mar, hanem
valami mas, sohasem tapasztalt, rajongéassal vegyiil6 félelem. Testetlen-
nek, semminek érezte magat, lenge pehelynek, mit elkap a vihar vad
ereje. Reszketett, de megint forrésag omlott a tagjaiba s ugy érezte,
ezért a pillanatért kellett sziiletnie.

Az elso tétel befejezodott.

Par pillanatig csond volt,. de Parmentierné elsapadva, szinte
akaratan kiviill tapsolni kezdett, A tobbiek erre felugraltak, vissza-
fojtott érzelmeiket féktelen tenyércsattogtatassal neklk is ki kellett
fejezni mindenaron.

Franciska ijedten nézett a lovagra.

— Mindegy, — mondta Parmentier meghatottan — hiszen ugy
sem hall bel6le semmit.

— Semmit? — kérdezte fajdalmasan Franciska. — Héat esakugyan
semmit sem hall?

— Mar évek ota, gyermekem. Képzelje, a vilag legnagyobb muzsi-
kusa ... Csak gondolja el! Az 6 életét csak az ilyen lélek . .

A zongora ujra megzendiilt.

Az els6 tétel viharzasara valami elringatd, édesbus arietta kovet-
kezett. Lagy, mélyrol fakado, reszketeg ének, akarcsak szivek korusa
zengte volna. Ugy. tetszett, mintha ebbe az elandalité almodozasba
a vilag minden tajarol hordtak volna szent, titkos érzést az emberek
s most ez a boldogsagszové alomozon aradna vissza a szivek felé.

— O ! Istenem ! — hunyta le a szemét Franciska — milyen szép,
milyen j6! .Még! Még! Nem, nem birom.el, jaj! Istenem, hiszen ez
“tan nem is szabad... igy... Beethoven! Beethoven !

Most, csak most erezte meg, hogy csakugyan szerelmes ! Szerel-
mes ebbe a lathatatlan emberbe, szerelmes Beethovenbe ! Szereti ugy,
ahogy csak ember szeretni tud, szereti régota, szerette mindig, szereti
rajongva, felmagasztosulva ... A mellére szeretne simulni, két vékony
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karjat a nyaka koré fonni, a szajat, melyet még senki soha meg nem
csokolt, odaadni a szdja melegének ... Igen! Ez a szerelem ! Ett6l
félt, ezt varta... most itt van! A szerelem ... az esengve vart, eddig
csak alvo, nagy szerelem folébredt, viszi, ragadja magaval, minden
hang feléje csalja... O, csak 6, senki mas: Beethoven ! Kénny csor-
dult ki a szemébdl, jo, hogy sotét volt, nem lattak.

Apro6 kis tenyerébe temette az arcat, félt, hogy hangosan fol fog
zokogni; er6t vett magan, kinyitotta az amulettet és ahitattal nézte
az imadott arc vonasait.

A zongora szélott, zengett, dalolt, triumfalt.

— Franciska — hallott valami fojtott suttogast

Felriadt, nem tudta, csakugyan hallotta-e a nevét, vagy csak
képzel6dik.

— Franciska !

Hatranézett. Adolf ott kuporgott mogoétte. Intett neki, hogy
menjen utana.

A leany elsapadt. Eszébe jutott minden. A fid most fog kiszékni.

A csigalépeso ! ... Meglesi Beethovent a rejtekében.
— Gyere . .. mar mondtam, hogy vizet akarsz, nem jol vagy...
mamad tudja... mama is... ne félj!

Franciska belesapadt az izgalomba.

— Meglathatnam ! Ot! Most ... Talan sohasem latom meg az
¢letben, ha most ... Varj! Talan...

Parmentierre nézett.

— ... Nem merem, — gondolta — nem szabad...

Szeme oOsszetalalkozott az anyja tekintetével, latta, hogy odaint
neki, mehet, csak csondesen. ..

A zongora hivta, csalogatta.

Mereven, szinte onkiviilletben felallott.

— Rogton jovok, — sugta a lanyoknak — egy pillanatra a
levegére . . . ;

Azok visszabolintottak.

Adolf megfogta a kezét. Neszteleniil huzédtak kifele. A zene
méamorosai oda sem néztek.

A fin iigyesen betaszitotta a zajtalanul megnyilé ajtot.

Mar odaat voltak a sotét szomszéd szobaban.

A hallgat6z6 komornak zavartan ugrottak félre eléliik.

Adolf vihogva siettette.

— Gyere! Gyere! Majd megalkuszom veled! Siess! Itt l1épcsé
van. Balra! Megint lépcs6... Na! Be ne tord az orrod.

Sziik folyosora jutottak, amelyen szinte szaladva mentek végig. A vé-
geén valami kamraféle volt. Abbol indult 6l a csigalépes6 az el6szoba felé.

A fia gyors iramra nogatta. Ujra megfogta a kezét, szinte von-
szolta folfele. Egyszeribe kilincshez zorrent a keziik, a fia valami
kulcsot forditott el.
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Ott voltak a félsotét el6szobaban.

Az el6esarnokbél behallott a kint 6rkédé inas kohogése.

— Nézd ! Ott a les6lyuk. Ma reggel furtam, senki se vette észre.
Varj ! Elébb én!

Odatapadt az ajtéhoz és hosszan kémlelt befelé.

— Nem latom az oreg arcat. Varj... jujj, te! Nahat!

Furcsan, szinte ijedten kialtott fel. A fejét elkapta a lyukrél és
valami biintudatos zavar iilt ki a csontos abrazatara.

— Mi az, nem lattad? — kérdezte a leany.

— De... de, hanem ha te ezt...

— Jajj ! Ha meglepne itt valaki? Most én ... gyorsan! Enged;j !

— Franciska, — mondta tompan a fih — én ... talan. .. mégse.

Vallat vont s valami karorvendésfélével folytatta :

— Na, nézd meg csak az ideéalodat !

A leany meggornyedve lapult oda az ajté kis, kivilagito, kerek
réséhez.

El6szor nem latott semmit, csak a zongora nagy, barnan csillogo
feliiletét. Eréltette a szemét, valamivel lejebb hajolt, rézsat nézett folfelé.

Szeme lassan-lassan hozzaalkalmazkodott a latévonalhoz, a féldre-
allitott gyertya el6l elvonult egy nagy test arnyéka, most mar valami-
vel élesebb konturokat kapott odabent minden.

A féloldalt 4ll6 zongorara tagbaszakadt, oreg feérfi hajolt rea.
A dobogoszivii leany csak dus, csapzott 6sz hajat latta tisztan, arca
arnyékban maradt, annyira odatapasztotta a fejét a zongordhoz.
Foga kozott kis fadarab volt, amit vad ervel szoritott oda a hangszerhez.

Puffadt két keze csodalatos kénnyen vibralt a billentyiikon.

Franciska almélkodva, reszketve nézte. Mar banta, amit tett,
de valahogy nem birta a szemét elvenni a kis résrél.

Néznie kellett ezt a latomast, Ludwig von Beethovent ! Ime,
ez 0, Ludwig von Beethoven, az 6 emberi teste homalylik ott, ott
fut a jobbja, amelyekkel azokat a hangjegyeket leirja ... abban a
boltozatos koponyaban sziiletnek a vilag legszebb zengései . . . milyen
kopott, egyszerii a ruhdja... és... és olyan Kkiilonos ... nem lehet
tisztan latni ... talan most, most ... az arcat szeretné ... csak egy
percre legalabb . .. jaj, mar a tétel utoljahoz fog érni, érzi... mar
vissza kellene menni... Végre! Most ! Most !

A gyertya nagy lobbot vetett. ¢

A zongorazo6 ember a jaték heviiletében magasra emelte az arcat.

— O! Nagy Isten! — kialtott f6l a leany. — A szeme egy
pillanatra szinte megiivegesedett, amint a hatalmas fej szembe-
~ fordult vele. A csapzott, sziirke, kigyodszerii csimbokokban leoml6

hajesomok al6l sargasboltozatu homlok vilagitott ki. Nagy, kékes-
vords sebhelyek terjengtek rajta. A kisértetiesen fehér, dagadt arcot
is jgyogyulofélben levé fekélyek boritottak. A beteges tiizii szempar
mintha két godorbol kiizzé lidérclang lett volna. A szajat... a
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vastag, dacos ajkat mintha épen most vérezték volna fol késsel.
Rettenetes volt ez az emberfolottien nagy, csudéalatos, sebmarta
koponya, amint kisargallott a tubéakszin kabatboél, amint halotti
larvamodra rémlett a zongora folott az egyetlen gyertya imbolygo,
rejtelmes fényében.

Franciska hideg verejtéket érzett a homlokan, rogtéon ra ret-
tenetes forrosag omlott at egész testén, folsirt, mint a sebzett 6z;
tamolyogva folegyenesedett, zokogva, vad sietséggel futott le a
csigalépesén, az anyjahoz akart rohanni, csetlett-botlott, a vahat
beleiitotte valamibe, az emeleti folyosén elhagyta minden ereje és
végigvagodott a hideg kékockakon.

V.

Beletelt két hét, mire az orvos megengedte, hogy folkeljen.

Sapadtan, megnyult arccal iilt ott, a nagy, 6blés karosszékben.

Az anyja mindennap rettegve faggatta a doktort, mi baja lehet.

— Ugy jott, mint a villamcsapas ! Nem értem, nem értem.
Mar ezerszer elmondtam : egy Kkissé rosszul érezte magat, kiment
a hideg folyoséra ... par perc volt az egész... s ott elajult. Hasz-
talan faggattam, mikor magahoz tért, csak azt felelte: semmi,
mama, semmi, nem lesz semmi bajom.

— Nem is lesz, grofné! Egy Kkis idegroham. Fiatal. kisasszo-
nyoknal gyakori eset, A legnagyobb baja nemsokara az lesz, hogy
nem mehetett el a testorok baljara.

— Milyen szép ruhdja volt! O lett volna a legszebb. Jaj !
Csak a férjem itt lenne !

Visszament a beteghez. Babette mar hiiségesen ott ilt mellette.

— Jobban vagy kislanyom, ugy-e, jobban?

Franciska elmosolyodott.

— Jobban, mama.

— Jaj, esakhogy mosolyogni latlak !

A zenél6ora rakezdett a meniiettre.

Franciska eltorzult arccal kialtott fel:

— Allitsatok meg! Nem birom! Nem birom!

Babette rohant és elhallgattatta az orat.
— Kicsikém, hisz gy szeretted hallgatni! De furcsa!
Babette visszatért és leiilt a labbadoz6 mellé.

— Stefi mindennap kérdezéskodott utédnad. Mindig viraggal
jott . . . ]
Franciska elfordult, nem wvalaszolt.

Tekintete iires volt, vékony ajkat osszeszoritotta. Lesovanyo-
dott keze egyre az amulettel jatszott. Néha-néha felpattantotta a
fedelét, de reszketve lecsukta ismét. A szemét hunyokalta, mint
a sebzett madar,

Napokon at iilt igy, osszeroskadva, szotalanul.
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Az anyja kétségbeesetten cirogatta, apolta.

Az orvos ugyanazt ismételte mindennap.

Mar er6sen tavaszodott.

A cs6kak méasképen kiabé4ltak és parosan iildogéltek a csatorna
szélén. Az égen nagy, szines, puha fellegek libegtek, szaradni kiagga-
tott tarka viganék moédjara.

Egy langyos délutan vératlanul megjelent Brunsvik Teréz.

A haziak a Franciska anyjat is elcsaltak sétalni.

A sapadt labbadoz6 egyediill fogadta a mindig szomorkas,
hallgatag, oregedé leanyt.

Brunsvik Teréz részvéttel, melegen vonta maga mellé a halo-
vany kis kontesszt.

— Nohat beszélj, kicsikém, mi hat a bajod? De sajnallak,
lelkem, kis baratom.

Franciska valami nagy, nagy fajo meleget érzett, ahogy el-
nézte a kissé ferdevalli, hervadéarcu vénleanyt.

— ...(Teréz néni is Ot szerette..., érette szenvedett,
nem lehetett az ové...)

— Hallottam, hogy Parmentieréknél voltatok. Betelt a régi
vagyad ... egy fedél alatt voltal vele, hallottad zongorazni, az
els6k kozt voltal, aki haliottad j kolteményét ... O,! Te megértet-
ted, kis Franci! Es épen akkor jott ez a csaf kis betegseg . mikor
boldog voltél ... mert ott volt 0. Hiszen ha nem lathattad is .

— Teréz nem! Edes, aranyos, draga j6 Teréz néni—sirt fol
Franciska—én olyan, de olyan boldogtalan vagyokl Szeretnék meg-
halni ! Meghalni, meghalni !

Brunsvik Teréz riadtan fogta fel az 6lébe a hanyatlé leanykat.

— Dehat mi lelt, beszélj, beszélj.

Hosszan, anyasan cirégatta a hajat, az arcat, ugy szoritotta
magéahoz, mint a karoniill6 gyereket szokas.

A fiatal lany folemelte konnytol azott arcat és halkan, panaszosan
ziimmogve beszélni kezdett.

Brunsvik Teréz osszeszoritotta a szajat, a szemét lehunyta és
ugy siirgette :

— Beszélj, beszélj csak, meg fogsz konnyebbiilni, kinek mon-
danad el mindezt, ha nem nekem. Beszélj, beszélj... Franciska
ugy érezte, mintha a gyontatopadban iilne. Beszélt hosszan, 6szintén,
a sz0 csak ugy aradt beldle, elmondott mindent. .. legtitkosabb
érzéseit, mindent, amit csak gondolt, miota eloszor hallotta a nevét,
miota mindenfelé elkisérte a muzsikaja ... miéta az amulettet
hordja , .. és beszélt arrél az estérél, ott, a Parmentier-hazban .

Egyszerre csak azt érezte, hogy két forro konnycsepp gordiil
a fejére,.

Folnézett ijedt, tagranyitott szemmel.

Tekintetiik talalkozott.



316

Brunsvik Teréz a két szaraz tenyerébe vette a betegség nyo-
maival is iide, puha kis arcot és hosszan, néman tekintett le rea.

A kénnye még mindig el6-elobuggyant. Egy sés csopp valahogy
odapottyant a Franciska nedves pillaira.

Akkor a vénleany kibontakozott az o6lelésbél és felallott. Le s
fol sétalt a szobaban, a homlokat osszerancolta. Hirtelen visszaiilt
Franciska mellé.

— Azt mondod, hogy oOrokre osszeomlott benned minden. ..
hogy ezt nem éled til, nem tudod elviselni; hogy ennél nincs elvisel-
hetetlenebb, mert most is szereted; nem birod nem szeretni és lehe-
tetlen szeretned, hiszen elborzadtal téle, az a pillanat megoélte 6t
benned és megolt téged is.

Franciska wjra keserves sirasra fakadt.

-— Rettenetes volt ! Most mar mindig csak igy latom. Uldéz,
megol az, akit imadok ... iszonyu, iszonya! Egyre azt a sirbolti
alakot latom ... a gyertya kisérteties fényében ... elvesztettem
Ot ... s 6 elveszejtett engem .

A vénleany magahoz vonta.

— Kicsikém, okos Franciskdm, hallgass csak ream. Ertsd
meg: te nem akkor lattad 6t. Nem is akkor, mikor el-elmerengtél
az amulettbe zart kis arckép folott. Akkor lattad meg 6t, mikor
le-lehtinytad a szemed a zongora el6tt, mikor a Mondschein-szonatat
jatszottad, mikor a lelkét, az 6 mindeniinnen feléd aradé, tenger-nagy
lelkét magadba szivtad, megérezted. Akkor talalkoztal vele, mikor
a Marcia-funebret harsogtak lelkedbe a trombitak, mikor fent, a déom
korusan triumfalt a Kyrie, a Credo. A hegediik, a csellok, a zongora,
a trombitdk, az orgona, mutattidk meg 6t neked, nem az a pil-
lanat ! Akkor nem is 6t lattad. Egy szegény, beteg emberi testet
lattal, nem Beethovent ! Beethoven lathatatlan. Beethoven benned
van. Te ezt a Beethovent szereted és fogod is szeretni mindorokke.
Ezt a Beethovent nem veszitheted el, ez a Beethoven nem iildézhet,
nem Olhet meg, ez csak cirégathat, folemelhet, aldhat és boldogga
tehet. En is ezt a Beethovent szerettem, ezt szeretem, most mar
tudom ! Azt hiszed, hogy én tudnék élni, ha csak azt szerettem volna
benne, ami ezzé a romma lett, ha nem ezt a masikat szeretném?
Eljon majd az id6, mikor mindezt tisztdn meg fogod érteni... O
igenis, boldogga fog téged tenni. Olyan boldogga, amilyenné csak
0 tehet; 6 0jja teremt teged mint a hogy magaban 0jjateremtette
az egész osszeomlott, hozza is oly igazsagtalan vilagot. En mondom
neked, leAnykam, higyj nekem, mondom, mindezt meg fogod majd
érteni. O, csak 6 vezet el téged is a legtlsztabb harméniaba .

Franciska hallgatta, hallgatta és nyugalmasabb érzés kezdett
a szivére szallani.

— De Teréz néni ... azért mégis rettenetes az .

Ujra kénny lepte el a szemét.
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A vénleany nem felelt semmit.

Folkelt, atment a masik szobaba.

Franciska hallotta, amint folemeli a zongora fedelét. Par pil-
lanatig néma csond iilt az alkonyodasbha meriil6 butorok folott.

Egyszerre csak folzugott a hurokon az 6tédik szimféonia minden
lélekzavart felpattant6é, megdobbent6 elsé akkordja. A négy hangbol
csudalatos erovel osszeizz6 sorskopogtatas élesen vajt bele a toprengé
fiatal leany fajo, verg6dé szivébe.

Atfutott a zongoraszobaba

— Edes, jo Teréz néni, ne, ne, én most nem birom ezt .

Brunsvik Teréz ég6, atszellemiilt szemmel nézett rea. A forro, szinte
€16 hangok egyre kiteljesiillobben zengték feléje az ember orok tépe-
16dését, orok bizasat.

Franciska lehanyatlott a selyemdivanra, kezébe temette az
arcat és engedte, hogy a vasmarkt muzsika megragadja gyonge kis
kezét., Ment, ment a hangok utan, hol ide, hol oda tériil lélek-
osvényeken. :

— Igen ... Té6le nem lehet elszakadni! Ezt jél mondta Teréz
néni ... A karjara vesz, folemel, nem enged el ... De én mar oérokre
boldogtalan leszek, az én keserii sorsom mar betelt, igy volt meg-
irva... a sors nem akarta, hogy boldog legyek ... pedig oly szép

lett volna élni! Elni! Elm szeretni | Tavaszodik ... odahaza mar
zoldiil a park... talan még nem veszett el mmden. .. még oly
fiatal vagyok ... Isten meg fog segiteni, biznom kell benne !

Egyv lagy motivum szinte megcirogatta, megolelte.

— ... Nem szabad elcsiiggednem, élni fogok, élni akarok. ..
- Csudalatosan szép ez a muzsika, faj és mégis olyan jo ... Istenem !
Mi lesz velem?

A vénledny mar az andantet jatszotta.

A zongora Ugy énekelte a vilag legesudalatosabb dalat, mintha
lélek koltozott volna bordai kozé, mintha minden hurja meleg,
reszketé ajakka valt volna.

— ... Hogyis ne szerettem volna meg! Ki tud még valaha
igy a szivemhez szolani? Mikor tavaly el6szor hallottam ezt az
andantet ... a csellok, a mély hegediik!... Ez maga a szerelem,
magat a szerelmet szereltem én benne. Most gy érzem, mintha
meglnt itt allana mellettem, tiszta, nemes arccal, mint ez a kép .
Most ugy érzem, csakugyan ez O, ez a muzsika, ez a hangbol sz6tt
dlom, ami igazabb, él6bb, mint minden valésag... O Kkifejezte a
kifejezhetetlent, valésagga tudta tenni a szerelem élmat a boldogsag
almat . . . soha az élet nem fogja megadni nekem, az embereknek,
amit 6 tudott adni, amit 6 most ad nekem. Ez a szerelem, amit most
énekel a zongora . .. O, csak sohse hallgatna el, barcsak ne halnank
el soha ezek a hangok! Nem, nem, ez is igy j6, ennek is igy kell

lenni ... igy...8gy... igy!
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Nagy, tisztito, megnyugovo, csondes siras razta meg.

Folbugott a scherzo sotét tépelddése.

— ... Meg kell talalnom magamat ... sebet kaptam, még nagy
kiizdelmem lesz magammal ! Lesz-e hozza er6m? Lesz-e mod, hogy a
fényes almot, amit O kapraztatott a lelkembe, osszeegyeztethessem a
mindig sziirke valésaggal? Ezen valik el minden ... O, milyen kegyet- _
len, hataimas is a sors ! Milyen részvétlen az emberi sors !

Megint 6sszegubbaszkodott, mint a beteg madarka.

A zongoran nemsokara folcsendiilt az allegro diadalrikoltasa.

A fiatal leany folemelte a fejét.

Szive emelkedett, egész testében bizsergést, erét érzett.

A tavaszi nap mégegyszer mosolyogva odanézett a bucsusugarak-
ban szinte felizz6é zongorara.

Az allegro valésaggal tombolt, triumfalt.

— ... Le kell gy6zném magamat, a fajjdalmamat ! O akarja igy !
Csak akkor leszek mélto arra, hogy a lelkét szerethessem. Ezt fogom
szeretni, ezt a hosi lelket, Ot, az igazi Beethovent ! Erzem, hogy tjja
fog teremteni. Tisztasag, josag... élet ! Folemelkedem, az O lelkével
repiil az én kis gyonge lelkem . .. veled ... veled maradok Beethoven !
Csak most, most szeretlek igazan, kedves, draga Beethoven !

Az arca égett, szemében ujra kigyulladt a fiatalsag tiize.

— ... Istenem! De jo vagy! Most mar nem félek semmitél,
semmitol ! ;

. A vénleany szinte felmagasztosult arccal jatszotta el a mamoros
utols6 akkordokat.

Franciska odarohant hozza, a szeme csillogott, valami nagy, min-
dent feloldé tiszta érzés aradt az arcarol. Szélani nem tudott, néméan. -
rajongé halaval olelte magahoz a meghatott vénleanyt. Megesékolta
az arcat, az ajkat, a szemét s azutan mindaket kezét.

Brunsvik Teréz konnyes pillai faradtan csukédtak le.

— Kicsikém . .. te maris megértettél. Most értetted meg egész
lelkeddel Ot is. Hallgass, ne sz6lj . ..

Hosszu ideig dsszedlelkezve, néman iiltek ott egymas mellett.

A vénleany a tavaszrol kezdett beszélni, a Franciskaék nagy park-
jarél, amelyben azéta mar viritanak az orgonak, fészkelni kezdenek
a rigok.

Nemsokara folkelt, buacstzkodott.

— Még egyszer eljovok hozzad, amig itt leszek. Pihend ki maga-
dat, kicsikém s amint hazajottok, els6 utad hozzam vezessen Budan.

Mosolyogva vette két sovany kezébe a leanyka fejét és hosszan,
becézé szeretettel nézett bele a szemébe.

Mikor az ajté becsukodott mogotte, Franciska gy érezte, hogy
utana kellene futnia s mégegyszer meg kellene csokolnia a kezét.

Elgondolkozva mérte végig a nagy szobat.

Azutan odament az ablakhoz.
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A tavaszi hold épen akkor bukkant fol a tet6k mogiil. Nagynehezen
kiszabadult a kémények erdejéb6l és megtisztulva, csillogva lebegett
a szines parak kozott. Franciska nézte, nézte hosszan, merengve,
kutatva, azutan megfordult s szinte oOntudatlanul a zongora felé
tartott.

Ma hatalmas rézsacsokor illatozott rajta. Reahajolt, megszagolta.

Az arcat beletemette a hamvas szirmokba és mély lélegzettel
szivta be a kabité illatot.

Lassan, almodozva emelte {6l a zongorafedelet.

A teli hold mintha épen odanézett volna.

A rozsaszag bejarta a szobat, a szivét, a lelkét.

A keze lagyan simitotta bele a billentyilikbe a Mondschein-szonata
sugarkonnyi intonalé hangjait. Lehtinyta a szemét és jatszott, a szivével
szolaltatta meg a hurokat.

—...0, 0, mindeniitt csak 0! J6l mondta Teréz néni... Még

a holdsugarban is ott van az O lelke... ott suhan az almodo park—
ban, kézenfog engem is, mindnyéjunkat... nem a Giuliettaé ez a
kéltemény, hanem az enyém, az embereké, mindnyajunké... O az
osszes sziveké, az osszes lelkeké ... O az orvendezoké és a sirokeé .
a hegediikbol, csellokhol, fuvolakbol egyarant tud oromet, konnyet
szerelmet, banatot, boldogsagot, panaszt, vigasztalast osztani . .. O még
a halalt is megszépiti a trombitak sirasaval, hogyne tudna megszepltem
az én fiatal életemet? Aki Ot szereti, az ¢életet, a holdas estét, a szerel-
met, a josagot szereti ... O ott van mindeniitt, ahol szivek dobognak,
ahol emberek sirnak, szeretnek, nevetnek, kiizdenek ... Milyen jo,
Istenem, milyen jo, hogy ezt igy, ilyen tisztan érzem ! Mindig hozza
fogok menekiilni, ha béanatos leszek, O benne mindig talalok vigasz-
talast, 6romet . .. benne megtalalok mindent ... 0 megzendit bennem
mindent, amit nem is értek ... Ot a jo Isten adta nekem, az emberek-
nek ... O az Isten aldott hegedu;e . O a lelkek édes balzsama .

Onfeledten, szinte mamorosan jatszott, jatszott; ami Beethovent
csak tudott, mind eljatszotta; valésaggal atvitte a szivét, egész életét
a muzsika forré zsongasaba, a hangok halk, z0g6, szerelmes, panaszos,
sir6, orvendez6, diadalmaskodo, véghetetlen aradataba, abba a kapra-
zatos, boldog vilagba, ahova az elveszithetetlen, a halhatatlan, a leg-
tisztabb szerelmet megteremté kedves Ludwig von Beethoven josagos
hatalma elsegitette .

Eszre sem vette, mikor az anyja halkan belépett a szobaba.

— Franciska ! Edes kicsi lanyom, te... te zongorazol?

Babette reszketé kézzel tette le a karosgyertyatartot a rozsas
vaza mellé. Mind a ketten Amulva néztek a leany szinte emberfolottien
emelkedett, csodalatosan finom nyugalmat mosolygo, tokéletes harmo-
nidba szépiilt arcara s par pillanatig néméan allottak ott.

— Franciskim ! Gyermekem ! Meggyogyultal, latom, hogy meg-
gyogyultal — sikoltott fel az asszony és zokogva olelte magahoz a
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sugar, hajlékony, imadott, testéb6l valo testet. A jo Isten csodat tett,
csodat tett...

Boldogsagaban sirt, nevetett, kacagott, azt se tudta, mit csinaljon
oromében, mint mikor els6 nagy betegségébdl adta vissza gyermekét
egy feledhetetlen reggel fordulata.

A zenél6ora hirtelen iitni kezdett, de az orak elmondasa utan
néma maradt.

Franciska odaugrott és meghuzta a zsinorjat.

A roézsaillatba, a csengé vidamsaggal felzajlo beszélgetésbe édes-
bus, finom hangocskakon zsongott bele Ludwig von Beethoven régi
kis meniiettje.

: Mariay Odin.

CSUTORTOK ESTE.

Az égre halvdny, hiis csillagok iiltek

S imbolygé lépéssel, némdn vezette

A lizenegyet Jézus akkor este, —
Cstitortik este.

A kertben mindnydjan lelelepiillek ; —

A foldet 6lmos, sziirke kiod beesle . . .

S Jézus lovdbb ment . .. fdzés voll a lesle
Csiilortok este . . .

Ment meghajolva stilyos, zord leherrel :

Vildgnak minden biine Ot keresle

S O aldzatos, sziiz vdlldra velle,
Csiitortok esle . . .

Es lerogyott egqy éles, biis kivin —
Miként a bardny, vdgéhidra vetve , . .
Es felnyogitt, felsirl kegyelmet esdve :
Cstitortok este. Kornyey Paula.
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