
Ő ! 
I . 

A KANDALLÓ tüze halkan, muzsikásán dorombolt. A télvégi szél 
olykor-olykor nagy lélegzettel f ú j t bele a régi kürtőbe, mint 
öreg klarinétos a maga kopott zeneszerszámába s ilyenkor 

hangosabban duruzsoltak föl a parázsló fahasábok. 
A vén bécsi házak fázósan húzódtak bele a fehér hópaplanba. 
Néha-néha egy-egy szánkó csilingelt végig az alkonyati utcán. 
— Nem a papa csengetett? — kérdezte ilyenkor Parmentierné 

következetesen. 
Eliz, a kisebbik leány, egyszer sem állotta meg, hogy el ne nevesse 

magát . 
— Dehogy, mama ! Megint szánkó. Papa egy kissé hangosab-

ban szokott harangozni. Megcirógatta az anyja ezüstlő ha j á t és fu to t t 
vissza az ablakhoz, a nénje mellé, mind a ket ten nagyon szerettek 
így belebámulni a széles u tca esteledésébe, amint föltüntek, eltüntek 
benne a kürtőkalapos, fejkötős járókelők, a fürgén sikló szánkók, a 
havas küllőkkel kerepelő hatalmas batárok. 

— Adolf ! már megin t ! — harsant fel az anya hangja . 
A fiú ijedten, de nevetve engedte el az óriási szürke macskát, 

mielőtt ismét ráköthet te volna a farkára a dióhéjfüzért, amivel mindig 
őrült rettegésbe t u d t a hajszolni. 

— Várj csak ! Csak jöjjön haza a papa ! Utálatos vagy ! — s z i -
szegte az idősebbik leány — és becézve vi t te oda az ablakhoz a véde-
lemért hálásan hozzásimuló puha kis állatot. 

Az előszobában hirtelen élesen kiáltott fel a csengő. 
— A papa . . . menjetek ! . . . fordult arra érdeklődve az asszony. 
— Nem a p a p a ! Fogadjunk, nem a papa, erősködött moso-

lyogva Eliz. 
Adolf akkorára már a komornát félretolva, kintermett . Harsá-

nyan üdvözölt valakit. 
— It thon vannak ! Eliz is, Karola is, mama is. Gyere be ! 
Az a j tó megnyikkant, ki tárult s egy karcsú fiatal leány dugta be 

r a j t a hidegtől kicsípett, rózsás kis orcáját. 
— Szervusztok . . . kisztihand, kisztihand, kedves nén i ! 
— Franciska! Visított a két Parmentier-leány. 
Karola lelökte a macskát s egyszerre egy gombolyaggá ölelkezett 

a három fiatal teremtés. 
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— Mikor érkeztél? 
— Jössz a testőrök bál jára? 
— Milyen ruhád lesz? Én virágárusleány leszek ! 
— I t t van a bá tyád? Stackelberg Stefi biztosan ot t lesz ! 
Erdőssy Franciska elmondott m i n d e n t . . . hogy tegnap érkez-

tek, ott lesz a testőrök álarcos-bálján, magyar ruhát fog viselni, halo-
vány lilaszínt, a bá ty j a csak holnap jön, kérdezteti, megtanulta-e már 
Eliz a p a l o t á s t . . . és . . . és hogy nagyon örül, hogy . . . izé . . . Stackel-
berg báró is elmegy a bálra . . . 

— Na, persze, hogy örülsz, nevetet t hamiskásan Karola. Fran-
ciska elpirult. 

— A bácsi? Nincs i t thon? 
— Minden percben vár juk , mondta Parmentierné. 
Beethovenhez ment. 
— Beethovenhez ! . . . mondta halkan, furcsán a kis Erdőssy 

kontessz, a melléhez kapott és most még jobban elpirult. A két kis 
pihegő halom között arany amulett fénylett . A fehér sarjú-lánykéz 
védőleg borult reá, mintha meg akarná akadályozni, hogy fölpat tanjon 
a fedele. 

— Szerelmes vagy még bele? — kacagott föl Karola. 
— Kibe? 
— Beethovenbe . . . Nem is — Stackelberg Stefibe ! 
— Én? Bethovenbe? Ugyan . . . hiszen én c s a k . . . én csak . . . 
— Te ! Franciska ! Hiszen az már olyan öreg ! A multkor be-

széltem a Breuning f iúva l . . . Ott laknak mellette, a Schwarzspanier-
hausban, Móric naponta lá t ja . Süket, mint az ágyú és mindig azon 
panaszkodik, hogy fáj neki, mikor . . . 

— De Adolf ! Fogd be a s záda t ! Megmondom a papának ! — 
kiáltott föl Parmentierné méltat lankodva. 

— Az igazat sem szabad már mondani? Breuning Móric mondta ! 
Szép kis ideálod van, Franciska ! 

A kis kontessz zavartan, pirulva állott ot t . Égő, haragos szemmel 
mérte végig a kamasz fiút . A szemebogara hirtelen könnybe fulladt. 
Odafutot t Parmentiernéhez és hálásan, melegen megcsókolta a kezét. 

— Zongorázol sokat? — kérdezte az asszony — és megsimogatta 
a leányka dús, hullámos ha j á t . 

— Mindennap játszom, ez a legnagyobb örömem. 
— Persze, mindig Beethovent, ingerkedett Eliz. 
— Bachot is, Mozartot is. De l e g t ö b b s z ö r . . . a Mondschein-

szonátát. 
— Úgy, de hiszen erre féltékeny lehetnél! Mindig Guicciardi 

Juhá t j u t t a t h a t j a eszedbe : «Alla damigella contessa Giulietta Guic-
ciardi» . . . 

— Na, az is megjár ta a szép Gallenberggel! Nyomorognak. Hogy 
imádta pedig Beethoven ! 
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. . . («imádta !» . . . Beethoven ! . . . sírdogált valami nagy, nagy 
keserűség a szép, komoly grófleány lelkében. A szája eltorzult, szemére 
fátyol ereszkedett, szíve nyomottan, fo j to t tan lüktetet t , mint kis 
húskalapács, amelyet ezek a nehéz szavak oda-odabillentenek valami 
fájóan érzékeny, reszketve fölbúgó húrozathoz . . . a bensejében remény-
telenül, gyászdal módjára zsongottak föl a Mondschein-szonáta első 
akkord ja i . . . l á t ta a szépséges olasz contessát, amint Vele, kéz a kéz-
ben végigsétál a martonvásári holdvilágos parkon . . .) 

— Vajjon hogy gondolnak most egymásra? — ábrándozott el 
hangosan a komoly Karola. — Ha most lá tnák egymás t ! Az öregedő 
Julia és az öreg Beethoven ! 

— Beethoven . . . nem is olyan öreg, mondta halkan, kérőleg 
Franciska. 

— Na ! Túljár az ötvenen. Én egyszer lá t tam csak, nagyon régen, 
mikor még nem bú j t el — medve módjára — az emberek elől, de már 
akkor is öreg volt. 

— Nem tudom elhinni, hogy öreg ! Ő . . . Ő ta lán . . . Ő, ha öreg-
szik is, a z é r t . . . Ő — Beethoven ! 

— Persze, te csak álmodban lá t tad. Úgy-e, sohasem találkoztál 
ve l e? 

— Nem — mondta a kisleány elgondolkozva. —Ped ig hogy sze-
ret tem vo lna ! Egyszer ot t vol tam Brunsvik Teréz néninél, mikor 
vár ta . De nem jöt t el. Tavaly volt. Teréz néni sírt. És még egyszer lett 
volna reá alkalom. Deyméknél. Oda is vár ták. Úgy örültem, de Ő . . . 

— «Ő !» «Ő !» — nevetett Eliz. Ő! 
— Beethoven beteg lett . 
— Ő mindig beteg — legyintett Adolf. — Az anyjára pillantott 

és sietve hozzátette : 
— Móric mondta . 
— S a b á c s i . . . a bácsi most ott van ! Lát ja , beszél vele ! 
— Bár reá tudná beszélni, hogy mozduljon ki egy kicsit abból az 

utálatos házból — mondta Parmentierné sóhaj tva. 
— Ujjé ! Mennyi poloska van o t t ! Úgy csúfolják : Poloskavár. 
— Adolf ! 
— Móric mondta, mama, Breuning Móric. 
— Milyen kedves volt, régen, mikor még el-eljött hozzánk. Min-

dig addig kérleltük, amíg mégis leült a zongorához. Ó, én még sokszor 
hallot tam a já tékát ! 

— Na, gyere Franci, vonta el a kis kontesszt Eliz, nézd meg a 
ruhánkat . 

Odamentek a hatalmas, berakott kommódhoz, egymásután húz-
gálták ki a fiókokat. Selymek, lenge fátylak, zizegő, színes szalagok 
kerültek elő s a hat kis fehér kéz boldogan mászkált ra j tuk , mint ha t 
fehér pille a tarka-barka virágszirmokon. 
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Adolf lopva a dióhéjfüzér u tán nyúlt . Azután ravaszul simogatni 
kezdte a macskát s mikor már dorombolni kezdett, reákötötte a farkára 
a zörgő uszályt. A cirmos vad i ramba ugrott és nyávogva igyekezett 
megszabadulni a csudálatos rémségtől. 

— Adolf ! — kiáltott dühösen Parmentierné. 
Ebben a pillanatban valaki hevesen megrántot ta odakint a csengőt. 
— A papa ! Épen jókor — berzenkedett Karola és rohant, hogy 

maga nyithasson a j tó t . 
Adolf sietve húzódott el a szomszéd szobába, de még aggódva 

hallotta, mikor a nénje elkezdte reá a vádaskodást az előszobában. 
— Adolf ! Hol vagy? Adolf? ! Mégis csak sok . . . Szervusztok 

gyerekek ! Pá lelkem, csókollak. Áá ! Franciska, kis Franciskám ! Ide, 
a szívemre ! 

— Na, nem lesz semmi baj , gondolta Adolf odaát, csak a többit 
el ne mondja a mama. 

Óvatosan kinyitot ta az a j tó t és a résnél hallgatózni kezdett . 
Lát ta , hogy az apja odaint az anyjának, hogy elvonj a a leányok mellől. 
Letelepedtek a kandalló mellé, az a j tó közelébe. 

— Na, most, fülelt a lapuló kamasz. 
— Hogy van? — kérdezte mohón az asszony. 
A lovag lemondóan legyintett és halkan kezdett beszélni. 
— Rosszul. Sokkal rosszabbul, mint gondoltam. A vizibetegség 

nagyon előrehaladt. A baj egyre ter jed. Már az arca is puffadt . Alig 
ismertem meg. 

— Ó, szegény ! De csak nem mondtad meg neki? Te néha olyan 
tapinta t lanul őszinte tudsz . . . 

— Úgy, úgy ! Én persze, én mindig . . . 
— No, no Fritz ! Én csak . . . 
A lovag durcásan elhallgatott. De gondolatai hamarosan új ra 

szóra kényszerítették. 
— Az a másik betegsége is . . . hiszen úgyis tudod . . . Odahajolt 

a felesége füléhez és súgva, hosszan magyarázott valamit, azután fél-
halkan fo ly ta t ta : 

— . . . Bizony sokat kínlódik. Rettenetesen nyűgös. Egész nap 
veszekszik mindenkivel. Breuningék is alig bírnak vele. 

— Szegény, szegény, jó Ludwigunk ! 
— A legcsudálatosabb azonban az, hogy ilyen állapotban is dol-

gozik ! Ez az ember olyan, mint az őstermészet. Úgy elborítják a 
bajok, gondok, a kínok, mint a hó és fagy a földet . . . és ő teremt, 
termel, érlel, mint a tél zordságában is munkálkodó, áldott anyaföld. 
Képzeld, befejezte a szonátát. 

— Befejezte az új szonátát? 
— Be. 
A leányok az anyjok hangos szavára odafüleltek. 
— Miféle szonátáról beszélsz, papa —kérdez te Eliz. 
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— Beethoven ú j művéről . Tegnap fejezte be. 
— Istenem ! de szeretném hallani — ra jongot t Parment ierné . 
— Rudolf főhercegnek fog ja a jánlani . 
Franciska izgatot tan , pirulva állott föl. 
— Bácsi, kérem szépen . . . l á t t a ? Beszélt vele? Csakugyan? 
A két Parment ier - lány hangosan fölkacagot t . 
— De, Franciska ! Hiszen ő is csak ember! Tán azt képzeled, 

hogy odafent lakik az Olympuson és l á tha t a t l an vagy csak úgy m u t a t -
kozik, min t Jupi te r , felhő vagy h a t t y ú képében? 

— Bolond vagy, Karo la — nevet te el magá t a lovag. 
— Bácsi — tördel te a kis kontessz ful ladozva — mondja , 

m o n d j a . . . beszéljen róla ! . . . mond jon el m i n d e n t ! I r j a le az arcát , 
a szemét . . . a h a j á t ! É n sohasem l á t t a m még ! Mondja : milyen az 
arca? Hasonlí t ehhez a képhez? Úgy-e, most is i lyen? 

Idegesen megránduló keze szinte ön tuda t lanu l p a t t a n t o t t a föl az 
a rany amule t t závárza tá t . 

— Még mindig az «Ő» képe? Mit mond m a j d ehhez Stefi? 
Franciska zavar tan , szinte ön tuda t lanu l állott o t t . Egy pi l lanatra 

halálosan elszégyelte magát , de hirtelen fölemelte meggypirosra gyul-
ladt arcocskáját s a ny i to t t amule t t e t o d a t a r t o t t a Parment ie r elé. 

A lovag melegen von ta oda maga mellé a leánykát . Keze az amu-
let t u t á n nyúl t . 

— A Simon Ferdinánd képe. Az az énekes piktor jól ismerte 
a mester t . Sokat mula to t t vele a jó időkben. Igen ! A széles, ember-
fölötti koponya . . . a t emplombol toza tú homlok . . . ezek a különös 
dudorok . . . a fekete, lobogó ha j , min t az erdő é j j e l . . . ez a két vad-
lángú szem . . . a kékesszürke lidérctűz, az egész t ragikus, félisteni 
arc, igen, igen ilyen volt ő ! 

— Ilyen volt! És m o s t . . . most nem ilyen? 
A sa r jú lyány hang ja furcsán reszketet t . Szeme az aprógyermek 

vad félelmét esengte, aki a t tól t a r t , hogy kegyetlen kéz k i ragadja ölé-
ből legfél tet tebb b á b u j á t . 

Parment ie r szinte megijedt , mikor izgatot tságát l á t t a . 
— Ó — h a d a r t a megha to t t an —persze , persze, hiszen i l y e n f o r m a . . . 

ilyen ő most is, épen ilyen, c s a k h á t . . . c s a k h á t . . . persze, kissé öre-
gebb . . . a h a j a kissé . . . az arca . . . 

Elhal lga to t t . 
Franciska valami megkönnyebbülésfélét érzet t . Gyorsan lecsukta 

az amule t te t , a rcába visszaszökött a vér és r iadtan, szégyenlősen húzó-
dot t a szoba legárnyékosabb sarkába . 

A két Parment ier - lány most valahogy nem nevete t t . 
Karola átölelte Franciskát és megfogta a kezét. 
— Mondd, mondd Fri tz , va j jon ha t e megkérnéd . . . veled nem 

mehetnék el hozzá? Vinnénk neki va lami t és . . . Is tenem ! Mit nem 
adnék érte, ha el játszaná a szonátá t ! 



3 0 1 

— Persze, a szonátát. Meghiszem azt ! Nagyon szeretnéd hallani? 
— Ó ! Fritz ! 
— Nos h á t . . . Dehát tudod, hogy nem fogad most senkit. Három-

szor is leírta a kis kék füzetbe. Senkit. 
— Senkit — sóhaj tot t az asszony. 
— Senkit. De azért meglehet, hogy mégis meghallod a szonátát. 
— Hol? Mikor? 
A lovag ravaszul elmosolyodott. 
— Hogy hol? H á t . . . hát : i t t ! Nálunk ! 
— I t t ? Nálunk? Mikor? 
— Holnap ! 
— Holnap? De hiszen . . . Ki játssza el? 
Parmentier egyet hunyorí tot t , vár t egy kicsit s akkor az asszony 

új ra megkérdezte : 
— Ki játssza el? Hiszen ilyenkor még senkinek sem adja oda a 

kéziratot. 
— Nem bizony. Nem adja . 
— Ó ! Há t akkor tréfálsz ! Ki já tszhatná el ! 
— Ki? Há t — ő. Ő maga, Beethoven. 
Az asszony felsikoltott örömében. 
— Beethoven? Nálunk? Holnap? 
— Igen, lelkem. Beethoven. Nálunk. Holnap. Idejön és eljátssza 

az új szonátáját . Hiszen nem először teszi. 
— Beethoven . . . idejön — kiál tot ta szinte i jedten Franciska. 
— Igen, drága kicsikém. Holnap este olyasmiben lesz részünk, 

ami már királyoknak és császároknak sem adatik meg ! Ludwig von 
Beethoven el fogja játszani új szonátáját . Először mi fogjuk meghallani! 

— Fritz ! Drága Fritz ! Dehát hogy csináltad ezt? Hiszen ő 
évek óta . . . 

— Igaz. Évek óta nem játszott már senki előtt. És most nekünk, 
mielőttünk mégis játszani fog. Császároknak, királyoknak nem, de az 
öreg Parmentier lovagnak igen. Mert Ludwig von Beethoven szereti 
öreg bará t já t , a vén Parmentier t . Igen ! Szereti. Ezt ma is l á t t am és 
remélem, Bett ina, ezekután ezt még t e sem mered kétségbevonni? 

Gyerekesen, kényeskedve beszélt, minden szavának élvezte a 
hatását s legjobban szerette volna az egész izgalmas diskurzust elülről 
kezdeni. 

— Igen. Addig kérleltem, míg beleegyezett. Noha én, Parmentier 
Fritz lovag, csak afféle tapinta t lan öreg paraszt vagyok — amint azt 
előbb oly bájosan méltóztattál kifejteni, drága jó, Bett inám. 

Az asszony fölugrott a karosszékből és kedveskedve megciró-
gatta, összecsókolta. 

— Fritz ! Drága Fritz ! Ennél nagyobb örömet nem szerezhettél 
volna nekem ! 

— De még magamnak sem, Bett ina, magamnak sem ! 
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A kis kontessz hirtelen felállott. Hol falfehér lett az arca, hol meg 
mályvavörös. 

— Bács i ! Aranyos, jó bács i ! É n . . . é n . . . ha egy szikrát 
s z e r e t . . . ha boldoggá akar t e n n i . . . 

— Nos? Nos — kérdezte a lovag, alig bírva komoly arcot vágni — 
hát hogyne szeretném magácskát, hogyne akarnám boldoggá tenni? 
Tán Stefinek izenjek valamit? V á r j a ! 

A lányok kacagtak. 
— Bács i . . . néni, kérem, én nem akarok tolakodó lenni, de ha 

szabad lenne kérni . . . 
— No, csak ki vele ! 
— Istenem ! Ha megengednék, hogy holnap én is i t t lehessek, 

mikor ő . . . 
A lovag nagynehezen komor arcot öltött . 
— Hm, hm. Bajos dolog, drága kis Francim. Ő kikötötte, hogy 

senki idegen nem lehet jelen. Csak családtagok. Mikor aztán lát ta , 
hogy a két nagy fekete szem már-már könnybelábbad : 

— Szerencse, hogy Franci kontessz a legeslegkedvesebb családtag 
a Parmentier-házban. Há t hogyne, hogyne, aranyos csacsikám ! 

A boldog lánykát odavonta a mellére és gyöngéden simogatta 
meg puha arcocskáját. 

Hirtelen a homlokához kapot t . 
— I t t lehet, kis Francim, meg fogom hívni az öcsém családját , 

meghívok még néhány dámát is . . . erre f e l h a t a l m a z o t t . . . de azért 
nagy ba j van, Francikám ! 

— Mi a baj , édes Parmentier bácsi? 
— H á t . . . magácskának ki jut a nagy örömből, hogy meghallgat-

h a t j a Beethoven zongorajátékát . . . de Beethovent most látni nem fogja. 
— Nem látom őt? De ha idejön, ha játszani fog? 
— Mégsem fogja látni. A mester kikötötte, hogy csakis akkor 

jön, csak úgy játszik nálam, ha ezúttal nem lá t ja senki. Senki ! Még 
az én családom sem. A zongorát spanyolfallal kell körülvennem. Mö-
götte fog játszani. Úgy fog idejönni, hogy ne láthassa senki és amint 
a szonátát eljátszotta, azonnal el is fog menni, úgy, ahogy jöt t , lát-
hatat lanul . 

— Dehát miért, bácsi? Miért nem lá tha t juk? 
— Ne ugorj be, F ranc i ! A papa tréfál ! 
— No, Fritz ! Ne ijesztgesd Francit . 
A lovag komolyan felelt : 
— Nem tréfálok. Ő így akar ja . Ennek így kell lenni. 
— Dehát miért, miért? 
Parmentier zavar tan vállat vont. 
— Mit tudom én? Művész-szeszély. Talán hiúságból teszi. Most 

gyönge . . . beteges . . . az arca . . . s á p a d t . . . lehet, hogy nem akarja , 
hogy hódolói így lássák. 
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— De, papa . . . 
— No, ne faggassatok ! Igy lesz, punktum ! Örüljetek, hogy 

zongorázni hall játok. 
Furcsa, nyomott csönd t ámad t . 
Parmentier mosolyogva veregette meg Franciska arcát. 
— Lehet, hogy a mester megérezte, hogy magácska is i t t lesz. 

Búvócskát játszik Francival. 
A lányok nevettek és tréfásan vigasztalni kezdték az elkedvet-

lenedett kontesszkát. 
Parmentier inte t t a feleségének s á tment vele a szomszéd szobába. 
— Ne félj, Franci ! Meglásd, ebből valami kedves t r é fa lesz. 

Ismerem papá t ! Bizonyosan összebeszéltek . . . — súgta oda Eliz. 
Visszatértek a kommódhoz és ú j r a a bálra tere lődöt t a szó. 

De a kis ba rna grófleány nem t u d o t t odafigyelni. Bensejében egy 
hang muzsikásan, melegen egyre csak azt h a j t o t t a : 

— Beethoven ! . . . Beethoven . . . Holnap! Holnap . . . Beethoven! 
Úgy érezte, min tha minden zenévé remegne át körülöt te . 

A lányok fo j to t t hangja , a kandalló duruzsolása, a szánkók csengője, 
az esti hó kéksége, a szép öreg város, a ma, a nehezen vár t holnap, 
az egész élet, minden . . . 

Mikor az óra ütni kezdet t , megrázkódot t , gyorsan elbúcsúzko-
dot t , hogy egyedül maradhasson felzsongó érzéseivel. 

I I . 

A nagy, idegen vendégszobában sehogysem t u d o t t elaludni. 
Megolvasta a szegleteket, számolt ezerig, tízezerig és á lmat lanabb 
volt, mint mikor lefeküdt . 

— . . . Nem kellett volna az amulet te t megmuta tnom . . . ki-
nevet tek. Dehát Eliz is hord ilyet . . . Karola is . . . csakhogy az 
övékben f iatalemberek képe van . . . akikkel napon ta ta lá lkoznak . . . 
Még a bácsi is Stackelberget emlegette . . . Csinos fiú, jól táncol . . . 
Mama minidig igyekszik összehozni vele . . . Legutóbb, hogy meg-
szorí tot ta a k e z e m e t . . . Dehát . . . ma jd meglássuk . . . Vaj jon 
miért akar spanyolfal mögött já tszani . . . Azt mondják , beteges . . . 
Jó lenne mellette lenni és ápolni ! Egyebet sem tenni , csak lesni, 
mi a kívánsága. Váj jon mire célzott Adolf, mikor a m a m á j a úgy 
rák iá l to t t? A Breuning-fiú meg t u d n á mondani ! De furcsa ez ! 
Szerelmes lennék bele csakugyan? De hiszen nem is l á t t am ! Csacsi 
vagyok. Megértem, ha kinevetnek, hiszen reám sem nézne ! Miért 
kell mindig reá gondolnom? Mi lehet ez bennem? Szinte fá j és mégis 
olyan jól esik . . . Beethoven, Ludwig von Beethoven . . . 

Egy távolabb eső szobában hirtelen ütni kezdett valami fali-
óra. Egy . . . ke t tő . . . három . . . hét . . . kilenc . . . t izenegy . . . 

Az óra lágyan muzsikálni kezdet t . 
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— Beethoven menüe t t j e . . . I s t enem! Holnap . . . Talán mégis 
lá tni fogom őt, l á tnom kell, ha csak egyetlen pi l lanatra is ! 

A zeneköltő régi, f iatalkori kis szerzeménye édesbúsan szűrő-
döt t á t a szobákon, a gyenge kis hangok füzérbe fogóztak és kecsesen, 
könnyedén le j te t tek el az empire nyoszolyáig, elmult táncosok 
t ű n ő árnyai gyanán t . 

— . . . Mintha ő dúdolgatná messziről . . . Vaj jon kire gondolt, 
mikor ezt á lmodta? 

Régi, ellesett beszélgetések j u t o t t a k eszébe. Félfüllel ha l lo t ta 
néha, mikor az any ja Brunsvik Terézzel beszélgetett . Emlékezetébe 
véset t pár nevet . 

Malfat t i Teréz, az orvos szép leánya . . . Kikosaraz ta Beetho-
vent ! Sebald Amália, a pompáshangú énekesnő . . . az tán az a 
forró, gyönyörű, kalandos asszony, Guicciardi Giulietta ! Melyiket 
szerette legjobban? Giulietta sem őt vá lasz to t ta . Ó ! bezzeg, ha 
őt szerette volna Beethoven ! Belehalt volna a boldogságba, lába 
elé borul t volna . . . 

— Miért is nincs csudálatos hangom . . . énekelném az «Ah ! 
perfido»-t . . . káprázatosszépen, ő hal lgatná, hal lgatná, fölcsillanna 
a szeme, odajönne hozzám, megfogná a kezem . . . igaz, t a lán nagyon 
is f ia ta l vagyok hozzá, de hiszen az ilyen ember örökké f iatal , olyan, 
mint valami hős! Is tenem! Hogy t u d n á m szeretni! Szerelem! Szerelem! 

Valahogy úgy érezte, hogy Beethoven örökké szerelmes, hogy 
akárhányszor volt is szerelmes, úgy még sohasem szeretet t , ahogy 
az igazán t udna , aki a Mondschein-szonátát köl töt te . Még mindig 
nem ta lá l t a meg azt , akit érdemes lenne tel jes lelkével szeretnie ! 
A legszebb dal, a legszebb szonáta még ot t szunnyad a szívében . . . 
ezt v á r j a minden hegedű, a síró csellók, a kacagó flóták, az emberek, 
a tavasz , az ősz, a borongós fellegek, a kék ég, erdők . . . minden, 
minden ! Ezt kellene benne fölzendíteni, új , emberfölötti , tökéletes 
szerelemmel! 

Szeretett volna fölugrani, kiszökni az ágyból, odafutni a zongorá-
hoz és játszani, játszani. Elkezdeni a Mondschein-szonátát, halkan, 
mintha a holdsugár simogatná le a fehér, fekete b i l l e n t y ű k e t . . . az 
adagio sostenutóban érezni a költő szíve verését, együtt remegni vele a 
patét ique allegrójában . . . átcsapni a Waldstein-szonátába, az F-dur 
andantéban elbúcsúzni mindentől, báloktól, napsugártól, élettől, szere-
lemtől, mindentő l . . . hiszen úgyis csak boldogtalan lehet az ember, 
amíg csak é l ! 

Ó ! Meghalni, meghalni, meghalni ! 
A szeme könnybeborult , akárhogy erőlködött is, hogy el ne sírja 

magát . 
A párna nedves lett a feje alat t . Ide-oda forgolódott. 
— Is tenem! Beteg vagyok. Lázam van, holnap nem bírok majd 

fölkelni, nem tudok elmenni Parmentierékhez ! 
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Arcocskáját beletemette a vánkos hűsebb csücskébe és imádkozni 
kezdett, hogy reggelre egészséges lehessen. A távoli óra már az éjfelet 
hirdette. A menüett ú j ra felzsongott s akkor valami édesded fáradság 
áradt el a tagjaiban, A dallam most simogatta, vigasztalta, cirógatta. 

A forróság tűnni kezdett a testéből, újjongó örömmel gondolt arra, 
hogy nemsokára hajnalodni fog. 

— Holnap — gondolta — holnap ! 
Összegömbölyödött mint valami álmos kis macska és egy-kettőre 

elaludt. 
A messze óra tovább kecsegett és ú j ra meg ú j ra beleénekelte a 

menüettet a csöndes éj tszakába. 

III. 
Csillogó téli napfény áradt be az ablakokon. Az éjjel lehullott hó 

alatt úgy dagadtak a tetők, mint a t isztába húzott vánkosok. A kémé-
nyek barátságosan füstölögtek mindenfelé. 

Frissen, vidáman ugrott ki az ágyból. Mint odahaza, i t t is hideg 
vízben mosdott meg. Erősnek, boldognak érezte magát . 

Most minden jó volt, szép v o l t ! 
Ma volt. 
Átszaladt a zongorásszobába. Újjai végigfutottak a billentyűkön. 

De hirtelen abbahagyta . Dudolni kezdett . Fölkereste az anyját , aki még 
az ágyban lustálkodott . Beszélt, csacsogott össze-vissza, ami épen eszébe 
ju to t t . 

A mamája ú j ra és ú j ra Stackelberg báróra terelte a szót, de Fran-
ciska sehogysem akart a fiatal tisztről beszélni. 

Hamarosan visszament a szobájába,, á tkopogtatot t az unokanén-
jéhez és sürgette, hogy keljen föl már és kísérje le a dómba. 

— Istenem ! Mikor lesz még este ! 
Új ra bement az anyjához, megreggelizett, odaült az ablakhoz és 

gyönyörködött a csókákban, amint nagy csá-csázva gyülekeztek a havas 
tetőkön. A szomszédházban kinyílt egy ablak. Egy fiatalember morzsá-
kat szórt a párkányra. A fürge, téli madarak bátran lebbentek le a kész 
reggelire. A fiatalember merészen odamosolygott s akkor visszahúzó-
dott az anyja ágya mellé. 

— Franciska! Franciska! — hallotta az unokanővére h a n g j á t . — 
Mehetünk. 

Fölugrott , magárakapta a bundácskáját és lesietett az üde, fehér 
délelőttbe. 

Vasárnap volt. 
Vidáman nézegette el a széles, palotákkal szegett u tcát . 
— I t t minden olyan szép, úri, a ti Bécsetekben. Pest olyan kicsi ! 

Csak ilyenkor látom. De Buda szép ! Majd meglátod tavasszal. 
Ahogy a dóm felé befordultak, zeneszó harsant föl. Trombiták bús 

síró szava omlott a hideg sugárözönbe. 

Napkelet 20 
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— Katonatemetés — mondta vígan Babette . 
Várakozva állottak meg. 
— Beethoven gyászindulója, úgy-e, Franciska? Ezt még én is 

megismerem. 
Franciska nem felelt semmit. 
Csak a Marcia funebret hallotta. 

A megrázó sirám betöltötte a szívét, az utcát , az egész várost. 
A t rombiták jaj jongva zokogtak a hős fölött, fájó panaszukat szinte alig 
lehetett elviselni. 

Maga az őszokogás járt a koporsó előtt, melven egy kard s a csákó 
feküdt . 

A temetési menet lassan, ünnepélyesen, tompán húzódott odább-
odább a havas utcán. 

A síró hangáradat szállott, kelt, emelkedett, lükte te t t és vele lükte-
te t t , dobogott, telt meg csordultig a Franciska elfogódott szíve. 

Mintha önmagát sirat ta volna el előre, gondolta s valami keser-
ves és mégis fölemelő meghatot tság áradt el benne. 

Gépiesen indult tovább és nem tud ta , miről fecseg mellette a 
szüntelenül csacsogó kis Babet te . f 

Keresztet vetet tek s beléptek a nagy, hideg István-dómba. A ha-
talmas templomhajót tömjénfüs t szállongta be. Az óriási színes ablako-
kon kéken, pirosan, sárgán, zölden hunyorogva nézett be a téli délelőtt. 

A kerek ablakrózsák melegen virí tottak. 
Letérdeltek a hátulsó padban. 
Fent , a kóruson, felfohászkodott a zenekar. Férfi és női hangok 

zengtek föl. A templom egyszerre megtelt valami isteni áhi tat tal , az abla-
kok még színesebbek lettek, a mennyezet mintha elkezdett volna fölfelé 
szállani, az emberek a kórus felé rezzentek, elragadtatás, a boldogsághoz 
hasonló megnyugvás áradt el bennük. 

A dóm méltóságánál is ünnepibb zene nyolc szólamon szárnyalt 
s mikor a Kyriehez ért, triumfáló erejűvé vált. 

— Mi ez, mit énekelnek — súgta Babette . 
— Beethoven C-dur miséjét. 
— It t is Beethoven — mosolyodott el a bécsi lány. 
— . . . (itt is Beethoven —isméte l t e magában Franciska —igen , 

i t t is . . .). 
Áhitatosan leborult a kifényesedett barna padra és bocsánatért 

imádkozott, hogy i t t is Beethovenre gondol, hogy a mise hangjai nem 
tud ják elragadni egészen a földről, hogy a hegedűk hangja megzavarja, 
furcsa, meleg reszketéssel tölti el. 

Megzavarodott, szégyelte magát . 
A zene meg szállott, teljesedett tovább, tovább s a Credoval szinte 

á t tör te a komor kőboltozatot. 
Franciska átszellemülve bú j t a hatalmas muzsika szárnya alá. 

Most már megnyugodott, úgy érezte, megtisztult minden salaktól, fehé-
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ren, hólélekké válva, pehelykönnyen, boldogan repült el valahova, a 
semmibe, a t i tokzatos, nagy mindenségbe . . . A mise véget ért. 

Az emberek szállingózni kezdtek kifelé. 
A két leány keresztet vetet t és frissen, mindent szépnek látva, 

libbent ki a nyüzsgő, szánkócsengéstől hangos utcára. 
— Délután befogatok, mi is szánkózni fogunk. Jó lesz, Franci? 
Franciska örömmel felelte : 
— Jó, jó lesz ! 
. . . L e g a l á b b hamarább telik a délután, hamarább eljön az este. 
Alig mentek tíz lépést, összetalálkoztak Stackelberg báróval és 

egy barát jával . 
A báró pirosra gyúlt arccal köszöntötte Franciskát. 
— N a , mit szól a mi Francinkhoz? Úgy-e, hogy megnőtt? Csinos? Mi? 
A hetyke kis testőr megzavarodva hümmögött valamit. 
Babet te elnevette magát . 
— Na, tegyen ki magáért , mert Franci örökké a könyveket b ú j t a 

a magyar pusztán. 
— Stef i ! — t e t t e hozzá — délután velünk jöhet szánkázni. H a j ó i 

viseli magát, Franci mellé ültetem. 
Jelentősen végigmérte őket s mosolyogva előresietett a másik 

tisztecskével. 
A dóm nagyharangja megkondult. 
Sugárzott, ragyogott, fénylett a téli vasárnap. 

I V . 
Esteledett . 
A szánkó vigan siklott a friss, csúszós havon. 
Egy szűk mellékutcában a kocsisnak lépésre kellett fogni a lovakat, 

olyan torlódás támadt . 
Egy alacsony, régi házból zongoraszó szűrődött ki az alkonyatba. 
— Hallod, Franci, Beethoven . . . unalmas, hogy már egyebet sem 

hall az ember — fölényeskedett a kis Babette . — Te ugyan reggeltől 
estig elhallgatnád ! 

A kis testőr elkedvetlenedve fordult oda Franciskához. 
— Még mindig annyit foglalkozik az öreggel? 
A hangja csípős, rosszindulatú, irigy volt. 
Franciska elkomolyodott. Hirtelen valahogy megbánta, hogy egész 

nap olyan szíves, meleg volt hozzá. 
Ebben a pillanatban szinte ellenszenvesnek lá t ta . 
— Fordul junk vissza —sürge t t e Babet te t . — T u d o d , hogy nekem 

Parmentierékhez kell mennem . . . még át is kell öltöznöm. 
— Ó, hadd vár janak — vetet te oda Babette . — Ugyan mit veszí-

tesz, ha elkésel? 
Stackelberg minden ékesszólását előszedte, hogy még pár fordulót 

kicsikarjon, de Franciska mohón sürgette, hogy térjenek haza. 

20* 
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A szánkó megfordult és gyors i ramban csengőzött visszafelé. 
Franciska röviden búcsúzott a megnyúltarcú, gyerekesen duzzogó 

testőrkétől és fu to t t , fu to t t a lépcsőn fölfelé. Ledobta a bundá já t és 
izgatot tan kezdett öltözködni. Dús ha já t végtelen gonddal fésültette 
meg, idegesen lebont ta t ta s végül is maga hozta rendbe. 

Az egyszerű, bájos rózsaszín ruhát vet te föl, amit legjobban sze-
retet t . 

Az anyja gyönyörködve nézte. 
— H a Stackelberg így meg lá t ! 
— (. . . ta lán mégis látni fog B e e t h o v e n . . . — gondolta a lány.) 
Még egy pillantást vete t t a tükörbe, idegesen kérte az anyját , 

hogy indul janak már. Lesiettek a lépcsőn s az öblös ba tár elrobogott 
velük. 

Belehúzódott a kocsi sarkába s úgy elmerült a gondolataiba, hogy 
észre sem vette, mikor a ba tár megállott a Parmentier-ház előtt. Az inas 
kint várakozott s a melléklépcsőn vezette föl őket. A társaság a nagy 
szalonban gyülekezett, mely mindjár t a tágas előszobába nyílott. 

A lányok kitörő örömmel üdvözölték, bemuta t t ák két idősebb 
hölgynek, Parmentier nénjeinek, a bácsi öccsének és három lányának. 
Még egy harminc év körüli, nagyon szép, de beteges külsejű asszony ült 
a teremben, elhúzódva egy homályos sarokba. 

Parmentier láthatólag nagyon ideges volt. Folytonosan jöt t , ment, 
szaladgált, oda-odafutot t a feleségéhez és suttogva beszélgetett vele. 
Magához intet te az inast, annak is súgva mondott valamit, mire az ki-
sietett az előszobába. 

Jól megértet ted? — szólt u tána a lovag. 
Az inas némán hajolt meg. 
— A papa olyan furcsa — mondta Eliz — olyan ünnepélyes. 

Csak akkor lá t tam ilyennek, mikor nagymamát temet ték. Ebben a 
teremben volt felravatalozva. Franci, nem fázol? Ezt a termet alig bír-
juk befűteni. 

Az anyja meghallotta s reászólott Franc iskára : 
— Kicsim, vedd föl a sáladat. 
— Ó, mama, hiszen ma jd meggyulladok ! 
Az arca csakugyan tüzelt , szinte lázasnak látszott . Parmentierné 

kedveskedve cirógatta meg. 
— Biztosan valami nagyon szépet fogunk hallani. Már ott kellene 

lennie. Csak nem lett rosszabbul? 
— Talán el sem jön . . . mit gondol, nénikém? 
— Akkor izent volna, el kell jönnie ! 
Visszament az idősebbekhez. 
A lányok külön kört formáltak. 
Parmentier halkan beszélgetett az öccsével. 
Most még egy öregurat vezettek be a hácsó lépcső felől, aki botra 

támaszkodva bicegett. 
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— Még e g y s z e r . . . hallanom kell őt. Jó vagy, Fritz, hogy el-
izenté l . . . Örülök, hogy még ezt megértem ! Pár hónap mulva ta lán 
már későn lett volna. 

Furcsa mosollyal legyintett . Köhögött . Nehezen, asthmásan léleg-
zet t . Lehanyat lot t egy öblös karosszékbe. 

— Ott voltam az első bécsi hangversenyén, hölgyeim. 
Csak csöndes zsongás hallatszott. Mindenki foj to t tan , ünnepélye-

sen beszélgetett. 
Franciska megrázkódott . Eszébe ju to t t , hogy az Eliz hófehérhajú 

nagymamájának ravata la tavaly i t t állott, ebben a teremben. Hogy 
sírt m i n d e n k i . . . A szalonban félhomály borongott. Csak egyetlen 
nagy karosgyertyatartó világított a sarokban, az aranyos kis asztalkán. 

A Franciska szeme a zongorát kereste. 
A fehér szárnyasaj tót négyszögalakban három nagy spanyolfal 

vet te körül. 
Ezek mögött kellett lennie az új hangszernek. 
Odalent, az óriási, hideg kapubolt alatt , hirtelen fölsírt a nagy 

csengő. 
Egyszerre néma csönd lett . 
— I t t van ! — mondta izgatot tan Parmentierné. 
A lovag szinte f u t v a t a r to t t az a j tó felé. Elhúzta az egyik spanyol-

falat , becsúszott a résen és gondosan ismét bezárta a t i tokzatos négy-
szöget. 

Látszott , amint a fehér a j tó kitárul és rögtön rá be is csukódik. 
Nemsokára az előszobaajtó nyikorgását lehetett hallani. Senki 

sem szólt egy hangot sem. Odakint halk beszélgetés kelt. Az öregúr 
izgett-mozgott, köhögött. 

— Csak legalább addig ne kínozna . . . Bocsánat, hölgyeim. 
Franciska érezte, hogy valaki megránt ja a vállszalagját. Adolf 

lopakodott a há ta mögé. 
— F r a n c i . . . — sut togta — hajolj csak közelebb. 
A lányka megrezzent. 
— Mit akarsz? 
— Te ! Akarod őt látni? Mit adsz, ha meglesetem veled a t e híres 

Beethovenedet? 
Franciska megijedt, elpirult, zavar tan nézett körül. 
— Hallgass ! — suttogta. — Nem szabad ! . . . A néni idenéz . . . 

mit gondolsz ! 
— Áá, ne félj ! Nem hall ő most semmi t ! Mit adsz? 
Franciska érezte, mint dobog a szíve. Istenem ! H a mégis lát-

ha tná ! Csak egyetlen pi l lanat ra! 
Há t rább tol ta a székét és égő arccal kérdezte : 
— D e h á t . . . hogy gondolod? Meglátnák. A bácsi megti l tot ta . 
— Ugyan ! Bízd rám. Egy kis lyukat fú r t am az előszobaajtóba. 

A csigalépcsőn fel lehet jutni az előszobába. Az inas a lépcsőházban 
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fog őrködni. Te egy kissé rosszul l e s z e l . . . én kivezetlek, hogy a leve-
gőre juss . . . 

— Nem ! Nem merem ! Menj, meghallják ! 
— Gyáva vagy ! Mint minden szoknyás — sziszegte Adolf. 
— Menj, kérlek, nem akarom. 
Az előszobaajtó megnyikkant, nyílani kezdett . 
— Csacsi vagy . . . ne félj . . . én meglesem ! Mikor kimegyek, 

idejövök hozzád. Gondold meg. 
Lá t ták , amint az a j tó kitárult és rögtön rá be is csukódott. Adolf 

nesztelenül surrant el a terem másik sarkába. A spanyolfal mögött 
mozgolódás, csoszogás za ja hallatszott . 

— Igy . . . rögtön . ... csak ezt a gyertyát meggyujtom — mondta 
elfogódott hangon a lovag. 

Acél és kova csattogott össze, egyszer, kétszer, háromszor s rá 
hamarosan gyertyafény áradt el a barrikád mögött . 

Valaki megköszörülte a torkát. 
Franciska megérezte, hogy nem Parmentier . 
— Ő ! Ő van ott — gondolta. 
A torka elfulladt, a szíve szinte fájdalmasgyorsan dobogott. 
— Jó lesz így? — kérdezte Parmentier . 
— A padlóra tedd — felelte egy rekedt, parancsoló hang. 
A gyertyaláng engedelmesen lelibbent a padlóra. 
A spanyolfalnak az a j tó felé eső sarka elmozdult. Parment ier 

bú j t elő sápadtan, az arcán izzadság gyöngyözött. Helyreigazgatta a 
rést és körülnézett. 

Két u j já t az a jkára illesztette, bár anélkül is siri csönd borult 
a teremre. 

A lovag odament a karosgyertyatartóhoz és a ha t égő viaszszál 
közül há rmat eloltott. A füstölgő kanócok szaga végigfutott a fél-
homályon. 

A spanyolfal négyszögből sárgáspirosan áradt föl az imbolygó 
fény. Két , té tova lépés csosszanása hallatszott, még egy és még egy, 
azután köhögés, torokköszörülés és egy hörgő, nehéz sóhajtás. 

Odalent az utcán egy szánkó csilingelt végig. 
A zongora fedelét hangosan felcsapták a spanyolfal mögött. 
Az elaludt kanócok szaga most vált legáthatóbbá. Franciska ú j ra 

megrázkódott . Nem t u d t a miért, arra kellett gondolnia, hogy az Eliz 
nagymamájára ilyenforma zajjal csapódott reá a koporsófedél. 

Eddigi boldog örömét, meleg, jóleső izgalmát valami beteges, 
i jedt szorongás vál to t ta föl. A kamaszfiú furcsa a jánla ta is megzavarta. 
Ebben a pillanatban legjobban szeretett volna i t t sem lenni, hazafutni , 
lefeküdni és jó mélyen bebújni a paplan alá, mint gyerekkorában, 
mikor nagyon félt a sötét szobában. 

A lá thata t lan ember keze végigfutott a billentyűkön. Mindenki 
előrehajolt, furcsán, meredten, lélegzetvisszafojtva. Sötét, tépelődő 
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hangok szállottak föl a spanyolfal kalickájából, mint nagy, fekete 
madarak. 

A búsröptű, tragikus akkordok egyre viharzóbban verték össze 
szárnyaikat . 

Franciskának a falusi téli estékre kellett gondolnia, mikor a var jak 
fergeteget jósolva, óriási táborokba gyültek össze és szinte fenyegetően 
kiabálták bele gyászos dalukat a téli levegőbe. 

A kavargó, megrázó hangözönből zivataros zúgással kezdett ki-
alakulni a megragadó fő téma. 

A teremben lévők szinte dermedt mozdulatlanságban figyeltek 
a hata lmas hangáradatra . A szép, beteges asszony arcán lázrózsák 
gyúltak ki, orrcimpája remegett, sírás kerülgette. 

Az asthmás öregúr a zsebkendőbe foj togat ta izgatott köhögését, 
a feje remegett, tenyerébe temet te a fejét. 

Franciskának a szívére kellett tennie a kezét. Ijedelmes meg-
hatot tság fogta el. Ez nem az előbbi szorongásérzés volt már, hanem 
valami más, sohasem tapasztal t , rajongással vegyülő félelem. Testetlen-
nek, semminek érezte magát , lenge pehelynek, mit elkap a vihar vad 
ereje. Reszketett , de megint forróság ömlött a tagja iba s úgy érezte, 
ezért a pillanatért kellett születnie. 

Az első tétel befejeződött. 
Pár pillanatig csönd volt, de Parmentierné elsápadva, szinte 

akara tán kívül tapsolni kezdett . A többiek erre felugráltak, vissza-
foj to t t érzelmeiket féktelen tenyércsattogtatással nekik is ki kellett 
fejezni mindenáron. 

Franciska ijedten nézett a lovagra. 
— Mindegy, — mondta Parmentier meghatot tan — hiszen úgy 

sem hall belőle semmit. 
— Semmit? —kérdez t e fá jdalmasan Franciska. — H á t csakugyan 

semmit sem hall? 
— Már évek óta, gyermekem. Képzelje, a világ legnagyobb muzsi-

kusa . . . Csak gondolja e l ! Az ő életét csak az ilyen lélek . . . 
A zongora ú j ra megzendült. 
Az első tétel viharzására valami elringató, édesbús arietta követ-

kezett. Lágy, mélyről fakadó, reszketeg ének, akárcsak szívek kórusa 
zengte volna. Úgy tetszett, mintha ebbe az elandalító álmodozásba 
a világ minden tá járól hordtak volna szent, t i tkos érzést az emberek 
s most ez a boldogságszövő álomözön áradna vissza a szívek felé. 

— Ó ! Istenem ! — húny ta le a szemét Franciska — milyen szép, 
milyen j ó ! Még! Még! Nem, nem bírom el, j a j ! Istenem, hiszen ez 
t án nem is szabad . . . így . . . Beethoven ! Beethoven ! 

Most, csak most érezte meg, hogy csakugyan szerelmes ! Szerel-
mes ebbe a lá thata t lan emberbe, szerelmes Beethovenbe ! Szereti úgy, 
ahogy csak ember szeretni tud , szereti régóta, szerette mindig, szereti 
rajongva, felmagasztosulva . . . A mellére szeretne simulni, két vékony 
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kar já t a nyaka köré fonni, a száját , melyet még senki soha meg nem 
csókolt, odaadni a szája m e l e g é n e k . . . Igen! Ez a szerelem ! Et től 
félt, ezt v á r t a . . . most i t t van ! A szerelem . . . az esengve vár t , eddig 
csak alvó, nagy szerelem fölébredt, viszi, ragadja magával, minden 
hang feléje csalja . . . Ő, csak ő, senki más : Beethoven ! Könny csor-
dult ki a szeméből, jó, hogy sötét volt, nem lát ták. 

Apró kis tenyerébe temet te az arcát, félt, hogy hangosan föl fog 
zokogni; erőt vet t magán, kinyi tot ta az amulettet és áhi ta t ta l nézte 
az imádott arc vonásait . 

A zongora szólott, zengett, dalolt, t r iumfál t . 
— Franciska — hallott valami fo j to t t suttogást 
Felriadt, nem tud ta , csakugyan hallotta-e a nevét, vagy csak 

képzelődik. 
— Franc iska! 
Hátranézet t . Adolf ott kuporgott mögötte. In te t t neki, hogy 

menjen u tána . 
A leány elsápadt. Eszébe ju to t t minden. A fiú most fog kiszökni. 

A csigalépcső ! . . . Meglesi Beethovent a rejtekében. 
— Gyere . . . már mondtam, hogy vizet akarsz, nem jól vagy . . . 

mamád t u d j a . . . mama is . . . ne félj ! 
Franciska belesápadt az izgalomba. 
— Megláthatnám ! Ő t ! Mos t . . . Talán sohasem látom meg az 

életben, ha m o s t . . . Várj ! Talán . . . 
Parmentierre nézett. 
— . . . Nem merem, — gondolta — nem szabad . . . 
Szeme összetalálkozott az anyja tekintetével, lát ta , hogy odaint 

neki, mehet, csak csöndesen . . . 
A zongora hívta, csalogatta. 
Mereven, szinte önkívületben felállott. 
— Rögtön jövök, — súgta a lányoknak — egy pillanatra a 

levegőre . . . 
Azok visszabólintottak. 
Adolf megfogta a kezét. Nesztelenül húzódtak kifelé. A zene 

mámorosai oda sem néztek. 
A fiú ügyesen betaszí tot ta a zaj ta lanul megnyíló a j tó t . 
Már odaát voltak a sötét szomszéd szobában. 
A hallgatózó komornák zavar tan ugrot tak félre előlük. 
Adolf vihogva siettette. 
— Gyere! Gyere! Majd megalkuszom veled! Siess! I t t lépcső 

van. Balra ! Megint lépcső . . . N a ! Be ne törd az orrod. 
Szűk folyosóra ju to t tak , amelyen szinte szaladva mentek végig. A vé-

gén valami kamraféle volt. Abból indult föl a csigalépcső az előszoba felé. 
A fiú gyors iramra nógatta . Új ra megfogta a kezét, szinte von-

szolta fölfelé. Egyszeribe kilincshez zörrent a kezük, a fiú valami 
kulcsot fordítot t el. 
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Ott voltak a félsötét előszobában. 
Az előcsarnokból behallott a kint őrködő inas köhögése. 
— Nézd ! Ott a lesőlyuk. Ma reggel fúr tam, senki se ve t te észre. 

Vár j ! Előbb én ! 
Odatapadt az ajtóhoz és hosszan kémlelt befelé. 
— Nem látom az öreg arcát. Várj . . . ju j j , t e ! N a h á t ! 
Furcsán, szinte i jedten kiáltott fel. A fejét elkapta a lyukról és 

valami bűntudatos zavar ült ki a csontos ábrázatára. 
— Mi az, nem lá t tad? — kérdezte a leány. 
— De . . . de, hanem ha te ezt . . . 
— J a j j ! H a meglepne i t t valaki? Most én . . . gyorsan ! Engedj ! 
— Franciska, — mondta tompán a fiú — én . . . ta lán . . . mégse. 
Vállat vont s valami kárörvendésfélével f o l y t a t t a : 
— Na, nézd meg csak az ideá lodat ! 
A leány meggörnyedve lapult oda az a j tó kis, kivilágító, kerek 

réséhez. 
Először nem látot t semmit, csak a zongora nagy, barnán csillogó 

felületét. Eről tet te a szemét, valamivel lejebb hajol t , rézsút nézett fölfelé. 
Szeme lassan-lassan hozzáalkalmazkodott a látóvonalhoz, a földre-

állított gyertya elől elvonult egy nagy test árnyéka, most már valami-
vel élesebb konturokat kapot t odabent minden. 

A féloldalt álló zongorára tagbaszakadt , öreg férfi hajol t reá. 
A dobogószívű leány csak dús, csapzott ősz ha j á t lá t ta t isztán, arca 
árnyékban maradt , annyira odatapasztot ta a fejét a zongorához. 
Foga között kis fadarab volt, amit vad erővel szorított oda a hangszerhez. 

Puf fad t két keze csodálatos könnyen vibrált a billentyükön. 
Franciska álmélkodva, reszketve nézte. Már bán ta , amit t e t t , 

de valahogy nem bí r ta a szemét elvenni a kis résről. 
Néznie kellet t ezt a lá tomást , Ludwig von Beethovent ! Ime, 

ez ő, Ludwig von Beethoven, az ő emberi tes te homálylik o t t , o t t 
f u t a jobbja , amelyekkel azokat a hangjegyeket l e í r j a . . . abban a 
boltozatos koponyában születnek a világ legszebb zengései . . . milyen 
kopot t , egyszerű a r u h á j a . . . és . . . és olyan különös . . . nem lehet 
t i sz tán látni . . . t a lán most, most . . . az arcát szeretné . . . csak egy 
percre legalább . . . j a j , már a tétel utol jához fog érni, érzi . . . már 
vissza kellene menni . . . Végre ! Most ! Most ! 

A gyer tya nagy lobbot ve te t t . 
A zongorázó ember a j á ték hevületében magasra emelte az arcát . 
— Ó ! Nagy Isten ! — kiá l to t t föl a leány. — A szeme egy 

pi l lanat ra szinte megüvegesedett , amint a ha ta lmas fej szembe-
fordult vele. A csapzott , szürke, kígyószerű csimbókokban leomló 
ha j csomók alól sárgásboltozatú homlok vi lágí tot t ki. Nagy, kékes-
vörös sebhelyek te r jeng tek r a j t a . A kisértetiesen fehér, dagadt arcot 
is gyógyulófélben levő fekélyek bor í to t ták . A beteges tüzű szempár 
mintha két gödörből kiizzó lidércláng let t volna. A szá já t . . . a 
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vastag , dacos a j k á t min tha épen most vérezték volna föl késsel. 
Re t tene tes volt ez az emberfölöt t ien nagy, csudálatos, sebmar ta 
koponya, amint kisárgállot t a tubákszín kabátból , amint halot t i 
l á rvamódra rémlet t a zongora fölöt t az egyetlen gyer tya imbolygó, 
rej telmes fényében. 

Franciska hideg vere j téket érzett a homlokán, rögtön rá re t -
tenetes forróság omlot t á t egész tes tén , fölsírt, mint a sebzett őz ; 
t ámolyogva fölegyenesedett , zokogva, vad sietséggel f u t o t t le a 
csigalépcsőn, az anyjához akar t rohanni , cset let t -bot lot t , a vállát 
be leütöt te valamibe, az emeleti folyosón e lhagyta minden ereje és 
végigvágódott a hideg kőkockákon. 

V . 
Beletelt két hét , mire az orvos megengedte, hogy fölkeljen. 
Sápad tan , megnyúl t arccal ült ot t , a nagy, öblös karosszékben. 
Az any j a mindennap re t tegve fagga t ta a doktor t , mi b a j a lehet. 
— Úgy jö t t , mint a vil lámcsapás ! Nem értem, nem ér tem. 

Már ezerszer e lmondtam : egy kissé rosszul érezte magát , k iment 
a hideg folyosóra . . . pár perc volt az egész . . . s o t t elájul t . Hasz-
t a l an fagga t t am, mikor magához t é r t , csak azt felelte : semmi, 
mama, semmi, nem lesz semmi b a j o m . 

— Nem is lesz, g r ó f n é ! Egy kis idegroham. F ia ta l kisasszo-
nyoknál gyakori eset. A legnagyobb b a j a nemsokára az lesz, hogy 
nem mehe te t t el a tes tőrök bá l já ra . 

— Milyen szép r u h á j a volt ! Ő let t volna a legszebb. J a j ! 
Csak a fé r jem i t t lenne ! 

Visszament a beteghez. B a b e t t e már hűségesen ot t ült mellet te . 
— J o b b a n vagy kislányom, úgy-e, jobban? 

Franciska elmosolyodott . 
— Jobban , mama . 
— J a j , csakhogy mosolyogni lá t lak ! 
A zenélőóra rákezdet t a menüet t re . 
Franciska eltorzult arccal k iá l to t t f e l : 
— Állí tsátok meg ! Nem bírom ! Nem bírom ! 

Babe t t e rohant és e lha l lga t ta t ta az órát . 
— Kicsikém, hisz úgy szeret ted hal lgatni ! De furcsa ! 

B abe t t e visszatért és leült a lábbadozó mellé. 
— Stefi mindennap kérdezősködött u t ánad . Mindig virággal 

jö t t . . . 
Franciska elfordult , nem válaszolt . 
Tekin te te üres volt, vékony a jká t összeszorította. Lesoványo-

dot t keze egyre az amulet tel j á t szo t t . Néha-néha f e l p a t t a n t o t t a a 
fedelét, de reszketve lecsukta ismét. A szemét hunyókál ta , mint 
a sebzett madár . 

Napokon át ült így, összeroskadva, szótalanul. 
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Az a n y j a kétségbeesetten cirógatta, ápolta . 
Az orvos ugyanaz t ismétel te mindennap. 
Már erősen tavaszodot t . 
A csókák másképen k iabál tak és párosan üldögéltek a csatorna 

szélén. Az égen nagy, színes, puha fellegek libegtek, száradni kiagga-
t o t t t a r k a viganók módjá ra . 

Egy langyos délután vára t lanul megjelent Brunsvik Teréz. 
A háziak a Franciska any j á t is elcsalták sétálni. 
A sápadt lábbadozó egyedül fogad ta a mindig szomorkás, 

hal lgatag, öregedő leányt . 
Brunsvik Teréz részvéttel, melegen von ta maga mellé a halo-

vány kis kontesszt . 
— Nohát beszélj, kicsikém, mi há t a ba jod? De sa jná l lak , 

lelkem, kis ba rá tom. 
Franciska valami nagy, nagy fá jó meleget érzett , ahogy el-

nézte a kissé ferdevállú, hervadóarcú vénleányt . 
— . . . (Teréz néni is Őt szeret te . . . éret te szenvedet t . . . 

nem lehete t t az övé . . .) 
— Hal lo t t am, hogy Parment ieréknél vol ta tok. Betel t a régi 

vágyad . . . egy fedél alat t voltál vele, ha l lo t tad zongorázni, az 
elsők közt voltál , aki ha l lo t tad új köl teményét . . . Ó,! Te megér te t -
ted , kis Franci ! És épen akkor jö t t ez a csúf kis betegség . . . mikor 
boldog voltál . . . mer t o t t volt Ő. Hiszen ha nem l á t h a t t a d is . . . 

— Teréz nén i ! Édes, aranyos, drága jó Teréz n é n i — s í r t föl 
Franciska — én olyan, de olyan boldogtalan v a g y o k ! Szeretnék meg-
halni ! Meghalni, meghalni ! 

Brunsv ik Teréz r iad tan fogta fel az ölébe a hanya t ló l eányká t . 
— Dehá t mi lelt, beszélj, beszélj. 
Hosszan, anyásan cirógat ta a h a j á t , az arcát , úgy szor í to t ta 

magához, min t a karonülő gyereket szokás. 
A f ia ta l lány fölemelte könnytől ázot t arcát és halkan, panaszosan 

zümmögve beszélni kezdet t . 
Brunsvik Teréz összeszorította a szájá t , a szemét l ehúnyta és 

úgy sürget te : 
— Beszélj, beszélj csak, meg fogsz könnyebbülni , kinek mon-

danád el mindezt , ha nem nekem. Beszélj, beszélj . . . Franciska 
úgy érezte, min tha a gyón ta tópadban ülne. Beszélt hosszan, őszintén, 
a szó csak úgy á rad t belőle, e lmondot t mindent . . . legt i tkosabb 
érzéseit, mindent , amit csak gondolt , mióta először ha l lo t ta a nevét , 
mió ta mindenfelé elkísérte a muzs iká ja . . . mióta az amule t te t 
ho rd ja . . . és beszélt arról az estéről, o t t , a Parment ie r -házban . . . 

Egyszerre csak azt érezte, hogy két forró könnycsepp gördül 
a fejére. 

Fölnézet t i jedt , t ág rany i to t t szemmel. 
Tek in te tük ta lá lkozot t . 
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Brunsvik Teréz a két száraz tenyerébe ve t t e a betegség nyo-
maival is üde, puha kis arcot és hosszan, némán t e k i n t e t t le reá. 

A könnye még mindig elő-előbuggyant. Egy sós csöpp valahogy 
o d a p o t t y a n t a Franciska nedves pilláira. 

Akkor a vénleány k ibontakozot t az ölelésből és felál lott . Le s 
föl sétált a szobában, a homlokát összeráncolta. Hir telen visszaült 
Franciska mellé. 

— Azt mondod, hogy örökre összeomlott benned minden . . . 
hogy ezt nem éled túl , nem tudod elviselni; hogy ennél nincs elvisel-
hete t lenebb, mer t most is szere ted; nem bírod nem szeretni és lehe-
te t len szeretned, hiszen elborzadtál tőle, az a pil lanat megölte őt 
benned és megölt téged is. 

Franciska ú j r a keserves sírásra f a k a d t . 
— Ret tene tes volt ! Most már mindig csak így lá tom. Üldöz, 

megöl az, akit imádok . . . iszonyú, i szonyú! Egyre azt a sírbolti 
alakot lá tom . . . a gyer tya kisérteties fényében . . . e lveszte t tem 
őt . . . s ő elveszejtet t engem . . . 

A vénleány magához vonta . 
— Kicsikém, okos Franciskám, hallgass csak reám. É r t sd 

m e g : t e nem akkor l á t t ad őt. Nem is akkor, mikor el-elmerengtél 
az amule t tbe zár t kis arckép fölöt t . Akkor l á t t ad meg őt, mikor 
le- lehúnytad a szemed a zongora előtt , mikor a Mondschein-szonátát 
j á t szo t tad , mikor a lelkét, az ő mindenünnen feléd áradó, tenger-nagy 
lelkét magadba szívtad, megérezted. Akkor találkoztál vele, mikor 
a Marcia-funebret harsogták lelkedbe a t rombi t ák , mikor fent , a dóm 
kórusán t r iumfá l t a Kyrie, a Credo. A hegedűk, a csellók, a zongora, 
a t rombi ták , az orgona, m u t a t t á k meg őt neked, nem az a pil-
lana t ! Akkor nem is őt l á t t ad . Egy szegény, beteg emberi t e s t e t 
lá t tá l , nem Beethovent ! Beethoven l á tha ta t l an . Beethoven benned 
van. Te ezt a Beethovent szereted és fogod is szeretni mindörökké. 
Ezt a Beethovent nem veszítheted el, ez a Beethoven nem üldözhet , 
nem ölhet meg, ez csak cirógathat , fölemelhet, á ldhat és boldoggá 
tehe t . Én is ezt a Beethovent szeret tem, ezt szeretem, most már 
t u d o m ! Azt hiszed, hogy én t u d n é k élni, ha csak azt szeret tem volna 
benne, ami ezzé a rommá let t , ha nem ezt a másikat sze re tném? 
El jön m a j d az idő, mikor mindezt t i sz tán meg fogod ér teni . . . Ő 
igenis, boldoggá fog téged tenni. Olyan boldoggá, amilyenné csak 
ő tehet ; ő ú j j á t e remt téged, mint a hogy magában ú j j á t e r e m t e t t e 
az egész összeomlott, hozzá is oly igazságtalan világot. É n mondom 
neked, leánykám, higyj nekem, mondom, mindezt meg fogod m a j d 
ér teni . Ő, csak ő vezet el téged is a legtisztább harmóniába . . . 

Franciska hal lgat ta , ha l lga t ta és nyugalmasabb érzés kezde t t 
a szívére szállani. 

— De Teréz néni . . . azért mégis re t tenetes az . . . 
Ú j r a könny lepte el a szemét. 
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A vénleány nem felelt semmit . 
Fölkelt , á tmen t a másik szobába. 
Franciska hal lo t ta , amint fölemeli a zongora fedelét. Pá r pil-

lanat ig néma csönd ült az a lkonyodásba merülő bútorok fölöt t . 
Egyszerre csak fölzúgott a húrokon az ötödik szimfónia minden 

lélekzávárt f e lpa t t an tó , megdöbbentő első akkord ja . A négy hangból 
csudálatos erővel összeizzó sorskopogtatás élesen v á j t bele a töprengő 
f ia tal leány fá jó , vergődő szívébe. 

Á t f u t o t t a zongoraszobába. 
— Édes, jó Teréz néni, ne, ne, én most nem bírom ezt . . . 
Brunsvik Teréz égő, átszellemült szemmel nézett reá. A forró, szinte 

élő hangok egyre kitel jesülőbben zengték feléje az ember örök tépe-
lődését, örök bízását . 

Franc iska lehanyat lo t t a selyemdívánra, kezébe t eme t t e az 
arcát és engedte, hogy a vasmarkú muzsika megragadja gyönge kis 
kezét . Ment, ment a hangok u tán , hol ide, hol oda térülő lélek-
ösvényeken. 

— Igen . . . Tőle nem lehet elszakadni ! Ezt jól mond ta Teréz 
néni . . . A k a r j á r a vesz, fölemel, nem enged el . . . De én már örökre 
boldogtalan leszek, az én keserű sorsom már betel t , így volt meg-
í rva . . . a sors nem akar ta , hogy boldog legyek . . . pedig oly szép 
let t volna élni ! Élni ! Élni, szeretni ! Tavaszodik . . . odahaza már 
zöldül a park . . . talán még nem veszett el minden . . . még oly 
f ia ta l vagyok . . . Isten meg fog segíteni, bíznom kell benne ! 

Egy lágy mot ívum szinte megcirógatta , megölelte. 
— . . . Nem szabad elcsüggednem, élni fogok, élni akarok . . . 

Csudálatosan szép ez a muzsika, f á j és mégis olyan jó . . . Is tenem ! 
Mi lesz velem? 

A vénleány már az andan te t j á t szo t ta . 
A zongora úgy énekelte a világ legcsudálatosabb dalát , min tha 

lélek köl tözöt t volna bordái közé, min tha minden h ú r j a meleg, 
reszkető a j akká vál t volna. 

— . . . Hogyis ne szeret tem volna meg ! Ki t u d még valaha 
így a szívemhez szólani? Mikor t ava ly először ha l lo t tam ezt az 
andan te t . . . a csellók, a mély hegedűk ! . . . Ez maga a szerelem, 
magá t a szerelmet szeret tem én benne. Most úgy érzem, min tha 
megint i t t ál lana mellet tem, t isz ta , nemes arccal, mint ez a kép . . . 
Most úgy érzem, csakugyan ez Ő, ez a muzsika, ez a hangból szőtt 
álom, ami igazabb, élőbb, mint minden valóság . . . Ő kifejezte a 
ki fe jezhete t lent , valósággá t u d t a tenni a szerelem álmát , a boldogság 
á lmát . . . soha az élet nem fogja megadni nekem, az embereknek, 
amit ő t udo t t adni, amit ő most ad nekem. Ez a szerelem, amit most 
énekel a zongora . . . Ó, csak sohse hal lgatna el, bárcsak ne ha lnánk 
el soha ezek a hangok ! Nem, nem, ez is így jó, ennek is így kell 
lenni . . . így . . . így . . . így ! 
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Nagy, tisztító, megnyugovó, csöndes sírás rázta meg. 
Fölbúgott a scherzo sötét tépelődése. 
— . . . Meg kell találnom m a g a m a t . . . sebet kaptam, még nagy 

küzdelmem lesz m a g a m m a l ! Lesz-e hozzá erőm? Lesz-e mód, hogy a 
fényes álmot, amit Ő kápráz ta to t t a lelkembe, összeegyeztethessem a 
mindig szürke valósággal? Ezen válik el minden . . . Ó, milyen kegyet-
len, hata lmas is a sors ! Milyen részvétlen az emberi sors ! 

Megint összegubbaszkodott, mint a beteg madárka. 
A zongorán nemsokára fölcsendült az allegro diadalrikoltása. 
A fiatal leány fölemelte a fejét . 
Szíve emelkedett, egész testében bizsergést, erőt érzett. 
A tavaszi nap mégegyszer mosolyogva odanézett a búcsúsugarak-

ban szinte felizzó zongorára. 
Az allegro valósággal tombolt , t r iumfál t . 
— . . . Le kell győznöm magamat , a f á j d a l m a m a t ! Ő akar ja így ! 

Csak akkor leszek méltó arra, hogy a lelkét szerethessem. Ezt fogom 
szeretni, ezt a hősi lelket, Őt, az igazi Bee thoven t ! Érzem, hogy új já 
fog teremteni. Tisztaság, jóság . . . é l e t ! Fölemelkedem, az Ő lelkével 
repül az én kis gyönge lelkem . . . veled . . . veled maradok Beethoven ! 
Csak most, most szeretlek igazán, kedves, drága Beethoven ! 

Az arca égett, szemében ú j ra kigyulladt a fiatalság tüze. 
— . . . Istenem ! De jó vagy ! Most már nem félek semmitől, 

semmitő l ! 
A vénleány szinte felmagasztosult arccal já tszot ta el a mámoros 

utolsó akkordokat . 
Franciska odarohant hozzá, a szeme csillogott, valami nagy, min-

dent feloldó t iszta érzés áradt az arcáról. Szólani nem tudot t , némán, 
rajongó hálával ölelte magához a meghatot t vénleányt. Megcsókolta 
az arcát, az a jká t , a szemét s azután mindaket kezét. 

Brunsvik Teréz könnyes pillái fá rad tan csukódtak le. 
— Kicsikém . . . t e máris megértettél. Most értet ted meg egész 

lelkeddel Őt is. Hallgass, ne szólj . . . 
Hosszú ideig összeölelkezve, némán ültek ott egymás mellett. 
A vénleány a tavaszról kezdett beszélni, a Franciskáék nagy park-

járól, amelyben azóta már vir í tanak az orgonák, fészkelni kezdenek 
a rigók. 

Nemsokára fölkelt, búcsúzkodott . 
— Még egyszer eljövök hozzád, amíg i t t leszek. Pihend ki maga-

dat, kicsikém s amint hazajöt tök, első u tad hozzám vezessen Budán. 
Mosolyogva vet te két sovány kezébe a leányka fejét és hosszan, 

becéző szeretettel nézett bele a szemébe. 
Mikor az a j tó becsukódott mögötte, Franciska úgy érezte, hogy 

u tána kellene fu tn ia s mégegyszer meg kellene csókolnia a kezét. 
Elgondolkozva mérte végig a nagy szobát. 
Azután odament az ablakhoz. 
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A tavaszi hold épen akkor bukkant föl a te tők mögül. Nagynehezen 
kiszabadult a kémények erdejéből és megtisztulva, csillogva lebegett 
a színes párák között . Franciska nézte, nézte hosszan, merengve, 
ku ta tva , azután megfordult s szinte öntudat lanul a zongora felé 
t a r to t t . 

Ma hatalmas rózsacsokor illatozott ra j t a . Reáhajol t , megszagolta. 
Az arcát beletemette a hamvas szirmokba és mély lélegzettel 

szívta be a kábító illatot. 
Lassan, álmodozva emelte föl a zongorafedelet. 
A teli hold mintha épen odanézett volna. 
A rózsaszag bejár ta a szobát, a szívét, a lelkét. 
A keze lágyan simította bele a billentyűkbe a Mondschein-szonáta 

sugárkönnyű intonáló hangjai t . Lehúnyta a szemét és játszott , a szívével 
szólaltatta meg a húrokat . 

— . . . Ő, Ő, mindenütt csak Ő ! Jól mondta Teréz nén i . . . Még 
a holdsugárban is ott van az Ő lelke . . . ot t suhan az álmodó park-
ban, kézenfog engem is, mindnyájunkat . . . nem a Giuliettáé ez a 
költemény, hanem az enyém, az embereké, mindnyájunké . . . Ő az 
összes szíveké, az összes lelkeké . . . Ő az örvendezőké és a síróké . . . 
a hegedűkből, csellókból, fuvolákból egyaránt t ud örömet, könnyet, 
szerelmet, bánatot , boldogságot, panaszt, vigasztalást osz tani . . . Ő még 
a halált is megszépíti a t rombiták sírásával, hogyne tudná megszépíteni 
az én fiatal életemet? Aki Őt szereti, az életet, a holdas estét, a szerel-
met, a jóságot szereti . . . Ő ott van mindenüt t , ahol szívek dobognak, 
ahol emberek sírnak, szeretnek, nevetnek, küzdenek . . . Milyen jó, 
Istenem, milyen jó, hogy ezt így, ilyen t isztán érzem ! Mindig hozzá 
fogok menekülni, ha bánatos leszek, Ő benne mindig találok vigasz-
talást , ö röme t . . . benne megtalálok mindent . . . Ő megzendít bennem 
mindent, amit nem is értek . . . Őt a jó Isten adta nekem, az emberek-
nek . . . Ő az Isten áldott hegedűje . . . Ő a lelkek édes balzsama . . . 

Önfeledten, szinte mámorosan játszott , játszott ; ami Beethovent 
csak tudot t , mind eljátszotta; valósággal á tv i t te a szívét, egész életét 
a muzsika forró zsongásába, a hangok halk, zúgó, szerelmes, panaszos, 
síró, örvendező, diadalmaskodó, véghetetlen áradatába, abba a káprá-
zatos, boldog világba, ahova az elveszíthetetlen, a halhatat lan, a leg-
t isztább szerelmet megteremtő kedves Ludwig von Beethoven jóságos 
ha ta lma elsegítette . . . 

Észre sem vette, mikor az anyja halkan belépett a szobába. 
— Franciska ! Édes kicsi lányom, t e . . . t e zongorázol? 
Babet te reszkető kézzel t e t t e le a karosgyertyatar tót a rózsás 

váza mellé. Mind a ketten ámulva néztek a leány szinte emberfölöttien 
emelkedett, csodálatosan finom nyugalmat mosolygó, tökéletes harmó-
niába szépült arcára s pár pillanatig némán állottak ott . 

— Franciskám ! Gyermekem ! Meggyógyultál, látom, hogy meg-
gyógyultál — sikoltott fel az asszony és zokogva ölelte magához a 
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sugár, ha j lékony, imádot t , testéből való tes te t . A jó Isten csodát t e t t , 
csodát t e t t . . . 

Boldogságában sírt , nevete t t , kacagot t , azt se t u d t a , mi t csináljon 
örömében, min t mikor első nagy betegségéből ad ta vissza gyermekét 
egy feledhetet len reggel fo rdu la ta . 

A zenélőóra hirtelen ütni kezdet t , de az órák elmondása u t á n 
néma m a r a d t . 

Franciska odaugrot t és meghúz ta a zs inór já t . 
A rózsail latba, a csengő vidámsággal felzajló beszélgetésbe édes-

bús, f inom hangocskákon zsongott bele Ludwig von Beethoven régi 
kis menüe t t j e . 

Mariay Ödön. 

CSÜTÖRTÖK ESTE. 

Az égre halvány, hűs csillagok ültek 
S imbolygó lépéssel, némán vezette 
A tizenegyet Jézus akkor este, — 

Csütörtök este. 

A kertben mindnyájan letelepültek ; — 
A földet ólmos, szürke köd beeste .. . 
S Jézus tovább ment... fázós volt a teste 

Csütörtök este . . . 

Ment meghajolva súlyos, zord teherrel : 
Világnak minden bűne Őt kereste 
S Ő alázatos, szűz vállára vette, 

Csütörtök este . . . 

És lerogyott egy éles, bús kövön — 
Miként a bárány, vágóhídra vetve , . . 
És felnyögött, felsírt kegyelmet esdve : 

Csütörtök este. Környey Paula. 
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