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N A P K E L E T 

S Z E P T E M B E R . Történelmi miniatűr. 
I. 

CH A V E T T E polgártárs, a derék szabómester egy fülledt és igen-
igen csendes vasárnap délután kapkodva és pihegve dolgozott 
műhelyében. Kapkodot t szegény, mert pos tamunkája volt. 

A dohányszínű frakkot , melyet immár csupán a fehér és elnagyolt férc-
szálak csúfítottak, tegnap este kellett volna szállítania M. Maurey-nek, 
a szekció tagjának, de, fájdalom, elkésett vele. S pihegett, jobban 
mondva sűrűn sóhajtozott , mert minduntalan két hű bará t ja já r t a kép-
zeletében : a pástétomsütő és a parókakészítő, akikkel i lyentáj t , az Úr 
szent napján híg és hűvös borocskát szokott volt iddogálni valamelyik 
italmérés kertecskéjében, lehetőleg árnyas fák alat t . S arra gondolt — 
s csaknem kétségbeesett erre a szörnyű gondolatra, — hogy mire elkészül 
s fia, a haszontalan Baptiste kar jára emelinti a drága ruhadarabot , már 
visszavonhatlanul késő lesz s drága cimborái — akik nem kevésbé 
józan és becsületes polgáremberek, — belefáradván a hosszú és hiábavaló 
várakozásba, o t thagyják a felettébb kellemes borcsarnokot s megtérnek 
szeretett családjaik körébe. Ezért aztán olyan indulatos és érzékeny 
lett Chavette mester, mint akinek a foga sajog alattomos bizsergéssel, 
bár ez a gyötrelem — a fogfájás — már szinte elképzelhetetlenül rég-
mult időben kínozta. Van talán húsz esztendeje is, hogy mindössze két 
darab foggal őrölgeti Madame Chavette bosszantóan sovány ebédjeit. 
A harminckettőből végtére is csupán ket tő maradt , de azok aztán ren-
díthetetlenek. Két kemény, veszedelmes a g y a r : a szemfogai. Ki se 
lehetne őket verni. 

Nem csoda tehát , ha mindegyre azon volt, hogy valakibe bele-
kössön, valakin enyhítse mérhetetlen fá jda lmát és izgatottságát. S mivel 
felesége, a sovány és golyvás Chavette asszonyság az udvaron csücsült 
s a vasárnapi vacsorául szolgáló halat pikkelyezte, nem marad t más 
hátra, mint fia, Baptiste, a haszontalan, a semmirekellő, akire a vasaló 
szítását bízta s aki holmi levetett apai ruhadarabokban esetlenül lézen-
gett a műhelyben, afféle hórihorgas kamasz. 

— Mozogj, mozogj, ne tá t sd a szád, ebugat ta ! — mordult rá 
Chavette s vöröses, őszbe szennyesedő szakálla remegett. — Ti visztek 
engem a sírba mihamar, te és anyád ! 

Baptiste, aki nemcsak jó nevelést, de mesterségbeli készséget is 
nyert a szülői házban, kiöltötte nyelvét imádot t a ty jára s teli pofával 
f ú j t a vasaló kerek likacsaiba, melyekből fehér pernye szállt s a fellobbanó 
tűz pirosra festette pelyhedző állát s drótkemény, fésületlen ha já t . 

Napkelet 49 
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— Veletek élni annyi, mint a pokolban sülni — dohogott tovább 
az öreg s bütykös ujjai oly rendkívüli gyorsasággal kapkodták a szürke 
fércszálakat, mint némely madárcsőrök az elibéjük szórt szemet. 

S még mondot t von' egyebet, ha Madame Chavette fel nem bukkan 
a küszöbön keszeg és meztelen halaival, melyek valami nehéz és á tható 
tojásfehérje-il latot árasztot tak. 

— Chavette — szólt az éltes és dülledtszemű asszonyság, — lármát 
hallok az utcán. 

A szabó nem felelt. Minden figyelme a munkán volt. A csodás 
dohányszínű f rakk kezdett kialakulni. Most a végén, egy-egy pillanatra, 
mintha még az alkotás láza is megborzongatta volna a lelkét. Maurey 
polgártárs, aki — köztünk szólva — közönséges gazember s a királyság 
idején fu l la j tá r ja se lehetett volna egy igazi úrnak, sírni fog örömében, 
ha meglát ja . 

— A deszkát, kölyök ! — förmedt Baptiste-ra — deszkát s vizes 
ruhá t ! Hol jár az eszed? 

Chavette asszonyság té tován fülelt a küszöbön. 
— Olyan furcsa volt, Chavette — ismételte, — egyszerre úgy a 

szívemnek jöt t . Mintha fegyvercsörgést hallottam volna s kiáltásokat. 
Szűzanyám ! 

— Ne izgass, asszony, ne izgass a hóbortjaiddal ! Na, kész az a 
deszka? 

Baptis te az árnyékban ácsorgott, sötéten. Bő rongyaiban torz volt, 
esetlen. Hiába düllesztette a mellét, a terebélyes zubbonyt nem bírta 
kitölteni elég emberséggel. 

— Dumouriez áruló ! — horkant fel nekibátorodva. 
A szabó ölébe ej tet te a ruhát s a fiára meredt ámultan. Sokáig 

nézte. Micsoda hang ez? 
— Szamár ! — dörmögte végül lesujtóan. S már ugrott is a frak-

kal, neki a deszkának. A vasaló alól halk sziszegéssel lobbant a gőz. 
Sietni kellett. Alkonyodott . Szeptemberben már rövidebbek a napok. 

A műhelyben csend volt. Chavette polgártárs úgy szökdösött a 
f r akk és a vasaló körül, mint egy roppant barnahátú szöcske. Baptiste 
a körmein rágódott . Madame meg a halakat bámulta , furcsa, merev, 
tö r t szemeiket s egyszerre felsóhajtot t : 

— H a j ! holnap aztán fu tha tok megint ! Renard-né aszongya, hogy 
Homard-nál , a vörös szatócsnál va ja t is lehet kapni. Megpróbálom . . . 

I I . 

Végre elkészült a frakk, a vasalás, minden. S Baptiste, kar ján a 
kényes és kellemes illatú ruhadarabbal , nekivágott a szeptemberi esté-
nek. Alig vár ta , hogy kibujjon az apai felügyelet alól s ki a gonosz bér-
kaszárnya udvarából, mely voltaképpen közös pöcegödre volt négy 
emelet egybeereszkedő szennyének s ahol nap mint nap tarka alsó-
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neműek himbálództak vánnyad t köteleken : mintha mostanában a 
hazafiak sokkal többet verejtékeznének, mint annak idején a gyűlölt és 
megdöntöt t zsarnokság alat t . 

Hogy Maurey polgártárs lakására jusson, jobbra kellett kanya-
rodnia, az Abbaye felé s mikor az utca torkolatába ért, megtorpantot ta 
a kíváncsiság. 

Lenn, a lábainál, sötét és morajló tömeg nyüzsgött. 
De olyan volt ez a népség — Baptiste legalább is így lát ta , — mint 

holmi éjszakai rovarok falánk és szapora csapata, mely egymás hegyén-
hátán tódul a megszimatolt koncra : valami ízes falat lehet ot t elől a 
homályban, az Abbaye környékén. 

— Ejnye ! — morfondírozott Baptiste — vaj jon mit happol-
nak ezek? 

Most egy kisfiú surrant el mellette, puhán, mezítlábosan. De Bap-
tiste-nak jó szeme volt, megismerte. 

— Te patkány, hé ! Hova lógsz? — kiál tot ta . 
A kisfiú visszafordult. Nehézkes járással, csapott vállakkal jöt t , 

mint a felnőttek, akik a Sainte Antoine-ban tűnnek el reggelenként, külön-
böző gyárakban és műhelyekben. 

— Te patkány, mondd csak, miféle tészta ez i t t ? 
A kisfiú, aki alig lehetett tízéves s hihetetlenül rongyos, majdnem 

meztelen, meglóbálta a nyársát , s az Abbaye irányába bökött vele. 
Baptis te nem ér tet te s közelebb lépett. Kíváncsian fürkészte ezt 

a vénséges gyerekarcot, melyet fura Voltaire-ráncok redőztek. Olyan 
volt ez az arc, mint a mesebeli törpéké, csak a bajusz meg a szakáll 
hiányzott . Párizs kövein tenyészett ez a kis sans-culotte a többi sze-
méttel együt t meg a gyér s korán leperzselt fűszálakkal, melyek Isten 
t u d j a mivégre b u j t a k elő a sivár kőkockák közül. 

— Na, makogj há t ! — türelmetlenkedett Baptiste. 
A pa tkány nevetet t . Rekedten csörgött a nevetése s a hosszú 

fanyársat feleletül a nagy fiú orra alá dugta. 
Baptiste visszahőkölt. 
Olyan szaga volt a nyárs hegyének, mint a halaknak vagy a vágó-

hidakon az állati hulladékoknak. De még sokkal á tha tóbb s csípősebb. 
Ijesztő volt. Bapt is te gyomrában felkavarodott a vasárnapi ebéd. Most 
vet te észre, hogy a rúd végig mocskos, sötét, csepegő. Rémülten kap ta 
el a drága kabátot . Még be talál ja szennyezni ezzel a disznósággal. 

— Te — dadogta borzongva —, kiféléket nyakaltok o t t? Papoka t? 
— Papokat is, grófokat is, ki ahogy gyün — magyarázta a pa tkány 

s a vállán át az Abbaye felé ha j í to t t egy pillantást. — Iszonyú muris. 
A t a t á t megfogják odabent s kipenderítik a kapu elé. Mehetsz, aszon-
gyák. Akkor gyövünk mink. Ki késsel, ki ollóval, ki baltával. Kinek 
mije van. Na, ellátjuk a ba já t , gondolhatod. 

Kicsit hallgatott . Halvány álla f inoman remegett az izgalomtól. 
S alulról, a maga törpeségéből a nagy fiú arcába kémlelt. 

49* 
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— Nem gyüssz? — kérdezte. 
Baptis te lehorgasztotta a fejét. A válla megrándult. 
— Sietnem köll — motyogta keserűen, — ezt a vackot köll elcipel-

nem . . . Nekem még vasárnapom sincs ! 
— Nekünk talán van, azt gondolod? Úgy dolgozunk, mint a mar-

hák. A karunk leszakad s az a büdös kalitka nem fogy ki soha. 
Búcsút in te t t fegyverével, a fekete nyárssal s elrohant lobogó 

rongyaival a börtönhomályba süppedt, valószerűtlenül imbolygó 
tömege felé. 

Baptiste is ballagott lassan tovább az ú t ján . 
Egyszerre megdermedt. Talpai le tapadtak a földre. S a csontjain 

fel az agyáig éles és cikázó fájdalom hasított végig. 
Egész testét vacogó rémület e j te t te meg. 
Lentről, a mélyből, az Abbaye felől, egy sikoly iramodott az 

égnek, egy híg és bomlott asszonyi sikoly, mely lassan valami bugy-
borékoló, meleg állati hörgésbe ful ladt . 

H m ! dünnyögött Baptiste, mikor később egy kicsit magához tér t . 
De az agya üres maradt . S a teste is. Mintha csak kizsigerelték volna. 

Aztán eloldalgott. Csend volt megint. A poros falevelek kókadtan 
csüngtek a fülledt levegőben. A homály, mely hovatovább elborított 
mindent, semmit sem enyhítet t a hőségen. 

Az egyik kapual jban fiatalasszony ácsorgott, kar ján csecsemővel. 
Mellette alacsony padkán kopot t öregember pihent görnyedten, pipa-
szóval. 

Baptiste-nak megjöt t a bátorsága. Fürgébben kapta a lábait s hogy 
e lmaradtak az utcák mögötte, még ahhoz is kedve támadt , hogy dudo-
rásszon. 

Provanszban született az édes 
Trallala, trallala 

Bogárszemű és szenvedélyes 
Trallala, trallala . . . 

III. 
Maurey polgártárs, szerény hivatalnoka a Közbiztonsági Bizott-

mánynak, türelmetlenül méregette kisded szobáját, mely, mint a köz-
társaság lángoló és vagyontalan híveihez illik, egyszerű volt és komoly, ha 
nem is egészen tiszta. Bútorzata tökéletesen megfelelt egy szerzetesi 
cella követelményeinek, bár Maurey úr korántsem volt aszkéta s élet-
elveiben inkább Dantonhoz igazodott, míg öltözködés tekintetében 
Robespierre-t követte, a Megvesztegethetetlent, aki — mit t agad juk — 
bizony piperkőc hírében állott. 

E kétféle életelv sajátságos keveredése révén került Maurey úr 
abba a kellemetlen helyzetbe, hogy hosszú almazöld nadrágban — nem 
culotte-ban — s fehér atlaszmellényben izgatot tan nyikorogtassa szo-
bácskája korhadt padlódeszkáit s mentében megossza ábrándos tekin-
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te té t a fakó tükör , egy tö rö t t palackban hervadozó virágcsokor s ama 
bizonyos Jean-Jacques arcképe között , mely képen a bölcs inkább egy 
epés és pletykaszerető öregasszonyhoz, semmint filozófushoz hason-
l í tot t . 

A f rakk, a dohányszínű frakk, Chavette mester remekműve még 
hiányzot t . 

S e hiány következtében méltán lehetett nyugtalan a Közbizton-
sági Bizottmány különben mér téktar tó és csendes hivatalnoka. Ké t 
nap óta élet-halálra udvarol t Monnier kisasszonynak, a Vaudeville 
inkább kecses, mint tehetséges művésznőjének s ma este tüzön-vizen 
keresztül a színházban kellett lennie, hogy az imádot t nőnek tapsoljon 
s előadás u t án hazakísérhesse. 

Ám a f rakk nem jöt t , a f rakk késett . 
Igaza van Dantonnak, tünődöt t keserűen Maurey úr, a köztár-

saság nincs valami irígylésreméltó helyzetben. Longwy elbukott, Vendée-
ben lobog a lázadás, nyakunkon a braunschweigi herceg s belül az 
ország és a város tele van bi tang royalista összeesküvőkkel. Hogy is 
mondja Danton? Le kell t iporni a haza ellenségeit! De nemcsak azokat, 
akik ha tá ra inka t ostromolják, hanem azokat is, akik i t thon vannak : 
a belső ellenségeket! 

Le ám, igaz ! De hogyan? 
I t t van mingyárt ez a Chavette. Tegnapra ígérte a f rakkot s ma 

se küldi. H á t ez a francia polgár ! Ez a megbízhatóság, a becsüle t . . . 
Erre felelj, Marat, te szennyeskörmű nagy népba rá t ! 
Maurey ura t a kétségbeesés környékezte. Ha a f rakk ma este meg 

nem érkezik, akkor minden elveszett. Igy ingujjban mégsem mehet 
Monnier kisasszony elé. S ahogy képzeletben maga előtt l á t ta a mű-
vésznő csodálatosan árnyékolt szemeit s hamvas arcát (bár ez a ham-
vasság festéktől is eredhetett) , olyan gyengeség lepte meg, hogy le kel-
lett ülnie. A szíve tompán zakatolt a bordáin s egész lényével valami 
sötét és komor megsemmisülésbe hullott alá. 

Ekkor kopogta t tak . 
Maurey úr felugrott s hápogva, hüledezve bámul t az alázatos 

Baptiste-ra, ki némán, gyengéd mosollyal nyu j to t t a feléje a tündéri 
f rakkot . 

Szitkos, keserű szavak lebegtek az ajkain, de a várat lan öröm 
elnyomta őket. Magára kap ta a dohányszínű ruhakölteményt s részeg 
pillantást vete t t a tükörbe. Ez az ! Ez t az összeállítást, ezt az eleganciát 
lá t ta és csodálta nemrég Fragonard egyik metszetén. Csábító fiatalság ! 

Most még csak a csokrot és . . . 
Az aj tóban beleütközött Baptiste-ba. A kölyök konok szemtelen-

séggel nyuj togat ta a markát . Maurey polgártárs fanyar mosollyal dugta 
két u j j á t a mellényzsebébe. E pillanatban vagyona jelentékeny részét 
képezte az a két sou, melyet u tánozhata t lan báj jal e j te t t a fiú mohó 
tenyerébe. 
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— Jó, jó — csökönyösködött Baptiste, — de ez még csak a borra-
való. Atyám meghagyta, hogy pénz nélkül haza ne merjek térni . . . 

Maurey úr pulykamódra felpüffesztette a mellét s úgy nézett le 
a suhancra, magasról, gőgösen. 

— Ki mondta, hogy hazamenj? S egyáltalán ki t u d ma éjjel 
aludni? Ma éjjel, érted ezt, ember, ma, mikor Longwy elbukott ,Vendée-t 
fe lgyuj tot ták a ci-devantok s a bi tang royalista összeesküvők Párizst 
fenyegetik . . . 

Lerohant a lépcsőn. Baptiste a két sout csörgetve vigyori szájjal 
kullogott utána. 

IV. 
Enyhe és boldogítóan édes éjszaka volt. A fák lombjain al tató 

fuvalom ébredt s hűvöskés illata á tsurrant a lelkeken. A hold fakó arca 
bevilágított az ablakok sötét kockáin s tekintete elcirógatta a horkoló 
polgárokat. Kevés lámpa égett. A lámpákat különben is ma egyéb 
célokra szerették felhasználni a hazafiak. 

A rue Saint-Jacques-on, épp mikor Maurey úr á t akar t libbenni 
az utca túloldalára, egy rogyásig tetézet t talyiga huppant meg előtte, 
az út test esőmosta vájula tában. Még bosszankodott is, hogy effélék 
akaszt ják sietős ú t já t , mikor a kocsis nekicserdített a lovaknak. A talyiga 
nagyot zökkent s valami lepot tyant a földre. Az egyik kísérő azonban 
mingyárt felkapta s gyorsan—talán oka is volt erre a sietségre — vissza-
gyömöszölte ezt a valamit a szekér rakományába. Igy há t tu la jdon-
képpen nem is tör tént volna semmi nevezetes ; ám ez a pillanat mégis 
elég volt ahhoz, hogy Maurey urat kiverje a hideg izzadság. A torká t 
enyhe hányinger csiklandozta s valósággal megtántorodot t . 

Az a valami, amit a szekér kivetet t magából, egy tőből levágott 
fehér vagy — jobban mondva — zöldesen sápadt emberi kar volt. S ha 
Maurey úr jól lá t ta — már pedig jól látta, — inkább női végtag, karcsú 
és gyenge, majdnem gyermeki. S a begörbült u j jakon mintha ékköves 
gyűrűk csillogtak volna. Ez azonban nem biztos. Ez t már lehet, csak 
a képzelete toldotta hozzá. 

— Állj ! — kiál tot ta felháborodva — mit hurcoltok i t t ? 
Nekiesett az egyik embernek s megragadta a zubbonyánál. 
— A Közbiztonsági Bizot tmány hivatalnoka vagyok — ordí tot t 

tovább eszelősen, — mit hurcoltok i t t? Parancsolom, feleljetek ! 
Az ember — furcsa, keresztbeálló, mintegy részeg szemei voltak 

s szőrös állkapcsa remegett — arrébb húzódott s fo j to t t an szólt. De a 
hangjában elnyomott fenyegetés izzott. 

— Ne bomoljon, polgártárs ! Azért nem muszáj o rd í tan i ! Há t 
hullákat viszünk a Montrouge-ba. Az Abbaye-börtönből hozzuk őket. 
A néptörvényszék ítélt felettük. Disznó királypárti összeesküvők. 

— Úgy ! — felelt Maurey úr megnyugodva. — Az más. Há t csak 
menjenek, polgártárs, s végezzék hazafias kötelességüket ! 
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A talyiga elrobogott s a Közbiztonsági Bizottmány hivatalnoka 
megbékülten kelt á t a másik oldalra. Közben természetesen vigyázott, 
hogy az út porába csepegett vér el ne szennyezze fáradságosan meg-
takar í to t t cipőit. 

A színházba későn ugyan, de még éppen jókor érkezett. Monnier 
kisasszony híres dalát énekelte a lámpák előtt, azt a kis huncut, sikamlós 
chanson-t a ci-devant királynéról, melyet a közönség annyira szeretett 
s minden este legalább tucatszor kitapsolták érte a tomboló polgárok. 
Maurey úr csak ködösen lá t ta a fejekkel bélelt nézőteret a csillár tompa 
fényében, a zenészek ütemesen rángó vonóit, a karmester vonagló kar-
jait s puf fad t p a r ó k á j á t : minden figyelme — e percben egész élete, 
vágya, akarata — Monnier kisasszony lényéhez tapad t , aki kur ta roko-
lyában riszálta magát s gazdag, lobogó ha ján a hetyke frigiai sapkával 
lázba ej te t te a verejtékező publikumot. 

Mire a függöny leomlott, Maurey úr már az öltözők tá jékán szá-
guldott . Úgy érezte, a szíve szét akar pat tanni , a ta rkóján és a halán-
tékaiban hallatlan izgalom dobolt. Feltépte Monnier kisasszony szo-
bácskájának a j t a j á t és . . . 

A küszöbön gyökereket eresztett a lába. 
A toalett-asztalka mellett hanyagul s mintegy bágyadtan egy 

idősebb úr ült búzakék f rakkban s fehér, rizsporos parókával csontos s 
száraz fején. Az álla széles volt s konok, de a szája beesett, öreges, mint 
a fogatlanoké. S közönyös, feltűnően világosszürke szemeit valahová 
a semmibe, az ürbe mélyesztette. Maurey polgártárs jelenlétét észre 
sem látszott venni. 

A művésznő sarkonperdült az ajtónyikorgásra s előbb rémülten, 
majd mosolyogva bámul t az új vendégre. Aztán odalibbent hozzá : 
ó, hogy repült könnyű lábain ! S Maurey úrnak úgy rémlett , mintha el 
akarná takarni s erőnek erejével ki akarná tuszkolni a folyosóra. 

— Életem — súgta, mikor mindket ten kibuktak az a j tó elé s a 
fiatalember jól lát ta szemei nyugtalan pillogását s heves száján a festék 
égőpiros pet tyét , — képzeld, a nagybácsim hirtelen megérkezett Lyon-
ból. Ne haragudj , drágám, csak téged imádlak, de ma, belátod, úgy-e, 
ma . . . ma lehetetlen. Na, menj szépen, dacos, gyönyörű szerelmem s 
ne vágj olyan gonosz, undorító pofát. Igy görbüljek meg, ha hazudtam. 

Kicsit megcirógatta az arcát s a kezét csókra nyuj to t ta . Maurey 
nem szólt semmit. Úgy zuhant rá ez a búzakék-frakkos nagybácsi, olyan 
váratlanul, hogy szinte belekábult. S amint ajkai érintették a kéz kenő-
csös illatú bőrét, egyszerre megremegett. Agyát és gyomrát szédülés 
kavar ta fel s ugyanaz a meleg, fojtogató hányinger kaparászta a garat-
ját , mint előbb. 

A kar t lát ta, a zöldes, penészszínű bőrt, a puffadt , karomszerű 
uj jakat , melyekre a képzelete gyűrűket varázsolt, a kezet látta, a kicsi, 
f inom női kezet, melyet — talán még tegnap vagy tegnapelőtt — csó-
koltak, becéztek, simogattak s ma este . . . 
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Elbotorkált . Maga se tud ta , hogyan került el onnan az öltözők 
tájékáról , ahol faggyú-, olaj-, hering- és parfümillat gomolygott, elkeve-
redve valami hatalmas testi kipárolgással, nőiséggel s csak akkor esz-
mélt magára, mikor szinte nyakába zuhant egyik régi cimborájának. 

— Lám, lám — harsogott a színész, — szóval te is lecsúsztál! 
Aztán felnevetett ripacskodó túlzással, ellenségesen. 
— Nagybácsi! Micsoda hólyagság ! Tudod, ki ez a búzakék papa-

gáj ? De la Tours vicomte . . . — S hogy Maurey felszisszent, sebesen 
közbevágo t t : — Na, ne i jedj meg, nem olyan veszélyes ! A nagypapája 
még . . . — S i t t olyan mozdulatot te t t , amit Maurey úr nem értet t tel-
jesen. — Szóval, afféle XV. Lajos korabeli nemesség. De az unoka, 
persze, ez a búzakék-frakkos múmia, ez mostanság a legnagyobb polg-
társ Párizsban. — Igy mondta : polgtárs. — S disznó gazdag. Tudod, 
szénát szállít a köztársaság dicső lovasságának . . . 

H á t ez az, igen, ez a köztársaság, a forradalom ! — füstölgött ma-
gában Maurey úr s a színház kiskapujából félrehúzódott egy árnyékos 
szögletbe. A vicomte úr — gaz ci-devant! — szénát szállít a lovasság-
nak és . . . Az a nyomorult bestia is ! Ó, Marat, bocsáss meg, hogy gyű-
löltelek és megvetettelek eddig ! Te vagy az igazi! A vezér ! 

Tíz perccel később egy batár hasadt le a színházépület fekete töme-
géről. Ebben a ba tárban ket ten utaztak. Monnier kisasszony s az éle-
medet t búzakék-frakkos úr. A harmadik utas t — mert volt egy har-
madik is — ők nem lát ták. A Közbiztonsági Bizottmány komoly és 
pontos hivatalnoka, nem törődve almazöld nadrágjával s a drága frakkal, 
a kocsi tengelyén kuporgott , hátul — furcsa kis Cupido, — féltékeny-
ségtől és bosszútól gyötörten. Ebben a pillanatban nem érdekelte egyéb, 
mint hogy hol van a búvóhelye ennek a turbékoló párocskának. 

S nem lát ta többé a kart , azt a roppant és áttetsző szellemkezet, 
mely Párizs temetőjéből, a meszesgödörből nyúlt ki feléjük, a ragadozó 
u j jaka t , melyek mingyárt , mingyárt — talán egy pillanat, talán egy óra, 
ta lán egy félesztendő mulva — le fognak zuhogni a sorsukra . . . 

Kíméletlenül és halálosan. 

V. 
Chavette-ék elfogyasztották sovány vacsorájukat . 
— Hal, hal, örökké csak hal ! — dünnyögött a mester pipaszutykos 

bajusza alá. — Becsületemre, egészen megbüdösödik az ember. Hal-
szagom van. 

Véres, eres szemét az asszonyra emelte. 
— Te is tökéletesen elgirhesedtél, hallod-e ! Csak a golyvád nő. 

Golyvába hízol. Tán megrekken a torkodon a falat? 
Chavette-né nem felelt. Sóhaj tot t . Lassan feltápászkodott, leszedte 

az asztalt, feldobta az ágyat, hangtalanul. A mosogatóvizet ki löt tyentet te 
az udvarra . Nesztelenül járt-kelt , szinte légiesen. Akár egy kísértet. 
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— Mi a fene esz, aki ördöge van? — mordult rá a szabó. — Nekem 
i t t ne sündörögj ! Aludni akarok ! 

Chavette-né nem bírta tovább. Szipogva, könnyesen fakadt ki 
belőle a félelem. 

— Az a gyerek !.. . . Még mindig nincs i t t ! . . . Csak nem esett 
valami ba ja ! Szűzanyám ! . . . 

A férfi feldobta magát az ágyban. Vasárnap délutáni csalódottsága 
nem hagyta pihenni. Kitört . 

— H á t aztán? Mi esne vele? Az orrát csak nem harapják le ! 
Érdekes. 

Még egy ideig forgolászott a takaró alatt , nem lelte a helyét. Aztán, 
szinte á tmenet nélkül, hirtelen mély álomba merült. 

Az asszony fülelt. Délután ágyúszót hallott. A vészt jelentő ágyú 
tompa röffenéseit. Beszélik, hogy a Champ-de-Mars-on soroznak. Csak 
nem tévedt oda ez a szerencsétlen gyermek? 

Lassan leeregette a ruháit s mint egy vén, kiszolgált macska fel-
kúszott az ágyra s elpihentette sajgó, fá radt lábait. 

De nem aludt. Dülledt, remegő szemei belefúródtak a sötétbe, a 
csendbe, mely távoli templomtornyok óraütéseit kongat ta fájdalmasan. 
Elmult éjfél. Elmult egy óra. Elmult két óra. S Baptiste még mindig nem 
jelentkezett. 

— Máriám, Szűzanyám, légy irgalmas ! Add, hogy ezek a rémült, 
aggódó anyaszemek keresztültörjenek az éjszakán, a falakon és a t i t -
kokon, hogy lássák a fiút, a gyermeket! — sóhaj tot ta Chavette-né össze-
kulcsolt kezekkel s r iadtan bámul t az urára, aki puffadt , óriási békához 
hasonlatosan szétvetett tagokkal hevert az átverejtékezett ágyon. 

VI. 
S a Szűzanya irgalmas volt. É j t és falakat emelt az anyaszemek elé, 

hogy ne lássák a t i tkot . Ne lássanak el a harmadik utcáig se, ahol raga-
csos kezekkel egy sápadt suhanc támaszkodik a falaknak s félig fő t t 
nyelvével nedvesíteni szeretné lepedékes ajkait . 

— Patkány , én nem bírom tovább. Tiszta dög vagyok. Megyek haza. 
A kisfiú öregemberes szája gúnyosan pi t tyent . 
— H á t eriggy ! Eriggy, te anyámasszony katonája ! 
Nem lát az anyai szem, nem lát ja az utcát , ahol fekete tömegből 

száz és száz dárda, nyárs és szekerce mered az égnek, száz és száz foga 
egy felbőszült szörnynek. Fogak, amelyek emberi húsra éhesek, szívet, 
tüdő t és beleket tépnek ki, torkokba fúródnak és koponyákat hasítanak 
ketté. Nem lá t ják az á jul t és szánandó embertestvéreket, akiket irgal-
mat lan karok cipelnek és gonosz lábak rugdosnak kifelé a börtön falai 
közül. Nem az arcokat, melyeken őrület lebeg és iszonyat, és belül az 
agyban gondolatok, ostoba, félszeg gondolatok: ezekbe kapaszkodik 
a lélek a végső pillanatokban. Talán egy csészét lát, melyet tegnap — ó, 
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milyen régen ! — az asztalon felejtett s a képecskét, melyet a csésze falába 
égettek : parókás úr és parókás dáma, kert, nyár, édes gyümölcsök és 
virágok . . . S a lélegzete elfúl. Nincs már neve. Az anyja arca is elborult. 
Görcs markolja körül a sz ívé t : soha el nem képzelt, elviselhetetlen féle-
lem és fájdalom. Nézd ezt az arcot, ezt a fáklyát , ezt a darab csillagos 
eget s ezt a kaput , nézd, nézd, mert soha, soha többé nem lát a szemed, 
nem szól a szád. Ez az utolsó . . . 

Nem lát többé a szemed, nem szól a szád, mert a következő pilla-
natban, ot t a kapu előtt szekerce éle hasít az agyadba arra a helyre, 
ahol a sejtek és szövetek műhelyében az élet és a lélek t i tokzatos álma 
zúgott . 

Mert az a hang, ami még egyszer, utoljára vérrel és habbal ki-
buggyan a szádon, az a hang nem a te hangod többé . . . 

VII. 
S a börtön falai mögé sem lát emberi szem. Nem lát ja a szerencsét-

len abbét két társával, amint a priccs szélén gubbasztanak vagy a 
cella köveit mérik rohanó s rogyadozó léptekkel. Néha felfigyelnek. Zaj 
szűrődik át az öles falakon. Jönnek? Nem. Mást keresnek. Ők még min-
dig nem kerültek sorra. Miért? Miért húzni a perceket, az órákat, mikor 
a vége mégis csak ugyanaz lesz? 

Mit gondoljon az ember? 
Az abbé tenyerébe ejti törődöt t homlokát. Erős akar lenni. Teksz-

tus t választ, elmélkedni szeretne. De nem megy. Képek, képek, képek 
tódulnak az agyára. Apokalipszis. Tegnap délután óta vergődik kilátás-
talanul. Lá t j a huszonkilenc paptársát , akikkel együt t hurcolják az áradó 
utcán köpködés, szidalom és ezer megalázás között. És lá t ja — és nem 
bír szabadulni ettől a fertelmes víziótól, — mikor a tömeg megrohanja a 
kocsikat s huszonkilenc embert, papokat ízekre tép. Ő megmenekül. 
Miért? Uram, miért engeded így kínlódni öreg szolgádat? Ha kedves 
előtted az ő mártír iuma, miért nem rendelted, hogy a többiekkel együtt 
haljon meg Ér ted? Miért, miért bocsátod rá ezt a szörnyű éjtszakát, 
melyben elvész és megtántorul a lélek? 

Nem, nem lázad fel az Akarat ellen. Megnyugszik. De oly ne-
héz . . . S emékezz, a te szent Fiad teste is verejtékezett az Olajfák 
hegyén . . . 

Az egyik fogoly előszedi zsebóráját s a hold fényében, mely mint 
egy hosszú és hűvös penge hatol a börtön éjjelébe, megnézi a muta tók 
állását. 

— Fél három — jelzi halkan. 
Aztán odalép a megtépett és beporozott reverenda elé. 
— Főtisztelendő a tyám, oldozz fel bennünket ! Már a mi pillana-

tunk se késhetik soká . . . 
Az arcok halálos sápadtsága átvilágít a sötéten. A csend zihál. 
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S ügyetlen, dadogó szavak keserednek a nyelven. Oly nehéz. Minden 
oly nehéz ! . . . 

— Engem ki oldoz fel, nekem ki bocsát meg? — sóhajt fel a lel-
kész té tován. 

— Te meg fogsz menekülni, szentatyám — súgja a fogoly, — hár-
munk közül egy m e g m e n e k ü l h e t . . . A sarokban fent padlásajtó nyílik. 
Én már kifürkésztem. Ha egymás vállára hágunk, harmadikunk elérheti 
a nyílást. Ne félj, én erős vagyok, elbírlak mindket tőtöket . , 

Az abbé néz. Hallgat. Szemei kitágulnak, agya feltisztul. Nem látja, 
inkább sejti csak az arcokat. De a szívét egy kéz, egy illatos, t i tkos kéz 
érinti. S a cellát ragyogás önti el. Istenem ! há t mégis . . . mégis . . . embe-
rek ! . . . há t élnek még emberek, akik a te képmásodat hordják? 

Feláll. S erős lesz. Keményebb a falaknál. 
— Nem, uraim, én nem menekülök. Isten megadta azt a kegyel-

met, hogy szerény életemet vértanusággal koszorúzzam. Boldog vagyok. 
De t i . . . szülő, testvér, nő és gyermek vár reátok odakint s gondoljátok 
meg, az élet még lehet szép is . . . Maradok ! 

Fájdalmas vita, de mind a három ember, mind a három férfi úgy 
érzi, hogy ezért a pillanatért, a szeretetnek és a jóságnak azért a nagy-
szerűségéért, ami most eltölti a lelküket, érdemes volt élni, idejutni 
és ha kell, meghalni. A pap alul marad a vi tában. Eleget tesz kívánsá-
guknak s felkapaszkodik a két férfi há tán és vállán fel a magasba s 
mikor odakint hármat üt az óra, uj jai megmarkolják a padlásaj tó 
p e r e m é t . . . 

Ő már, úgylátszik, megmenekült. Megmenekült az Úr rendelésé-
ből, hogy legyen valaki, aki majd később, valamikor el fogja kiáltani 
a világnak és az eljövendő koroknak, mi tör tént az Abbaye-börtönben 
Párizsban Jézus Urunk születése u tán 1792 esztendővel szeptember 
havában. 

V I I I . 

Maurey úr szenvedett. Sohase hit te volna, hogy egy nőért — s 
olyan rongyért, amilyen ez — így kínlódjon az ember. A tekintetét le 
nem vet te volna arról a két emeleti ablakról, amely — mint két óriás 
szem — bevilágított Párizs éjszakájába. Képzelete csodálatos élénkséggel 
működött . Lá t ta a szobát, melyben a ci-devant vicomte Monnier kis-
asszonnyal vacsorázik s lá to t t árnyékokat a függönyön, elsuhanó szol-
gák vagy egy csókolódzó pár halvány sziluettjét. Ó ! ezek az emberek ! 
Ezek tud ják , s csakis ezek t u d j á k élvezni az é le te t ! Pezsgők, saláták, 
borban pácolt sültek . . . Az egykori király a Temple falai mögött nyomo-
rog, a honfiak sort állanak az élelmiszerüzletek kapu jában sovány halért 
és falat kenyérért s ezek az emberek, ezek az új emberek borban pácolt 
sültek között turkálnak a szeretőikkel. 

— Nincs már király, nincs már Isten se — mondogatják, — hát 
a pénz? 
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A pénz, polgártársaim? 
Marat, te szegény, szurtos, szenvedő forradalmár, t e megjósol-

t ad e z t . . . 
Egyszerre kialudt a fény a két ablakban. Ez volt a legfájdalmasabb. 

Maurey úr úgy érezte, valami fel akar bugyogni a torkán, valami szörnyű, 
valami keserű, ta lán egy üvöltés : alig bírta visszanyomkodni sűrű, 
apró nyelésekkel. S a szeme elnedvesedett. Sírt. Maurey polgártárs, a 
Közbiztonsági Bizot tmány hivatalnoka sírt. 

Oly egyedül, oly végzetesen, siralmasan egyedül volt ezen az éj-
szakán. 

Átbotorkál t a túloldalra s a bot ja ólmos gombjával keresztet kar-
colt a ház falába. Hogy majd később, ha egyszer szükség lesz rá, erről 
a jelről azonnal ráismerjen. 

A kocsis sötét gomolyaggá göngyölődve horkolt a bakon. 
Megnézte az óráját . A muta tó lassan, lustán elkerülte a hármas 

számot. A reggel még nagyon messze volt. 

I X . 

Baptis te még az udvaron leráncigálta a cipőit s mezítláb surrant 
be a szobába. — Disznó szerencsém van — gondolta, — az öregek húz-
zák a szíjat, alszanak. Hej ! ez aztán a szerencse ! 

De az anya nem aludt. S mikor minden elcsendesült, lehuppant az 
ágyról, rossz lábain elkecmergett a fia vackáig, lehajolt és megcsókolta 
a ha j á t . 

Furcsa halszagú volt a haj , nedves és sósízű. 
Szakáts László. 

A FA. 
A föld alól feljött a fa, 
mert ott örök az éjtszaka. 
Az éjtszakából felrohant 
és most virágzik boldogan. 
Zöld karját a szélnek kitárja 
s táncol nyugtalan futamára. 
Magával hozta a vizet, 
magával hozta a tüzet. 
A tűz a lelke, víz a vére! 
S ránéz az égbolt fellegére, 
nézi a felhőket sokáig 
s mint a felhő, repülni vágyik. . . 
A föld alól feljött a fa, 
mert ott örök az éjszaka. 
S most itt zizeg, szemben a fénnyel. 
Álljátok körül ünnepéllyel! 

(Debrecen.) Gulyás Pál. 
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beszélt : 
Mi vagyok, mondd hát? . . . 

Hajlott hátú szolga, 
Elkopott, görnyedt, szürke rab vagyok. 
Mozdulatlanul állok hidat másnak, — 
Hogy emelkedjen föl — 

vagy mélybe szálljon, 
S a világról cserébe mit tudok? 

— Hogy van: én akkor érzem 
Csak, ha rám taposnak, 
Megrúgnak, leköpnek vagy sárral hánynak 
S hogy tavasz, tél vagy nyár hív odakint, 
Csak a szennyből tudom, mely rám tapad. 
És mindegy az, hogy hó-e vagy csatak, 
Virágszirom, vagy hervadó levél, 
Mit ócska talpak hordanak reám, 
Vagy új cipellők hullajtanak el, 
— Nekem de mindegy — jaj, de mindegy az — 
Az életemben úgyis egyre megy. 

De azért — 
Nekem is van néha májusom, 
S azt hiszem úgy szokott a rózsa nyílni, 
Mint nyílnék én, — a szívemet kitárva — 
Mikor két könnyű kis láb rám tapos. . . 

Ilyenkor úgy érzem, 
hogy rám szakad, 

Amit ünnepnek, szépnek képzelek 
S szeretnék érte smyrnatesttel bírni, 
Vagy messze szállni, mint a fellegek, — 
Hogy rajtam át juthasson fel az égbe . . . 

S az alázatom nem ismer határt, 
Mikor végigsimítnak léptei, 
Mint halk gördülő könnyű gyöngyszemek, 
Miket selyemfonálról perget rám a sorsom. 

Ásguthy Erzsébet. 



F E J Ő S J Á N O S M E G Á L L A P O D I K . 

L 

FESZÜLT csend volt. Mintha nem is licitációra gyűltek volna össze, 
hanem valami egyéb, szentes dologra, ahol illendő a hallgatás. 
Még a lélegzetet is sut tyomban vették. Semmit sem akar tak 

elmulasztani abból, ami i t t most történik. Balog Mártonnak még a 
pipája is kialudt. Na, ez se esett meg vele, mióta a fiára irat ta a földjét . 

A kisbíró már másodszor kiáltotta : 
— Negyven pöngő, másodszor. 
Mindenki Fejős Jánosra nézett. Ugyan ígér-e még. De bolondot 

csinálna. Mert mit kezd vele, ha a nyakán találna maradni. Még befogója 
sincs. Igaz, úgy beszélik, hogy a Varga Márit akar ja elvenni. Avval 
kapna két tehenet, meg ami hozzá kell. De negyven pöngő egy kis hódért . 
Ki hallott ilyent? Még a szalma is árendára megy. Persze-persze, fá j a 
szíve az apai földért. H á t hiszen fá jha t is. Hanem, ha már így esett, 
mégis csak jobban tenné, ha más valami u tán nézne. Valahogy csak 
megélne. De így? 

Fejős János ígért s a kisbíró ú j ra kezdte. 
— Negyvenegy pöngő először. 
De tovább nem mondhat ta , mert az ellenfél megint ígért. 
— Negyvenkét pengő. 
A fejek egymás felé fordultak s tompa morgás húzott végig a 

tömegen. Bolond ez végig. És kicsoda tulajdonképpen? Sohse lá t ták 
még. Hogy csöppent ide közibük és mit akar a földdel, a Fejős-féle föld-
del, a János földjével, az ő földjükkel? Mikor olyan drága a föld s mikor 
maguknak sincs elég. Most is csak illendőségből álltak félre. Mert úgy 
helyes, hogy az apa földje a fiúra szálljon, ha örökbe nem, legalább 
árendába. Negyvenkét pöngő. Mit akar ez? — És gyűlölködve mérték 
végig az idegent. 

Fejős János teste megrándult , mint akinek kést vágtak a véko-
nyába. Összeharapta a fogait. 

— Gazember. 
Az elmosódott morgásból kikat togott a kisbíró hangja : 
— Negyvenkét pöngő először. 
— Negyvenkét pöngő másodszor. 
— Senki többet ? 
Csönd. 
— Annyi harmadszor. 
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És vége volt ezzel mindennek. Az idegen megdörzsölte a kezét, 
mosolygott és elment. Hogy ki volt, senki se tud ta . De mintha lá thata t -
lan üvegburát vet tek volna le róluk, úgy felfrissült egyszerre a levegő. 
Egyszerre tud tak lélegzeni, beszélni, gondolkodni. 

A tömeg szakadozni kezdett . 
Az egyik csoportban Balog Márton szónokolt nagy pipafüstben. 

Valaki odaszólt hozzá. 
— Márton bácsi, maga mindent tud, ki vót ez a gyüt t -ment? 
— Ki-e? H á t valami vigéc. Nem lát tad a pantal lóját? Össze vót 

kapcsolva. Merthogy biciklin kalézul az istenadta. Ezeké ma a világ. 
Valaki megjegyezte : 
— Tíz év mulva nem lesz annyi fődünk se, ami az ekéről a rozs-

dá t lehordja. A gyerekeink már csak napszámosok lesznek az apjuk 
földjén. 

— Nem köll ezeknek az se. — Vélekedett a másik. — Mer masiná-
val tömik még a ludat is. A boldogult Kerekes tekintetes úr üdejében 
száz ember ara tot t . Vót is akkor mindenkinek kenyere télire. Ma még a 
ganét is t raktorral hordat ja ki az ú j bérlő. 

Elhallgattak. Mindenkibe belenyillalott az üres hombár, rongyos 
asszony és a sápadt gyerek. Csak a kiszakadt sóhajak gyökerei recsegtek 
és a fekete szárnyú jövő árnyéka feküdt rá a lelkekre. 

Fejős János úgy érezte magát , mint a fa, amelynek gyökereit körül-
ásták, hogy megkeressék és elvágják a földhöz kötő és tápláló gyökereket. 
Régen csattogtak már a fejszék, a sors fejszéi, de évszázadosak voltak a 
gyökerek, amelyek a Fejősöket ehhez a földhöz kötöt ték. Mégis sokszor 
megingott az erős fa. De valami makacs életerő élt benne és a legválsá-
gosabb időkben ezer ú j gyökérrel kapaszkodott bele az édes anyaföldbe. 
Nem is dőlt volna el soha, ha a földet ki nem hordják alóla. De jö t t a 
háború, János elment s az otthon maradt két öreg, hogy megbénult 
életüket legyen miből tángálni, lassanként eladogatott mindent. Először 
csak a lábas jószág ment bitangba. Később, mikor az idők egyre súlyo-
sodtak s a gyerekről se jö t t hír, sor került a földekre is. Mire János meg-
került, valamikor 23-ban, már csak az elhagyott ház, egy kis kertföld, 
meg két sírhalom vár ta . Erre nem volt elkészülve. De nem azért volt 
Fejős ivadék, hogy elcsüggedjen. Azt tud ta , hogy ebben a faluban mara-
dása nincs, hacsak nem akar napszámba menni. De ő napszámos, a szüle-
te t t gazdalegény, i t t ebben a faluban, ahol mindenki ismeri? Nem, 
inkább éhenhal, még se lesz más ku tyá ja . Beállt t ehá t katonának. 

Mikor elment hazulról, a házát bérbe adta. Az árendát Balog Már-
ton bácsi szokta utána küldeni, egy-egy nehéz írású levél kíséretében, 
évenként egyszer. 

Most, aratás u tán kapta meg az ötödik levelet. Ebben arról tudó-
sította Márton bácsi, hogy a földek Szentmihály napján kilesznek adva 
árendába. Ha tehát úgy gondolná, hogy jobb lesz úgy, mint így, írja 
meg, hogy tudhasson cselekedni, mert a föld igen kapós. A befogó meg 
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ne okozzon gondot, hanem ha lenne hajlandósága, i t t van a Varga Mári, 
derék, jó dolgos leány, vegye el, avval megkap mindent. 

János nem sokat gondolkodott. Leszerelt és ment . 
Falun végig, akivel csak találkozott, mindenki mosolyogva köszön-

töt te . — Aggyonisten, János ! Meggyüttél? — Kiabál tak rá innen is, 
onnan is. — Hálaisten, a te számodra is befejeződött a háború. Mink már 
el is felej tet tük. — Ő mosolygott. Jól esett neki, hogy nem felejtették el. 
Márton bácsi meg azzal fogadta : ne félj gyerek, nem ígér i t t senki. Ha 
jól gazdálkodsz, tíz év mulva tied a föld. 

Vargáéknál is rendbe hozta a dolgot. Elő volt készítve minden, 
nem kellett sokat teketóriázni. Neki van háza, lesz földje. Mári kapja a 
hozzávalókat. A többi az ő gondjuk, a fiataloké. És ők szépen ki is ter-
veztek mindent. János, hogy hová mit vet, melyik tehén lesz a csálés, 
melyik a hajszás. Mári a baromfiakról, a konyháról meg a disznókról 
beszélt. 

Milyen jók, milyen megnyugtatók voltak ezek a meghit t beszélge-
tések. És a kép, amelyet belőle szőttek, milyen csábítóan szép volt. 
Feleség, gyerek, meleg otthon, csendes, kérődző állatok az istállóban, 
mezőn a munka napos, derült ég alatt . Igen ez kell neki. Elég volt a 
hányódásból. 

S most egy csapásra meghiúsult minden. Pedig már a kezében tar-
to t t a a boldogságot. 

Elszántan nyi tot t be Vargáék a j t a ján . Először i t t kell rendbe jönni. 
A szobában együtt volt a család. Kellemetlen csend fogadta. Meg-

érezte, hogy róla volt szó. Azt is gondolta, hogy mit beszéltek. Mári sírt. 
— Iszen jól van. — Mindjárt gondoltam. És nagyot fú j t , mikor 

leült. 
Nem mondták, hogy tegye fel a kalapot. Az is jól van, annál köny-

nyebben megy. Úgy se én kellettem nekik, hanem a föld. Szinte jól esett 
neki, hogy nem sajnálják. Nem szorul rá. 

Egy darabig hallgatott . Nagyon forrot t a belseje. Az öreg Varga a 
pipájával volt elfoglalva az asztalnál és nem muta to t t hajlandóságot a 
megszólalásra. H á t akkor majd ő elkezdi. Megduzzadt a nyaka. 

— Kódis vagyok. 
— Tuggyuk. — Ezt már a pipaszár mellől mondta. 
— Mindenki tuggya. 
Nem válaszoltak rá. Újra kezdte. 
— Nincs főd. 
— De van a. Csak neked nincs, János. 
— Vót nekem is. 
— Vót, vót, csak a szádhó kenték. Pedig főd nélkül nem ember 

az ember. 
— De az, ha az. Csak éppen megállapodása nincs. Nekem sincs. 
— Baj , baj . 
— Majd csak elszüvelem. Nagy a világ. 
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— Hm, hm. 
— H á t csak ezér gyüt tem. 
Fölkelt, föltette a kalapját , menni akart . Köszönt is már, de az 

a j tóban megállt. Márinak mégis csak köll valamit mondani. Ő semmiről 
se tehet . 

Egy pillanatra elszorult a melle. De azután megemberelte magát . 
— Ne ríj, Mári. Nem használ a semmit. 
— Mér misz el, mér hagysz i t t — zokogott a leány. 
— Mer nincs maradásom. Főd nélkül nem ember az ember. 
Azzal kifordult a szobából. Nagyon-nagyon foj togat ta valami, még 

utóbb szégyenbe marad t volna. 
Balog Márton bácsi por tá ja felé vágott . Ot t lakott az öreg átellen-

ben az ő házának. Az utcán embercsoportok álltak. Beszélgettek. Kö-
szönt nekik, aztán tovább ment . Nem kellett félnie, hogy megállítják 
és kérdezősködnek. Még a részvétüket se fejezték ki, mer t tud ják , hogy 
ami nagyon fáj , arról nem jó beszélni. Pedig senki se taní to t ta őket 
tapintatosságra. 

Márton bácsi a szürüben ült a szekérrúdon. János megállt előtte. 
— Márton bátyám, azér gyüttem, mer az útilapu megin a tópamon 

van — mondta a köszönés u tán. 
— Gonduttam, hogy az Isten verné meg. — Nem mondta, hogy 

kit, de há t úgyis ugyanazt gondolták. — Felejteni akarsz. Persze, 
persze. Könnyebben megy ott , ahol senki se ismer. Szegény gyerek, há t 
csak nem tudsz megállapodni. Persze, persze. A kóró is csak addig áll, 
míg főd van alat ta. Aztán nincs nyugta, hol i t t , hol ott . Ahogy a szél fú j . 

Összegyülemlett a keserűség az öreg szájában. Jól lá t ta ő, mi megy 
i t t végbe. Hogy keskenyednek a tagok. Olyanok már, mint egy pántlika. 
Ha akad egy-egy szélesebb közöttük, az se az övéké. Meg azután szerette 
is a gyereket. A magáét se jobban. 

— Ver az Isten, Márton bá tyám. Pedig maga tud ja , hogy nem volt 
rossz a családomban. De ma jd egyszer megunom és eltalálom felejteni, 
hogy utolsó Fejős vagyok. 

— A háború, a háború, az az oka mindennek. Az Úristen az egész 
f a j t ánka t végig verte. Csak neked egy kicsit több ju to t t belüle. 

De súlyos volt a szeptemberi levegő. Úgy rá juk nehezedett, hogy 
még a szót is visszanyomta beléjük. 

Egy kis vár ta t ra . 
— Aztán meg a házról is szeretnék intézkedni. Úgy gondoltam, 

eladom. Úgyis köll útiköltség is, meg nem is tudom, mikor jutok helybe. 
Élni pedig csak köll. 

Az öregnek leereszkedett a szemöldöke és árnyékba borította az 
arcát. 

— H á t már te is arra vetemedtél? Eladnád az apád házát? A bő-
csőt, amelyikbe gyerek vótál? Kirugni a gyerekeid alól, akik lesznek? 
Mit mondanak majd rólad? Az apád szegény megtehette, mer a bánat , 

Napkelet 50 
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amit te u tánad érzett, megnyomorította. Meg aztán azt se tud ta , hogy 
élsz-e, halsz-e. De te, aki erős vagy és fiatal, nem általlod az ilyen beszé-
det? H á t azt hiszed, hogy az a vigéc, aki elkaparintotta előled az apád 
fődjét , az apja keziből vet te hozzá a pízt. Mennydörgős m e n n y k ő t ! 
Fü tyü l t falun végig, rongyot szedett, csontot meg ócska vasat, ha meg-
éhezett kunyerál t pár szem hideg sült krumplit . Csúfolták, kinevették, 
de nem törődött vele, mer tud ta mért teszi. Lá t t ad? Ma ő nevetett . 
Hogy megdörgölgette a kezit. Neki jó geseft vót, amitől te megretiráltál. 
Persze, persze, te mindjár t búzára gondoltál. Aszontad magadba ; ennyi 
terem egy hódon, ebből ennyi árendára megy, ennyi adóra, ennyi ide, 
ennyi oda. Mi marad? Semmi. Erre megretiráltál. H á t iszen jól van, én 
se csináltam volna különben, meg az apád se, meg senki ebben a faluban. 
Mi már öregek vagyunk, így szoktuk meg, mer a mi üdőnkbe így vót jól. 
Hanem ma más üdőket élünk ám ! A csizmád se olyan, mint az enyim, 
az eszed is legyen másmilyen. Találjatok ki valamit, t i még fiatalok 
vat tok . Meglátod, az a vigéc nem vet búzát . É n nem tudom, mit csinál 
ma jd avval a főddel, de istenuccse, nem vet búzát . És meglátod, mire 
ti észbe kaptok, már tele lesz a zsebe. Vigyázzatok, ne engedjétek ! 

János teste előre haj lo t t és kimeredt szemmel nézett az öregre. 
Ő még ilyen borzalmasan egyszerű szavakat sohse hallott ebből az örökké 
pipáló szájból, de egyebünnen se. Minden szó fáklya volt, amely bele 
világított a lelke örökhomályú sarkaiba és végig borzongott ra j ta a meg-
lebbentet t ismeretlenség. 

— Márton bácsi, mér mondta ezeket? 
— Nem tudom, fiam, csak úgy a számra jöttek. Mióta nem dol-

gozok, sokat fő a fejem mások bajában. Aztán te most elmész, a nagy 
világban forgolódsz majd , látsz egyet-mást, spekulálj ki valamit, amivel 
segíthetnél a bajunkon. Te még fiatal vagy. 

— Igaz, az vagyok. — Mondta János és olyan fáradt volt a hangja. 
— Na, az Isten áldjon meg. Ne, i t t az utiköltséged. Majd eljöhetsz 

érte a temetésemre. 
Félóra mulva kinn fütyörészett a határban, az állomásra vezető 

úton. Csodálatos, egész könnyűnek érezte magát . Csak akkor komolyo-
dot t el, amikor a ha tá r t átlépte. 

II. 
János először Pestre ment szerencsét próbálni. De hiába bolyongott 

hetekig a nagy, idegen városban, nem kapot t állandó munkát . Ő pedig 
dolgozni akart , sőt t ö b b e t ; látni, tapasztalni, tanulni. Mert Márton 
bácsi szavai nagyon szíven ütöt ték. Magányos óráiban sokszor fölrémlett 
előtte az öreg elváltozott, fanatikus arca, amint a szekérrúdon ül és 
beszél, beszél, messzenéző, nagy, igaz szemekkel. Mintha a végtelenből 
horgászná ki azokat a soha nem hallott igéket, amelyek mindegyike 
hitté, céllá, akarássá terebélyesedett az ő buja televényű lelkében. 
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Micsoda varázserejük volt ezeknek a lélektől forró szavaknak. Nélkülük 
sohse ju to t t volna eddig. Összeroppant volna az első napok reménytelen 
igájában, amikor száműzöttként kóválygott a Keleti környékén, nem 
tudva, mihez kezdjen a félelmetes, roppant szörnyeteg ezer u tcá jú gyom-
rában. De a szavak ha j to t ták , tüzelték, ezer szemet, ezer fület ad tak 
neki és egyszer csak, még ma se tud ja , hogyan, a Garai-téren odaállt egy 
asszony elé, aki nagy kosár paradicsomot cipelt a cseléddel és azt 
mondta : naccsága, kérem szépen, ma jd én segítek, nehéz az, meg aztán 
rá is érek. És ettől kezdve mást se te t t , mint hordta a paradicsomot, 
káposztát , burgonyát , olyan buzgalommal, olyan becsülettel, mintha 
csupán ezért született volna a világra. Nem is búsult már, volt munká ja 
elég. Egy hónap se tellett bele, már a Szabady-kertészet kocsisa volt. 

János i t t megnyugodott , különösen mikor lát ta , hogy az elfoglalt-
sága mellett ju t idő az i t t folyó munka tanulmányozására is. A két év 
alatt , amelyet a telepen eltöltött, ki tanulta a kertészet összes csinját-
binját . Már tudta , hogy mit fog csinálni, ha hazamegy és ú j reménnyel 
nézett a jövő szemébe. 

Egyik este — éppen Pestről jö t t haza, ahova a megrendeléseket 
szállította be — hivat ta a gazdája. 

— Hozta Isten, János — fogadta barátságosan, mikor az irodába 
lépett. — Mi ujság a városban? 

— Semmi különös. Csak éppenhogy egy levelet hoztam a tekin-
tetes úrnak. A Horváth bótos küldte. 

— Horváth boltos? Nem ismerem. 
János mosolygott és á tad ta a levelet. 
— Tessék elolvasni. 
Kíváncsian bontot ta fel a borítékot. Mikor a levél végére ért , 

letette a szemüveget és kemény, magyaros arcára jóságos atyai mosoly 
ült ki. Csak a szeretet habkönnyű keze tud ilyen mosolyt pingálni az 
emberi arcra. Felállt és János erős vállára te t te a kezét. 

— Jól van, János fiam. Most pedig mondja el, hogyan csinálta ezt 
a nagyszerű üzletet. 

A legény szégyenlősen hárí tot ta el a dícséretet. 
— Nem is olyan nagyszerű. Meg aztán könnyen is ment. Lá t t am, 

hogy nagyban foglalkozik zöldségfélékkel, há t bementem és mondtam 
neki, hogy vásároljon mitőlünk. Egyet-mást kérdezett. Megmondtam 
neki. Erre azt mondta, hogy lehet róla szó, majd meggondolja magát . 
Ma behít t és odaadta ezt a levelet. 

— Ügyesen csinálta. Most pedig én jövök. Mert nekem is van egy 
kis meglepetésem a maga számára. Ma beszéltem a gazdával és abban 
állapodtunk meg, hogy mától kezdve maga lesz az utóda. Ő már öreg, 
van egy kis vagyona, há t úgy gondolja, nyugalomba megy. No, mit 
szól hozzá? 

— Köszönöm szépen, de nem tehetem. Más van a számítá-
somban. 

50* 
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— Gondolja meg, biztos kenyér. Hála Isten, minden jól megy. 
Nem lesz más dolga, csak felügyel a munkásokra. 

— Mindegy, nekem haza köll menni. A becsületemért. 
— Nem értem. 
— Majd megmondom. Ámbátor hosszú sora van a n n a k . . . Még 

nem régen a Fejősök az első gazdák közé számítottak a faluban. A hábo-
rúig. Akkor fölfordult minden. Engem elvittek s csak kilenc év mulva 
vetődtem haza. A bir tokunk pocsékba ment és én olyan egyedül marad-
tam, mint az uj jom. Azóta hányódom a nagy világban. Nincs megálla-
podásom. Már egyszer azt gondoltam, vége lesz, de csak nem lett. A ked-
vesem apja azt mondta : főd nélkül nem ember az ember. Megneheztel-
tem érte, de most már látom, hogy igaza vót. A Fejős János csakugyan 
nem az . . . Meg a bőcsőt se lehet fölrugni, mert csak visszasajog a 
szívünk érte. 

Egy pillanatra elakadt a hangja. De a szeme annál többet mondot t . 
Abban a csöppnyi kis nedvességben, ami kiszűrődött a pillák szövetén, 
egy egész világ r agyogo t t ; fölhasított fekete barázdák, hunyorgó ablakú 
fehér kis házak, tempós beszédű, lassú mozgású emberek, minden, min-
den . . . És benne ragyogott két meleg-barna, könnyes leányszem is, 
csókot, ölelést és édes, boldog jövőt igérőn. 

— És mondja, fiam, mibe akar belekezdeni o t thon? — kérdezte 
Szabady. — Hátha adhatok valami tanácsot, ha már így van . . . 

Jánosnak fölvillant a szeme. 
— Úgy gondoltam, haza megyek, van egy kis fődem, kertfőd, egy 

hódnyi, megpróbálkozom vele. Sok mindent t anu l tam a tekintetes 
úrnál. Azt a fődet pedig az Úristen is kertnek teremtet te . Folyó is van 
ra j ta , lehet öntözni. A város pedig csak egy órajárás. Megpróbálom . . . 

Csend borult a szobára. A két férfi némán állt egymással szemben. 
A szemük révetegen került az idő partnélküli messzeségébe. Csakhogy 
éppen ellentétes irányba. Az egyiké fáradtan visszafelé nézett a há tu l 
marad t kemény küzdelmekre s kissé szomorú v o l t ; a másiké erős és 
csillogó, amelynek sugarai még merészen szegeződtek neki a jövő isme-
retlen, szürke falának és oda keményen kötöt t ecsetként, az élet szép-
séges freskóit varázsolta. 

Mikor János kilépett az iroda a j ta ján , közel állt hozzá, hogy elkur-
jantsa m a g á t : győztem, győztem, győztem. De csak a kalapjá t emelte 
meg. Talán azért, hogy a hűs szél megsimogassa forró homlokát. Vagy 
ta lán imádkozott? Az is lehet, hiszen a szíve úgy tele volt. 

III. 
Hosszú, küzdelmes, munkás hónapok következtek. 
János még február elején elhagyta a telepet és hazament, hogy 

a dolga u tán lásson. Kerek 3000 pengő állt rendelkezésére. Ennyivel 
bá t ran nekivághatot t , mert a befektetésen kívül még egy évig arra az 
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esetre is biztosítva volt, ha vagy a termés, vagy annak elhelyezése nem 
sikerülne. Minderre azonban a legszebb kilátásai voltak. A telek elő-
készítése nem sok kiadással jár t . A kis patakot, amelyik a falun keresztül 
folyt és átszelte János ker t jé t is, már évezredek óta úgy szokták tiszto-
gatni, hogy a fenekére lerakódott iszapot egyszerűen kihányták a part-
jára és ot t hagyták. Ilyenformán már valóságos kis töltésen folyt a víz 
és a meder magasabban volt, mint a környezet felszíne. János ennek 
nagy hasznát vette. Nemcsak az öntözést könnyítet te meg, de a trágyá-
zást is. Zsilippel feldagasztotta a vizet és a par tba vágott keskeny csator-
nákon kiengedte a földjére. És a sok iszap és szenny, amit falun végig-
folyva fölszedett, az ő földjén arannyá változott. Olyan lett a kertje, 
amelyhez fogható csak a bibliabeli paradicsomkert lehetett. Kora ta -
vasztól késő őszig csak úgy ontot ta a különféle veteményeket, amelyeket 
azután a kocsija a városba hordott . 

Egy szóval János győzött. 
De míg el jutot t eddig a győzelemig, keserves kálváriát kellett meg-

járnia. Onnan kap ta a legfájóbb sebeket, ahonnan nem vár ta s ezért 
nagyon f á j t a k : a falujától, a sa já t népétől. 

Mikor megérkezett és neki lá tot t a terv megvalósításának, az egész 
falu szeme ra j t a fügöt t . Valami különöset, valami nagyszerűt vár tak 
tőle. Hogyne, hiszen, amint hallatszott, annyi a pénze, mint a pelyva. — 
Akár a kamataiból megélhet — erősítették a jólértesültek. — Nem köll 
annak má dógozni. Még az ispánság se köllött neki, pedig ugyancsak 
könyörögtek ám neki, hogy fogadja el. — Ilyen szóbeszéd jár ta kez-
detben. 

János pedig dolgozott. Nappal kint, este pedig bent a lámpavilág-
nál. Ilyenkor számolt és leveleket írt. A szomszédolásra nem ju to t t 
ideje. Egyedül Márton bácsi járogatot t el hozzá szorgalmasan. Tőle hal-
lott egyet-mást, amit a faluban beszéltek. Eleinte mosolygott a sok 
mende-mondán. Később azonban valami kellemetlen érzés ve t t r a j t a 
erőt, egy-egy ú jabb hír hallatára. Kezdték csipkedni. Először csak óva-
tosan, burkoltan. De János észrevette és rosszulesett neki. Egyszer meg 
is jegyezte : 

— Márton bá tyám, úgy-e nem szeretnek már engem a fa luban? 
Az öreg egy darabig gondolkodott. 
— H á t éppenséggel valami nagyon nem. Azt mondják büszke 

vagy, kerülöd őket. Meg aztán — megvallva őszintén — egy kicsit 
bolondnak is t a r tanak , amiért a pízedet egy koszos kertbe ölöd. Melletted 
a zsidót egész okos embernek t a r t j ák . Az legalább szagos meggyfát ültet 
a fődjibe. Majd szagolgathatja őket, míg más a kalácsot tördeli. Az is 
valami, a jó szag. De te . . . H á t nem tudom, hogyan telelsz ki a sok 
sárgarépán. Az szentegyigaz, hogy teli fütyülöd a világot. 

Nagyot nevetett a t réfán. 
János csodálkozva nézett rá. A szeme tele volt néma szemre-

hányással. 
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— Na, jól van. Csak nevessenek. Maga is Márton bá tyám. Legyek 
én bolond, maguk meg az okosak. 

Elhallgatott . Torkát valami szorongatta. Nyelt egypárat . 
— Eddig azt hit tem, hogy maga nem nevet ki. De csalódtam. Na, 

nem baj . Legalább most már tudom . . . 
Kemény léptekkel mérte végig a szobát. Aztán új ra leült és a fejét 

a tenyerébe ha j to t t a . 
Az öreg hunyorgatot t , mint a megpirongatott gyerek. 
— Jó, jó, azér nem köll mingyár megharagudni. Tréfa vót csak. 

Ámbátor igaz, így vélekednek. Hanem mégse i t t a hiba. A kert mégcsak 
haggyán vóna. Védelmeztelek is mindannyiszor, ha úgy szó terelődött 
rád. A hiba ot t van, hogy te megvetted a tücsöklegelőt. Pízt adtál érte. 
Mikor tudod, hogy a ku tyának se köll. Mer vékony főd, rossz főd. Homok. 
Még rozsnak se jó. Csak ku tya té j női ra j t a . Nem csoda, ha nevetnek. 
Most má a kertet is csak efféle bolondságnak t a r t j ák . Eriggy, magya-
rázd meg nekik, mit akarsz. Mer én nem tudom. Próbáld meg. Ne gubózz 
be. Nem béka a dolog, nem ugrik el. 

János összeszorította a fogát és hallgatott . Irtózatosan forrot t a 
belseje. Legjobb szeretett volna ököllel az asztalra vágni és egy irgal-
matlan nagyot káromkodni, hogy elnémuljon az egész világ. De nem 
tet te . Neki most hallgatni kell, mert különben azt ta lá l ják gondolni, 
hogy fél. És dolgozni, makacsul dolgozni, hogy megmutassa : azért is. 

A tücsöklegelő a községi birtokosságé volt, silány, homokos terület , 
melyet évtizedek óta nem használt senki, mert legtöbb esetben még a 
vetőmagot se termet te meg. János gondolt egyet és potom pénzen meg-
vet te a községtől. Az altalaj jó, há tha megteremné a dinnyét. Na hiszen, 
let t erre nagy elszörnyülködés. Míg a kertjével bajlódott , csak a fe jüket 
csóválták. Ha nem t a r to t t ák is valami hasznothaj tó dolognak a zöldség-
tenyésztést, azért éppenséggel csúfolni sem merték. Há tha . . . De most, 
hogy megvette ezt a silány földet, egyszerre kész volt az í t é l e t ; meg-
zavarodott, ilyet csak bolond ember tehet . Még Márton bácsi hite is 
megingott benne. 

Et től kezdve Jánosnak nem volt nyugta. Ki volt szolgáltatva a 
falu szájának. Eddig is keveset érintkezett az emberekkel, mert a mun-
kája lefoglalta, ezután meg valósággal elzárkózott és minden keserűségét 
makacsul a munkába vitte. Tudta, hogy győznie kell, mert különben 
örökre vége van ebben a faluban. 

IV. 
Őszi szántás ideje volt. A kert már jóformán üresen állott. A kocs 

lassanként mindent elhordogatott a városba. Csak a káposzta egy része 
volt még kint. 

János megelégedetten sétált végig a kert jén. A szívében büszke-
öröm bujkál t . Megmutatta, hogy nem bolond ember. Most már bá t ran 
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nézhet az emberek szemébe, nincs ot t csúfolódás. Legföljebb egy kis 
irigység. Az meg szinte jól esik a sok herce-hurca után. 

Még egyszer lehajolt és megtapogatott egy duzzadt fejű, mosolygó 
káposztát . 

— A győhéten behordathatom — állapította meg újra és elindult 
hazafelé. 

De mikor a kapu t becsukta és a kulcsot zsebrevágta, megállt és 
egy pillanatig gondolkodott, hogy merre menjen. Rendesen a kertek 
al jának szokott közlekedni. Erre közelebb is volt, de ami a fő, alig talál-
kozott valakivel. A faluban, mióta annyira meghurcolták, alig-alig, 
hogy jár t . Akkor is kocsin, hogy könnyebb legyen a kitérés. Aggyonisten-
fogaggyisten, aztán megvan. De gyalogosan csak kell valamit szólni, 
ha mást nem, hát legalább a n n y i t : há megy, vagy hunnan gyün. Ez 
pedig nehezére esett volna. 

Ma gondolkodott. Mért ne menne ma a falun végig? H á t ez nem az ő 
fa lu ja? H á t nem i t t akar ő élni, ezek között az emberek között? Hogy 
egy kicsit megbántot ták . . . H á t az édesanyja nem bán to t t a? Mégis 
csak az édesanyja maradt . Meg aztán ki bán to t t a? Tud-e csak egy 
nevet is? Abba meg igazuk van, hogy merész dolgot művelt. Mert a 
földtúró ember sorsa az Isten kezében van. Az ő műve, hogy sikerült, 
amibe belefogott. 

Fejébe nyomta a kalapot és nekivágott a falunak. Gyönyörű szép 
vasárnap délután volt. A falunépe az utcán ült és beszélgetett. Ugyan-
úgy, mint régen, három évvel ezelőtt, mikor a kufferjével jö t t haza a 
katonaságból. És most is feléje fordultak a szemek. És amint meglátták, 
hogy mosolyog és a kalapja széléhez nyul, már mondták is : nini, a János, 
hunnan gyüssz, János? És ő megmondta és csodák-csodája, még csak 
össze se néztek, mint ahogy eddig elgondolta. Egyszerűen rábólintottak, 
éppen úgy, mintha csak azt mondta volna : megnéztem, lehet-e búzát 
vetni, vagy : krumpli t szedni. 

A túlsó sorról Horvá th Dénes integetett neki. 
János á tvágot t . 
— Hallod-e, öcsém, van még abból a szép káposztából? 
— Akad, Dénes bá tyám. 
— Csak azér, mer az asszony szeretne venni. A mienk elsült. 

Káposzta nélkül pedig igen hosszi a tél. 
— Jól van, csak gyüjjenek. Lesz. Akár öt kocsival is. 
Dehogy mondta volna, hogy nincs. Odaadta volna az utolsó fejet 

is. Legföljebb a hordók maradnak üresen. De mit törődik ő most azzal, 
mikor a Horváth Dénesnek káposzta kell. 

Mosolygós képpel ment tovább. A lelke tele volt napsütéssel, 
örömmel és a nagy-nagy fényességben új remények bimbói haj ladoztak. 

Vele szemben lányok jöt tek egymásba kapaszkodva. A lépésük 
ritmusából és vidám, egészséges kacagásukból néma hivogatás áradt , 
mint a rétek kinyílt virágaiból az illat. János kifényesedett szemmel 
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nézett rá juk . A szívében édes kis bizsergések ébredtek és pajzánul szala-
doztak az idegeiben. És valami ellenállhatatlan erő arra kényszerítette, 
hogy oda nyuljon az egyik leány derekához. 

A leányok sikítva rebbentek széjjel. De a nyomában kirobbanó 
kacagás elárulta, hogy a t ré fá t szívesen vették. Az egyik incselkedve 
kiál tot t u tána . 

— Jobban tenné, ha Varga Mári körül legyeskedne. 
Nagyot nevettek rá. 
— Abbizony, mer megvénül, akkor aztán a fenének se köll. 
Megint nevettek. 
János nem szólt egy szót sem. Tovább ment. A lelkéről azonban 

el tünt a mosolygás és a helyére ráereszkedett magányos életének minden 
keserűsége. Egyedül volt. Pedig amit te t t , nem magáért te t te . Valakinek 
az arca meg-megjelent a lelke előtt, valahányszor a jövő képét szövö-
gette. Hogy örül majd neki, ha egyszer, valamikor rendbe jönnek. 
Mindjár t jobban ment a munka, ha erre gondolt. És ő, bár maga előtt 
is t i tkolta, sokszor gondolt rá. 

— Lám csak, ezek a huncut leányok, hogy az elevenére tapin-
to t tak . Milyen könnyen kimondták azt, amire ő évekig csak t i tokban 
mert gondolni. 

Mióta az az eset tör tént , nem találkozott Márival. Elkerülték egy-
mást. Az öreggel se. De egyet-mást hallott róla. Mindenki tud ta , hogy 
azóta nem megy mulatságba. A legényekkel meg csak úgy félvállról 
beszél. Már többet ki is kosarazott. Az apjának nem tetszet t a dolog, 
de nem mert ellene semmit sem csinálni. Félt, hogy elszánja magát . Igy 
azután csak magában emésztődött. 

János t u d t a ezt, f á j t is neki, hogy így van, mert sajnálta a leányt 
t iszta szívéből, de há t nem tehete t t róla. Főd nélkül nem ember az ember. 
Azt mondták. Neki. Igaz, megbocsátotta már, de el nem felejtette. És 
föltet te magában, hogy amíg meg nem követik, nem megy, ha mindjár t 
beleszakad is. Aki elszakította, kösse össze. A becsülete kívánja így. Az 
pedig nem kutya . 

A Vörös Mihály háza előtt nagyobb csoport ember vitázott . Mikor 
odaért, köszönt. 

— Aggyonisten. Jó beszélgetést. 
És megállt egy kicsit félrébb. 
— Fogaggyisten. Részed legyen benne — fogadták mindannyian. 
Egy pillanatra megakadt a beszélgetés. Várakozón néztek Jánosra, 

hogy ugyan van-e hajlandósága. 
Volt. 
— Jó üdő van — mondta és körülszemlélődött az ot t levőkön. — 

Lehet vetni. 
Megindult a beszélgetés, egy kicsit lassan, vonta to t tan . Egy darabig 

megérzett a szavakon az óvatosság. De mikor lá t ták, hogy János csakúgy 
beszél időről, földről, vetésről, mint ők s miközben beszél ezekről, az 
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arcára ugyanaz az áhítatos aggodalom ül ki, amelyik ot t lá tható minden 
földet tú ró ember arcán, rögtön megérezték, hogy közülük való és meg-
oldódtak a nyelvek. 

Alig vet ték észre, hogy elröpült az idő. Csak mikor a csordáról jövő 
malacok visítását meghallották, gondoltak a hazamenésre. 

— Ete tn i köll — ocsudtak fel és mozgolódni kezdtek. Ki erre, 
ki arra. 

János többedmagával a felvégnek vet te ú t já t . Varga Péter is hoz-
zájuk csatlakozott, mivelhogy szintén arra lakott . Egész délután ott 
állt ő is a beszélgetők között . De a hangját nem lehetett hallani. Már 
nem is furcsállották. Kevésbeszédű ember volt teljes életében, egy idő 
óta meg éppenséggel megvált a szótól. Nem is f i r ta t ták, t ud t ák az okát. 

Az emberek útközben lassan lemaradoztak. Már csak a Bogár 
József volt, meg ők ketten. A haragosok. A keresztnél az is elköszönt. 
Na m o s t . . . 

A szembejövők csodálkozva fordultak u tánuk. 
János hallgatott . Nem ra j t a van most a sor. 
A másik t u d t a . . . Készülődött. 
— Szép dógot cselekedtél, János — adta oda a szót. 
— A kódusság parancsolta — válaszolt az csendesen. 
— De ember te t te . 
— Tar toztam vele. 
Elhallgattak. De ez a csend már nem olyan volt, mint az előbbi: 

feszült, ideges, hanem, mint a csirakeltegető, langyos május esték illatos 
csendje. Jól esett. 

Mikor Vargáék háza elé értek, János tovább szándékozott menni. 
— Na, öcsém, egy pohár borra — invitálta az öreg és az ajtófelé 

muta to t t . 
Egy kicsit szabadkozott, de csakúgy illendőségből. 
— Haza köllene nézni ; rendbe van-e minden. 
— Ugyan, nem bőgnek a te marháid. Megaztán a szóga úgyis 

otthon van. 
— Az is igaz — hagyta helyben. 
És bement. 

Alighogy becsukódott az utcaaj tó, a két szomszédasszony össze-
szaladt. 

— Lá t t a? 
— Meghiszem azt. 
— Leszünk ám má lakodalomba ! 
— Alighanem. 
Közben egyre Vargáék háza felé pislogtak. 

Gróf István, 

— 



KÍNAIAK. 
— August Schnack. — 

Ezt a fordítást Medgyaszay Vilmának ajánlom. 

Régi metszetekből léptek a képzeletembe: 
Mandarinok ülnek hosszú kék köpenyben, 
Bánatos tusba mártják vékony ecsetjüket, 
Verseket írnak vele, melyekben zümmög a gong, 
A távoli dombok vonala szelíden hullámzik a szavak arabeszkjeiben . . . 
Ibolyaszín délután ölelte át a tájat, 
A lótusz-tó felett a kócsagok hófehérje szállott, 
A magányos császár lassan lovagolt el a kínai fal évszázadjai mellett. 

Okkersárga istenarcuk volt, türelmes és nyájas, 
Gyaloghintókban lebegtek el a barackfák alatt, 
Konfúciusról beszélgettek és az ő bölcseségének nagy nyugalmáról, 
Rizst ettek színes porcellántálakból, 
Melyek ősrégiek voltak és vékonyak, mint a virágszirom. 
A hegyi ösvény torkolatánál a mutangvirágok aranylándzsái állottak őrt: 
Ott pihentek a mandarinok fiai és nézték a holdsarlót. 
Egy sír teljesen besüppedt a sok száz pipacs közé, 
Az Őszi Dalok költője támadt fel ott a virágok vérvörösében. 

Újra és újra eszembe jut a nap, mikor megláttam a rikító plakátot: 
«Ma este az Elite-cirkuszban a Csuan-Fang-csoport, kínai akrobaták és kard-

művészek! 
Páratlan szenzáció! Világattrakció! Rekordmutatvány!» 
És ők a korcsma kerítése mellett állottak és avas sajtot ettek, 
Aszottak voltak a koplalástól, ruháik foszladozók, 
Alázatukat sárral dobálták meg a parasztbugrisok. 

Egy másik mint halk házaló lépett be az ajtón, 
Színehagyott rukkzakja volt, (Made in Germany), 
S benne selejtes porcellánáru, Selbből és Kronachból, Bajorországban, — 
«Uraságok venni. . .» dadogta görcsös vigyorgással, hajlongva, 
«Igazi porcellán, finom, valódi porcellán Pekingből. . .» 
Az utcán már várta a rendőr 
S kérte az iparengedélyt és az igazoló okmányokat, 
De bárhogy is kotorászott zsebében — csak üres maradt a zseb . . . 
Tanácstalanul vonogatta vállát s mosolygott ravaszul, 
Cipőjéből kikandikáltak ujjai mint az akasztófamadarak, 
Halkan csöpögött fedetlen fejére az eső 
S a szél, mely továbbhajtotta a kitaszítottság útján, a hátába fújt. 

F o r d í t o t t a : Horvát Henrik. 



K A Z I N C Z Y E M L É K E Z E T E . 

Izlés. (Folytatás és vége.) 

NÉMET-GÖRÖG klasszicizmus volt a címke, melyet sokáig Kazinczy izlése 
fölé függesztettek. Újabban a meghatározás kibővítésére a francia fel-
világosodást is odabiggyesztik. Csodálatos illuziója sok irodalomtörté-

nésznek, hogy végeredménynek hiszi a kiindulópontot. Ha sikerült az egyént a 
korában elhelyeznie, gondolataiban a hatások szövevényét felfedni, lelkére 
illeszteni a «klasszikus», «romantikus», «barokk», «felvilágosodott» jelzőket, úgy 
érzi, elvégezte feladatát. Valójában az elemzés akkor kezdendő munkája elől 
csak kényelmes fogalmak mögé menekült, melyek maguk még tisztázatlanok, bár 
sokathasználtságukban képzetek és hangulatok seregét idézik. A korszellemmel 
megjelölés nem megoldás, hanem probléma, nem felelet, hanem kérdés. Termé-
szetes, mindenki a korának gyermeke, a kérdés csak az, hogy hogyan? Az ural-
kodó stílus és világnézet ellenkezőt meg vele haladót egyaránt befolyásol, a lénye-
ges az egyéniség reagálásának, a feléje hangzó sokszínű dallamból a rokon han-
gokkal együttcsengésnek, a teremtő módosításoknak a vizsgálata. Minden gon-
dolat a nüanszaiban érdekes, minden hatás a változataiban. A lélek egyszerre 
függő és szabad; a nyert hatást a maga logikájával, külön erőfeszítésével fejleszti 
tovább, de ugyanakkor akarva-akaratlanul a korszellem logikájának engedel-
meskedik. Meg kell szereznie, ami úgyis osztályrészül jut neki — ez a fejlődés 
titokzatos útja. Örökölt karakter és szerzett szellemiség kölcsönösen visszahat 
egymásra. A vallott világnézet lassankint magához idomítja az erkölcsi tulaj-
donságokat, pózokat diktál, életformákat kényszerít elő, viszont maga is 
alkalmazkodik a meglevő képességekhez, sőt fogyatékosságokhoz. Ha követ-
kezetes, hibák és erények felolvadnak a szolgálatában, nincs mit hibáztatni, 
nincs mit dicsérni, mindent szükségszerűnek érzünk. És ez egyszerre igazolása 
a gondolatnak és az embernek. 

Kazinczyban az izlés következetes. Fiatalkori döntő benyomásai vezetik 
mindvégig, két akkor megtalált írói ideál: az elegáns erudiciójú és írású Báróczy 
és az életstílusával képzeletét még a munkáinál is jobban megkapó Goethe. 
Goethe felé izlésének épp olyan spontán, ösztönös irányzódásával fordul, mint 
Báróczy felé. Egyéni felfedezéssel, ítélőképessége bizonyítékául érzi meg és 
szereti benne a magatartást, harmóniát, tökéletességet, melyeknek megingat-
hatatlan szimbólumává csak az utókor szemében nőtt. A klasszicizáló költőt 
meglehetős bizonytalanul nézték kortársai és Dessewffy vitája Kazinczyval az ő 
és Kotzebue elsőbbsége felett csak mai tudatunkkal érződik lehetetlennek. A két 
álláspont közül akkor szinte a Kazinczyé a merészebb. Nagyon jellemző mondat 
különben Kis Jánoshoz írt egyik levelében : «Gőthe, a kit én leginkább kedvellek 
a németek íróji között, ha talán a hidegebb tisztelet mást illet is». Idézhetném 
Galántai Fekete János egy megjegyzését, ki a «bárki bármit mond is» bátor-
ságával szegezi le véleményét Goethe kétségtelen tehetsége mellett. Persze, a 
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trónkövetelőből még jókor uralkodó lett, példát adva rajongóinak a hatalom 
művészetéből is. 

Nagynak lenni a kis lélek ideálja, a nagyokhoz hozzánőni a kivételesé. 
Mindenkiben, aki fölfelé jutott, élt egy elérhetetlennek tartott, de éppen azért 
ösztönző, a túlhaladás vágyát felkorbácsoló mintakép. A lehetetlen vállalkozás 
szédülete bontakoztatta ki a meg nem álmodott új lehetőségeket. Kazinczy 
egész életén át iparkodott goetheivé válni. A költő növekvő súlya új meg új 
követelmény volt számára ; a mérce folyton magasabbra került és ő lelki izmai 
megfeszítésével kockáztatta az egyre vakmerőbb ugrást. Benne még eleven volt 
évszázadok hagyománya : a tanítványnak hasonlítania kell a választott mester-
hez, nem különböznie tőle. Báróczynak elragadtatással olvasott Marmontel-
regéi után maga is fordít belőlük, köztük közös darabokat. Öreg barátja érzé-
kenykedésére egész őszintén válaszolhatja, hogy éppen a csodálat vitte rá a 
kísérletre. «Classicus nagyságú íróknak az a sorsok, hogy tisztelőjik egymással 
vetekedve próbálják rajtok saját erejöket», — írja néki. 

Erőpróbának tart ja még egy tekintetben az alkotást. A művésznek nemcsak 
mesteréhez kell felküzdenie magát, hanem tárgyához is. A téma kötelez — ez a 
klasszikus alapérzés. Az emelkedettség hangban, stílusban a képzelet alkal-
mazkodása. Nem enged a féktelen megnyilatkozás vágyának és nem merül el 
a valóság ezernyi részletének a csábításaiban. Az én és a természet, a romanticiz-
musnak két, csak látszólag ellentétes pólusa felett lebegve, szenvedélyes tisz-
tánlátással keresi a «dolgok ideáját». (Kazinczy szava.) S ez az idea egyben 
ideál, újból külső, mint a személyi mintakép, egyszerre megkötő és felszabadító, 
izlést szabályozó, ihletet adó. «Mely kora az emberiségnek — lelkesedik Kazinczy 
az antik szobrok láttára — a melyben a mesterség a természettől általlépett az 
ideálba, s ily míveket teremtett. (Dessewffyhez.) Az írás, mint minden más alko-
tás, az ő tudatában még nem egyéni erők titokzatos felszakadása, rejtett képes-
ségek kivirulása, hanem kiegészülés, teljesebbé válás, megközelítése valaminek, 
ami több nálunk. 

Az ideál szó kerül lépten-nyomon tollára a nyelvi elmélkedéseiben is. Kül-
földi példák nyomán használja a «nyelv ideálja» fogalmát, de egyéni az értel-
mezése és egyéni az a következetesség, mellyel az orthologusok, a franciás izlés 
megejtettjei, a metafizikus nyelvbölcselők ellen megvédelmezi. Mindezek a 
nyelv géniuszát szögezik szembe vele, a szokást, a nyelvtisztaságot, a francia 
példát. Ő pedig, bár olykor taktikai okokból alkalmazkodni látszik az ellenfelei 
szóhasználatához, mint az Orthologus és neologusban, általában gondosan ügyel 
a megkülönböztetésre, a nevek mögött a lényegbeli különbséget érezve. Még 
1829-ben is, a Muzárionban Szontagh Gusztávnak egy túlságosan absztrakt ízű 
fejtegetéséhez kapcsolódva a nyelv természete, szelleme, géniusza helyett a 
maga fogalma mellett érvel. Pályája végén ugyanazért a tételért küzd, melyet a 
nyelvi harc kezdetén polemikus bátorsággal dobott a köztudatba. «A nyelv 
dolgában nem a szokás a fő törvény, hanem a nyelv ideálja, hogy a nyelv az 
legyen, a minek lennie illik», — írta Báróczy életrajzában 1814-ben. «Izlés kell 
mindenekfelett» — vallja most, mint akkor. A nyelv géniusza beláthatatlan 
nyelvi gazdagságot sejtet, határozatlan értékeket, lappangó energiákat, amelye-
ket a költő varázspálcája egy érintésével eleven szépségekké szabadít fel. A gé-
niusz meglevő kincsek lelepleződése, önelégültség, stílusmámor, az ideál a nyelvi 
hiányok bevallása, javításvágy, stíluserőfeszítés. A géniusz immanens, az ideál 
transcendens, fölfelé mutatja az utat. A géniusz az önkény, az ideál a függés 
s mégis az első ellen nem szabad véteni, az utóbbi nevében a hiba is szentesítve 
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van, ha célra vezet. Az ideál a «beszéd céljához», a «munka neméhez», műfajhoz, 
tárgyhoz, alkalomhoz hajlítja, csiszolja a nyelvet; megműveli a különben csak 
vadon virágzót. Kazinczy a magyar nyelv állapotát mérlegelve, még sok-
szorozottabban érezte a tökéletesítés szükségét. Ezért a fordításláz, az önemésztő 
buzgalom az idegen szépségek visszaadásában, a színtaktikai mesterkélt-
ség. Nem az újság, hanem az újszerűség a fontos, a szerzett jószágok felhasz-
nálása, a szavak gyártása kevésbbé, mint az új fordulatok. Jellemző, hogy ő 
maga keveset él egészen új szavakkal, akkor is inkább a szembenállók bosszan-
tására ; a jelentéktelen tanítvány, Helmeczy, a termékeny és szerencsés szó-
teremtő. A korára a reformátoroktól és ellenreformátoroktól átszármazta-
tott nyelv gazdag volt, de csak kevéssé használható — az ő nyelvújítása, 
mint más kultúrák mozgalmai, kifejező árnyalatokra cserélte a harsogó 
színeket. 

A nyelvújítás alapjában racionalista törekvés s Kazinczy célkitűzésében 
szintén az ész töri igába a nyelvi tényeket. A helyi és egyéni változat azonban 
újra megmutatkozik, különösen ha melléje állítjuk azt a körülményt, hogy a 
francia racionalizmus magyar tanítványai többnyire ellenzik és túlzottnak tart-
ják Kazinczy munkáját. A grammatikai szellem Adelung közvetítésével nálunk 
is puristákat nevel; «franciásaink» féltékenyen őrködnek a nyelv tisztaságán, 
erősen magyarosak, sőt magyarkodók. A francia kultúra zártsága, belterjes 
gazdálkodása, a nyelv és a szellem merevsége idegen befolyásokkal szemben 
a legközvetlenebb, szinte esztétikai hódolatot kiváltó élmény a lelkekre és egy-
ben minta a hazai párhuzamos törekvésre. Harmonikus, közérthető, tökéletes 
formákban és intézményekben kikristályosodott lényege a könnyen másolható-
ság illuzióját kelti. A német kultúrhatás átvételre és asszimilációra, a francia 
utánzásra és utánteremtésre veszi rá íróinkat, a németektől inkább ösztönzé-
seket, a franciáktól eredményeket próbálnak ellesni. A késznek az átültetése 
a merőben különböző talajba persze csak félsikerrel j á r ; ezért nem tudott a 
francia kultúra hatása a magyar szellemiségben sem ekkor, sem máskor igazán 
gyökeret verni. Már Bessenyei magyar megfelelőket teremtene a kinti értékek-
hez. A fölényesen eszes Dessewffy a legképtelenebb helyesírással írja az idegen 
tulajdonneveket, mert a franciák is a maguk ejtéséhez idomítják a nevek alak-
ját. Bacsányi a magyar tudósokhoz szólva Kazinczyval tudatos ellentétben 
hirdeti, hogy magyarizálni kell az antikot és az idegent, mint ahogy a franciák 
francizálták. Verseghy, aki Rikóthy Mátyásával a querelle des Anciens et des 
Modernes elkésett hazai harcosa, ugyancsak francia példaadás nyomán az 
utánköltést tart ja helyesnek a pontos fordítás helyett. Igy készültek Költemé-
nyes Enyelgései «Úgy bántam akármelly idegen gondolattal, mintha sajátom 
lett volna és képzelésemnek vezető kezét követvén, sokszor azt olly szabadon 
megváltoztattam, hogy az enyimnek az idegennel való hasonlatosságát talán 
még a fürkésző Kritikus sem sajdíthatná meg.» (Mi a poézis?) Mindnyájuk 
szokástisztelete Kazinczy nyelvi ideáljával szemben szintén a francia társas 
szellem ihletéséből fakad. A francia kultúra igézetében élnek, ám Kazinczyn 
nem fog a varázs. Nem érzi a felvilágosodásnak formai vonzóerejét, mely minden 
etikai és elvi ellentét mellett oly nagy hatással volt Bessenyeire vagy Dessewffyre. 
«Utálom a francia libertint, a francia filozófust» — írja Guzmicsnak. Kevésre 
értékeli az irodalmukat, még kevesebbre a nyelvet. Egyszínűségét, erőtlen 
kedvességét, koldus szegénységét hánytorgatja fel leveleiben, az exkluzivitást, 
amit mások dicsérnek, ő főbenjáró véteknek látja. A német nyelv sorsát szánja 
a magyarnak, amely bőven kölcsönzött a franciától és a latinét, amelyet teljesen 
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átformált a görög hatás. Cicero görögül gondolkodott, amíg latinul írt, németül 
gondolkodni a magyar beszédben sem hiba, hanem érdem, mert a sokszínűséget 
szolgálja. A legjellegzetesebb ellentét azonban közte és a franciás izlésűek között 
az akadémia kérdése. Ezek mindnyájan akadémiát kívánnak a nyelv ápolására 
(A legegyszerűbb indokolást Verseghy Tiszta Magyarságában találjuk : «A hol 
annyiféle az értelem, valahány a fő, ott eggyességet csak a hatalom szülhet.»), 
ő hevesen ellenzi a felállítását, sőt egyenesen veszedelmesnek tart ja. «Az aka-
miák rontanak, nem építenek» — állítja Dessewffyhez írt levelében. Még 
Széchenyi fellépése után is elégedetlenkedik, mert a nyelvmívelés szerinte az 
írók egyéni feladata és nem egy társaság szervezett munkájáé. A diktátorok 
nem szívesen engedik át személyes hatalmukat testületeknek. 

Dessewffy a könnyenérthetőségért lelkesedett, Kármán meg volt győ-
ződve, hogy «szebb a Fülemile természeti Erdei-tsatsogása a Kanáriai-madár 
költsön vett módos Süvültésénél», Döbrentei hasznosnak tartotta a kritikát, 
de csak akkor, «ha nem felette feszes», szerette a geniet, «még kicsapongásaiban 
is», Bacsányi, aki ifjúkorában értekezést írt a fordítás szabályairól, öregségére 
gr. Haller László regulátlan fordítását védte, Verseghy a józan ész cégére alatt 
a természetességet reklamálta a költészetben, a debreceniek is a természettel 
érveltek, — ennyi «modern» hang között a századforduló bukolikus szabadság-
vágyától meg nem ejtve egyedül Kazinczy ragaszkodik, elvben és gyakorlatban 
meg nem alkuvón, vezérlő izléshez, szabályokhoz és a klasszikus ideálhoz: a 
«fentebb stílushoz». Az ő természetessége nem közvetlen adódik, hanem keresés, 
formálás eredménye, műalkotás, a műveiben ugyanúgy, mint leveleiben, 
melyeket a legnagyobb esztétikai tudatossággal írt meg, számítva kiadatásukra. 
Akárhányszor ijedten tiltakozik barátainál, hogy leveleit nyilvánosságra hoz-
zák, mielőtt ő újból átnézné, javítaná, végleges formába öntené azokat. A mester-
kéltség által lesz igazán közvetlen. Romantikus érzékünk a tárgynak, stílus-
nak, szavaknak keresett egyszerűségét túlságosan elvonatkozottnak, személy-
telennek érzi s hidegséget, vagy őszinteséghiányt keres mögöttük. Mintha a 
művészi magafékezés nem lehetne őszinte és csak azt szabadna szenvedélynek 
tekinteni, ami kitör és eget kér ! A klasszikus lélektipus hajtóerőnek fogja fel 
az élményt, nem témának, nem beszámolni akar, hanem tovább jutni, a nyert 
impulzus önkényes felhasználásával kivívni az egyedül lényeges formai ered-
ményt. Költészetét az egysíkú énlírán eltompult izléssel fogjuk csak fel sze-
mélytelennek. Nem szubjektív, több annál; familiáris. Két jellemző műfaja : 
az idill és a költői levél is ezt bizonyítja. Idillt írni XIX. századi költőnek nem 
sikerül; zsánerképpé, ahol a jellegzetességen és nem a hangulaton van a hang-
súly, vagy társadalmi ellentétek szimbolumává élesedik a keze alatt. A tiszta 
idill önmagáért való játék a képzeletnek kedves tárgyakkal, zárt képszerűségé-
ben szemérmes vallomás a lélek vágyairól. Ezért kedves Kazinczy szívének, 
akárcsak az epistola, melyet antik minták nyomán a legszemélyesebb vonat-
kozásokkal, baráti nevekkel és jellemzésekkel, közös emlékekre célzásokkal 
sző tele. Személyes indíték, hála, tisztelet, csodálat sugallja a korabeli líra leg-
reprezentatívebb formáját, az ódát is, melybe a későbbi «közvetlen» költőknél 
soha sem látott bőségben és nyiltsággal olvadnak az élő emberekre és friss 
eseményekre való utalások. 

Az elvonatkozás kétségtelenül meg van, de tudatos művészi áldozat. 
A klasszikus izlés maga szab korlátot magának s tisztában van vele, mit hagy 
a korlátokon kívül. Nem érzéketlen, csak nem hagyja helyben a kívülmaradottat. 
Ebben különbözik elvben mindent méltányoló, de valójában sokszorosan szín-
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vak mai izlésünktől. Állásfoglalása kiválogatás, tetszése szoktatás eredménye. 
Az ösztönös gyönyörködés a fegyelmezés, ránevelés, izléskényszer útján emel-
kedik újból magasabbrendűen ösztönössé, második természetté. Az izlés feladata 
azonban nemcsak a kifejlesztés, hanem az elnyomás is ; nem minden tetszés 
helyes. Amíg az erkölcsi dolgokban már régen természetesnek tartjuk, hogy 
ösztöneinknek felborzolódásai nem mind erősödnek akarattá és elfogadjuk a 
különféle fékező erők valóságát, az esztétikában a párhuzamos jelenséget 
abszurdnak érezzük. A klasszikus tudat számára azonban a tetszés is ellenőrzés 
alatt áll, akár az akarat. Ereje tudatában értékelőn mer szembenézni a lényétől 
idegen irányokkal, míg mi gyengeségünk érzésében «beleélni» próbáljuk magunkat 
a legellentétesebb stílusokba. Kazinczyban is az izlés elfogult, de nem vak. 
Közkeletű felfogás, hogy nem volt érzéke Csokonai népies eredetisége iránt. 
Ezzel szemben recenziójában Csokonai legjobb verseiként a következőket 
idézi: Bordal, Parasztdal, Kulacsomhoz, Ivó-dal, A szegény Zsuzsi, Farsangfarkán, 
ezek között is kiemelve, mint különösen tetszőt a Parasztdalt és a csikóbőrös 
kulacshoz írt dévaj nótát — szóval egytől-egyig népies és eredeti darabokat. 
A verseket a címekhez hasonlóan némi változtatásokkal adja, ami a vers-
csiszolás e korszakában általános szokás volt. A szorosan vett ritmusjavítások 
mellett több helyen maga árnyalja parasztibbra a hangot. Igy lesz nála «Jan-
csim»-ból «Jankóm», «kellett»-ből «kelle», a «kuckóban» helyett «kucikban». 
Legfeljebb a Parasztdal «gatyában hagyj» kitételét enyhíti «egy ingben hagyj»-ra; 
ez már izlésbe vágott. Felismeri a sajátos értéket, de elutasítja, amidőn véle-
ménye szerint jogtalan területre csap át. «Csokonay valóban Tenniers. Mint 
ragyogna ő, ha csak Tenniers akart volna inkább maradni, mint hogy ódaköltő 
is leve.» A «sustorogó» ódákat már nem tudja neki megbocsátani; a műfajok 
stílushierarchiáját nem szabad megbolygatni. A fentebb stílus különben az 
ő szemében — láttuk — nem az egyöntetű, uniformizált, absztrahálódott nyelv, 
amilyennek a franciát érzi, hanem sokszínű, művészi ötvény minden nem, 
minden író más-más hangjából. A latin írók közül sem Vergiliust, hanem 
Sallustiust szereti legjobban, kinek a stílusát magáracélzón így méltatja : 
«Benne együtt a Cátói rusticitás és a Gabiniusok asszonyi kendőzködése ; a 
férfias és a puhult, a hazai és a' idegen, a későbbi kor vidám színe és a hajdani 
fanyar, a nemes és a nemtelen s a két ellenkező nem ritkán szoros szomszéd-
ságban, de mindég varázs erővel, varázs kellemmel, mindég méltóságban». 
(Magyarázatok Sallustiusnak fordításához.) 

Csokonai igazi nagysága azért rejtve volt előtte, a «trillás, Lillás» dalok 
ízére nem jött rá, a Reményhez précieux szépségeit hitvány réznek ítélte Szemere 
szonettjének tiszta aranya mellett. (Különben Szemere Reménye igen szép 
vers és megfordítva sem találna a hasonlat.) Berzsenyiért, kinek költészete 
lényegben a legrokonabb az ő elveivel, minden csodálata mellett sem tudott 
úgy lelkesedni, mint a szorgalmas superintendens Kis Jánosért, akit ő és Kölcsey 
a magyar nemzet nagy filozófus poétájának tartott, holott csak idegen gondola-
tok erőtlen ismétlője, idegen versek bágyadt utánérzője volt. Csokonai és Ber-
zsenyi, bár a befolyása alatt, alapjában mégis tőle függetlenül nőttek a kor leg-
nagyobb költőivé (Berzsenyi lélekrokonsága nem közvetlen hatás), a tanítvá-
nyok seregében nem akadt kivételes tehetség, az új generáció költői oly utakra 
tértek, melyeket a szent öreg szentségtelennek érzett. Tévedett, nem bírt 
genieket elővarázsolni, nem ismerte fel a csirázó új értékeket — szóval meg 
voltak benne a kritikusok eredendő hibái. De ha a nagy tehetséget nem is, a 
nagy verset biztos kézzel tapintja ki. Dayka Titkos bú ját, Esdeklését, Szemere 
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egy-két költeményét az ő enthuziazmusa szentesítette remekművekké, a Himfy-
dalokból antológiáink még mindig azokat a darabokat idézik, amelyeket 
ő emelt ki a pergő sokaságból. Melléfogás és rátalálás egybeível az ízlésében, 
mint az egyéni hibák és erények, a versengő féltékenység és a kétségtelen 
vezetésre hivatottság a vezéri szerepében. A negatívum is alkotó erő. 

Vajjon a kritikusnak csakugyan bűne a tévedés és feladata a felismerés? 
A legnagyobb kritikusok példája mutatja, hogy nem. A teremtő kritika minden-
kor abban látta hivatását, hogy irodalmi ideálokat tűzzön ki, az izlést tudato-
sítsa, az alkotóerőket ösztönözve, a közönséget nevelve kedvező intellektuális 
légkört teremtsen. És természetesen értékeljen, de a maga bevallott és vallott 
elvi álláspontjáról. Mérni csak mértékkel lehet, az elvi elfogultság szükségszerű ; 
csak akkor figyelünk fel reá, ha magunk is elfogultak vagyunk — más irány-
ban. A kortársi helyeslés és kárhoztatás többnyire egész más indokolással tér 
vissza meg fordul visszájára az utókor itéletében ; nem igazolás vagy cáfolatról 
van szó, hanem újramérésről. Látszólag ez relativitást jelent, az itéletnek a kor 
uralkodó világnézetéhez vagy uralkodó egyéniségeihez kötöttségét. Valójában 
csak az igazság sorsa relatív, nem maga az igazság. A magasabbrendű eszme, 
az idők hullámzásában bármilyen mélyre süllyedjen más, szerencsésebb 
gondolatok mellett, megőrzi szellemi rangját. Vannak örök ideálok, melyeket 
szem elől veszteni lehet, végkép megtagadni nem. Vannak örök tanítók, akik 
bármilyen mellőzöttek, élő erőknek maradnak meg. A klasszikus izlés és tör-
téneti képviselői ilyenek. Közéjük tartozott Kazinczynk is, egyénisége, vezér-
szerepe, izlése az ő tipikus vonásaikat viselte. Hatása szétsugárzott, ha nagyon 
különbözően tört is meg az utódok lelkében. Egy század óta akarva-akarat-
lanul minden magyar író az adósa. Mai ziláltlelkű korunkban pedig egyszerre 
nagyon közel érezzük magunkhoz és tanulságot áhító bizalommal fordulunk 
hozzá, az izlés mesteréhez. 

Halász Gábor. 

HŐS. 

Összeszorított ajkkal, 
Ökölbe fogott kézzel 
Indultam el utamra, 

De találkoztam veled, 
S mosolyra nyílt az ajkam, 
Ujjam lágyan kisimult, 
Mert kezedet akartam. 
Kardomat leoldottam 
És eldobtam a páncélt, 
S az erdőbe siettem 
Egy csokor vad virágért. 

Megvívni száz veszéllyel. 
Fejemen vassisak volt, 
Ércpáncél védte mellem 
És mentem kivont karddal 
A harcos élet ellen. 

Falu Tamás. 



TÜKÖRTEREM. 

Egy kis pihenést. . . enyhülést. . . irgalmazz Istenem, 
Amerre nézek, mindenütt: tükrök . . . tükör-terem. 

Az én rossz arcomtól futok, rettegve, hogy ne lássam 
S az én rossz arcom nem hagy el, jő mindenütt utánam. 

Tükörré válnak mindenütt az emberek s a tárgyak, 
Egy tükör-arca van csupán a végtelen világnak. 

Ugy epedek csillapodni valami drága máson, — 
S csak én vagyok, csak én vagyok, — más nincs is a világon. 

Nézek biztató csillagokba, szelíd asszonyszemekbe, 
Szempillantás : s már csak magam állok magammal szembe. 

Gyermek-fürtökre rálehelnék, férfi-testvért ölelnék, 
Ha a tükör-átok mögött a drága másra lelnék. 

Egy kis nyugalmat, enyhülést gyötört tekintetembe — 
Hadd merüljek fájó, édes, idegen tengerekbe. 

Eszméljek a más-örömre, a más nyomoruságra, 
Beteg tükör-varázs mögött bármire : valóságra. 

Istenem, ha nem vagy Te is káprázat, tükör-átok : 
Törd össze e tükör-termet, ezt a tükör-világot! 

Kolozsvár, 1931 július 28. 
Reményik Sándor 

Napkelet 51 



C S O D Á L A T O S K A L Á C S . 

ÜN N E P hetében vagyunk, pénteken. Es te tá j t elkószálok, ügetek 
a poros utcákon. Szerte meszelik a h á z a k a t ; i t t is, o t t is 
csajhos, nekigyürkőzött asszonyok kapar ják a kiszáradt, málló 

meszet a falakról, hogy frissel pahárolják be azután. 
Kedvetlenül lépegetek. Anyám még mindig beteg s nincs pén-

zünk, sem betevő falatunk, hogy éhségünket elverhetnénk. Ebédre 
megvoltunk, a kis fiú hozott egy lángost ; tengerit segített elvinni 
Julcsa néninek a darálóba, egy teljes lángost kapot t érte. 

S most ődöngök és nem tudom, mitévő legyek. 
Ahogy befordulok a görbekútnál, egy elhagyott bugyellárison 

akad meg a szemem. Ot t fekszik a járda szélén. Csodálkozva nézek 
rá s verni kezd a szívem. Aztán lehajlok érte s körülnézek, lát ja-e 
valaki. Nem hiszem, hogy észrevették volna. Gyorsan a zsebembe 
csúsztatom s már lohajtok is el, utcáról-utcára, hogy észre ne vegye-
nek. Hazaérek. Loppal hátrakerülök a ház végéhez, előveszem a bugyel-
lárist s kifordítom a ta r ta lmát . 

Fejembe tódul a vér. H a t pengő van benne. Ki hit te volna? Egy 
vastag ötpengős és egy bohó egypengős és idillikusán összedörgölőz-
nek az uj ja im közt. 

. . . Há tha szegény emberé s most sír u tána és jajveszékelve csap-
kodja össze a t enye ré t ! 

Eh. Beteg az anyám és nekünk semmink sincsen. 
S már rohanok is a pékhez, lisztért, kenyérért s egy tojás t veszek 

jöt tömben és zsírt a hentesnél s egy kis sót a boltból. Elköltök egy 
pengőt. 

Anyám elbámul, mikor beállítok. 
— Nahát . Hogy ki jár tad. Mégis csak jó, ha kimozdul az ember. 
Hogy magyarázzam ki magamat? 
S hamar jában hebegni kezdek. 
— Tudja , anyám, izé . . . Kis Andris bá tyám megfogott az utcán. 

Azt mondja , í r jak neki egy kérvényt adóhalasztásra. Jó mondom. — 
Mibe kerül? — kérdi. — Semmibe, bá tyám. — Mégis? — Jó, szó. — 
Na azír, nesze egy kis cigarettára való . . . S egy pengővel megemberelt. 

— Oh, oh. 
A gyerekek körülállanak. És néznek rám, csillogó, repeső szem-

mel, mint pogányok a bálványra, mert hős vagyok most nekik, erős, 
nagyakarású hős és végtelenül jószívű, aki mindent megtesz értük. 
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— Már most meg kell gyúrni a lisztet — ajánlkozik anyám. — 
Főztök valamit . Ha már így kisikeredett. 

Zsiga közbesejpít. Neki kalács kell, — mondja . 
— Kalács? 
A gyerekek ra j ta vannak. 
— Kalács, kalács — lelkendeznek akaratosan. 
Anyám legyint. Egy liter lisztből? De a gyerekek nem engednek. 

Úgyse et tek már nagyidő óta. Az ünnepre se lesz. Más meg mindenki 
süt. Ebből is lesz egy. Ünnepelünk legalább. 

Hadd teljék kedvük. 
S anyám felkel az ágyból, begyúrja a tésztát . Egy kis zsírt tesz 

bele s az egy tojás t . Azalat t felhasogatom a szétbontott asztal mara-
dékát, tüzet rakok s a kalácsot betesszük a sparhert sütőjébe. Anyám 
visszafekszik azután, a gyerekek játszani mennek az udvarra, magam 
maradok a tűznél. A kicsapódó láng végigkarmolássza fakó arcom. 
Elborulva ha j tom le fejemet a tenyerembe és kushadok, szomorko-
dom a balog életen, amely kísértésből kísértésbe hurcolja az embert. 

Be máskép is kellene lenni. 
I t t vagyunk öten, elhagyatva, árván, mint a templom egere és 

betegen és nem történik velünk semmi, ami kiemelne ebből a bizony-
talanságból. Mi is tör ténhetnék? És zokogunk, tépelődünk s össze-
összetesszük kezeinket, az éghez menekülve könyörületért és vá r j ak , 
vá r juk a jószerencsét, vá r juk végtelen nagy szomorúsággal, hogy tör-
ténjen velünk valami, hogy könnyebbülten fellélegezhetnénk s nap 
napot követ és mi csak kókkadunk tovább, elhagyatva, árván . . . 

S ez a pénz is . . . 
Milyen fonák öröm . . . 
És kínzó, ha az ég küldte is, kínzó. Másé . . . 
— Eh — zúdulok föl. 
Dacosan felvetem a fejemet s ökölbe szorul a kezem, mintha 

hadakozni akarnék. 
Kinek mi beleszólása? 
Anyámék nem tud ják , ők ártat lanok. Ki vádolna minket? 
És toppantok a lábammal, hogy gyáván húzódik el az üres pit-

var csöndkísértete. 
A tűzhelyben is feléled a tűz s kihullámzó sütése engesztelve 

simogatja meg felhevült arcomat. Érzem, valami megbékéltető szel-
lem oson mellém. 

S csöndesen megnyugszom. 
Aztán óvatosan előhúzom a bugyellárist, kiveszem belőle az ötpen-

gőst. Ahogy megcsillan az uj ja im közt, egy édes bódulat leheli meg a 
fejemet s úgy érzem, szállok, simán, egyenletesen, valami színes, illa-
tos park fölött s távolról mintha barátságosan csobogna felém egy 
önfeledt fecske. Szememet is behúnyom s egy megejtő kis romantika 
ej t meg, egy gyerekes, bohó gondolat s az ötpengőst vigyázva begyö-

51* 
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möszölöm a kalács puha tésztájába és el tüntetem a helyén a likat, 
ellapogatom, hogy mi se lássék ra j ta . Aztán rakom a tüzet, nekiverej-
tékezve, duhajon, mint részeg fű tő a kohóját s a tűzhelyen kipirul 
a muzsikáló, izzó parázstól. 

Kin t az udvaron önfeledten kacagnak a maszatos gyerekek, 
szöszke ha juk aranyosan csillog a szüremlő napsugárban. 

Mire elég a fa, ropogósra sül a kalács. Beviszem anyámhoz és 
odaborítom az ágytakaróra. 

Nem akarom látni, mikor megszegik. 
— Megyek, hozok egy bádog vizet, szegjék meg addig — mondom. 
Mikor visszatérek, csodálkozva néznek rám. 
— No? — kérdem. 
S egyszerre szólalnak meg anyám és a gyerekek. A dolgot beszé-

lik az ötpengősről. Hogy került bele a kalácsba? Be furcsa. Hogy is 
csináltam? Szabadkozom és védekezem ár ta t lan arccal. Nem akar ják 
hinni, hogy semmit sem tudok az ötpengősről. 

— Hogyne. Menj már. 
Az ötpengős pedig, az érthetetlen csodajószág, ot t csillog anyám 

tenyerében, melegen, kövéren s a furcsaság örömlehével ragyog körül 
bennünket . 

— Dehát hogy került ide? Csak nem a lisztben volt t án? De 
nem lehet, nem lehet, akkor ráakadtam volna a gyúrásná l . . . Mégis 
csak neked kellett bele tenni . . . 

— Nekem? De ha én nem tudok róla. 
Már benne vagyok és nem akarom megtörni a szelíd romantikát , 

tagadok ár ta t lan arccal és velük csodálkozom . . 
— Érthetet len. 
Aztán dadogni kezdek, meséről és valóságról, ahol csodák esnek, 

furcsaságok, miket soha nem ért meg az ember. Igen, úgy lehet. Isten 
mindent megtehet, teremthet semmiből. S há tha most is . . . Bizto-
san csodát t e t t velünk . . . 

Anyám a fejét csóválja. 
— Istenem, Istenem, há t ilyen nagy jóságra érdemesek l e n n é n k . . . 
És fölnéz a plafonra, de érzem tekintetéből, hogy túllát a hideg, 

merev padláson, túl a ködön is, a kék egen, amely fölénk terül, túl, 
messze, oda egészen, ahol Isten trónol, a könyörülő Mindenható, aki 
meghallgatta az ő imájá t és csodát t e t t érte . . . 

— Imádkozzunk gyermekeim — mondja azután csöndesen és 
összekulcsolja a kezeit. 

A gyerekek nem t u d j á k mire vélni s hogy én se szólok, bele-
nyugosznak szótlanul. Az áhí ta t melege egyszerre megragad s mintegy 
ünnepélyesen körülálljuk anyámat és nem tudunk betelni a csodá-
val, ami velünk tör tént . 

Aztán szétvágjuk a csodálatos kalácsot s lassan majszolni kezd-
jük a párolgó tésztát . Louass Gábor. 



A SZIVEMET KIDALOLTAM. 

Oh, már nem kétlem : 
vezéreim e versek 
a tévelygésből észrevétlen 
a fény felé tereltek. 

A fény felé — — — 
De görbe, gödrös volt az út, 
iránya is sokszor hazug. 
Nagynéha szálltam napsugárban, 
sötétben, sárban többet jártam. 
Ha útvesztőben megrekedtem, 
nem sirdogáltam szárnyszegetten 
s nem mértem föl, mi van megettem. 
Topogva helyben, körbe járva 
elém az élet volt kitárva. 

Uj útra törni se akartam, 
a szépet is szerettem én a dalban. 
A gyors iram se nógatott, 
az ácsorgás nótát adott. 
Ha nem volt sorsom vad, goromba, 
vers sok került a tarsolyomba. 
Ha olykor, mint egy pontos porkoláb, 
keményen rám szólt : ne tovább ! 
s igent parancsolt, nem helyett: 
a dalban lelt a lelkem menhelyet. 
Ha véle mégis perbe szálltam, 
nem ráztam öklöm forró lázban, 
az ördöggel sem paroláztam, 
csak magyaráztam, magyaráztam. 

Ha hát csak pisla, gyenge mécs is 
volt lelkem lángja, derenge mégis. 
Egy-két sugárt itt-ott vetett, 
sok árnyat láttam, gyér eget. 
A földön jártam, nem a holdban — — 
— De színben, szóban, fényben, foltban 
magamat adtam ! — Boldog voltam : 
a szivemet kidaloltam. 

Réz Gyula. 



M A J Á L I S . 
I. 

EGY szép napos délután az ezüsthajú, aranyszívű történet-
t anár fölkerekedett hallgatóival, megmuta t ta nekik az egyik 
múzeum száz- és ezeréves emlékeit, ma jd pedig meginvitálta 

őket a közeli zöldvendéglőbe, úgy ahogy azt diákkorában valamelyik 
németországi egyetemen kedvenc tanárától tanul ta . Hosszú tanársága 
a la t t évről-évre ápolta ezt a szokást, mint diákkora feledhetetlen 
emléké t . . . 

A lányok kávét és málnaszörpöt rendeltek. A fiúk között termé-
szetesen szó se lehetett efféle ízlésbeli eltévelyedésről, ők egyhangúlag 
egy korsó világos mellett szavaztak. Körülöt tük tavaszi köntösüket 
csinosítgatták a fák és a bokrok, lepkék keringtek, madarak énekel-
tek, tavaszi, tiszta, örömteljes mámor r ingatta a diákok le lké t . . . 
A pincérek szaporán sürögtek-forogtak s a társaság előtt szinte észre-
vétlenül változott mesebeli terülj asztalkámmá a hosszú, kopott , meg-
vasalt lécekből összetákolt asztal. ínyüket , orrukat egyként csiklan-
dozta a frissen habzó sör. Karok egyszerre lendültek, szemek egyszerre 
rebbentek össze boldog találkozásban, poharak egyszerre koccantak 
az asztalhoz : 

— Proz i t ! 
A kis púpos Gedeon Péter egyszerre olyan jókedvbe szédült, 

hogy fölkapva poharát , hangosan kiál tot ta : 
— Fiúk ! Szervusztok ! 
Mindenki melegen szorított a másikkal kezet. 
Benn, az egyetemen, órák előtt, órák a la t t és órák u tán egy-egy 

udvarias szót vá l to t tak csak, professzorok, kollégák és kollégiumok 
meg kollokviumok felől érdeklődtek csupán, jegyzeteket kölcsönöztek 
vagy vi tákat rendeztek : mindez «tudományos» alapon tör tént . A tudo-
mány kizár minden paj táskodást s bizony nem is volna ildomos levetni 
o t t a komoly, ünnepélyes megszólí tást : Kolléga úr ! De itt , a Liget 
virágos, árnyas fái alat t , május zöld szőnyegén nem Fejér György 
magyar- történet szakos tanárjelölt , nem Balogh Lőrinc magyar-német 
szakos filozopter, nem Gedeon Péter klasszika-filologus, nem Ladányi-
Ludwig Antal német-angol szakos diák-külügyér rendezett nadrág-
fényesítő szaktanfo lyamot : i t t húsz-huszonkétéves, csillogó szemű és 
kigyúlt arcokon a győzhetetlen boldog if júság tükrözte örökké vál-
tozó és mégis örökkön egy boldog emberi szépségét. Mások voltak 
ezek a fiatalok, mint az apáik korabeli, régi «aranyifjúság». Arcuk 
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néhány árnyalat tal halványabb talán, homlokuk borongok, szemük-
nek fénye fátylasabb, szájuk szélén egy-egy keserű vonás, de szívük 
a változott , kegyetlen új idők robaján, az ítéletes Évek fergetegén 
túl is az emberi szépségek örök egy r i tmusát veri és vágyaik és álmaik 
gyárkéményeken, távirdaoszlopokon, repülőgépeken és rádióhullámo-
kon túlszárnyalnak, — most is egekre törnek ! 

Csoda-e hát , ha veszett mennykő gyanánt su j to t t Gedeon Péterbe 
a szó, amikor Ladányi-Ludwig felé nyu j tva korsaját , az — mint egy 
ötpengős illemkódex — fölényes gúnnyal jelentette k i : 

— Sör mellett nem szokás per tu t inni, kolléga ú r ! 
Gedeon Péternek egy percre elállt a lélekzete. A sértés oly durva 

volt és oly várat lanul érte, hogy pillanat a lat t föl se t ud t a fogni. A követ-
kező percben keze már ökölbe rándult , már tud ta , hogy goromba sér-
tést csak hasonló gorombasággal lehet méltóképen megtorolni. Egy 
következő t isztább pillanat, egy tekintet a vígan nagyokat kortyoló 
társaságra, a kedélyes öreg professzorra, aki egészen feloldódott a 
vidám hangulatban s éppen most jelentette ki, hogy soha még majális 
ilyen kedvesen nem sikerült, a lányokra, akiknek filozoptrina-álcája 
mögül csakhamar kibomlott a kisvárosi szüretek és disznótorok meleg 
családi hangulata, a fiúkra, kik középiskolai élményeik emlékéhez tér-
tek vissza, az első «igazi», «komoly» berúgást idézték, melynek leg-
később az érettségi banket ten föltétlenül meg kell történni, — s a 
lelke érzékeny gyökeréig sértet t kis filozopter ütésre emelt ökle fárad-
tan lecsuklot t : 

— Nem, i t t nem szabad ünneprontónak lennem ! 
Tekintete ekkor Máriát kereste. Máriát, akit maguk között Mac-

kónak szólítottak. Ijedten, halálos szégyentől égve gondolta : 
— J a j , ha Mackó hallotta, lá t ta a je lenete t ! 
De Mackó — úgy látszik — semmit se ve t t észre. Fejér György-

gyei beszélgetett, «egyetemük arszlánjával». És a többiek is valameny-
nyien mással voltak elfoglalva. I t tak, vi ta tkoztak és nagyokat kacag-
tak. Velük senki se törődött . 

Ez pillanatra megnyugta t ta . 
A sértés nem múl t el, a tövis tovább sajgott , de a helyzet pilla-

natnyilag meg volt mentve. Ladányi-Ludwig «kolléga úr» gorombasá-
gát — szó sincs róla ! — nem fogja zsebre vágni. Még nem tudta , hogy 
mit fog tenni, de alig vár ta , hogy az összejövetel véget érjen. 

Szédülten, mintha taglóval su j to t ták volna főbe, húzódott vissza 
a helyére. Mint akinek szavát vették, meg se mukkan t többet . Némán, 
a dühtől sápadtan meredt maga elé. Szomszédja döbbenten fordult 
hozzá : 

— Mi bajod? 
— Semmi. 
Agyában, hol eddig csak a kollokviumok anyaga, a történeti 

korszakok, utak, irányok és izmusok raktározódtak fel, most sötét 
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bosszútervek forr tak. Már határozot t is. Követni fogja Ladányi-Lud-
wigot és a legelső utcasarkon felelősségre vonja. Egyszerűen felpo-
fozza. Ladányi-Ludwig nagyobb is, erősebb is nála, de ő azzal nem 
törődik. Fel fogja pofozni! 

Végre oszlani kezdett a társaság. 
Gedeon Péter Ladányi-Ludwigot leste. Ladányi-Ludwig nekivá-

gott az Andrássy-útnak. Péter izgatottan indult u tána, amikor Mackó 
meleg, bársonyos hangján u tána szól t : 

— Nem kísér haza, Péter? 
Gedeon Péter zavar tan tekinte t t a hanyag eleganciával tova-

sassirozó Ladányi-Ludwig u tán s a fo j to t t bosszúság és kibuggyanó 
öröm vegyes érzésével viszonozta : 

— Ó igen, hogyne, a legnagyobb örömmel . . . 
A Bulyovszky-utcán vágtak á t a Fasor irányába. Már erősen alko-

nyodott , a magányos, csöndes villasor udvarairól nehéz jázminillat 
áradt . Az egyik rácskerítésről apró pünkösdi rózsa ága haj lo t t ki a jár-
dára. Péter értenyúlt , leszakította. Közben felszisszent, mer t megszúrta 
az u j já t . A kis rózsaágat Mackónak nyuj to t t a . Mackó észrevette a fiú 
uj jahegyén pirosló vércseppet s meleg, barna szemében felfénylő nagy 
jósággal kérdezte : 

— F á j ? 
— Nem . . . ez nem fá j . . . Ügyetlen voltam . . . Mint mindig, gon-

dolta u tána, de már nem fűzhet te tovább gondolatát, mer t Mackó 
illatos, csipkés zsebkendőt kotorászott elő ridiküljéből s azzal gondosan, 
óvatosan bepólyálta a «sebesült» u j já t . Majd meg egy másik villa előtt 
egy szál jázmint tépet t le s lovagja kabá t já ra tűzte. 

Gedeon Péter bátortalanul megfogta a nagy barnaszemű lány 
meleg, gömbölyű kezét, hosszasan megszorította, végigsimogatta egész 
a csuklójáig s kimondhatat lan boldogan súgta : 

— Mackó ! Mackóka ! Édes ! 
Szerette volna megcsókolni, de nem merte. Még soha életében nem 

csókolt meg senkit. Örökös tanulás között nőt t fel, örökös küzdésben, 
gondban, mások szolgájaként családjának és önmagának, — ó, hogyan 
is gondolhatott volna erre? 

Mackó arról kezdett mesélni, hogy az egyik dunántúli városkában 
a nagybáty ja gimnáziumi igazgató és amint ő végez, három év mulva, 
ot t biztos állás vár ja . Ha Péter akarja , ő ma jd szívesen szól az érdekében 
és akkor mindketten ugyanegy helyen tan í tha tnak . . . A fiú nagyon 
hálás volt a lánynak és előre is megköszönte szíves jóindulatát . Igy 
érkeztek meg a Fasorba, a Mackóék lakásához. 

Mikor már elbúcsúztak s Gedeon Péter a Király-utca rendetlenül 
kavargó ta rka áradatában iparkodott a Körút felé, vet te csak észre, 
hogy a Mackó zsebkendője nála maradt . Gyorsan lecsavarta megkarcolt 
ujjáról s rohant vele vissza, de mire a lépcsőházba ért, Mackó már régen 
otthon volt. Nem tehete t t egyebet, lihegve, fáradtan visszafordult. 
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— Ismét be ügyetlen voltam ! — bosszankodott s nagyon szé-
gyelte magát . Minek is fogadtam el a zsebkendőt, hiszen a karcolás 
jelentéktelen . . . De minek is kellett felkarcolnia az u j j á t ? Egy hat -
balkezes nyomorék diák minek akar mindenáron regényes rózsalovag 
lenni? Nevetséges ! 

Az esti szél a gomblyukában csillogó jázmin édes, füszeres i l latát 
arcához legyezte, — s ügyetlenségét, félszegségét egyszeriben elfelej-
t e t t e . . . 

Hanem az a másik tövis, az egyre jobban sajgott . Szégyene és 
haragja kiújul t , vadabbnál-vadabb képek és elhatározások rohanták 
meg, nyiszlett, gyönge teste egész lázba jöt t , nem volt nyugta, meg-
állása, izgatottan, idegesen, kétségbeesetten fu tkosot t utcáról-utcára . . . 

A Dunapar t ra ért. A hűvös esti szél nem csillapította lázát. A Gel-
lér t-rakparton neki támasztot ta fejét a korlátnak, a hideg vas varázs-
latos erővel hűsí tet te homlokát, haragja elmult, de végtelen keserűség 
fogta el. 

Mit tegyen? 
Holnap most már hogy álljon Ladányi-Ludwig «kolléga úr» elé, 

hogy felképelje? Miért nem vágta pofon rögtön, vagy legalább is este, 
az összejövetel u tán? Miért nem talált valami kifogást a Mackó számára, 
kísérte volna inkább Ladányi-Ludwigot s az első mellékutcában vágta 
volna nyakon, úgy amint elhatározta. Most már az egyetemen nem 
csinálhat bo t rányt , nem, az még annál is rosszabb volna, mint ha ott , 
a vendéglő terraszán inzultálta volna . . . Nem, csak bo t rányt ne ! Lelke 
épúgy irtózott a feltünéstől, mint egész egyénisége. Mindig szürke ruhá-
ban jár t , szürke ruhában j á ra t t a a lelkét is. Csak semmi feltűnés ! 

Órákig állt így a Dunapar t kor lá t jának támaszkodva. Éjfél elmult, 
mikor kész elhatározással haza vetődöt t . Ki fogja hívni, megverekszik, 
megtaní t ja egy kis tisztességre ezt az arrogáns m a j m o t ! 

Lefekvés előtt a kabá t j á ra tűzö t t jázmin fölé hajolt , hosszan szívta 
az il latát s mivel pár sárga porzó orra hegyére t apad t , á lmában, egész 
éjjel jázminerdőben j á r t . . . Csak reggel felé á lmodta magát Don Kihoté-
nak, aki hatalmas, öles karddal veszettül csapdos, hadonászik maga 
k ö r ü l . . . 

I I . 

Gedeon Péter mégsem verekedett meg Ladányi-Ludwig Antallal. 
Azon az éjjelen meghült, egész nyáron betegeskedett s mire az 

egyetemen megkezdődtek az előadások, már szanatóriumban feküdt . 
Bará ta i gyakran meglátogatták, hetenként egyszer Mackó is fölkereste. 
Néhány szál virág állt mindig a beteg éjjeliszekrényén egyik héttől a 
másikig . . . A fiúk ú jabbnál -ú jabb egyetemi hirekkel állí tottak be Péter-
hez s a betegnek ezek a látogatások szerezték a legboldogabb órákat. 

A szanatórium tiszta fehér szobájában, a nagy rézágyban alig 
tizennégy-tizenötévesnek t ü n t fel a harmadéves kis filozopter. Elaszott 
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törpe teste úgy elveszett a fe lkukujál t párnák s a szélesen takaró paplan 
puhaságai között, mint valami hancurozó gyermek egy hóval befuto t t 
gödörben . . . Ereje egyre fogyott , színe veszett, fakult , a bőr kiálló 
csontjaira száradt, csak az arca két rózsája égett egyre lázasabban, csak 
a szeme tüzelt egyre mélyebben. 

Mackó sűrűbben kezdte meglátogatni, a f iúk is sokszor egész késő 
estig ot t ültek ágya körül, meséltek neki az egyetemről, ismerősökről, 
ú j könyvekről, a nagyvilágról, iparkodtak szóval tar tani , hogy ne fárasz-
szák a beteget a beszéddel. Igy is alig t ud t ák kímélni, minduntalan 
á tve t te tőlük a szót, lázasan magyarázot t , vi tatkozott , mohón, sietve, 
mintha valaki szüntelenül űzte, kergette volna, mintha minden percben 
attól t a r t o t t volna, hogy a lá tha ta t lan ellenség nyomába ér, megragadja 
és beléje fo j t j a a szót, pedig neki még annyi meséinivalója van ! Még 
nem is beszélt a céljairól, a vágyairól ! Sok-sok befejezetlen terve, dol-
gozata van még és rengeteg összegyüjtött adata cédulákon . . . 

Lázas szavait ú jabb köhögésroham szakította meg, erősebb, hatal-
masabb minden eddiginél. Az ápolónő magasra felgyűrte a párnát a 
há ta mögött s hagyta, hogy a beteg jól kiköhögje magát . Edényt emelt 
a szájához s Péter szájából vékony vörös csík fu to t t alá . . . 

I I I . 

Ahogy romlott a beteg állapota, úgy vált egyre sűrűbbé barátainak 
látogatása. 

Gedeon Péter lázas, csillogó szemekkel kérdezősködött az egyetem-
ről, honnan ő már második féléve lemaradt, a tanulmányokról, melyek-
nek folyta tásáér t akar t leginkább ismét egészséges l enn i . . . Mindig az 
első padban ült, összetettkezű jó diák volt, figyelemmel kísért végig 
minden előadást s pontos jegyzetei (ó, hányszor kérték kölcsön kollégái 
ezeket a jegyzeteket egy-két napra a vizsgák előt t ! ) egy lelkiismeretes 
mintadiák naplójaként tükrözték vissza egyetemi öt s z e m e s z t e r é t . . . 
Indexe ha megtelik, csupa jelessel és kitünővel telik meg és Péter, ha 
megszerzi tanár i oklevelét, olyan lélekszerint való tanárbácsi lesz, hogy 
szárnyat bont és lelkesedést kelt minden taní tványban . . . 

De most láncnál szorosabban köti az ágy s minden reményét, 
vágyát , aka ra tá t ez a feltétel szabja m e g : 

— Majd, ha felgyógyulok . . . 
Olykor emberfeletti erővel tö r t ki belőle az életakarat, máskor két-

ségtelen bizonyossággal t á m a d t fel benne a közeli vég sejtelme. Március 
utolsó vasárnapján viziószerűen idézte h a l o t t j a i t : 

— Ilyenkor, sugaras tavaszi délelőttökön, mikor az élet ú j kön-
tösbe öltözik, gyakran gondolok halottaimra, akiktől örökre elszakított 
a halál gyilkos lehellete . . . 

— Látom az édesapámat, fenn Uzsoknál, fakadó piros virágok 
között, szíve fölött szétfolyó, nagy piros virág . . . 
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— Látom kicsi testvéremet az elsötétült házban, magas ravatalon. 
Köröt te gyer tyák égnek s a gyönge fény remegve imbolyog a gyötrelmes 
szenvedés u tán megenyhült szomorú arcán . . . 

— Lá tom édesanyám korán lehervadt hugát, fá rad t mosolyú 
any já t egy kacagó rügynek, aki most i jedten kérdezget i : — Hol van az 
édesanyám? 

— És még másokat is látok, arcokat, mozdulatokat, egy-egy 
fehér kéz fáradt , búcsúzó m o z d u l a t á t . . . Embereket , akiknek a jkán 
halálosra vál t a tavaszi mosoly . . . 

Majd ismét felülkerekedett benne az élniakarás legyőzhetetlen 
vágya s nem sokkal később, amikor egyszer Mackó hatalmas jázmin-
csokorral lepte meg, boldogan mesélte környezetének: édesanyjának, 
barátainak, az o rvosnak : 

— Abban a dunántúl i kisvárosban, amelyben taní tani fogok, 
csupa jázminbokorral ül tetem tele házunk előtt a k e r í t é s t . . . A jázmin 
a kedvenc virágom . . . Egy év óta . . . Igen, ép most májusban lesz egy 
éve . . . 

Mackó egy sarokba fordult , ahová Péter nem lá to t t el. Megtörülte 
a szemét s mosolyogva ült vissza a beteg ágya mellé : 

— Jó, jó, Péter, csak most ne fárassza magát a sok beszédde l . . . 
A fiúk is ot t ültek a beteg ágya körül. Szomjas kuta tói a betűnek, 

kezdő tudósfiókák, akik készültek új életek, ú j nemzedékek nevelői, 
istápolói lenni, tehetetlenül nézték testvérük vergődését. 

A beteg Mackó figyelmeztetésére elhallgatott, de tovább szőtte a 
tavalyi május emlékét. Pillanat a la t t eszébe ötlött elintézetlen afférja 
Ladányi-Ludwig Anta l la l . . . Azóta, immár hónapok óta viaskodik a 
Ladányi-Ludwig Antalnál nagyobb ellenféllel. . . 

A f iúk búcsúzni kezdtek. A betegnek szinte zörögtek a csontjai, 
amikor köhécselve föltámaszkodott a párnákra. Mintha érezte volna, 
hogy utolsó búcsúzkodása lesz, sorra üdvözölte a közös ismerősöket 
s végül — mint mikor végrendelete utolsó pontjához ér a haldokló — 
a megbocsátás szelid jóságával üzente : 

— Mondjátok meg Ladányi-Ludwig Antalnak . . . 
Nem fo ly ta tha t ta . Újabb köhögésroham rázta meg, hosszú, per-

cekig tar tó , kínosan fojtogató, szörnyű köhögés, hogy amikor végre 
lecsillapodott, kimerülten hanyat lo t t párnáira, egy szót se t udo t t többet 
szólani s már csak némán nyu j to t t a baráta inak erőtlen, ernyedt gyer-
mekkezét . . . 

Édesanyja szeliden hajol t föléje. Az örök aggódó édesanya, akinek 
se nappala, se éj tszakája, mióta fia hónapok óta viaskodik a halál la l . . . 
Ápolónő nem kell. Vigasztaló szavánál enyhébbek anyja szavai, vigyázó 
lépteinél halkabbak anyja léptei s az orvosság se olyan keserű, ha az az 
áldott simogató kéz n y u j t j a a k a n a l a t : 

— Vedd be, fiam, meglátod, jót fog t e n n i . . . 
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IV. 
Ladányi-Ludwig Antalnak a fiúk nem t u d t a k mit mondani. Lőrinc 

volt a tavalyi jelenetnek egyetlen t i tkos tanuja , ő pedig hallgatott . 
Csupán annyit mondtak tehát , hogy Gedeon Péter halálán van s utolsó 
látogatásukkor üdvözletét küldte . . . 

V. 
Gedeon Péter temetésén Ladányi-Ludwig Antal «kolléga úr» is 

megjelent. 
Bisztray Gyula. 

A MACSKA BÁMUL. 

A macska bámul: puhaság, 
nyújtózó karcsú bujaság, 
csöpp szürke tigris: foltosán 
a földre ül komótosan, 
most pupillája szűkre zár 
s egy kismadarat fotografál. 

A kismadár fent énekel, 
zöld ágra röppen, légre kel 
— a levegő boldog futára! — 
s reszket a gyönge gally utána. 
De ül a macska, mint a kő, 
két szeme két vont puskacső. . . 
Ó kismadár, repülj, repülj, 
szemünk elé sohase kerülj! 
Örülj a Napnak és az égnek, 
örülj az égbolt tengerének! 
S ha int erdő, mező utánad: 
fentről örvendezz illatának! 
Keress egy szálló felleget 
s építsd meg rajta fészkedet! 

A macska bámul: puhaság, 
nyújtózó karcsú bujaság. 
Bámul a macska, mint a kő: 
két szeme két vont puskacső. 

(Debrecen.) Gulyás Pál. 



V A S Á R N A P D É L U T Á N . 

ACUKRÁSZDÜLŐN kényelmes kocogással halad két ló egy sárga 
kocsival a ha tá r felé. Elől ül a béres. Ő a parádés kocsis. Leg-
alább is arra m u t a t az a rendkívüli eset, hogy képe szörnyű 

módon tisztára van mosva. És a keze sem fekete a retektől. 
Há tu l a bőrülésen ül Polla néni. Egyedül, mint valami kegyetlen 

nagyúr. Csunya szelek nyargalásznak még így tavasszal a t anyák sík 
földjén, azért Polla néniből nem sok látszik. Egy nagy kendő meg egy 
csomó szoknya, meg egy gömbölyű, piros arc. Hanem ez az arc valami 
különös és rendkívüli. Gőgösen néz le az ú t mellett néha-néha elballagó 
emberekre. Tele fontoskodással és titokzatossággal. Mintha csak azt 
mondaná, hogyhát ugyan álmodjátok-e, t i szerencsétlen valakik, hogy 
micsoda ünnepélyes és kiváló dologban járok én most i t ten? Álmod-
játok-e, hogy hová megyek? És hogy miért megyek ! 

A komoly magyarok egy pillantásra se mél ta t ják a mellettük 
elcsörömpölő kocsit. Lá t j ák , hogy öregasszony ül ra j ta , há t még a fejü-
ket is elfordítják. 

A közeli t anyák asszonynépei meg leányzói már nagyobb gondba 
esnek a tovarobogó kocsi lá t tára . 

— Hova mehet Polla néni? — kérdezik gyanakodva önmaguktól 
és kiállanak a ház megire. Onnan szemmel lehet ta r tan i egész kényel-
mesen, hogyhát kinek a t anyá jába fordul be a gyanus kocsi és akkor 
már a többi nem titok. Természetesen, az már előre megállapításba 
vétetik, hogy Polla néni valami ravasz dologban törekedik. Ahol ő meg-
jelenik, o t tan mindig történik valami, ami hetekig anyagot ad a külön-
böző szóbeszédekre. 

Még t i tokzatosabbá teszi az esetet az, hogy a kocsi egyszer csak 
a Rébik Panna t anyá jának i rányában megáll az úton és Rébik Panna 
ünneplőbe öltözve kilibeg és felül Polla néni mellé a bőrülésre. 

A leselkedőknek ráncba szalad a homloka, amikor ezt lá t ják . 
Mert tudomására van már az összes népségeknek, hogy az egész ha tárban 
ez a két asszony a legrojtosabb szájú pletykáló. Ké t félelmetes hatalom. 
Ismernek mindenkit. Tudnak mindent. Leginkább persze a rosszat. 
Apróra ismerik minden lány udvarlásának a körülményeit. A szeretők 
számítását. Az elhagyások okait. Szórul-szóra tud ják , hogy mit mesélt 
a multkor a legény a leánynak. Ismerik a családokban előforduló csino-
sabb eseményeket. Az összerúgásokat, a veszekedéseket. Fejből t ud j ák 
a lányok születési évének számát. Szóval: tudnak mindent, amit csak 
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egy tanyai asszonyféle tudha t . Mindezekhez ráadásul van akkora szá-
juk, hogy egész bá t ran kiállításra mehetnének vele. Napokig képesek 
egyfolytában társalogni olyan ordítással és sikítással, hogy ma jd ki-
hasad tőle az ember dobhár tyája . Most is, a kocsin, egyszerre beszélnek 
mind a ket ten. Közben hadonásznak. Karatyolnak. Titokzatosan össze-
hajolnak. Egymás fülibe súgnak, de ordítva. Olykor rejtelmesen vissza-
fordulnak és nézik, hogy lesik-e ugyan őket. Mikor észreveszik a fehér 
falak mellől elővillanó piros meg kék kendőket, boldog megelégedett-
séggel vetik há tuka t a bőrülés há tu l jának és a gyönyörtől csordultig 
tel t szívvel élvezik ti tokzatos utazásuk izgalmait. 

— De sokan lesznek — mondja kacagva Polla néni és nehogy 
egy-egy elröppenő szó esetleg árulójuk lehessen, inkább elhallgatnak. 

Polla néni behunyja a szemeit. Elmereng. Egy süldő, egy jó 
gömbölyű süldő képe jelenik meg előtte, amiből a téli hízó lesz és amit 
ezért az utazásért ígért az a bizonyos ember. Mármint Csutkás Pista. 

— Csutkás Pista, Csutkás Pista — ha j toga t ja ütemesen. S arra 
gondol, hogy ugyan lesz-e abból a süldőből valami? 

— Lesz há t — feleli magának. — Az enyém lesz a süldő. Akár-
hogy fordul is a sor, de az enyém lesz. Nem engedem. 

Egy pillanatra elkomorul. 
— Mi lesz, ha nem sikerül a dolog? 
— Sikerülni kell neki — teszi u tána határozot tan. S a kocsi zör-

gése és Rébik Panna hangos magyarázásai közben elgondolkozik. Hogyis 
kezdődött csak ez az egész. A kenyérsütéssel kezdődött. Úgy, hogy 
Csutkás Pista nem tudo t t kenyeret sütni. Gyúrta szegény a tésztát ember-
létére meg aztán fű tö t te a kemencét szörnyen, mégis olyan lett a 
kenyere, mint az avas csiriz. Akkor küldte á t a bérest a szíves üzenettel, 
hogyhát, ha nem átallja magát Polla néni, menjen már át , osztán süs-
sön egy kemence kenyeret. Hogy ehessenek a kis családok. No meg a 
nagyok is. 

Persze Polla néni rögvest á tment és meglett minden: a sütés is, 
a mosás is, a rendes kitakarí tás is, a gyerekek fürdetése is. Meg a kioko-
sítás is. Hogyhát nem létezhet ez így sokáig. Mármint ez az özvegység. 
Szép dolog a gyászolás, de ide ú j asszony kell a tanyába, mert máskülön-
ben lerongyosodik minden. Szükséges a meleg fő t t étel is. Meg a gondo-
zás is, amit csak asszonyi kezek tudnak csinálni. Nem lehet örökké özvegy-
sorban élni. 

Csutkás Pista nem szólt ellen, amikor ezeket a beszédeket hallotta. 
Csak azt kérdezte hosszas hallgatás u tán nagy komolysággal: 

— Leginkább kire céloz, Polla néném? 
— Senkire. Nem akarok én rád erőszakolni senkit. Inkább mondd 

meg, kire van leginkább óhajod. Azt oszt én majd megszerzem neked, 
ne félj. 

Csutkás Pista dadogott, hümmögött , vakaródzott egy darabig. 
A pipájá t tömködte. De aztán mégis kinyögte nagy orcapirulással, 
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hogyhát lá tot t ő a piacon egy lányt. Az öreg Tompa Palkó lánya volt 
az illető. Mármint a Boris. Igaz, hogy csak úgy oldalvást látszott, de 
úgyis igen megfelelőnek mutatkozot t . Há tha ki lehetne vele valahogy 
egyezni, há t akkor lehetne akár lagziról is szavalni. Mentől előbb. 

Polla néninek még egy ránc se mozdult meg az arcán erre a vallo-
másra. 

— Mit adsz, ha megkérem? — kérdezte olyan hangon, mintha azt 
kérdezte volna, hogy mit kapok, ha bemegyek a boltba és megkérde-
zem, hogy egy liter petroleum. 

— Egy jó süldöt — ajánlot ta gondolkozás nélkül Csutkás Pista 
és a nagyobb hatékonyság kedvéért odavezette az asszonyt az ólhoz. — 
Választhat közülök, amelyiket akar ja , ha megteszi a kéretést, oszt 
hozzám is gyün az az illető bizonyos — mondta a malacokra muta tva . 

Polla néninek kerekre hízott a szeme a gyönyörűségtől, amikor a 
kívánatos süldöket vizsgálgatta. 

— H á t gyerek, én mondom, hogy akár már a csizmádat is szabat-
hatod, ha rám bízod magad — mondta önérzetesen. — Nem te vagy az 
első, akinek én asszonyt szerzek. Három hét mulva kimondom az igaz-
ságot, ne félj. 

— Hamarább nem lehetne? — sürgette az özvegyember. 
— Nem ám, gyerek, nem megy az olyan gyorsan, ahogy te gondo-

lod. Először sok mindenféle intézetet kell ám csinálni, ha biztosra akar 
menni az ember — mondta kitanító hangon Polla néni s már ment is 
haza, hogy minél előbb hozzákezdhessen Tompa Boris i rányában az 
intézetekhez. 

Ezek közül a legfontosabb a helyzet kitudakolása volt. Hogyhát 
a sok Tompa közül melyik a Palkó. Hol is létezik a t anyá ja . Melyik 
ha tá rban? Ismerős-e a felesége? Hogy áll a háztája , mármint a lányokra 
értetődőleg. No, meg a vagyona. 

Alapos tapogatódzások u tán kiderült, hogy a tanya kint van az 
Ugarban. A Cukrászdülőn. A gazda jó magabíró ember. A Boris pedig 
fiatal és jelenleg egyedüli, maglány, merthogy a testvére már két éve 
férjhezment. Amúgy elég idős. Tizenkilencéves. Szemre megjár ja . Nem 
is a legszebb, nem is a legcsunyább. Az anyja úgy messziről ismerős. 
A nagyanyjáékról meg egészen ismerős. Nagy, szájas asszony. Gangos 
járású. A lányára szörnyen büszke. Azt t a r t j a , hogy az összes világon 
az a legelső. Szóval szépen ki tudódott róluk minden. Mint a parancsolat. 

Ezekután indult meg a komoly intézet. Persze nem nyiltan, hanem 
csak úgy mellesleg. Egy megvesztegetett asszony képében. 

Ez a bizonyos asszony már másnap délfelé szépen, lassan ment 
kifelé Tompáékhoz s beállított a lányos házhoz, mintha kacsatojást 
venne. Elbeszélgetett mindenféléről. Sokáig. S egyszer, mintha nem is 
érdekelné, nagy áj ta tosan megkérdezte az asszonynak valót. 

— Hány éves vagy már, Boriskám szívem? 
— Tizenkilenc. 
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— Oszt még mindig lány vagy, lelkem galambom? 
— Az — felelte elpirulva Boris. 
— Mért nem mégy már férjhez, csillagom. Nagyon kikopta t ja 

már a pántlika a há tadat , vagy nem kellesz senkinek se? 
— Ne fáj í tsa az a maga fejit — mondta mérgesen a lány. 
— Nem is fá j í t ja , egyem meg a szíved, csak anyádat sajnálom, 

hogy a nyakára vénülsz. Ilyen idős korunkban mi már régen asszonyok 
voltunk — kará tyá l ta sebesen az öregasszony s fontoskodó képpel 
magyarázni kezdett . 

— Tudok ám egy neked való csendes, jó embert. 
— Ki t? — kot tyan to t t a közbe erélyesen Tompáné. 
— Egy illetőt. Egy nagyon jóállású fiatalt . Mindössze t án ha van 

harmincnyolcéves. De nagyon jól bír ja magát . Özvegy szegény. Csudajó 
felesége volt. Három családja van. Már aki árva. De van ám oszt tíz 
hold földje meg tanyá ja . Kint a Kocsoroson. Nagyon jól járnál vele — 
magyarázta fontoskodva. 

Tompáné mérges lett a szólásra. 
— Kódushoz nem adom a lányom, sem olyan vén kappanhoz — kia-

bálta gőgösen. — Kerül még az én lányomnak fiatalabb ember is. Legény is! 
— Látszik — sipította gúnyosan az öregasszony. S mint aki jól 

végezte dolgát, tisztességtudóan elköszönt és hazafelé indult. Útköz-
ben persze minden teremtet t léleknek elsírta, akivel csak találkozott, 
hogy milyen szerencsétlen is némelyik anya. Mint ez a Tompáné is. 
Nem kell a lánya még a ku tyának sem. Pá r t ában marad. Akárcsak ragá-
lyos lenne, úgy kerülik a legények. Szegény szerencsétlent. 

Polla néni megelégedetten dörzsölte a kezét, amikor a hírnök 
mindezekről beszámolt. Tudta , hogy azok a kifej te t t szólások néhány 
nap alat t az egész ha tá r t összejárják. És közelebb hozzák az óljához azt 
a szép, gömbölyű süldöt, amelyiket már a multkor kiszemelt. 

— Ügyesen csináltad — mondta barátnőjének, jóízűen kacagot t 
és hozzáfogott a komolyabb intézethez. 

A csütörtöki hetipiacon kibocsátotta a következő rakétát , mely 
szájrul-szájra j á r t a te je t áruló asszonyok és lányok hosszú során. 

— Tompa Boris megházasodott. 
— Ki ve t te el? — kérdezték egyszerre öten is. 
— Valami öreg özvegyember. 
A hír szájrul-szájra já r t az asszonyok állásán. És egyre dagadt . 

Mire visszaért oda, ahonnan kiindult, akkor már azt ujságolta, hogyhát 
egy hatvanéves emberhez megy Tompa Boris. A hír persze kegyetlenül 
te tszet t a pletykára éhes népségnek. 

Egy fertályóra mulva az ismerősök egyenkint, mosolyogva szállin-
góztak a sor közepe t á j á n tú ró t áruló Tompánéhoz És vallat ták. 

— Igaz, hogy lagziskodtok? 
— Igaz — hazudta Tompáné s bár azt sem tud ta , miről van szó, 

boldogan mosolygott. 
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— Oszt van lelked olyan vén emberhez erőltetni azt a gyenge 
lányt? — kiabálta át a tulsó sorról a Boris keresztanyja, ki most hallotta 
meg a fontos ujságot. 

— Nem öreg az, f iatal az, azután nem is egész bizonyos még azért 
a dolog — magyarázta nekimelegedve Tompáné s arra gondolt, hogyha 
már olyan élhetetlen a lánya, hogy még egyetlen legényt se bír t magá-
nak fogni, akivel legalább a világ szemét betömné, há t majd szerez 
neki mármost ő egyet. De sürgősen. Hanem ahhoz aztán hozzá is kell 
ám neki menni, mert különben letöri a derekát, ha ellenkezni merészel. 

Az ismerősök sorában fölvonultak a sógorasszonyok, a koma-
asszonyok, az ángyikák, az unokatestvérek. Mind a lagzi i rányában 
tapogatóztak persze. Annyira, hogy Tompáné megunta az egészet — a 
hazugságokból is kifogyott — nagy méreggel felkapta a kosarait meg a 
horogját és ment a kocsijához. 

— Mindig azzal a büdös lánnyal kunéroznak, esne beléjük a rossz 
nyavalya — morogta dühösen és mikor fellépett a kocsira és nagy mél-
ta t lankodva elhelyezkedett az ülésen, akkorát vágott a ló farára, hogy 
szegény állat azt sem tud ta , mekkorát ugorjon kínjában. 

Polla néni, a lá thata t lan rendező, elégedetten röhögött a kendője 
a la t t a piac másik szélén. 

— Megvan a süldő — haj togat ta . S tovább már nem is csinált 
intézetet. Tudta , hogy a többi úgy megy magától, mint a karikacsapás. 

Úgyis tö r tén t minden. 
Vasárnap a bálban Tompánét az asszonyok nyaggatták. Borist meg 

a barátnők, a lányfélék faggat ták a lagzi meg a vőlegény kiléte irányá-
ban. Tompáné az örökös kérdezésektől és bosszantásoktól már olyan 
mérges volt, hogy ma jd kipukkadt . Azt már nem merte mondani senki-
nek sem, hogy az egész hír mese, egy árva szó sem igaz belőle, mert 
azzal csak a sajá t por tá já t becsmérelte volna le. Felelgetett, ahogy 
tudo t t . Egyre jobban belegabalyodott a füllentésekbe. Nagy, piros képén 
ijesztőre szaladtak össze a ráncok és olyan melegség fogta elő, mint még 
soha életében. Állandóan magán érezte az ismerősök gúnyoros tekinte-
té t . S ettől az érzéstől nem bírt szabadulni. 

Lassan a legényeknek is fülébe ju to t t Boris menyasszonyságának 
a híre, s egyik sem kérte fel még egy fordulóra sem. Minek? Ha már 
megházasodott, táncoltassa a vőlegénye, mármint a szeretője. Annak 
van leginkább jussa hozzá ! Igy árván maradt az anyja mellett a szegény, 
ár tat lan lány és sírástól remegő szájjal, irigyen nézte a hangos kedvvel 
táncoló fiatalokat. 

Tompáné dühöngött . Szidta először azt az aggatni való vén disz-
nót, aki ilyen hírbe hozta a lányát. Aztán szidta a lányokat. Akikből 
az irigység pletykáltat minden rosszat, mivel sokkal csúnyábbak Boris-
nál. Végezetül szidta a legényeket apjukkal anyjukkal egyetemben, 
amiért nem kérik fel táncolni a lányát. Ráadásul aztán átkozta a saját 
lányát a gyámoltalanságáért, hogy még egy szeretőt se bír magának 

Napkelet 52 
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szerezni. Még szegényt se. S mikor már nem bírta tovább az izgalmakat 
és lángoló arccal hazaszökött lányostól a kacagó pillantások elől, ki tört 
belőle minden keserűség. Fu j t , t a j tékzot t , mint a vadkan. Elkapta 
Borist a hajánál fogva. Jól eldöngette. És nagy mérgében kikiabálta, 
hogy ő ennek a helyzetnek véget vet. Megmutat ja , csak azért is, ha az 
egész világ megpukkad is, hogy lesz férje ennek az élhetetlen terem-
tésnek is. Lesz lagzi, csak azért is. Fiatal vőlegénnyel. Nem öreggel. 
Csak hozzon a fene egyetlen egy emberformát ide a portára. Egyetlen 
keserves kérőt. Már akkor lesz lagzi. Ha sánta is, ha vak is, nem baj . 
Csak nadrág legyen ra j ta . Majd ő megmutat ja , mit tud. Majd kiszedi 
ő belőle a kérelmet. 

Az öreg Tompa a fal felé fordulva pipázgatott a nyoszolyán. A derűs 
társalgás hallatára jóízűen röhögött. S hogy a lányáról valamiképpen 
elvonja a vihar t — csakúgy fekve — nagy áj ta tosan megszólalt. 

— De jó kedvetek van. Tán jól mula t ta tok a bálban? 
H ü j ! Erre a beszédre tör t ki még csak az asszonyból az ordítás. 

Leszidta az urá t mindenféle t á to t t szá jú élhetetlennek. Naplopó zsivány-
nak. Akasztófára való betyárnak. De bánta is az öreg Tompa. Egy szót 
se válaszolt. Csak pipázott tovább és olyan szörnyen jól mulatot t , hogy 
néha az egész melle megrázkódott a visszafojtott röhögéstől. Az a fon-
tos, hogy lányát sikerült a szorultságából kisegíteni. 

A dolgok ilyen szép fejlődése u tán Polla néni elég puhának és 
éret tnek talál ta a helyzetet arra, hogy elő lehessen állani a valóságos 
öregágyúval. Mármint a Csutkás Pista kérelmével. 

Megkezdődtek az előkészületek. Megállapításba véte te t t a kérés 
időpontja. Bizalmas tárgyalások kezdődtek a vőlegényjelölttel a pon-
tos vagyoni állapotot illetőleg. Megbízható forrásokból ki tudódott , 
hogy leginkább mikor nem jár Tompáékhoz senki. Mikor lenne legalkal-
masabb a menés. S végezetül, mivel az ősi szokások szerint az ilyen 
özvegyi kérelmek előadásához két asszony szükségeltetik, tárgyalások 
folytak a legbizalmasabb barátnővel, mármint Rébik Pannával , ki 
éppen Tompáék felé lakik, hogyhát a kritikus napon legyen kísérő és 
kisegítő. 

A kocsi nagyot zökkent. Polla néni felriadt álmodozásából. A szép, 
kövér süldő elugrott a szemei elől. 

— Messze vagyunk-e még? — kérdezte. 
— Mingyárt ot t leszünk már. I t t van a t anya nem messze. 
Néhány perc mulva a kocsi bekanyarodott a Tompáék bejáróján. 

A béres végigvágott a lovakon, hogy kissé élénkebbnek mutatkozzanak 
az idegen helyen. A kérelmezők ünnepélyes képet vágtak és á j ta tosan 
hallgattak. A t anyák fehér falai mellől türelmesen leselkedő asszonyok 
meg lányok felkapták a fejüket . Jól megnézték, hogy valóságosan 
Tompáékhoz fordult-e be a kocsi. S mikor megállapították, hogy csak-
ugyan az a t anya a Polla néni utazásának célja, izgatottan szaladtak 
övéikhez és lelkendezve újságolták a nagy hírt. 



819 

— Özvegyember kéreti Tompa Borcsát. Most mentek náluk a 
ködmönös asszonyok ! 

* * * 

Tompáné hamar leterítette az asztalt egy szép piros abrosszal, 
amikor meglát ta a jövevényeket. Az ablakból virágot is t e t t az asztal 
közepére. Hogy lássák, akik jönnek, hogy nem amolyan mindenféle 
házban vannak, hanem rendes, ki tanul t házban, ahol tud ják , mi a tisz-
tesség. Amint így gyorsan kapkodott , el is pirult egy kicsinyt. A büsz-
keség is eltöltötte anyai szívét. H á t mégis csak kell az ő lánya is valaki-
nek. Máskülönben nem jönnének pár jával az asszonyok. De azért jön-
nek, mert kell a lány valakinek. És már ez magában véve is valami. 

A kopogtatásra hangosan válaszolt. 
— Tessék ! 
Ugyanekkor a szeme sarkával már inte t t az urának is. Menjen 

kifelé innen kend, ne tá tsa a száját , hanem kotródjon, mondta a szeme 
villanása a parancsolatot. S az öreg Tompa egy árva szó nélkül engedel-
mesen kiballagott az udvarra. Gyanítot ta már, hogy mi készülődik 
odabent és tapasztalatból tud ta , hogy az ilyen asszonyi politikába nem 
jó beleavatkozni. Leült há t az istálló mellé egy gyalogszékre. Rágyuj to t t 
a p ipájára s a kiröppenő szólásokból találgatta, hogy ugyan, hogyis 
áll már odabent a szavalás. Azonfelül meg vigyázott, hogy be ne menjen 
senki a házba. Ne zavarja hivatlan személy a fontos tárgyalást . 

Tompáné leültette a vendégeit szíves szóval: 
— Üljetek le nálunk, he ! 
Beszélgetést is kezdett velük, amint illik. 
— Hogy vagytok, he? 
— Jól. H á t te? 
— Én is megvolnék valahogy. Lassan. 
— H á t bizony ebbe a ro thadt világba ippeg csak, hogy létezik 

valahogy az ember — kezdett neki nagy nekifohászkodással Polla néni 
és eresztette kifelé a keserves panaszlatot nagy sápítva, melyből aztán 
a végén az sült ki, hogy csunya világot él máma az emberi népség. Nincs 
ára semminek. Nincs pénz. Ret tentő nagy a nyomorúság. Maholnap 
már betevő falat is alig lesz. Csak a dolog marad meg, a redves dolog, 
de az asztán annyira megmarad, hogy alig győzi az ember. Annak jó 
csak, aki a maga kis birodalmában él. Akinek van valamije. Földje, 
t anyá ja , pénze. 

— Bizony annak — helyeseltek élénken az asszonyok. 
Ezen tárgyalások befejezése u tán rátér tek a kacsákra meg a libákra, 

meg a tyúkokra . Hogyhát mennyit to jnak és mikor költenek. Körül-
belül hány kis állatra lehet számítani. Majd az időjárás, a várható ter-
més, a nagy adó, az alacsony piaci árak, a különféle ujságok megbeszélése 
következett sorra. Olyan alaposan, mintha a világon az lenne a legfonto-
sabb. Ezekben az eszmecserékben már Rébik Panna vi t te a vezér-

52* 
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szerepet. Polla néni pihent és gyüj tö t te az erőt a nagy mérközésre, 
melyhez nemsokára hozzá is kezdett . 

Nagyot lélegzett. S belevágott a beszédbe, amikor valahogy a 
lányokra fordult a sor, mint ahogy a jó zenész bevág a kellő pillanatban. 
A kendője csomóját kioldta, hogy a gégéjét ne szorítsa semmi. És elkezdte 
fejtegetni , hogyhát mióta a háborúban elsinkelték azt a sok jóravaló 
f iatal t , azóta annyi a lány, hogy a Tiszát is el lehetne velük rekeszteni, 
ha mind belehánynák őket egy rakásra. 

Erre a megállapításra Rébik Panna igenlőleg bólintgatott . Tom-
páné meredten hallgatott . 

A következő mondásokból az derült ki, hogy máma a házasulandó 
f ia ta lokat igen-igen meg kell becsülni. Még ha szegények is. Minden 
lány térdenállva adhat hálát a fölöt tünk lakozónak, ha valahogy el bír 
kacsmarítani egy embert. A válogatás megszünt. Nem úgy van, mint 
valamikor régen. Máma már az a helyzet, hogyhát a fiatalok az urak. 
Csak annyi t kell kiejteni a szájukon, hogyhát házasodnának, máris 
bandástól szaladnak u tánuk a lányok. Gazdagabbnál gazdabbakat . 
Szebbnél szebbeket. 

— Igaz az — erősítette Rébik Panna . 
Tompáné akar t valamit mondani, valami ellenkezést, de mire a 

száját kinyi tot ta , már el is hal lgathatot t , mert akkor már ú j fent a Polla 
néni szólása hangzott a házban. 

— Annyi az öreg leány, mint meleg nyárba a trücsök. Vagy még 
annál is több. Minden második házba lehet egyet találni. 

— No, nem egészen úgy van az azért, — szólt közbe a háziasszony. 
— De úgy van az. Ezelőtt vénasszony nem volt annyi, mint most 

öreg leány — harsogta tovább Polla néni ellentmondást nem tűrő hangon. 
— Bizony igaz az — segített Rébik Panna is. 
Mikor ez a puhítás is megvolt s a beszédben egy kis hézag t ámadt , 

Polla néni megrúgta a háziasszony lábát a cipője hegyével és előadta 
a kívánalmát . 

— He, tudod-e, mért gyü t tünk? — kérdezte. 
Tompáné megfogta a kötője szélét. 
— Nem tudom én. De ma jd megmondjátok, ha akar já tok. 
— H á t nézzed, mink azért gyüt tünk, hogyhát volna egy illető. 

Egy bizonyos. Mármint mondjuk rá, egy özvegyember. 
A Tompáné arcán sötét árny jelent meg. Hirtelen az a hatvanéves 

özvegy vágódott az eszébe, aki t a piacon rákiabáltak. 
— Micsoda? Egy özvegyember? — kérdezte szikrázó szemekkel. 
— Az bizony, egy özvegyember, — folyta t ta tovább a kérő. — 

Van neki három fias tehene. Négy disznója. Rengeteg baromfija. Pulyka, 
liba, minden. Tíz darab féléves süldője. Ötven mázsa búzája. Egy góré 
kukoricája. Ké t teli bödöny zsírja, négy ódal szalonnája, t anyá ja , egy-
szóval mindene. Oszt, hogy az egenyes úton maradjunk, azt is rögvest 
kimondom, hogy van két kis családja is. Egy gyerek meg egy leány. 
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Tompáné mérgesen csóválta a fejét . A báli este ju to t t az eszébe. 
Polla néni továbbhadar t . 

— Osztán az volna az óhaja, hogyhát, mert mondjuk rá, nagy 
érzelem nőt t ki benne a lányodhoz, mármint Boriskához, hogy leginkább 
adnád hozzá, ha úgy gondolod. 

Tompáné vörös volt, mint a láng. Két kezét a csipőjére tet te , 
jelezve, hogy harcra készül. 

— H á n y éves az az illető? — kérdezte emelt hangon és ahogy fel-
állt, már látszott az arcán, hogy most valami rettenetes dolog fog követ-
kezni. 

— H á n y éves is? — mosolygott gúnyosan Polla néni. — Ősszel 
mul t huszonhét. 

— Huszonhét? — hajol t közelebb Tompáné, mintha nem jól 
ér te t te volna. 

— Annyi az, annyi, huszonhét — erősítették a kérők. — Tán 
öregebbre számítottál , lelkem? 

Néhány pillanatnyi csend t á m a d t a szobában. Tompáné úgy lehült, 
mint a hideg vízbe dobott tüzes vas. 

— Dehogy számítot tam, dehogy — nyöszörögte alázatosan és 
már azt is megbánta, hogy gondolatban a pletykálkodás vádjával merte 
illetni ezt a két tisztességes asszonyszemélyt. Majd, hogy mégis valamit 
kérdezzen, megszólalt. 

— Földje mennyi van a f iatalnak? 
Ez t természetesen nem azért kérdezte, mintha ez lenne a legfon-

tosabb, mert el volt rá szánva, hogyha két-három holdja van csak, még 
akkor is hozzáadja a leányát ehhez a derék fiatalemberhez, aki huszonhét-
éves. Nem hatvan. Sem nem harmincnyolc. Huszonhét. Egész gyerek. 
Az orra alá lehet dörgölni a csúfolódóknak, hogy fiatal vő van. Kellett 
a leány f ia ta lnak is. Nem volt rászorulva semmiféle öreg kappanra. 
Az a két gyerek semmit se számít. Még tán jó is, ha van. Há tha nekik 
nem lesz. Ki t u d j a előre a sorsot. 

Polla néni elgondolkozva válaszolt. 
— Hogy mennyi földje van? Ha jól tudom, negyven hold, aki a 

sa já t j a , akit az apjától örökölt. Huszat úgy haszonbérel hozzá. 
Tompáné alig birt ülve maradni . Ki akart rohanni az udvarra az 

uráér t , hogy gyere be, te vén betyár, te vén marha, hallgass ide és ess 
hanya t t . Huszonhétéves ember kéreti a leányod. Olyan, akinek negyven 
hold földje van. Ér ted? Negyven hold földje. Meg mindene. És mind-
össze huszonhétéves. 

— Annyi van annak — hangzott a Rébik Panna szólása. 
— Leginkább ki lenne az az illető? — lihegte a háziasszony kí-

váncsian. 
— Csutkás Pista, ha ismered. 
— Nem ismerem. 
— Kint van a t anyá ja a Malomszögnél. 



822 

— Nem ismerem. 
— Nem baj . Majd megismerheted még, ha a vőd lesz. Nagyon 

rendes fiatal. Nem iszik, nem dorbézol, nem parázna, hanem gavallér 
egy fiatal. Azért há t mondd ki, hogy hozzá adod-e a leányod vagy 
nem — szavalta idegesen Polla néni. 

— Adom, adom, hogyne adnám — szaladt ki a Tompáné száján 
a felelet. Majd megrestelte magát és lassabban folyta t ta . — Igaz ugyan, 
hogy a leány nem ismeri, de mondjá tok meg neki, hogy kedveltesse 
magát egy kicsit, oszt én nem bánom, ha már esküdnek is. Csinálom 
a lagzit. 

— Ez a beszéd — r ikkanto t ta Rébik Panna. 
— Megvan a süldő. Estére viszem haza — gondolta Polla néni. 
— Fiatal , gazdag vőm lesz. Megpukkasztom vele az összes tejes-

piacot, meg az összes bált — gondolta Tompáné és ugrálni szeretett 
volna örömében. 

Polla néniék búcsúztak. 
Háromszor is kezet fogtak a háziasszonnyal. Még össze is csó-

kolóztak. Nagy, cuppanós csókokat ragacsoltak egymás arcára és ölel-
keztek, mint a szerelmetes párok. Dagadozó szívvel ültek fel a kocsira. 
A bérest mindket ten bíz ta t ták. 

— Ne sajnáld a lovakat. Siessünk. 
Repülni szerettek volna a jó hírrel Csutkás Pistához. Hogyhát 

megvan a történelem. Nem volt akadály az özvegység. Se a két nevelet-
len gyerek. Gyenge leány lesz a második asszony is. Szép, fiatal. Akár 
lehet is hozzá menni. Lehet a süldőt is választani leginkább. 

A kocsi még jóformán ki sem fordult a dűlőútra, amikor már Tom-
páné a szomszéd t anyában magyarázta lihegve, hogyhát most kérték 
meg a Borist. Csutkás Pista kérette meg. Az, akinek hetven hold sa já t 
földje van. Az a fiatal. Aki mindössze huszonötéves. S amikor ezt el-
mondta, már szaladt a másik szomszédhoz. 

Vacsora u tán Tompáné odaállt a lánya elé. Szeliden megcirógatta 
az arcát. 

— Nemsokára lagziskodunk, kislányom, drága gyümölcsöm — 
kezdte mézédesen. 

— Hogy-hogy? 
— Megkértek. Téged. Most délután. Amíg odavoltál. 
A Boris nagy, kék szemei még nagyobbak lettek. 
— Engem? — csodálkozott. 
— Téged ám. Nem is engem. Nagyon jóravaló, fiatal, szép, gaval-

lér urad lesz, kedves szép gyermekem. 
— Kicsoda? — hangzott halkásan. 
— Egy Csutkás Pista nevezetű. Nem ismered? 
— Nem. Ki az ? 
— Egy nagyon jó gazda. Huszonötéves. Oszt nyolcvan hold 

földje van. Ér ted? Nyolcvan hold föld. Gazdag asszony lesz belőled. 
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Első asszony. Még most tavaszon megtar t juk a lagzit is. Jó lesz, úgy-e, 
gyönyörű kis leányom? 

— Jó, idesanyám, — felelte alig hallhatóan Boris és olyan sárga 
let t az arca, akár a citrom héja. A szeme sarkában meg valami fényesség 
gyűlt hirtelen össze. Valami csillogós. 

Az öreg Tompa észrevette a lánya hirtelen elváltozását. Lá t ta az 
arcára kirajzolódó nagy ijedtséget is. Meg a szép, piros a jkak rángató-
zását is. És letette a kezéből a pipát. A fejét csóválta. 

— Még a lányod is vak tába akarod egy idegenyr eerőltetni. Nem 
szégyenled magad — mondta mérgesen a feleségének. 

— Nem ért ked, ahhoz — vágot t vissza sebesen az asszony. — Örül-
jön, ha ilyen szerencséje akad t ennek a málészájúnak, legalább nem 
vénül a nyakunkra . 

— Nem vénül. Ne félj. Nem multa még idejit. 
— De mennyire, hogy multa már. Ujjal mutogat rá mindenki. 

Meg rám is. 
— Terád? Mért mutogatnak terád, te? 
— Azért, hogy a fene se kérte eddig ezt a l á n y t ! — harsogta az 

asszony. 
Az öreg Tompa az asztalra vágot t az öklével. 
— Ha sohse megy férjhez, akkor is ju t az én asztalomnál neki min-

dig egy darab kenyér ! Akkor se áll ki az én házamból a saját gyerekem-
nek a szekere rúd ja ! Oszt nem is engedem, hogy csak úgy akárkire 
ráerőszakold ! 

— Ki akar ja erőszakolni? Vén betyár ! Mit avatkozik bele az 
asszonyok dolgába ! Nem ért kend ehhez. Siket kend, ehhez ! — vágta 
vissza a szólásokat az asszony. 

— Siket az öregapád ! 
— Meg a kend vén bolond feje ! Vegye tudomásul, hogyha még 

kipukkad is kend, akkor is megmutatom, hogy Csutkás Pistához adom 
a leányomat. Csak azért is, mert látom, hogy kendnek nem tetszik ! 

— Nohát én meg azért is megmutatom, hogy én vagyok a gazda, 
oszt nem adom a gyerekem mindenforma csavargóhoz! — ordította az 
öreg Tompa s odaállt a lánya elé. — Ne félj kis leányom. Azért se mész 
hozzá ! Ér te t ted ? 

— Ér te t t em, idesapám — szepegte Boris és úgy összehuzódott, 
mint valami beteg kis madárka. 

Tompáné is odaugrott a lányhoz. Megmarkolta a ha já t . Megrázta, 
ahogy csak birta. 

— Mit mondtál ! — sikította. — Megfojtalak, ha nem mész hozzá ! 
— Hozzámegyek, idesanyám — sírta Boris és felkapta a kötője 

szélét, hogy letörülhesse az arcán végigcsorgó könnyeket. 
Tompa megkapta a feleségét. Úgy ellódította onnan, hogy az 

asszony a sublótba vágódott . S ú j ra a lányához fordult . 
— Nem mész hozzá, lányom. Én vagyok az apád, ne félj, nem hagylak! 
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— De hozzámész, mert kicsavarom a nyakad ! — rikoltozta neki-
vadulva az asszony. És ú j ra ütni akar ta a lányt. 

Tompa lefogta a feleségét. 
Boris j a jga tva kiszaladt a szobából. 
A rigmus pedig folyta tódot t odabent. Zörgés, csattogás, ordítás, 

puhogás hallatszott ki, még az istállóba is. A béresek a fejüket csóválták 
és gondságba esve magyarázták egymásnak nagy ti tokzatosan. 

— Megkérték Bor i s t ! Lagzi lesz. 
Gyomai György. 

EGY MÁJUSI ÉJSZAKA BALLADÁJA. 

A holdsarló: halálos élű penge. 
A szív gyarló, gyakorta gyatra, gyenge. 

A bagoly mint a rontás réme repdes. 
A mátka, alszik. Kertje szűzi, rendes. 

A szerelem-patak zeng zöktetőjén. 
A vőlegény álmok toronytetőjén 

holdkórosként megy szédítő magasba: 
a csillag-méhrajt gyüjti gyémánt kasba 

és mézet csal ki minden földi gondból 
s rajong s a mérföldeken túlra gondol. 

A messzeségbe csókokat dobálgat 
s a lány kertjében liliommá válnak. 

Ó liliom!! lehelet-lenge porzó! 
— Erdőben lappang a gyönyör-vadorzó, 

a holdsarló kezében vérre vágyik. 
A szív gyarló egész a síri ágyig. 

A gyönyör aljas: észt, szemérmet, orzól 
Az erdőből fut a gyönyör-vadorzó, 

nyelvét lógatja vérebként a vágya 
s belesarlóz a liliomos ágyba. 

A liliomok láthatatlan vére 
hull, hull a szerelem-patak vizére, 

mely sorsokat sodor. A szív ma gyarló 
kis bűn-motor. A hold sátáni sarló. Mécs László. 



A VÖRÖS EMIGRÁCIÓ. 

VII. Forradalmár és emigráns lelkület. 

A MAGYAR emigrációban szerfelett különböző társadalmi állású 
emberek kerültek össze. Soraiban munkások mellett nagy-
számban vannak kispolgári intellektuelek, ügyvédek, orvosok 

s a «pártbürokratákon» kívül a nagybirtokos mágnásoknak éppen úgy 
akad képviselőjük, mint a pénzarisztokratáknak gróf Károlyi és báró 
Ha tvany személyében. Az emigrációnak ez a sokszínűsége is muta t j a , 
hogy nem egyetlen társadalmi osztály törekvéseinek a megszemélyesí-
tője volt ; bizonyítja, hogy nem azért vetet te ki őt magából a magyar 
társadalom, mintha az egyeduralomra törő munkásság vakmerő kísér-
letéért, ra j ta , az emigráción akarna bosszút állani. 

Az emigránsok természetesen máskép magyarázzák azt a sajátságos 
és méltán szembetünő körülményt, hogy oly elütő társadalmi rétegekből 
sodródtak össze ; úgy tünte t ik fel, mintha éppen ez igazolná, hogy ők az 
egész magyar nép képviselői. Nem akar juk cáfolni ezt a tendenciózus 
vagy önámító vélekedést. Ha ezt meg akarnók tenni, részletesen kellene 
foglalkoznunk otthoni szereplésükkel; ez pedig messze eltérítene tár -
gyunktól. Azért — kitűzöt t programmunkhoz, az emigráció szereplésé-
nek ismertetéséhez ragaszkodva — igyekszünk feltüntetni , hogy milyen 
sajátságos lelkitulajdonságok ismerhetők fel az emigránsokban, amelyek 
magyarázzák tevékenységüket és végelemzésképpen tet teiknek indító 
okaiul tekinthetők. Egyrészt fel akar juk tárni az emigráció működésének 
megértésére a lelki hát teret , másrészt rá akarunk muta tn i az emigránsok 
lelkületének közös, t ipikusnak mondható vonásaira, hogy így feleletet 
nyerhessünk arra a kérdésre is : hogyan verődhettek össze egy had-
sereggé a legkülönbözőbb társadalmi osztályok tagjai? 

1. A Stirner-tanítványok egoizmusa. 

Maguk az emigránsok írták meg kölcsönösen egymásról, főleg a 
legvérengzőbb kommunistákról, hogy a világháborút követő nagy össze-
omlás nélkül valamennyien megmaradtak volna a hivatalokban és szer-
kesztőségekben munkaasztaluk, a gyárakban pedig gépeik mellett. Ha 
talán nem is mint jámbor polgárok, kik habozás nélkül követik a tör-
vények parancsait s ta lán csak fogcsikorgatva ha j lo t tak volna is meg az 
állam akara ta előtt, — forradalmárok azonban semmi esetre sem lettek 
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volna. Ez a megállapítás, amelyet szerzőik a civódás zajában a leg-
nagyobb sértés gyanánt vágtak egymás fejéhez, minden fenntar tás 
nélkül elfogadható. 

A forradalmárok és emigránsok valóban nem típusai a gonosz-
tevőknek a Lombroso-elmélet értelmében, nem születésük pillanatától 
fogva eljegyzettjei a Bűnnek és Rossznak. Bizonyos, hogy ha nem tör ki 
a szörnyű vihar, amely összerázta az emberiség nagy óceánját, bennük 
sem kerülnek felszínre és fejlődnek ki oly nagy mértékben a társada-
lomra káros tulajdonságaik. 

Bár így, mindenképpen megértésre törekedvén, őket is oly embe-
reknek tekin t jük , kik az erkölcsi jó és rossz felé éppen úgy hajl í thatok, 
mint bármely földi halandó, azt ismét természetesnek kell találnunk, 
hogy volt lelküknek egy redője, amely megkülönböztette őket azoktól 
az embertársaiktól, akiket a vihar nem kapot t fel és nem sodort a forra-
dalom, proletárdiktatura és emigráció felé. Ezt az elütő alapvonást nem 
nehéz felismernünk, annyira kiütközött az minden te t tükben és mi is 
kiemeltük azt az emigráció valamennyi akciójának ismertetésénél. 
A korlátokat nem ismerő önzés ez. 

Az első pil lanatban talán különös gondolatnak tetszik ebből az alap-
tulajdonságból kiindulva kísérleni meg a forradalmár-lelkület zárainak 
felnyitását. Ha azonban a X X . század szellemi világából pár évtizedre 
visszamegyünk és szemlét t a r tunk az előző század szellemi életének 
hegyei és völgyei felett, mindjár t nem látszik oly merésznek kísérletünk. 
Azt ta lá l juk ugyanis, hogy az anarchizmus filozófiai megalapozója is az 
egoizmust t e t t e meg taní tásainak központi magjává. Ha Max Stirner — 
mert őróla van szó — valósággal Archimedesi-pontnak t u d t a kiérezni ezt 
az ősállati tulajdonságot , oly sziklaszilárd alapnak, amelyről játszva 
rombadönthet i és megsemmisítheti Istent éppen úgy, mint az egész 
régi világot, az államot, a társadalmat törvényeivel, szokásaival, vallásá-
val együtt , akkor minden olvasónk megnyugodva egyetérthet velünk az 
önzésnek, mint a forradalmárok lelki a laptulajdonságának kijelölésében. 

De tovább is mehetünk. Amint joggal t ek in the t jük az emigránsok-
nak az előző fejezetekben előadott te t te i t lelkiéletük megrajzolásánál 
oly indukt ív bizonyítékoknak, amelyek az egocentrikus maghoz vezet-
nek, úgy viszont a Stirner-tanok megismerése deduktive fokról-fokra 
fel tár ja előt tünk a forradalmárlélek további redőit és általánosságban 
megérteti velünk, hogyan, milyen okozati összefüggések kapcsán fejlő-
dött ki a t ipikus forradalmár-psziche. A magyar forradalmárokugyanis 
tula jdonképpen Stirner szellemi gyermekei ; az ő elveit valósít ják meg az 
életben. Amit mesterük előírt, azt igyekeztek valóra vá l t an i ; iparkodtak 
úgy élni, amint azt ő kívánta. 

Korántsem állítjuk, hogy a magyar forradalmárok egytől-egyig 
ismerték Stirnert, olvasták könyveit s hogy így az ő hatása alat t formá-
lódott ki lelkiéletük. Erről már azért sem lehet szó, mert a magyar 
emigránsok nagy zömének tanultsága oly ijesztően mély szakadékokat 
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t á r fel, hogy alig is képzelhető, hogy a propaganda fércmunkákon kívül 
egyetlen komoly könyv is volt valaha kezükben. Nem a közvetlen hatás t 
k u t a t j u k tehát , ez meddő munka volna. Stirnert mi egy világnézeti irány 
megszólaltatójának, lappangó vágyak kifejezőjének tek in t jük és így 
szerintünk kifejező lehet olyan emberekre is, akik nem forgat ták köny-
veit, ta lán nevét sem hallották. 

Az anarchizmus e magvetőjének könyvével kezünkben tehát , mint 
említettük, a magyarázatot keressük, hogy miként fejlődik, épül ki az 
imént jelzett lelki alaprétegből a forradalmár-psziche többi sajátsága és 
hogyan kapcsolódnak, fonódnak azok egymásba. 

Keressétek magatokat , legyetek egoisták, legyen mindegyiktek egy 
mindenható Én, mert az egyén a maga Istene, — íme, ez a kiindulópont. 
Az ember ugyanis, Stirner szerint, a legtökéletesebb lény, mely minden 
pillanatban az, ami lenni a k a r ; egyszóval: mindenható. Nem ő függ a 
környezettől, a társadalomtól, hanem, ellenkezőleg, ő határozza meg 
tetteivel, gondolkozásával, bensejének megnyilatkoztatásával az érzé-
kelhető és a szellemi világot egyaránt. Ez t a világot tehá t a sa já t tu la j -
donának kell tekintenie s mindent, ami csak történik, önmagára vonat-
koztatva kell vizsgálnia. Vagyis senkivel sem kell törődnie, sem isteni, 
sem emberi parancsokkal, csak önmagával. Ez t annál inkább megteheti, 
mert nincs sem hivatása, sem életfeladata, amint az állatnak vagy a 
virágnak sincs. A növény nem hivatását teljesíti, amikor virágba borul, 
mégis összeszedi minden erejét, hogy a világot annyira élvezze és kihasz-
nálja, amennyire csak tud ja . Szó sincs túlvilágról, az ember helye i t t van 
a földön és egyetlen cél lehet csak előtte : az élet élvezése. 

Ha így az ember önmagát helyezi a világmindenség központjába 
és nem «alázza le magát» azzal, hogy fantaszt ikus ideálok u tán futkos, 
akkor életcélja eléréséhez, az élvezés biztosításához szabaddá kell magát 
tennie : ha tár ta lan szabadságot kell szereznie, hogy a földi javakat való-
ban hata lmába keríthesse s hogy ugyanakkor minden kellemetlen dolgot 
távol tar thasson magától. 

Nem szabad a felebaráti szeretettől vezettetnie magát , nem szabad 
azt hinnie, hogy más embernek is vannak jogai. Az ember ugyanis nem 
tartozik számot adni sem önmagának, sem másoknak, hogy mit tesz 
énjével vagy más emberekkel. Nem pedig azon egyszerű oknál fogva, 
mert senkinek sem felelős. Ha mégis megkedveli, sőt szereti vagy védel-
mébe veszi egy-egy embertársát , ezt csak azért cselekszi, mert ezzel 
önmagát teszi boldoggá. Mivel nem esik jól neki, ha kedvesének homlokán 
ráncot lát, csókjaival igyekszik a gondot elűzni, tehá t önmagáért teszi 
azt. Az egoista ezt mondja : «A szeretet nem kötelességem ; mint minden 
érzésem, ez is az én korlátlan tulajdonom. Szerezzétek vagy vásároljátok 
meg tőlem és akkor nektek adom. Egyházat , fa j t , hazát, családot, mint-
hogy ezek nem t u d j á k rokonszenvemet megnyerni, nem fogok szeretni, 
aminthogy szeretetem árát is egészen tetszésem szerint szabom meg. Ha 
pedig valamelyik ember arra hivatkozik, hogy neki is van joga és igénye 
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a földi javakhoz, azzal én mit sem törődöm ! Ha ezt a jogát csak embe-
rektől és nem tőlem kapta , akkor ez az én szememben nem jelent jogot. 
Még az életét is csak annyira becsülöm, amennyit az nekem ér. Nem 
törődöm sem ú. n. tulajdonjogával , sem «lelkiéletének szentségével». 
Ha pedig valaki úgy érzi, hogy igazságtalanság érte, védekezzék; ez 
már az ő dolga». 

Az egoista t ehá t nem ismer kötelességeket. Minthogy csak az életet 
akar ja élvezni, a világot valóban tu la jdonává is kell tennie ; hogy pedig 
ezt elérhesse, meg kell azt hódítania. Világos, hogy hata lmának ez az 
érvényre ju t t a tása nem egyeztethető össze a felebaráti szeretettel. 
Korántsem akar ja tehá t az emberek szabadságát és egyenlőségét bizto-
sítani ; ellenkezőleg, a ha ta lmat igyekszik felet tük megszerezni, hogy 
őket korlátlan tu la jdonává tehesse. «Életvágyam az alapja — mondja 
Stirner — az emberekhez való viszonyomnak s nincs a földön vallási 
vagy politikai principium, amely rá tudna venni, hogy mondjak le élet 
és halál fölötti hatalmamról.» 

Az individuumnak mindehhez jogot a sa já t ereje ad. Ellenmondást 
nem tűrően hangozta t ja Stirner, hogy mindazt tu la jdonává teheti, 
amihez ereje van és önmagát is csak annyira értékeli, amennyit szerezni 
képes, amiből tüs tén t levonja a további következtetést is, hogy az ember 
ne kérjen és ne fogadjon el semmit, hanem vegyen el mindent másoktól. 
Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint hogy az embernek joga van mind-
ahhoz, amit meg t u d tenni. Joga önmagából, ha ta lmának teljéből szár-
mazik; magán kívül nem ismer el más jogforrást, Istent éppen olyan 
kevéssé, mint az örök emberi jogokat, vagy az isteni és emberi törvé-
nyeket. Amit jogosnak talál és vél, azt ismeri csak el respektálhatónak, 
vagyis önmagát teszi meg a legfőbb bírónak. Ami kellemes neki, arra 
joga van, még ha mások érdekeit sérti is ez. 

Ha az egoista így megszerezte a korlátlan ha ta lmat és azt az önzés 
jogosságának palást jába öltöztette, ha így az egész világot a tu la jdoná-
ban lévő anyaggá te t te , akkor csak egy lépés van még hátra : az érzékel-
hető világ u tán a szellemet is anyaggá kell lesüllyesztenie, hogy az anyag 
példájára ha ta lmába vehesse és ne kelljen többé előtte szent félelmet 
éreznie. Ezen a fokon az ember már nem ret ten vissza többé egy gon-
dolattól sem, bármily vakmerőnek is t űn jék az f e l ; arra gondol ugyanis, 
hogy úgyis ha ta lmában áll véget vetnie, ha kellemetlen és nyugtalanító 
kezd az lenni. 

De nem riad vissza a te t től sem, csak azért, mert azt az emberek 
az istentelenség, erkölcstelenség és jogtalanság jelzőjével illetik. Mind-
ezzel nem törődik az egoista, mivel az ő szemében nincs szent gondolat, 
nincs szent érzés, sem baráti , sem anyai szeretet és éppen így szent hit 
sincsen. Ezek a gondolatok és érzések mind csak elidegeníthető tu la j -
donai, amelyeket tetszése szerint bármikor éppen úgy megsemmisíthet, 
mint ahogyan meg is teremthet . 

Nem zavar ta t j a magát az igazságtól sem, mert el sem ismeri, hogy 
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ilyen volna a világon. Ez éppen úgy üres szó, mint a jog, a szabadság 
vagy az emberiesség. Az emberek által igazságnak nevezett fogalommal 
szemben éppen úgy közömbösen áll, mint bármely más felfogással 
szemben. Nem engedi, hogy ez leigázza őt, sem hogy magával 
ragadja ; felülemelkedik ra j ta . 

Miután az egyén bensejében leszámolt a világgal, hátra van, hogy 
győzedelmeskedjék azokon a külső akadályokon is, amelyek ereje kifej-
tésének és élvezetvágyának ú t j ában állanak. Különösen két nagy aka-
dály tornyosodik eléje ; a vallás és az állam, amelyeknek rabszolgája a 
«nemegoista» ember. Az ilyen embernek ugyanis nincs és nem is lehet 
önálló elhatározása, mert függ azoktól a fixa-ideáktól, amelyeknek 
sorozata az egész erkölcsi világ s amelyek lelkét a fanat izmus felé sodorva 
nyugta laní t ják és zavarják. Az egoistának szabad elhatározása birtoká-
ban el kell szakítania ezeket a kötelékeket, hogy korlátlan mozgásában 
semmi se gátolhassa. Bizonyos, hogy nem könnyű ez a munka. 

A család, az erkölcsi felfogás, az állam alól bárki könnyen ki t u d j a 
vonni magát , de azért még rabja marad a család, az erkölcs, az állam 
fogalmának. Tovább kell tehát menni és nemcsak egy állammal és egy-
házzal szemben kell forradalmárnak lenni, hanem meg kell szabadulni az 
elvont fogalmaktól is. Ha az egoista bensejében megöli és megsemmisíti 
Zeust, Jehovát , vagy Istent — és ezt meg is t u d j a tenni, mert «Isten 
csak az emberi fantázia teremtménye» —, a vallás többé már nem 
komoly ellenfél. Az egyház csak lelki fegyverekkel küzd, ártani nem 
árthat , a féktelen egyéni akarat ellenében külső ellenállást nem tanu-
síthat. 

Annál komolyabb és erősebb ellenfél az állam. Hiába semmisült 
meg ugyanis az abszolutisztikus monarchia, ennél még kérlelhetetlenebb 
a «souverain-nemzet» fogalma, amelyet a polgárság a ledöntött trónok 
helyére állított . A liberalizmus is feláldozza az egyént az állam oltárán, 
a különbség csak az, hogy az «egyházi» fogalom helyébe az «emberit» 
tet te . A polgár továbbra is mindenképpen az állam rabszolgája marad. 
A «politikai szabadság» örve alat t fogva t a r t j á k őt a törvények, noha a 
szabadságnak az a fogalma, amelyen a polgári állam felépült, képtelen 
minden egyes ember jogos igényeit kielégíteni. 

Az egoistának így legnagyobb ellensége ma az állam, amely lépten-
nyomon akadályozza az elszánt embert, hogy túltegye magát a törvé-
nyeken és azzal az elvvel, hogy «egy maréknyi hatalom többet ér, mint 
egy zsák jog», maga alá gyűrje embertársait . Nincs más hátra, mint ezt 
a legnagyobb fizikai szervezetet szétrobbantani, teljesen megsemmisí-
teni. Az első lépés ehhez az, hogy az ember megtagadja az engedelmes-
séget, miután a törvényeket úgysem ismeri el érvényeseknek és kötele-
zőknek. Ez azonban még nem elég. Kívülről is szét kell porlasztani az 
államot. Ez t végzi el a forradalom, a teljes felfordulás. 

Ha Stirner ma és nem évtizedekkel ezelőtt írta volna ezeket a fej-
tegetéseit, azt hihetnők, hogy a magyar bolsevikiek tetteinek megfigye-
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léséből vonta le kategorikus megállapításait. Annyira ráillenek azok az 
októberi és a bolseviki forradalom szereplőire. 

Ezek is az élet mohó élvezésére szomjazó vagy a gyönyörök hajszo-
lásában már el t ikkadt, sok esetben degenerált emberek. Féktelen 
ambíciótól fűtve, de az önérzettel fordí tot t arányban álló szellemi tehet-
séggel. Parancsolás, uralkodás u tán sóvárogva, anélkül, hogy előbb meg-
tanul tak volna engedelmeskedni. Egoisták, akik az egész világot csak 
a sajá t önző érdekeik szűk látókörébe helyezik, de éppen ezért elvakul-
t an acsarkodnak minden szellemi, a materián felül álló érzelmi jelenségre. 

Legelőször a vallást rúgják el maguktól és kérkednek felekezet-
nélküliségükkel, azzal, hogy egy egyháznak sem tagjai . Ezt még a 
háború előtt megteszik, mert vallásellenes színvallásuk nem jár káros 
következményekkel. A háború végén nyiltan arculverik és megköpdösik 
a hazát, mivel ez áldozatokat, harctéren való küzdést, szenvedést, nél-
külözést, éhezést mert tőlük követelni. Ekkor következik be a Habsburg-
monarchia harctéri összeomlása. Az ezt követő felfordulás megadja a 
lehetőséget, hogy az állam romjain á thágják annak törvényeit és végre 
mindent ha ta lmukba vegyenek. 

Most végre uralkodhatnak. Hata lom van a kezükben, amelyet 
önző céljaikra nem is haboznak kihasználni. Polgár és proletár egyaránt 
rabszolga lesz uralmuk a l a t t ; nem az egyház, nem az állam alattvalója, 
hanem egy maroknyi egoistának a rabszolgája. A forradalmároké, akik 
szemléltető taní tás t adnak a világnak, hogy mit jelent Stirner tanítása : 
minden a miénk ! Oktatásuk alapos. Nem tud juk , hogy éltek uralomra 
jutásuk előtt, hogyan valósították akkor meg szűk kis környezetükben 
az egoizmus parancsait, hiszen annyira jelentéktelen emberek voltak, 
messze távol minden figyelő szem érdeklődésétől, hogy még a leggon-
dosabb utánjárással is nehéz, sőt lehetetlen volna megbízható értesülést 
szerezni előéletükről. Uralmuk alat t azonban széles keretek között, nagy 
arányokban tobzódot t önzésük. Habzsolták az életet és ár to t tak ember-
társaiknak. 

Ezekben az emberekben a normálisnál nagyobb adag önzés volt 
tehát , amelyet a társadalmi szokások ereje, az iskola nevelő hatása, a 
környezet morális kényszere és az államnak a társadalom érdekeit védő 
hatalma a maga törvényeivel korlátozott és lekötve ta r to t t . Amint 
meggyengült ez a korlátozó hatalom, felébredt bennük a lelkük mélyén 
szunnyadó állati vadság és egyre hevesebben követelte a maga jogait. 
Azokat a «jogokat», amelyeket a kultúra generációkon keresztül átörök-
lött hatásával elvett tőle. 

A változás gyorsaságát megmagyarázza az a körülmény, hogy a 
forradalmárok zöme nem volt bensőleg összeforrva a magyar kultúrával. 
A forradalmi vezérkar kilenctized része ugyanis a keletről nagy tömegben 
bevándorolt zsidóságból került ki, abból a társadalmi rétegből, amely 
egy-két generációban élt még csak magyar földön s amely legfeljebb a 
kul túra mázát tud ta megszerezni, de a nyugati életfelfogásba és kultúra-
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tiszteletbe beleszokni sem ideje, sem alkalma nem volt. Csekély tehát 
az az ellenálló erő, amelyet az egoizmusnak le kellett győznie. Amikor 
pedig az első ébresztő megrázkódtatás bekövetkezik, attól fogva a fejlő-
dés egyre rohamosabb ütemű. Minél inkább lazulnak a régi béklyók, 
annál nagyobb erőre kap az ősállat, hogy gyengülő kötelékeit fokozódó 
erővel rángassa, tépje, amíg azok el nem szakadnak és az egoizmus fék-
telen tobzódását lehetővé nem teszik. 

A forradalmárok túlnyomó nagy részének ilyen a lelkialkata, 
mindazoké, akik a proletárdiktaturában szerepet játszottak. Nemcsak 
Kun Béláé és a többi kommunista agitátoré, hanem azoké is, akik 
korábban szociáldemokraták voltak, a munkáspár t és a szakszervezetek 
vezetői vagy alkalmazottjai , de akik, csakhogy ne kelljen a nagy hata-
lomról lemondani és abból a polgárságot megillető részt visszaadni, 
inkább megtagadták mul t juka t és az egyenlőség hirdetőiből kommunis-
t ák lettek. Ezekben, élükön Kunfi Zsigmonddal, nagyobb volt az egoiz-
mus, mint a józan, fontoló értelem. Az emigrálás pillanata abban a lelki-
állapotban talál ja őket, amelyben Kun Béla társai kezdettől fogva voltak. 

A bolseviki forradalmárok mellett volt egy, számra igen csekély 
csoport, amely bár csak az októberi forradalomban vet t aktív részt és a 
proletárdiktatura alat t visszahúzódott minden tevékenységtől, mégis 
emigrált. Jászi és környezete, báró Hatvany, Lovászy s még néhányan, 
az ú. n. polgári emigránsok számíthatók ide. 

Az előző nagy csoporttól megkülönbözteti őket, hogy nem igye-
keztek vagyont összeharácsolni és hogy hatalomvágyuknak nem kizáró-
lag egoizmusuk az alapoka. Akad közöttük olyan, aki egy új világrend 
eljövetelében az összeomláskor őszintén hit t . A bolsevizmusnak földi 
javakkal törődő proletárvezérei mellett ők a légies eszmék lovagjai. Nem 
közönséges szellemi képességekkel rendelkeznek, néhányan közülök 
kiválóan tehetséges emberek. Minden nemes és humánus eszme szó-
szólói, szimpatizálnak az elnyomottakkal, a néppel, amelyet azonban 
nem is ismernek, mert sem származásuk, sem műveltségük nem kap-
csolja őket ahhoz. 

Azok az emberek ők — társtalan, külön utakon járó intellektuelek 
—, akikre oly találóan illenek Romain Rollandnak Clerambaulról mon-
dott szavai. Istenítik a tömeget és legnagyobb gyönyörűségük felol-
dódni az összesség lelkében. A tömeget hiszik üdvösségüknek és messzi-
ről jónak, igaznak, szépnek képzelik, noha közelebb jutva ahhoz, sok 
csalódás éri őket. Büszkék arra, hogy ők a tömeglélek megszólaltatok 
noha ellenkezőleg, a tömeg kerítet te őket hatalmába és vonta le magá-
hoz. Ők, akiket tehetségük arra predesztinált volna, hogy a kultúra élén 
jár janak, kapitulál tak a tömeg előtt. De hogy magukat is megcsalják, 
önkéntes odaadásról szavaltak és filozófiai meg esztétikai elméleteket 
gyár tot tak, amelyeknek törvények gyanánt kellett volna igazolniok, 
hogy az embernek át kell adnia magát az életnek, ahelyett, hogy azt 
irányítsa vagy hogy szerényen a saját ú t j á t jár ja . Dicsekedtek, hogy 
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egyetlen életcéljuk kis cseppnek lenni a szervezet vérkeringésében. 
A XX-ik század elejének modoros szokása volt ez, az önmagában te t-
szelgő széplélek így igyekezett belesimulni az univerzális életbe és a 
hangyaboly ideált megközelíteni. 

Szereplésük játék milliónyi ember sorsával, nem pedig komoly, 
átgondolt tevékenység, nem a felelősséget érző politikus és államférfi 
töprengő, önmagát emésztő viaskodása. A politikát ugyanis, mint a 
lehetőségek művészetét nem ismerik. Ez eleinte hasznukra van, mert 
a tömegek szemében éppen ez a társadalmon kívüli helyzetük, a való-
ságtól utópisztikus távolban élő gondolkozásuk, anarchisztikus lelki 
alapvonásuk és a praktikus politika napi harcaitól való távolmaradásuk 
alkalmas vezetőkké teszi őket. Helyesebben : olyan vezetőkké, akik 
alkalmasaknak látszanak. A valóság azonban mást bizonyít. Nem tud-
nak vezetni s a tömeg, elfordulva tőlük, a forradalom sikerét követő 
pil lanatban ellöki már őket. 

A forradalmárok e csoportján minden más forradalomban az első 
hetekben a kiábrándulás vesz erőt. Észreveszik, hogy az egoisták nagy 
tömege, a demagógok hada csak kihasználta és kirakatba helyezte őket, 
hogy há tuk mögött annál zavartalanabbul űzhessék machinációjukat. 
Kiábrándulva és kijózanodva, hogy megmentsék a kul túrá t a félvad 
tömegek vandál pusztító dühétől, a forradalom ellen fordulnak és ember-
feletti erővel megkísérlik fel tartóztatni az összeomlást. 

Igy t e t t ék ezt máshol, de nem így a magyar intellektuel-forradal-
márok. Ezek a széplelkek visszavonultak, hogy fejüket új teóriákon 
törjék. Nem bán tak meg semmit, mert amit pusztulás fenyegetett, a 
magyar műveltséget, azzal ők nem voltak lélekben összeforrva. Nem 
érezték a pusztulás iszonyatát, mert ha érezték volna, a kommunizmus 
bukása u tán nem új í to t ták volna meg a fegyverbarátságot az egoisták 
tömegével és nem kezdtek volna velük új, közös akciókat Magyar-
ország ellen, mint Jászi vagy Ha tvany és nem hagyták volna magukat 
továbbra is félrevezettetni és kihasználtatni, mint Lovászy. 

A magyar forradalmárok valamennyien besorozhatok ebbe a két 
kategóriába. Hasztalan keressük az emigrációban annak a harmadik 
csoportnak a képviselőit, amely a mul tban minden forradalomban fel-
ismerhető. A ki tagadot takra, az örökségüktől megfosztottakra gondo-
lunk. Azokra, akik születésüknél fogva arra volnának hivatva, hogy a 
kultúréletben eredményes tevékenységet, sőt vezetőszerepet játszanak, 
de akiket a társadalmi rend mostohasága és egyes emberek vagy rétegek 
jogtalansága megfosztott örökölt előjogaiktól, alacsonyabb társadalmi 
színvonalra süllyesztve le őket. Azokra, akik elveszítve a lelküknek, 
öröklött képességeiknek megfelelő társadalmi környezetet, lesüllyedt 
állapotukból vissza akarnak kerülni előbbi helyzetükbe és ha ez békés 
úton nem mehet, elkeseredettségükben még a társadalmi rend teljes 
felforgatása árán is bosszút akarnak állani. 

Nem találunk ilyen emigránst, mert az októberi és a bolseviki 



833 

forradalomban sem tűn tek fel ők, annak jeléül, hogy ezek a forradalmak 
nem i rányul tak társadalmi igazságtalanságok jóvátevésére és nem vol-
t a k egész társadalmi rétegek jogos törekvéseinek kifejezői. 

Ennek a csoportnak a hiánya szerfelett megkönnyíti m u n k á n k a t ; 
az ő lelki habi tusukat volna ugyanis a legnehezebb összefoglalóan jelle-
mezni. Hiszen ők, akik egyénileg is bizonyára a legméltóbbak az elfo-
gulatlan ember érdeklődésére, nem hozhatók egykönnyen közös neve-
zőre. Legtöbbnyire kiváló szellemi adományokkal rendelkeznek és ezért 
a régi rendszer legveszedelmesebb ellenfelei is. Ezenkívül a lak jukat 
tragikai árny burkolja : szívvel-lélekkel vonzódnak ők, a ki tagadottak, 
a magasabb kultúrához s mégis kénytelenek az ellen támadólag lépni fel. 

De hiába keressük őket a magyar forradalmakban s ez a jelenség 
szolgáljon magyarázatul , miért oly lélektikkasztóan sivár az emigráció 
élete, miért hiányzik belőle az igazi lendület, amely megkapó még akkor 
is, ha Mefisztó sugalmazza azt. 

2. A forradalom mint élethivatás. 

A bolseviki és polgári forradalmárok azt a lelkialkatukat, amelyet 
fentebb jellemeztünk, megőrizték akkor is, amikor emigránsokká lettek. 
Alaptulajdonságaikat nem veszítették el, sőt tú l te t tek valamennyiük 
mesterén, Stirneren is. Megesik ugyanis nem egyszer az életben, hogy a 
t an í t vány többre viszi, mint mestere. Az emigránsokkal is ez tör tént . 
Addig fejlődött , bontakozott bennük az egoizmus, míg végre sikerült azt 
Stirnertől nem is számított tökéletességre vinni. 

Nem lehet elvitatni, hogy az anarchisták tetteiben, elszánt élet-
kockáztatásában van valami meglepő. A bátorság és vakmerőség, amely-
lyel az anarchisták merényleteiket az államok fejei ellen elkövették, 
legyenek azok cárok vagy köztársasági elnökök, elsősorban reájuk jelen-
t e t t veszélyt. A halál jegyesei voltak azok, akik fanatizmusuktól elva-
kulva, tőrrel, revolverrel és bombával leselkedtek az utcasarkokon. 
Tudniok kellett, hogy minden esetben, akár sikerül vállalkozásuk, akár 
nem, el vannak veszve. A saját életüknek ez a semmibevevése az, ami 
imponál. 

A magyar emigránsok óvatosabbak és — önzőbbek voltak. Ők nem 
keresték a veszélyt. Sem uralmuk idején, sem azután. Gyávák voltak, 
mint a dögszagra gyűlő hiénák. A népbiztosok, amikor a magyar tanács-
köztársaság háborút fo lyta tot t Csehországgal és Romániával, a harctérre 
küldték a gyárak munkásságát, maguk azonban meglapultak a főváros-
ban, vagy messze a tűzvonaltól a «főhadiszálláson»; egyetlenegy sem 
halt meg közülök a harctéren, még véletlenül sem. Vezetőjük, a dikta-
tu ra értelmi szerzője, Kun Béla pedig, noha folyton a végső leszámolás-
ról, a barrikádokon vivandó utolsó harcról szónokolt, sírógörcsökben 
fetrengett , mihelyt csak a legtávolabbról is veszély fenyegette életét. 
A dikta tura bukásakor bekövetkező menekülésük pedig még jobban 

Napkelet 
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elárulta, hogy önmagukon kívül semmi másra sem gondoltak. Faképnél 
hagyták a félrevezetett munkásságot és rohantak különvonaton, autón 
Bécs felé, összeszedve minden kezük ügyébe eső ér téktárgyat , pénzt és 
dohányt. Ehhez a magatartásukhoz marad tak hívek az emigrációban is. 

I t t is visszahúzódtak a sötétbe, ha fel tűnt a veszély árnyéka s 
fülsiketítő zaj jal handabandáztak, ha idegen segítséget éreztek há tuk 
mögött. A kommunista népbiztosok, amikor, közvetlenül menekülésük 
után, Karlsteinben voltak «internálva», folyton védelemért könyörögtek 
az osztrák kormánynál , ha egy idegen vetődött a kastély környékére. 
Mindenkiben orgyilkost vagy vérbosszúra szomjazó magyar t lá t tak. 
De minél inkább remegtek saját életükért, annál cinikusabb könnyelmű-
séggel kockázta t ták másokét. Pénzzel, rábeszéléssel, ámítással, ígérge-
tésekkel szervezték az összeesküvéseket és küldték be az országba a 
félrevezetett, szerencsétlen munkásokat . Ők biztonságban szőtték ter-
veiket, a veszélyes pontokra pedig odaállí tották a tapasztalat lan em-
bereket. 

Az emigráció történetének ismertetésénél lapról-lapra számtalan 
példáját l á t tuk a vezérek e gyáva könnyelműségének. A sok közül csak 
egy-kettőt óha j tunk az olvasó emlékezetébe visszaidézni. A kommunis-
t ák sorában nem utolsó hely illeti meg Hamburger Jenő népbiztost, aki 
Bécsben, az osztrák szocialisták védelme alat t kényelmesen élt, haza, 
Magyarországba pedig kiskorú munkástanoncokat küldött , hogy ezek 
révén teremtse meg a közvetlen kapcsolatot a Budapesten lévő kom-
munista szervezetekkel és kísérelje meg több fogoly kiszabadítását. Alig 
hetekkel a proletárdiktatura bukása u tán szemrebbenés nélkül vetet te 
oda ezeknek a szerencsétlen gyermekeknek életét a még ideges, kilen-
gésekre haj lamos népszenvedélynek. A szocialista Göndör és újságíró 
társai szintén Bécsben maradtak , de maguk helyett százával küldték 
a proletárokat Pécsre, azzal az utasítással, hogy fegyverrel védjék a 
baranyai köztársaságot a bevonuló magyar hadsereggel szemben. 
A fegyvert t ehá t mások kezébe nyomták, maguk csak a veszélytelen 
szerkesztőségekben ír ták kénköves harci riadóikat. S ezt a bűnösen 
könnyelmű já tékuka t az utolsó pillanatig űzték. Még akkor is szép 
szóval, ígérgetéssel, fenyegetéssel kényszerítettek sok névtelen emigránst 
a barrikádok ellen, amikor nekik a belgrádi kormány félre nem érthetően 
tud tuk ra adta , hogy csapatait visszavonja a magyar területről. 

De ugyanez a sötétben bujkáló gyávaság jellemzi az emigráció 
polgári szárnyát is, amint ezt egyik reprezentánsának, báró Ha tvany 
Lajosnak tevékenysége muta t j a . Ő, az emigráció mecénása, bőkezűen 
fizeti a Magyarországot gyalázó cikkek szerzőit, maga azonban óvatosan 
a hát térben húzódik meg s csak akkor lép elő, amikor biztosra veszi, 
hogy az emigráció diadalkocsiján vonulhat be Budapestre. Kétszer 
szakította meg önkéntes számkivetését : Magyarország mindkét alkalom-
mal legnehezebb óráit élte. Először 1921 őszén, amidőn a nyugatmagyar-
országi zavarok és Károly király hazatérése mia t t úgy látszott, hogy a 
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kisentente seregei megindulnak Magyarország ellen, másodszor pedig a 
frankhamisí tási botrány idején, amikor az emigráció hitten-hitte, hogy 
Franciaország Budapesten követelni fogja egy szélső baloldali kormány 
megalakulását. A példák felsorolását a végtelenségig folytathatnók. 

A gyávaság és cinikus könnyelműség vád já t különben maguk az 
emigránsok is hangozta t ták egymás ellen, ezzel is elismerve annak 
jogosultságát. A leghevesebben a kommunisták, mégpedig — sajátságos 
módon — vezérük ellen. Felháborodásuk 1921 elején azonban érthető 
volt. K u n Béla ugyanis azt követelte tőlük, hogy menjenek haza mind-
annyian, akiket csak 90 százalék valószínűséggel fenyeget otthon a fel-
akasztás veszélye. Hatá r ta lan volt felháborodásuk, mert most egyszerre 
abba a kellemetlen helyzetbe kerültek, amelybe ők eddig oly sok ár tat lan 
embert j u t t a t t a k : egy náluk is hatalmasabb egoista zsákmányaivá 
lettek. Kun felülmúlta őket. Megtalálta a módját , hogy belekényszerítse 
őket akara tuk alárendelésére, ugyanakkor pedig annak kijelentésével, 
hogy az őt fenyegető veszély 100 százalékos, a saját énjét biztonságba 
helyezze. A kommunista vezérek tehát zsákutcába kerültek. Addig 
fenyegetődztek forradalommal s hivatkoztak a Komintern moszkvai 
parancsaira az engedelmeskedni vonakodó proletárokkal szemben, míg 
végre most őket fogta szavukon Kun Béla. Nem maradt más hátra , 
mint — elárulva «elveiket» — kifelé iparkodni az egérfogóból. Megtá-
mad ják és a sárga földig leránt ják azt, aki eddig vezérük v o l t ; leleplezik 
szélhámos és kalandor mul t já t , csakhogy megtagadhassák az engedel-
meskedést s gyávának, cinikusan könnyelműnek nevezik el. S ebben 
igazuk is volt. 

Az emigránsokat gyávaságuk tehát visszatartja, hogy egyéni 
akciókkal kockáztassák életüket. De mert éheznek a hatalomra, nem 
pihenhetnek visszavonultan, tétlenül. Sőt, minél magasabbra törnek 
terveik, annál kevésbé várhat ják , hogy az eredmények maguktól fognak 
ölükbe hullani. Szükségük van így emberekre, akik helyettük elvégzik a 
veszélyes munká t . Nem munkatársakra, hanem vakon engedelmes esz-
közökre. Ezeket a tömegben lelik fel. 

Jól t ud ják , hogy külön-külön nehezebb az embereket megnyerni, 
mint együttesen. Míg ugyanis az egyes ember tartózkodó, bizalmatlan, 
megfontolt, addig a tömegben eltompul minden ilyen óvatosság-érzék. 
A tömegnek éppen az kell, ami az egyes emberre hatástalan : a jelszó — 
és nem gondol sem a ha, sem a de felvetésére, noha ezek az egyes ember-
ben azonnal felmerülnének. Ez a jelenség, hogy t . i. bizonyos lelki rez-
dülések kiváltásával a tömeg könnyebben vezethető, mint az egyes 
ember, megmagyarázza a bolsevikieknek csaknem vallásos, már az 
őrültséggel határos hi tét a tömegek erejében. 

Az a tömeg, amelyet a forradalmárok maguk helyett a csata-
sorba és a barrikádokra küldenek, a proletariátusból kerül ki. Ez az az 
óriási medence, amely összegyüjti az emberi társadalom minden, szüle-
tésétől kezdve elégedetlen tag já t , akiket az amerikai Stoddard rend-

53* 
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kívül találó elnevezéssel — a nietzschei Übermenschsel ellentétben — 
Untermenschnek nevez. A kultúra ugyanis — mondja Stoddard — 
amint előrehalad, sok embert hagy maga mögött, akiknek nincs erejük 
lépést t a r tan i vele. Ilyenek a vadak vagy félvadak, akik semmiféle 
kul túrában sem tudnak beleilleszkedni, azután az őrültek, szellemi rok-
kantak, ideggyengék, végül pedig nagyszámban olyanok, akik áthalad-
nak ugyan a kul túra kezdeti fejlődésfokain, de nem rendelkeznek sem 
elegendő szellemi, sem morális képességgel és hajlammal, hogy meg 
tudnának felelni a fejlett kultúra komolyabb követelményeinek. Ezek 
az alsóbbrendű emberek kevés hasznot lá tnak a ku l tú rából ; nyereségei 
nem az övék s csak hátrányai t érzik. Igaz, hogy a magasabbrendű 
emberre a terhekből aránytalanul több nehezedik, mint az alsóbb-
rendűre, ez azonban veleszületett gyengesége mia t t terhét sokkal nehe-
zebben t u d j a elviselni. A kultúrával szemben, amely csak nyomorú-
ságos létét biztosítja és a társadalmi renddel szemben, amely akadá-
lyozza és kínozza minden lépésénél, elégedetlenséget és ellenkezést, 
ma jd gyűlöletet érez. Az alsóbbrendű emberek lelkében állandóan lap-
pangó és kitörésre kész haj lam van tehá t a társadalmi rend elpusz-
tí tására. 

Az emigránsok a tömeg szenvedélyeinek kirobbantásához, a lavina 
megindításához a forradalmi jelszavakat használják fel. A forradalom 
szerepel ugyanis terveikben a tömeg mellett a második eszköz gyanánt 
önző hatalmi céljaik eléréséhez. A forradalom szemükben az állami és 
társadalmi rend felbomlását, a tömeg állati szenvedélyeit lekötve ta r tó 
béklyók szétrobbanását és e szenvedélyek tobzódását jelenti, azaz annak 
a kaotikus állapotnak az előidézését, amely a legkedvezőbb egoizmusuk 
érvényesüléséhez. Lényegesen más ez a forradalom, mint ami a polgári 
társadalom tuda tában a mult példái alapján kialakult. 

A forradalom az emigránsok előtt nem új, a réginél tökéletesebb 
világrend bekövetkezésével egyenlő, sem egy életerős, vezetésre alkal-
mas társadalmi osztálynak az elaggott régi helyébe lépésével. Amikor, 
emigrálásuk előtt, ot thon a cselekvés terére léptek, akkor sem lebegtek 
előttük ilyen célok ; akkor is csak önző érdekeiket lá t ták maguk előtt. 
Ér thető így, hogy a forradalom az emigrációs években sem több előttük. 

Az emigránsok a forradalom nagyraértékelésének gondolatát még 
régi, polgári életükből hozták magukkal. Az a társadalmi réteg ugyanis, 
amelynek halálát jelenthette minden proletárlázadás, csodálatosképpen 
naivan kacérkodott a társadalmi felfordulással. Görögtűzzel világította 
meg a régi forradalmak emlékezetét, hősök és félistenek gyanánt tisz-
telte a felfordulások előidézőit, rajongó tisztelettel ünnepelte a «nagy 
napok» évfordulóit és maga is fenyegetődzött hasonló frázisokkal, ter-
mészetesen anélkül, hogy szavait mérlegelte és a következményeket 
átgondolta volna. Valóságos forradalmi mitosz fejlődött így ki, amely 
elhomályosította az emberek látását. 

Jellemző példa erre Zichy Mihály, az orosz cárok udvari festője, 
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aki évtizedeken keresztül festet te a moszkvai és szentpétervári legelő-
kelőbb körök ízlésének tetsző képeket. Ő maga egyik legrégibb magyar 
nemes család tagja , egész élete szalonokban, főúri pompában telik el, 
a népet csak messziről lá t ja s mégis nem egy képén allegorizálja, amint 
a jogait, a szabadságot és egyenlőséget követelő nép megrázza és porba-
dönti az uralkodói meg a pápai t rónt , a X I X . század társadalmi rend-
jének e két legerősebb pillérét. 

A magyar társadalom szemét a forradalmak tanuságai szerencsére 
felnyitot ták. Kijózanodott a mámorból, az elszenvedett csapások alat t 
megerősödött polgári önérzete, a rombolással szemben pedig ellenszenve. 

A forradalmárokra éppen ellenkező a hatás. A sikerek megerősítik 
meggyőződésüket és hi tüket , hogy ú jabb vállalkozásaikat biztos ered-
mény fogja kísérni. Többé nem utópisztikus távolban lebegő ábrándnak 
érzik ura lomrajutásukat , hanem kézzelfogható valóságnak, amelynek 
beteljesüléséhez ezernyi érdekszál fűzi őket. Az emigrációban tehát arra 
a magaslatra törnek, amely egyszer már hata lmukban volt, hová őket 
az elveszített paradicsom minden gyönyöre visszavonzza. Lelkük szom-
jasan vágyódik az élvezeteket jelentő hatalom után s ez a kínzó szomjú-
ságuk magyarázza meg, miért oly elkeseredett küzdelmük, miért nem 
lankaszt ja többé őket sikertelenség, kudarc. 

Az emigránsokat így valósággal egoizmusukban gyökeredző lelki 
kényszer ösztökéli a Magyarország ellen egyre megújuló támadásaikra. 
Ez a kényszer oly hatalmas, lenyűgöző erejű, hogy mellette nem is képes 
többé más ha j lamuk kibontakozni. Ha akarnának, sem tudnak más 
állandó elfoglaltságot találni maguknak, sem életmódjukon változtatni. 
Szerencséjük, életük hozzá van láncolva a forradalom kerekéhez. Ezért 
támaszkodnak neki a küllőknek és fordí t ják előre inaszakadtáig a kere-
ket ; megállás és pihenés nélkül, az utolsó lélegzetvételig. 

Az ilyen elszánt, megváltoztathatat lan emberek mindenkor vesze-
delmesek. Őket azonban még ártalmasabbakká teszi az az Európa kele-
tén megszilárdult állandó forradalmi központ, mely egységes, átgondolt 
tervei kiviteléhez kész felhasználni minden rendelkezésére álló erőt, így 
a magyar forradalmárokat is. Az emigráció tehát szilárd bázist nyer 
Moszkvában, amelyhez a legszorosabb érdekközösség fűzi őt. Hama-
rosan szétbomlana és szerte hullana, a siker legcsekélyebb reménye nél-
kül, mint oly sok emigráció az európai történelem folyamán, Moszkva 
támogatása azonban megóvja őt a pusztulástól. 

(Folyt. köv.) Mályusz Elemér. 
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Fekete kolostor. 
Gondolatforgácsok Kuncz Aladár művéről. 

«Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom . . .» Halálának árnyéka után 
rám esett művének óriási árnyéka. Olyan parányként állok ez ikerárnyak alatt, 
hogy alig merem szemem rájuk emelni. Hogyan nyuljak csak kevéssé méltó kéz-
zel is a szenvedések szimfóniájához, mely életéből is, művéből is átzeng már az 
örökkévalóságba? Hol fogjam meg a majdnem megfoghatatlant? Motivumok 
kavarognak bennem. Egymásután és egyidejüleg is szembekerülök a jóbaráttal, 
a kritikussal, a művésszel, a harcossal, a szenvedővel, a halottal. Az emberrel, 
aki megfoghatatlanul nincs immár és a művel, mely megfoghatatlanul van és 
lesz. Olyan csoda mind a kettő : az ember elmulása és a mű születése, mond-
hatni : egy időpontban. 

2. 
Visszanézek a Fekete Kolostor roppant épületére. Néha élesen rajzolódik 

a szemhatárra, máskor ködösen, elmosódva. Keskeny földsáv köti össze a sziget-
börtönt az élettel, az is csak apály idején járható. Körül a végtelen víz, a rab-
tartó óceán, sok-sok Napoleon Szent Ilonája ez. Hiszen mindenki lehetne a 
maga életének fejedelme. 

3. 
A vizió megvillan és eltűnik. Nehéz nekem ennek a műnek az «ismerteté-

séhez» fogni. Úgy érzem magam, mint egy nagy, fárasztó alpesi túra után. 
Valaki vezetett. Rettenetes örvények szélén, halálos hágókon fel, meredélyeken 
le borzasztó szépségű kilátókig. Láttam a vadon minden részletét. Kimondha-
tatlanul sokat, leverőt és felemelőt. Beszélni kellene róla. Hol kezdjem? Per-
spektívában látom már csak néha az egész hegyvidéket messzi, biztonságos 
pontról. A gondolataim elfoszlanak, mint havason a felhők. Lebegve szállanak, 
tétovázva leereszkednek megint, megülnek itt-ott. Igy keresik Őt, így keresik 
művének örök értelmét. Az ő nagy, bús viharfellegei így tépődnek apró darab-
kákra kezemben. Sziklái elporlanak s mint késett göröngyök tompa nesszel 
koppannak koporsója fedelén. 

4. 
Mi ez a mű? «Wahrheit und Dichtung?» Azt hiszem, maga a meztelen 

istennő, az irgalmatlan és kendőzetlen «Wahrheit» mindabban, ami a történést, 
az alakokat, a miljőt, a francia internáltság egész rémmeséjét illeti. Kezdve 
attól a pillanattól, amikor a kis breton fürdőtelepen üdülő gondtalan fiatal 
tanár a világégés számumszelének első izzó lehelletét megérzi egészen addig, 
amíg megtört testtel és lélekkel megérkezik öt év kínjai után a csonka és vörös 
Magyarország fővárosába : csupa szigorú tények sorakoznak egymás mellé. 
Az objektivitás acélsodronya ez. De ahogyan az író ennek a láncnak részecskéit 
egymásba illeszti, ahogy finom, szinte személytelen lírával kíséri, ahogy észre-
vétlenül szimbolummá szinesíti, ahogy a lánc vasszemeiből kivirágoztatja 
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lassan és szemérmesen önnön vére gyászharmatos rózsaszirmait: ez a «Dichtung». 
Fölényes és drága, diadalmas művészet. 

5. 
Klasszikusnak merem mondani Kuncz Aladár művét. A világ legvadabb 

és legőrültebb romantikájából, leggonoszabb és legszemérmetlenebb realiz-
musából kristályokat metszett ki. A fegyelmezettség, emberi és művészi 
mérséklet, türelem, jóság, megalázottságban is férfias önérzet ragyogó mintáit. 
Egy sikertelen szökési kísérlet hátborzongató Monte Christo-i témáját úgy írja 
meg, hogy a várpincék és földalatti rejtett folyosók dohos penészszaga orrunkat 
facsarja, a nyers valóságíz folyton eszméltet, hogy a foglyoknak ez a képtelenül 
elszánt vállalkozása nem képtelenség. 

6. 
A lírikus bennem néha tusakodott vele. A primitív szubjektivitás a 

fölényes objektivitással. Úgy éreztem : kiaknázatlanul hagy helyzeteket, képe-
ket, alakokat. Rajzol, fest, nyugodt mozdulattal, mikor égni, lobogni, áradni, 
jajgatni, fenyegetőzni, egészen, mindenestől kiömleni kellene. Később beláttam : 
mennyivel nagyobb dolog el nem pazarolni a meleget; visszafojtani, mederbe, 
keretbe szorítani a lávát, a jajt, a vért. Csak ritkán húzni fel a legszemélyesebb 
zsilipeket. Mikor először ír levelet a fogságból Apjának, mikor a félelmes 
távolbaérzéssel Apja halálát éli át, mikor a templom kis Mária-szobrának alakját 
az örök női ideálnak minden földöntúli vonásával ruházza fel. Mikor az első 
temetésen rögtönözve beszél árva fogolytársa felett. Mikor szabadon engedi a 
rabmadarat, melyet magának akart nevelni. Mikor nyomorúságok és borzalmak, 
állati sors és lelki keresztrefeszítettség közt kivirul az ártatlan, légies szép idill 
az amerikai leánykával, semmi és mégis minden. És ő, mintha élete titkát 
vallaná meg percre ezzel kapcsolatban : «Soha még így szemtől-szembe, soha 
még ilyen tündöklősugarasan nem láttam felém jönni a boldogságot és soha még 
oly világosan nem éreztem, mint ebben a pillanatban, hogy én a boldogságot 
nem tudom elérni, megfogni soha». . . 

7. 
A nő . . . Noirmoutier és Ile d'Yeu látóhatárán szigetbörtönök mellett 

néha lengő, párás távolságban, ritkán forróbb közelségben kísért egy-egy nőalak. 
Néha szegény rabok elgyötört, kiéheztetett érzékeit rohanja meg, máskor az 
elzártak, eltompultak, kényszeraszkéták szelíd álma csak. Sohasem teljesülés, 
mindig elérhetetlen vágy marad. Ezeket a kísértéseket — durvaságra, nyers 
erotikumra csábító jeleneteket — Kuncz Aladár annyi finomsággal, ízléssel, 
megértéssel, de tartózkodó mértékkel festi, mint a nyomorult férfiak egymás 
közötti szerelmét. A homoszexuális élet különös borzalmai patkányok és baglyok 
sötét üzekedését juttatják eszébe, de menekül előlük magasabb szférákba. 
A könyv egyik legszörnyűbb fejezetét így fejezi be : «Néma és halott volt az 
udvar. Holdfényes felületén csak a bagolycsoportok nyugtalan árnyékai 
rajzolódtak le. A fekete madarak ördögi mámora felett pedig ragyogó tisztaság-
gal, az örök törvények szent nyugalmában mosolygott a csillagos égbolt». 

8. 
Hihetetlen, hogy mennyi figurája van ennek a műnek, csupa valódi nevén 

nevezett élő alak. Igazán a nyomor légiója. Az én emlékezetem és képzeletem 
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belefáradt valamennyit nyomon kísérni, amíg olvastam a könyvet. Pedig 
szinte valamennyi elég érdekes ahhoz, hogy az olvasó változatlan figyelemmel 
kísérje. Kuncz Aladár nem fáradt el őket folytonosan szemmeltartani. Tíz év 
után olyan frissen és elevenen hozta elő valamennyi internált társát a nyomorú-
ság mélységeiből, hogy ezen nem lehet eléggé bámulni, bármily hosszú ideig volt 
velük együtt. Egy-egy ecsetvonással, jellemző színfolttal varázsolta elő őket, 
élőket és halottakat. Arckifejezés, testtartás, mozdulat, furcsa szokás, ahogy 
ki-ki beleilleszkedett a közös sorsba, lázadt ellene, aztán ismét beleroskadt, 
ócska ruhadarabok és kopásnak indult lelkek : semmi sem kerülte el az író 
figyelmét. Született regényíró, mert született megfigyelő és emberábrázoló. 
Nem maradt elég ideje lirai töprengésekre, annyira másokkal és másokon 
keresztül élte fogsági életét. 

9. 
Ebből a többiekkel együttélésből, szenvedésből nőtt ki aztán a könyv leg-

hatalmasabb viziója, összefoglaló erejű nagy szimboluma : A fekete barát. 
Azok, akiket a fogság kényszere egymásra utalt, a szörnyű szenvedések és 
megaláztatások összekovácsoltak, egyszer arra ébrednek, hogy ők voltaképen 
egyetlen lényt és pedig felsőbbrendű lényt alkotnak. Mindig, amikor együtt 
valami jót, szépet, nagyot tesznek, látnak, akarnak, éreznek, megjelenik 
a misztikus lény, A fekete barát. Minden fogoly része neki, de ő mindenkinél 
több és nagyobb. «Ha egyesek közülünk betegek, ő mindig egészséges. Ha egye-
sek gonoszok, ő mindig jó. Ha egyesek meghalnak, ő mindig é l . . .» Kuncz 
Aladár könyve mintha ezzel a vizióval belevágna az egész modern társadalom 
gyötrő és izgató problémájába. Ő is megrajzolja az utat, mely az egyéntől a 
kollektivitásig vezet. Minden igazi nagy élet és nagy művészet útja ez : bele-
torkolás valami egyetemesbe, valamibe, ami több a mi kis életünknél. Vannak, 
akik ebből a felismerésből politikai, társadalmi fegyvert akarnak kovácsolni 
s azt az egyén és minden személyi szépség és igazság ellen fordítani. Kuncz 
Aladár távol áll minden politikai elgondolástól. Az ő fekete barátja a szenve-
désből fakadt szeretetnek, jóságnak, irgalomnak a szimboluma. Ha kommunista 
szimbolum, úgy ez a katakombák kommunizmusa, keresztény kollektivizmus a 
szó legideálisabb értelmében. A fekete barát nem akar diktaturát, senki dikta-
túráját, se franciáét, se németét, se polgárét, se proletárét. A fekete barát nem 
uralkodni, hanem szolgálni akar. Mindenki lelkének jobbik, nemesebbik részé-
ből szőtt lélek. Jellemző, hogy a ezt kollektív ideált éppen az az író alkotta meg, 
aki regényében az egyéni színek végtelen variációját láttatta s a személyiségek 
légióját vonultatta fel. Nagy kiegyenlítődést jelent az ő gondolata. Egyén 
nélkül nincs kollektivitás, kollektivitás nélkül nincs egyén. 

10. 
«Egyéni» gondolat a könyv másik óriási gondolata : a belső szabadság. 

Bennem ez maradt meg első-utolsó, uralkodó impressziónak. Ezen a ponton 
találkoztam leginkább és legteljesebben Kuncz Aladárral. Szilveszter-éjszaka 
Noirmoutier-ban. A foglyok a bástyatorony padlásán gyűlnek össze titokban, 
köszönteni az új esztendőt. A közeli templomtoronyban megszólalnak szokatlan, 
irtózatos zúgással a harangok, a pohár megáll döbbent kezükben, nem tudnak 
koccintani. Hazagondolnak tétova, félénk, szárnyalni nem tudó gondolatok-
kal. Ekkor belép egy szegény, zavarodott elméjű társuk. Furcsákat beszél. 
Aztán elénekli nekik azt a régi nótá t : «Végigmentem az ormódi temetőn». 
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Furcsa meghatódás vesz mindnyájukon erőt. A hazagondolás kezd erősebb, 
konkrétebb, színesebb, szárnyalóbb lenni. Olvadnak, melegednek, megáradnak 
a nyomorult, földhözvert lelkek. Eltűnik az egész idegen, sivár, gonosz környe-
zet, lehull a körülmények lánca, felpattannak a börtönajtók, tengerek járhatóvá 
lesznek, nincs távolság, nincs elszakítottság, nincs háború, nincs szolgaság. 
S ekkor a szegény őrült varázsló az őrület és az igazság rettentő feloldó erejével 
odavágja nekik : «Ti most szabadok vagytok, mondom nektek — szabadok !» 

11. 
Több, mint egy évtizede érzem, hiszem és hirdetni is próbálom gyengén 

és egyre fogyó erővel itt, Erdély nyomorult földjén azt a gondolatot, amelyet 
Kuncz Aladár könyve a síron túl is olyan óriási erővel hirdet most. A gondolatot, 
mely az őrület és az igazság erejével hirdeti e földkerekség minden rabszolga-
népének — nem is a «síkralépést pirosló arccal és piros zászlókkal» — csak azt, 
hogy ahol a gondolat munkál, a képzelet röpül, az emlékezet meg nem áll, ott 
bármilyen külső körülmények közt szabadság van. 

Minden rabság történetének ez az utolsó és megváltó psichológiája : 
Ahol Lélek van, ott szabadság van. Reményik Sándor. 

Széchenyi és Kossuth vitája. (Ma-
gyarország Ujabbkori Történetének 
Forrásai. Gróf Széchenyi István írói és 
hírlapírói vitája Kossuth Lajossal. Szer-
kesztette és bevezetéssel elláta dr. 
Viszota Gyula. II. rész. (1843—1848.) 
Bp. 1930. A M. Történelmi Társulat 
kiadása.) 

Ez a hatalmas kötet második s egy-
szersmind befejező részét nyujtja annak 
a becses forrásanyagnak, mely a sza-
badságharcelőtti fontos publicisztikai 
küzdelmek hiteles aktáit tartalmazza. 
A nagyszerű szellemi mérkőzést első-
sorban Széchenyi és Kossuth vívták 
ugyan, de erkölcsi résztvevői között 
ott látjuk az akkori idők minden szá-
mottevő politikusát; a címbeli «hír-
lapi vita» szövegéből tehát végered-
ményül a legizgatóbb kortörténeti rajz 
körvonalai bontakoznak ki. A szóban-
forgó politikai viaskodás első szaka-
szának anyagát a Napkeletben már 
ismertettük (1928. évf. II. k. 385. 1.); 
a nem kevésbé érdekes folytatás nem-
rég jelent meg Viszota Gyula gondos 
bevezetésével és sokirányú gazdag 
tájékoztatójával. 

Az új kötet szöveggyüjteménye 
Széchenyinek és Kossuthnak a köz-
teherviselés érdekében írt hírlapi 

cikkeivel kezdődik, ezután jön a «köz-
vetett támadások» és egyes viták 
anyaga, míg utolsónak a Politikai 
Programm-töredékek és köre címen 
egybefolyt iratok olvashatók. Az ér-
dekes polemia darabjai oly módon 
vannak elrendezve, hogy a problémát 
fölvető cikket rögtön követi a tételnek 
az ellenfél szempontjából való meg-
vitatása. Ily módon az elvi harc szinte 
az egyidejűség frisseségével újul meg 
az érdeklődő előtt. Nagyban elősegíti 
ezt a tudós kiadónak az az eljárása, 
hogy a másoktól származó, de a fő-
szereplők vitájába belekapcsolódó ira-
tokat, vagy hozzászólásokat sem mel-
lőzte. (Pl. Rosty Zsigmondnak A pisz-
toly idő előtti elsütéséről szóló cikkét; 
vagy Valero leveleit Széchenyihez és 
Kossuthoz; A Pecsovicsok utolsó for-
télya c. névtelen röpiratot stb.) Mind-
ezeket kiegészíti a Függelék becses 
adatközlése, melyben egyebek közt 
Kossuthnak eltiltott vezércikkein és 
Széchenyi cikktervezetein kívül a két 
nagy embernek egymásra vonatkozó 
feljegyzései s a rendőrségnek mindket-
tőjüket illető jelentései különösen ér-
dekesek. A szöveget tarkító, ma már 
csak utánjárással kibogozható vonat-
kozások megfejtése Viszota Gyula ér-
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deme. Ezekre s más kortörténetileg 
fontos mozzanatra nézve az eligazodást 
igen megkönnyíti a negyven lapnyi, 
nagy gonddal készült név- és tárgy-
mutató. 

A szöveggyüjtemény terjedelme és 
tárgyi sokfélesége — e szűkre szabott 
helyen — nem nyujt módot az egyes 
darabok behatóbb ismertetésére. Pedig 
igen tanulságos volna megfigyelni, 
hogyan tükröződik ez iratokban, a vál-
tozó helyzetek szerint remény és két-
ség közt hánykódó ellenfelek lelki 
arculata. Szolgáljon e részben némi 
mutatványul Széchenyi utolsó hírlapi 
cikkének néhány, ma sem időszerűtlen 
mondata. Az 1848 márc. 27-ről kel-
tezett sorok a Pesti Hirlapban jelentek 
meg s bennük írójuk, az éppen folya-
matban levő események hatása alatt, 
mintegy a közvélemény megnyugta-
tására, egy vele azonos elveket valló 
barátjának azon a kérdésén elmél-
kedik, hogy Mi lesz belőlünk magya-
rokbul ? A belső izgalmat nagy ön-
uralommal leplező cikk szerint a gróf 
«derült lélekkel» így válaszolt: «Mi 
lenne belőlünk egyéb, mint dicső nem-
zet, mely hamvaiból kiemelkedve, 
mikor Egész Európa bomladozik, az 
emberiség díszére úgy fog állani most 
a rend, béke és szabadság fölött őrt, 
valamint hajdanta a kereszténységnek 
volt védfala . . . Most hazánkban igazi 
baj csak az által keletkezhetik, ha a 
minisztérium szava elhangzik. Uj 
rendnek kell keletkezni. Sok érdek 
meg van sértve. Számtalan egyed hely 
és kenyér nélkül teng. Mind ezt ren-
dezni, mind errül provideálni kell. 
Ugy de ahhoz idő szükséges s minde-
nek fölött egybehangzó concentricus 
működés. Kiki tehát állja saját helyét 
becsületesen s önmegtagadással; ne 
adjon minden criticának hitelt: de 
inkább gondolja magát belé azon ne-
hézségekbe, mellyeket legyőzni kell». 
Ime a köztudat s a valóság szerint is 
állandó idegizgalomban élő Széchenyi-
nek a lázas napokban oly feltűnően 

nyugodt hangja, mely mögött azonban 
— főkép a cikk egészét ismerve — 
könnyű észrevenni a felelős államférfiú 
hivatásszerű magatartását. Különben 
talán ez az adott helyzethez igazodás 
sem meglepő annál a férfiúnál, akit 
saját vallomása szerint: soha nem 
indított a politikában egyéb, mint 
ügyszeretet és faji hűség; s aki állí-
tólag így imádkozott: Óh Isten, ne 
hagyj veszni puha ágyban, vagy meleg 
kályha mögött, de (ha csak lehet) 
honunkat szolgálva «hámban». 

Egyéb vonatkozásban nézve a kö-
tetet, említésre méltó még a szöveg-
közlést megelőző monografiaszerű be-
vezetés, mely a Széchenyi-irodalom 
eredményeinek fölhasználásával, de 
legfőképen a szerzőnek, Viszota Gyulá-
nak saját kutatásai alapján bő részle-
tességgel tárgyalja a két államférfiú 
ellentétének sokat vitatott kérdését. 
Igazában többet nyujt, mint amennyit 
tőle az adott esetben várunk, mert a 
«legnagyobb magyar» sorsát a hírlapi 
harcok utáni időkben is nyomon kí-
séri, sőt a döblingi tartózkodás indo-
kolt voltát külön tanulmányszerű feje-
zetben, az adatok egész sorával bizo-
nyítja be. 

A bevezetésnek e minden részleté-
ben aprólékos gonddal kidolgozott 
szakasza szép példája annak a nagy 
tárgyszeretetnek, mely a tudós szerző-
nek a Széchenyi-irodalom terén több 
mint harminc évre terjedő munkás-
ságát jellemzi s amelynek éppen a 
jelzett területen a magyar tudomány 
nem egy becses megállapítást köszön. 

V . M . 

Kigyúló csillagok. (Történelmi el-
beszélések a hős magyar ifjúságról. 
Szerkesztette Gramantik Margit.) Az 
elbeszéléseknek ez a gyüjteménye nem-
csak irodalmi értékénél fogva jelentős, 
de nevelő, tanító, példázó hatásánál 
fogva is, mert megörökíti számunkra 
a magyar történelemnek azon lapjait, 
amelyekre a kiskorú hősök nevét je-



gyezték fel. Eddig azt tartottuk, hogy 
vitéznek, hősnek lenni férfias tulaj-
donság. Ez a könyv, amelynek minden 
elbeszélése a valóság adatain épült 
fel, csupán művészi köntösét szőtte 
kiváló írók fantáziája, azt bizonyítja, 
hogy a magyar fiúk ép olyan férfiak 
tudnak lenni, mint amilyenek apáik, 
elődeik voltak. Gömbös Gyula honvé-
delmi miniszternek a könyv elejére ik-
tatott pregnáns emléksorai azt mond-
ják : Azok az ifjak, akikről ezt a köny-
vet írták, csak méltóknak bizonyultak 
azokhoz az őseikhez, akik vitézséggel 
szerezték és tartották meg az országot 
számukra. A szerkesztő előszava sze-
rint pedig : A trianoni jelenben a nagy 
magyar jövő ígéretei ők : a magyar 
ifjúság e névszerint megnevezhető 
ifjú hősei s velük együtt a magyar 
ifjúság névtelen hőseinek egész tábora. 

Ha végigolvassuk ezeket az elbe-
széléseket, amelyeknek egyike-másika 
valóságos kis remeke az írásművészet-
nek, önkéntelenül is felülemelkedünk 
a lehangoló szomorúság fogva tartó 
érzésén, amelyet a sok, sok fiatal ál-
dozatra való gondolat idéz fel ben-
nünk, és heroikus láz ver könnyeket a 
szemünkbe, lelkünk megtelik csodá-
lattal és áhitattal. Hiszen voltaképpen 
gyerekekről van szó, akik az iskola 
padjairól kerültek a forgatagba, akik-
ből a- rendkívüli alkalom váltotta ki 
a szunnyadó, ősi tulajdonságokat, és 
önként vállaltak szenvedést, márti-
romságot, halált, hogy szolgálatot te-
hessenek áldozatukkal hazájuknak, a 
haza jövőjének. És a jövőre gondolva, 
félre kell tennünk minden fájdalmat, 
minden könnyet. Bizonytalan emberi 
létünk mi másra is szolgálhatna, mint 
a jövő élet fölépítésére? Életünkből, 
halálunkból mindig új emberek, új 
nemzedékek : a jövő táplálkozik. És 
a jövőnk talán soha nem volt olyan 
fontos, mint ma, bilincsbe vert jele-
nünkben, amelyet megállítani és meg-
változtatni majd talán csak azok fog-
nak, akik most, ennek és más hasonló 
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irányú könyvnek a példázatain neve-
lődnek fel. 

A kitűnően szerkesztett könyvnek, 
amely céltudatos tagoltságban sora-
koztatja elénk a történelmi mult pom-
pás képei után a közelmult világ-
háborúnak, majd a forradalomnak, az 
ellenforradalomnak és a megszállás-
nak kimagasló fiatal hőseit, legérde-
kesebb fejezeteit két asszony-író szol-
gáltatta. Tormay Cecil kristályosan 
tiszta írásművészete, a ludovikások 
balsikerű ellenforradalmi zendülését 
megrendítő átérzéssel vetíti elénk, 
Niamessny Mihályné pedig a temes-
vári levente-pörről, amelynek tragiku-
san elhúnyt fia volt a főhőse, közli 
kiadandó naplójának egy részét. Kí-
vülök Bodor Aladár, Gáspár Jenő, 
Gyallay Domonkos, Komáromi János, 
Maróthy Jenő, Török Sándor és má-
sok jegyeztek felejthetetlen történe-
teket a hősi magyar ifjúságnak csodá-
latos nagyságáról ebbe a nagy jövőre 
érdemes könyvbe. (—) 

Tabéry Géza: Vértorony. (Athe-
naeum.) — Tabéry az elsők közt 
ismerte föl az elszakított Erdély írói 
föladatait és lehetőségeit s azóta is 
vezéralakjai közé tartozik az ott föl-
serdült irodalomnak. Nem könnyen 
találnánk még valakit, aki nála több 
illetékességgel bocsáthatta volna közre 
e hősi serdülés Emlékkönyvét. (1930.) 
Szóba kerül ebben a színes, gazdag 
füzetben a történelmi regény erdélyi 
reneszánsza is, amelyet jórészt a 
kényszer hozott létre : az író a mult 
kosztümeibe burkolja a ma kínjait, 
hogy veszély nélkül elpanaszolhassa 
őket. Tabéry szerint a főcél: «levet-
kőztetni a históriából mindazt, amit 
a politikum rápatinázott». De akarat-
lanul elárulja, hogy a tárgyilagos át-
értékelésen kívül agitatív célja is van, 
mikor a történelmi regényíró munká-
ját a «gyakorlati küzdelem fanatikusai-
val» állítja párhuzamba erkölcsi bátor-
ság szempontjából. 
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Az igazságkutatás és az irányza-
tosság közösen is jelentkezhetik, mint 
Eötvös a Magyarország 1514-ben meg-
mutatta. Tabéry Vértornya is ugyan-
ezt a kort választja tárgyul, de a mai 
regényíró nem ragaszkodik olyan ag-
godó gonddal a történelmi igazsághoz. 
Fontosabbnak tartja, hogy aktív ható-
erő legyen. Sok közülük látszólag 
reálisabb, mint a féllábbal még a 
romantika világában álló Eötvös, tö-
mérdek részletadat zsúfolódik kom-
pozíciójába ; olyan borzalmas színeket 
használ föl, olyan vad középkori jele-
netek ábrázolására vállalkozik, amilye-
nekről a mult század első felének ille-
delmes «polgárosult» művészete ál-
modni sem mert volna, s mégis : 
ezek a mai történelmi regények száz-
szor gyanúsabbak, mint a XIX. szá-
zad romantikus korképei; minden 
álarcukon keresztüllátunk s törté-
nelmi hátterüket legtöbbször festett 
kulisszáknak érezzük. 

Az elszakított területek irodalmá-
nak ezer mentsége van erre, de nem 
állunk jobban a csonkaországi kísér-
letekkel sem, az egy Tündérkertet 
kivéve. Csupán ennek sikerült maxi-
mális aktualitásához a korhűség maxi-
mális látszatát is kelteni. Móricz 
emberformáló ösztöne ugyanis éppen a 
kultúrálatlan típusok mintázásában 
leli kedvét leginkább s a magyar mult-
ból most csak ennek van a köztudat-
ban «hitele». Ki merné ma úgy meg-
rajzolni a magyar reneszánsz művelt-
ségi viszonyait, mint Kemény a Gyulai 
Pálban? Ha az író kultúrkörnyezetet 
keres, idegen alakokkal népesíti be 
regényét, mint Herczeg vagy Surányi. 
Móricz is eléggé belül marad annak 
az elképzelésnek a határain, amelyet 
Ady körvonalozott: vad bajszú, lár-
más, mokány nagyúr, meg Dózsa 
György szenvedő népe; de ő legalább 
szereti ezeket az alakokat s gazdag 
változatban mélyíti egyéni jellemekké 
őket, míg a legtöbb mai írónk, ha 
történelmi kompozíciókra vállalkozik, 

lélekben idegenül áll ezek előtt az ala-
kok előtt s a nagyúrra ráárasztja 
palettája legfeketébb színeit, a jobbá-
gyot pedig sokszor a legromantiku-
sabb Viola-részvét aranyával gló-
riázza körül. Ez lehet a legnemesebb 
szándék sugallata, de történelmi szem-
pontból is tarthatatlan, művészileg 
pedig, a tizedik, huszadik fölöntésben 
már elviselhetetlenül ízetlen és unal-
mas. 

Mindez, ismétlem, nem csupán s 
nem mindenben a Vértoronyra vonat-
kozik, bár ez sem utolsó példája an-
nak, hogy lehet a választott kort nem 
szeretni. Tabéry nem szereti a rene-
szánszot. Végigviszi főhősét Itálián, 
Beatrice magyarországi udvarán s a 
Dunai Tudós Társaság szórakozásain : 
mindenütt csak a sötét árnyakat festi. 
Ott válik melegebbé a hangja, ahol a 
regény végén a reformációnak örven-
dezhet. A Vértorony Tabéryja jelleg-
zetesen barokk szellem, stílusában is, 
szétágazó kompozíciójában is, hős-
nőjének bizarr vallásos exaltációjában 
is, de talán legjellegzetesebben a bor-
zalmas jelenetek részletezésében, ame-
lyek egy erdészcsalád karóbahuzatá-
sának leírásában tetőződnek. Az a 
nyugodt, kesernyés humorú szellem, 
amilyennek Emlékkönyve mutatja Ta-
béryt, sehol nem található itt. Mintha 
valóban, programszerűen súrolgatná 
történelmünkről a «politikai patinát», 
bizony nem egyszer a progresszív át-
értékelők naivságával, amint ez külö-
nösen Werbőczy szerepeltetésében lát-
ható, mindjárt a mű első lapjain. 

Hol hát a regényben az az író, aki-
nek vezéri jussa van a mai Erdély szel-
lemi életében? Színes, hangulatosan 
megírt részletein kívül főleg abban a 
diszkrét lírai illatban, amellyel Fugger 
Katalinnak és három férfiának sorsát 
körülburkolja. Katalin meglehetősen 
modern alak, jórészt valami forradal-
már diákkisasszony és kis százalékban 
egy misztikus rajongó keveréke, nem 
sok illuziókeltő erővel helyezve át 
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Dózsa korába. De hite, részvéte, emberi 
nemessége őt teszi a munka legvonzóbb 
alakjává. Szépsége és jósága bűvöli 
köré a regény három legfontosabb 
férfihősét, az olasz udvar neveltjéből 
szerzetessé s keresztes alvezérré vált 
Darvadó Gergelyt, aki voltaképpen 
Drágfy-vér, jobbágyba oltva; aztán 
Drágfy Jánost, aki viszont kakuk-
fiók: nemtelen származású. (Szimbó-
lum, amelynek a regény jóformán 
semmi hasznát nem tudja venni!) A har-
madik férfi Katalin körül Thurzó 
György kamaragróf; ennek a három 
különböző társadalmi típusnak az 
egymás mellé helyezése is jó elgondo-
lás volna, ha kínálkozó ellentéteit az 
író el nem ejtené. A mese gazdag, ér-
dekes ugyan, de nem egylendületű ; 
túlságosan elágazik és jellemtörések 
árán jut előre. Az egyes jelenetek ki-
dolgozása pedig sokszor félmegoldá-
sokkal éri meg. Néha a történelmi bele-
élés hiánya, máskor az alakok el-
nagyoltsága vagy az elgondolás köz-
helyszerűsége okozza ezt. 

De föltétlen értéke a regénynek 
nemes humanizmusa, amely némely 
divatos elfogultságával sem alacso-
nyabb rendű, mint az Eötvös Dózsa-
regényéé. Tiszteletreméltó bátorság-
gal nyúl veszélyes erdélyi kérdések-
hez s erdélyi volta különösen a mű 
második részében szembeszökő, ahol 
a parasztlázadásból mindössze annyit 
mutat, amennyi a Királyhágón túl 
lejátszódott. Érdeme e korfestés sok 
erős, találó vonása, s amit említeni is 
fölösleges: minden keserűsége ellenére 
hívő, lelkes magyarsága. Nyelve az a 
stilizált próza, amely az egyszerű el-
beszélő hangot manapság szinte merő-
ben kiszorította irodalmunkból: zsú-
folt, néha mesterkélt, fölösleges dí-
szekkel sallangozott, de legalább ízes, 
lendületes és sokszor szükségesen 
költői. 

Ha egymás mellé teszem az Emlék-
könyvet, amely bizonyára inkább pihe-
nésül, különösebb igények nélkül szüle-

tett s a Vértornyot, amelyen a főmű min-
den nekifeszülése érzik, őszintén me-
rem Tabérynak ajánlani, tegyen pró-
bát a társadalmi regénnyel. Aki olyan 
emelkedetten s élesen látja és láttatja 
a mostani Erdélyt, azt hiszem, tisz-
tább értéket alkotna a ma anyagából, 
mintha tovább is történelmi tárgyak-
kal kísérletezik, amelyek észrevehetően 
úgysem önmagukért érdeklik. 

Juhász Géza. 

Stoddard, Lothrop : Lázadás a civi-
lizáció ellen. Fordította: Horváth 
Dániel. Budapest, 1931. 

Stoddard arra keresi a feleletet, mi 
az oka a civilizációk hanyatlásának, 
s hogyan lehetne elkerülni civilizá-
ciónk fenyegető összeomlását. Miután 
megállapítja, hogy a civilizáció léte 
olyan társadalmat feltételez, mely oly 
egyedekből tevődik össze, kik azt 
fenntartani és erre képes utódoknak 
átadni tudják, a hanyatlás okát abban 
látja, hogy a társadalom faji erői el-
gyengülnek s a civilizáció terhét nem 
képesek és nem is hajlandók elviselni. 
A fajta ereje természetesen attól függ, 
milyen arányban élnek benne értéke-
sebb minőségű emberek, s a civilizáció 
megszületése és fennmaradása azon 
múlik, olyan-e az arány az értékesebb 
és értéktelenebb embercsoportok közt, 
hogy az értékesebbek akarata, mely a 
civilizáció terheit vállalni képes, el-
nyomja az értéktelenebbek negációs 
törekvéseit. Az itt adódó probléma 
megoldását Stoddard szerint az élet-
tan legfrissebb eredményei kínálják. 
Kiderült ugyanis, hogy az egyén mi-
nősége az átörökléstől függ, s ez a mi-
nőség a környezet hatására csak ki-
fejlik, formáját nyeri el, de soha meg 
nem másul, mert alapjai a csira-
plazmában biológiailag adva vannak. 
Ez az «egyenlőtlenség vas törvénye», 
mint Stoddard írja, s abban a meg-
győződésben van, hogy ez az igazság 
a gondolatoknak olyan hatalmas át-
alakulását hozza magával, amilyet a 
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világ még nem látott. «Az eszességnek 
az a különleges vonása, amely az em-
bert az állattól megkülönbözteti, csak 
nehány százezer évvel ezelőtt jelent-
kezett és csupán nehány emberi törzs-
ben fejlődött ki.» Az a kérdés tehát, 
hogy a civilizációt hordozó társada-
lomban mennyi az értékesebb törzsek-
ből való egyedek száma, s a társada-
lom faji ereje ezen múlik. A tragikus 
dolog mármost az, hogy maga a civi-
lizáció egyenesen ellensége és pusztí-
tója e faji erőknek, az értékesek szá-
mának. A természetes állapotok közt 
a természetes kiválogatás érvényesült, 
melynek következtében az értékeseb-
bek éltek meg és szaporodtak, míg az 
értéktelenek elhullottak. A civilizáció 
gyökeresen megváltoztatta ezt az álla-
potot. A fennmaradást védő intézmé-
nyei által biztosította ugyanis az érték-
teleneket, elősegítette szaporodásukat, 
míg az értékesebbeket hajlamossá tette 
arra, hogy ne legyenek utódaik. Hajla-
mossá, mert olyan feladatokat rótt 
rájuk, melyek elvonták őket fajfenn-
tartási tevékenységüktől, másfelől 
megnehezítette a sok gyermek eltar-
tását, megfelelő neveltetését és jövő-
jük biztosítását. Az értéktelenebb ele-
mek a társadalom alsóbb szintjein eze-
ket a terheket sokkal kevésbé érez-
ték, s így nemcsak hogy megéltek, de 
bőségesen szaporodtak is. Ezzel a kí-
vánatos arány fokozatosan romlik a 
két fajta közt. A végén is az Under 
Man — a szerző terminusa szerint — 
«az az ember, aki mértékben «under» 
(alatta) marad annak a szintnek, ame-
lyet tőle az a társadalmi rend képessé-
gekben és alkalmazkodásban meg-
kíván», oly tömeggé szaporodik, hogy 
eredményesen fellázadhat az értéke-
sebbek ellen, kik őket voltaképen sem 
testüknek, sem lelküknek nem kellő 
életre kényszerítik, s ez az alantas 
tömeg eldobja a civilizáció terheit, ki-
irtja a magasabb fajt és visszasüllyed 
a barbár állapotba 

Stoddard ezt az elméletet igen finom 

részletekig fejtegeti, — aprólékos is-
mereteiről és megvitatásáról itt sajná-
lattal le kell mondanunk — s gazdag 
irodalmi anyaggal támasztja alá. 
Majd három fejezetben három stá-
diumát rajzolja meg az Under Man 
ama lázadásának, mely a legújabb kor 
történetét teszi. Körülbelül Rousseau 
fellépésétől számítja, ki elsőnek emelte 
fel szavát a civilizáció ellen; ide so-
rolja a francia forradalmat, a Marx-
féle szocializmus százados mozgalmait, 
s végül a bolsevizmusban látja a teljes 
kitörését a lázadásnak. Ez a három 
fejezet hallatlanul érdekes a historikus 
számára egészen újszerű szempontjai-
val. De nagyon tanulságosak a szo-
ciológus szempontjából is azok a fej-
tegetések, melyek a demokrácia mai 
formája ellen irányulnak. 

A legnagyobb és legáltalánosabb 
hatásra azonban gyakorlati következ-
tetései számíthatnak. Az eddigi láza-
dásokat a civilizáció ellen mindig le-
győzték az értékesebbek s az elerőt-
lenedett, megromlott társadalmak ke-
zéből kihulló civilizációt mindig fel-
emelték új, friss fajok, mert eddigelé 
volt tartaléka az emberiségnek «érté-
kes barbárokban». Most azonban az a 
helyzet, hogy az egész emberiség — 
már azok a fajok, melyek civilizálha-
tok voltak, s ezek sorából ő a színe-
seket kizárja — egyetlen civilizált tár-
sadalomban egyesült, ennek a mai ci-
vilizációnak a pusztulása az emberi 
civilizációnak végérvényes pusztulását 
jelentené, mert nincs utánpótlás kívül-
ről. Ebben a szorongatott helyzetben 
a tudomány kínálja a segítséget a faj-
higiéne formájában. Meg kell akadá-
lyozni az értéktelenek szaporodását és 
elő kell segíteni az egészséges, értékes 
törzs lombosodását. E kérdést illető 
lapjai megható lelkesedéssel tárják 
elénk a legnemesebb ideálizmust és a 
tudományba vetett hit rendíthetetlen-
ségét. S még egyet, azt a meggyőző-
dést, hogy az értékeseket össze lehet 
még fogni a fajtánk és a kultúra meg-
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mentésére. A másik angolszász ideá-
lista és racionálista Wells «nyilt össze-
esküvésének» gondolatára emlékeztet-
nek ezek a szép lapok. 

Részletes kritikába a hely korlá-
tozott volta miatt e helyen nem bo-
csátkozhatunk, noha nem egy tételét 
csak erős fenntartással fogadhatjuk el. 
Másrészt sok ponton a részletek is 
meggyőzők, még ha meglepően hang-
zanak is szavai. De a könyv jelentő-
sége nem is az, hogy minden részletet 
végérvényesen eldönt, hanem az, hogy 
egy alapvető fontosságú tényt olyan 
világításba helyez, mint senki eddig. 
Szép példája ez a mű a szintétikus 
rendszerező elme hatalmának. Szerves 
rendszerbe foglal és teljessé egészít ki 
eddig szórványosan feljegyzett jelen-
ségeket, s felmutatja ezeknek az össze-
függéseit. Új részleteredmény alig van 
benne, már ami a szaktudományokat 
illeti, mert a kultúr- és történetfilo-
zófia kérdéseire egészen új válaszai 
vannak, de a részleteket új egységbe 
foglalja és éppen ez a szintézis maga 
adja az u t a t : a rendszert, mely egyet-
len középponti gondolat köré szerve-
siti a részleteket. Természetesen éppen 
azért, mert nem tűntethettük fel e 
rendszeres gondolatkör minden ágát, 
ezen ismertetésből aligha tetszik ki 
grandiózitása, melynek erős hangsú-
lyozását éppen ezért szükségesnek 
látjuk. 

A fordító és a kiadó, a Magyar 
Jogászegylet, minden bizonnyal szá-
míthat a magyar közönség hálájára, 
de nem hallgathatjuk el, hogy a for-
dítás annyira simul az eredeti fogal-
mazásához, hogy számos helyen a jó 
magyarság vallja kárát. A szedésben 
pedig igen sok a sajtóhiba. Joó Tibor. 

H. Böszörményi Margit: Pihenni 
megyek Szovátára. Pallas-nyomda, 
Szatmár. 1931. — A kis kötet vezér-
novellája úti élményeket tartalmaz : 
aprólékosan számol be mindazokról a 
kellemetlenségekről, melyek az új ura-

lom alatt egy erdélyi kis utazótársa-
ságot érhetnek. Az élmények és kalan-
dok elbeszélése eleven, de maguk az 
élmények néha mindennapiak s arra 
nézve, aki az erdélyi viszonyokat is-
meri, nem elég érdekesek. A kötetnek 
különben egy pár elbeszélése családi 
vonatkozású s ezért inkább a szerző 
szűkebb rokoni és baráti körét érdeklő. 
Magasabb írói törekvésre azok a novel-
lák mutatnak, melyekben egy-egy 
kerek kompoziciójú mesében rokon-
szenvesen nyilatkozik meg az elbe-
szélő képzeletének formáló ereje (A 
példa, Péterke jó fiú lesz) vagy meleg 
részvéte. (Megütött a muzsika.) Az 
ilyenek reményt keltenek, hogy meg-
felelő tanulmány és tapasztalat révén 
a könyv írója az élet külső eseményei-
nek regisztrálásánál nem áll meg, 
hanem a lélek mélyebb titkait rejtő 
rétegeit is fel fogja kutatni azzal a 
mécsessel, mely kezébe adatott. (M.) 

Könyvek Szent Ágostonról. Papini: 
Szent Ágoston. (Athenaeum-kiadás.) — 
Dr. Lippag Lajos: Küzdelmekben az 
igazság felé. (Élet-kiadás.) 

A kritikai anyag halmozódása miatt 
— sajnos — csak most kerül sor a 
tavalyi 1500 éves jubileum alkalmából 
megjelent könyvek megbeszélésére. 
1500 év után félév késés talán még 
nem tette időszerűtlenné ezeket a 
könyveket még akkor sem, ha nem 
Szent Ágoston, az emberi szellem 
egyik legérdekesebb és legszimpatiku-
sabb alakja lenne a témájuk. 

Az emberek nagyságának egyik 
mértéke az, hogy mennyire ismerik 
fel a korukban ható különböző világ-
nézetek erejét. Szent Ágoston korában 
a szkepticizmus, manicheizmus és ke-
reszténység éppúgy egymás mellett 
élő és ható világnézetek voltak, mint 
napjainkban a relativizmus, szocializ-
mus és megint csak a kereszténység. 
A szakembereken kívül ki emlékszik 
ma a szkeptikus Carneadesre és ki 
tudja, hogy a manicheizmus alapítója 
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Mani volt, kinek jutott eszébe, hogy 
ezeknek 1500 vagy 2000 éves jubileu-
mát megünnepelje? Szent Ágoston 
nagy volt, mert felismerte kora egyenlő 
erőseknek látszó szellemi áramlatai 
közül azt, amelyik a legerősebb, ame-
lyik 1500 év mulva is hatékony és 
viruló lesz. 

Érdekes tanulmány megkeresni 
Szent Ágoston életművében azt, ami 
örök érték, amit ma is érvényesnek 
fogad el a theológia és filozófia. Erre a 
feladatra vállalkozik dr. Lippay Lajos 
nagy felkészültséggel megírt könyvé-
ben. Szent Ágoston egyéniségének is-
mertetése és rövid életrajza után is-
merteti az első műveket, amelyek a 
későbbi hitvitázó művekkel szemben 
tisztán filozófiai tartalmúak és a po-
gány bölcsből keresztény egyházatyáig 
való fejlődést jól mutatják be. A 
könyv harmadik része e fiatalkori mű-
vekben szereplő fontosabb filozófiai 
fogalmakat tisztázza. (Isten, lélek, a 
rossz stb.) Lippay nemcsak a magyar-
nyelvű Szent Ágoston-irodalomnak, 
hanem filozófiai irodalmunknak is 
nagy szolgálatot tett szigorú objekti-
vitással, a legújabb eredményekig ter-
jedő tanultsággal és a tudós felelősség-
érzetével megírt összefoglalásával. 

Ugyancsak érdekes Papini szem-
pontja, aki Szent Ágoston életéből 
nem az örökérvényűt vizsgálja, ha-
nem azokat a vonásokat és részleteket, 
amelyek korához kötik. Papinitől meg-
tudjuk, hogy a kegyelemről szóló 
ágostoni tan élményi alapja az afrikai 
Baál-vallás által megkövetelt korlát-
lan önfeláldozás, a hívők teljes Isten 
akarata alá való rendelése. Ugyancsak 
ilyen élményi okot, Szent Ágoston 
egyéni berendezkedésében rejlőt keres 
manicheizmusára is. Mani vallásának 
alapja a jó és a rossz éles dualizmusa. 
Papini ugyanezt az éles kettőséget 
találja meg Ágoston egyéniségében is, 
amelyben az apjától örökölt rossz (ér-
zékiség, durvaság) és az anyjától örö-
költ jó (szelídség) küzd egymással. 

Papini általános sikerének egyik 
titka ez a reális látás, amelyik meg-
felel korunk kiábrándult emberének. 
Nem az örökérvényű, de színtelenül 
elvont vonásokat látja meg Papini. 
Számára Szent Ágoston nem egy név, 
amely egy sereg filozófiai elv közép-
pontja, hanem ember hibákkal és eré-
nyekkel. Ilyen reálisan látó kiábrán-
dultak tömegesen léptek fel a mult 
században is, Papini eredetisége abban 
áll, hogy reális látásmódja mellett 
sem kiábrándult, hanem hívő. 

Papini hitét a félreérthetetlen nyi-
latkozatokon kívül páthoszából és 
líraiságából veszi észre az olvasó. Pá-
thosza nem lelkesedéséből folyik, ha-
nem meggyőződéséből. Nem lírai, ha-
nem értelmi. Legtöbbször abból áll, 
hogy még egyszer leírja azt, amit fon-
tosnak tart. Nem fellelkesíteni akarja 
az olvasót, hanem meg akarja vele 
jegyeztetni az érdekesebb gondolato-
kat és lényegesebb eredményeket. 
Líraisága kétoldalú: lelkesedés az 
isteni iránt és megvetése mindennek, 
ami emberi. Lelkesedése azonban so-
hasem fokozódik a rajongásig, erősen 
értelmi színezetű, leginkább az Isten 
neve helyett leírt jelzőkben nyilvánul 
meg. Az olvasónak az a benyomása, 
hogy minden jelző egy-egy theológiai 
dedukció, tehát értelmi művelet ered-
ménye. Az emberek megvetéséből fa-
kadó líra tünik fel igazán őszintén át-
érzettnek. Élményi alapja valószínű-
leg önmaga bünös részének megvetése, 
amit minden emberre kivetít. Nem 
ritkák az ilyen mondatok : «Az ember-
disznó kimondhatatlanul hálás annak, 
aki elaltatja lelkiismeretét». 

Ez a nagy reformátorokra emlékez-
tető szókimondó keserűség, a kiábrán-
dult modern emberhez szóló reális 
életlátás és mély hite magyarázzák 
meg Papini világsikerét. Természete-
sen még szüksége volt néhány csekély-
ségre ehhez a sikerhez : például írói 
tehetségre. 

Fábián István. 
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Márai Sándor: Műsoron kívül. 
(Pantheon kiadás.) 

Egy kis spleen, egy kis öngúny, egy 
kis malicia, amelyet napilapok hasáb-
jain kendőztek szellemességgé: ez az 
az egyéni íz anno 1930, amelyet Márai 
Sándor «Műsoron kívül» című könyvé-
ben talál a nyájas olvasó. 

Cikkek gyüjteménye a kötet, cik-
keké, amelyeket «Kopf»-nak, vagy 
esetleg «színes»-nek becéz a szerkesz-
tőség tolvajnyelve. Témája mindnek 
más és más, de világszemlélete, frivol 
logikája egy, és nem is egészen isme-
retlen. Ez a szemlélet és ez a logika 
Molnár Ferenccel vonult be az iroda-
lomba és Nádas Sándorral került ki 
az aszfaltra. Máraié e kettő között 
született és nevelkedett. A kisvilágot 
írja, amelynek jelentéktelenségeit úgy 
tűzi tollhegyre, ahogy valamikor a 
l'art pour l'art művelői passzív gyö-
nyörködéssel fonták magukat vala-
mely méla hangulat gubójába, amely-
ből a kolumna végéig sem lehetett ki-
hámozni őket. Maga írja egyhelyütt: 
«A nagyvilág ködös és távoli, semmi 
közöm hozzá, semmi utam.» 

Márai nem hangulatokat elemez s 
ha netalán a mondat első felében va-
lami lírai hangot ütne meg, a második 
felében rögtön fonákjára fordítja. Tár-
gyakat, állatokat, magát a természe-
tet, úgy személyesíti meg, mintha 
maliciájávai ámulatot akarna kicsi-
holni a közönyös olvasóból. Pedig ez 
csak látszat. Ha végigolvassuk a kö-
tetet, megérezzük, hogy Márai nem 
pályázik olcsó sikerekre, de így lát 
s a látottakat csak így tudja közölni. 
Közlési módja helyenkint művészien 
finom, de három-négy mondat után 
rendesen olyan asszociációval áll elő, 
amely a reggeli kávé mellett kedvesen 
és szórakoztatóan hat, de a művészi 
gondolatot éppen emelkedése útján 
vágja ketté váratlan fintorával. S így 
mindent, ami új, igazság, erő és szép-
ség lehetne, kiküszöböl az írásaiból. 
Az ember szinte azt mondhatná, hogy 

az, ami ebből a könyvből hiányzik, 
az az irodalom. m—i. 

Kölcsey-évkönyv, 1931. A máté-
szalkai Kölcsey Irodalmi és Közmű-
velődési Egyesület két évi munkássá-
gáról számol be ez az évkönyv, 
amelynek egyik legérdekesebb cikke 
báró Kemény György tollából való. 
Ez a cikk levelekkel és adatokkal 
igyekszik azt a régen fennálló vitát 
eldönteni, hogy Kölcsey melyik sze-
mére volt vak? Legfőbb bizonyítéka-
ként közreadja a báró tulajdonában 
lévő Kölcsey-portrét, amelyet Einsle 
német festő 1835-ben festett a Him-
nusz költőjéről. Ez is, valamint a köz-
readott levelek, amellett tanuskodnak, 
hogy Kölcseynek a balszeme volt ép. 

Az évkönyv további cikkei, illető-
leg az egyes ünnepélyeken elhangzott 
beszédek, világosan kifejtik azokat a 
nemes célokat és törekvéseket, ame-
lyek az egyesület tagjait eltöltik. 
Egyedül Barkóczi Lajosnak az iroda-
lomról szóló cikkével lehetne szembe-
szállani több ponton. Ő ugyanis Pekár 
Gyula megállapításait követi, «mint az 
eddig ismert megállapítások közül a 
lehető legjobbat». Ehhez a megállapí-
táshoz pedig bizony sok kétség fér. 
Idéz is, de idézőjelek nélkül, bár ha 
kitenné őket, azok sem emelnék az 
idézetek értékét. A futurista-költészet-
ről is leszedi a keresztvizet, ami nem 
volna baj, de az idézett vers ismét 
szerző nélkül szerepel, és így könnyen 
esik az olvasó abba a gyanuba, hogy 
Mátészalkán született és az alkalom 
szülte. Mői. 

Gutenberg Nagy Lexikon. (Gutenberg 
könyvkiadóvállalat r. t. kiadása.) Ed-
dig az I—V. köt. jelent meg. — Buda-
pest.— Helyesen állapítja meg az elő-
szó, hogy óriási a föladat, amely a 
modern lexikonra hárul. Mert csak-
ugyan igaz az, hogy a kutatás manap-
ság — különösen a természettudo-
mány egyes ágaiban — mérföldlépő 

Napkelet 54 
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csizmákkal halad. Ami a lexikon-
kiadók szemszögéből annyit is jelent, 
hogy a legutóbbi (máskiadású!) 
lexikon teljes elavultságát és újabb 
lexikon kiadásának szükségességét hir-
dethetik. 

Semmi külön bizonyításra nem szo-
rul, hogy minden komoly könyv-
olvasó az örvendezés érzésével fordul 
minden megjelenő könyv felé. Szá-
mára a megjelenés már magában is 
élmény. S ha jó a kiadvány, valóságos 
élményláncolatot jelent. A lexikon 
pedig a modern «könyvek könyve». 
S mindezt, főként a lexikonnal kap-
csolatban, fokozottabb mértékben 
mondhatjuk el az írókról. Mert senki 
sincs annyira ráutalva a lexikonra, 
mint az író, s legelsősorban a modern 
ujságíró. 

Ezeken az igazán maguktól érte-
tődő dolgokon kívül van aztán olyan, 
aminek kidomborítása ezúttal szük-
ségesnek látszik. 

A modern könyvolvasó meg a mo-
dern író és ujságíró a «modern» lexikont 
nem olyan áhítattal és nemcsak elő-
legezett, hanem kiutalt föltétlen biza-
lommal forgatja, mint hajdani elődje a 
korabeli lexikont. Ma mindenki min-
dent kritikával olvas. Való igaz tehát, 
hogy óriási föladat ilyen sok oldalról 
jövő s aprólékosságig menő bírálatok 
kereszttüzét állani. De viszont ezt 
állania kell a lexikonnak, éppen úgy, 
mint a jogi döntvénytárnak. 

Az alábbi sorok természetesen csak 
egy bíráló-olvasó észrevételeit foglalják 
magukban. Sőt nem is minden észre-
vételét, mert már az eddig megjelent 
lexikonköteteket is több észrevétellel 
lehetne kísérni, mint amennyi folyó-
iratunkban ilyen célra szánható. 

Az észrevételek fölsorolásában tart-
suk magunkat lehetően ahhoz a sor-
rendhez, aminő sorrendben az előszó 
az új lexikon létjogosultságát és a 
többieket túlszárnyaló kiválóságát 
hirdeti. 

A régebbieket az új lexikon — 

mondja az előszó — legelsősorban a 
felölelt anyag gazdagságával kívánja 
fölülmúlni. Természetes, hogy azt a 
túlzottan reklámízű, magabízó ki-
jelentést : « . . . felölel mindent, ami a 
mai művelt embert érdekli és föl-
világosítja» — nem vesszük egészen 
szó szerint. De ha «mindent» nem is, 
annyit csakugyan elvárunk, hogy jó-
val kevesebb címszó hiányozzék, mint 
a legutóbbi lexikonból, és a földol-
gozás rövidsége ne torzuljon rövides-
séggé. 

Kissé mostoha elbánást látunk pl. 
Amerika leírásán. Erre az új lexikon 
csak 399 sort szentel a «Révai» 462 
sorával szemben. Pedig a közben eltelt 
20 esztendő is hagyott valamelyes 
rögzíthető nyomokat. S hogy csak 
még egy idevágó példát idézzek, 
ilyen a bazalt esete is, amelyet a régi 
lexikon mintegy 460 sorban ismertet, 
holott ugyanerre az új csak 99 sort szen-
tel. S ámbár jól tudjuk, hogy némely 
stiliszta kevés szóval is többet mond, 
mint sok szóval egy másik, hanem 
azért «sunt denique certi fines». 

De még a rövides elbánás is jobb, 
mint egyes címszavak teljes kihagyása. 
A kihagyottak közül — hirtelenében — 
csak a következőket sorolom föl : 

Állatboncolás, alpi szén, Amenthes, 
akroterma, anasztrófa, anhidrikus, ar-
gila, scagliosa, arizonai kövült erdő, 
Arnói emelet (geol.),Astiiemelet (geol.), 
Askja (nevezetes izlandi hegy), áttörés 
(földr.). 

Az állatboncolással kapcsolatban 
érinteni lehetett volna az «élvebon-
colás» témáját, jóllehet az «állatkísér-
letek» címszó is ejt erről néhány meg-
jegyzést. Ilyen címszó alatt azonban 
aligha fogja keresni valaki. Az «ana-
sztrófa», mint a «katasztrófá»-val 
ellentétes fogalom, a Föld történetében 
sűrűn szerepel. Az «anhidrikus» cím-
szó kihagyása pedig annál súlyosabb 
beszámítás alá esik, mert az «archái 
formáció» meg az «archái idő» cím-
szavaknál egyenes utalás történik reá. 
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S itt újra hangsúlyozom, hogy ezek 
a kihagyások csak egy olvasó fölsoro-
lása. Szinte gondolni sem jó arra, hogy 
tíz olvasó mennyit tudna fölsorolni! 
S higgyje el a lexikon szerkesztősége, 
hogy ezekért a kihagyásokért nem 
nyujt kárpótlást az «addig kapar a 
tyúk» . . . , «addig nyújtózzál. . .», 
«addig szolgád a szó . . .» kezdetű, és 
egyéb közmondások beiktatásával. 
Ezek magyarázatáért — ha ugyan rá-
szorul valaki — nem a lexikonhoz 
szokás fordulni. Egészen fölösleges 
volt továbbá Herczeg F. «Álomország» 
c. regényét 31 sorban ismertetni, ami-
kor pl. Jókai «Az aranyember»-ére egy 
sort sem tudtak szentelni. És egészen 
hasonlóan aránytalan elbánásokat talá-
lunk egyes írók, művészek és tudósok 
életrajzaiban is. Jelentéktelenek igen 
gyakran jutnak 10—15 sorhoz és a 
jelentősek is legföljebb csak ennyihez ; 
olykor még kevesebbhez. De még 
ennél a bántó aránytalanságnál is 
nagyobb baj, hogy a lexikon olyan 
«geológiai cikkeket író hírlapírónak és 
szociológusnak» is szentel 12 sort, akit 
eléggé meg nem bélyegezhető «tevé-
kenységeért» minden cikkével együtt 
egyhanguan «törölt»-nek nyilvání-
tottak a magyar geológusok — 1908-
ban ! Ezenkívül olyan ifjú «szakember» 
életrajzának is szentel 8 sort, kinek a 
szakmunkásságát irodalmi botránynak 
minősítette a szakkritika. Igaz, ez 
utóbbi egyúttal munkatársa is a 
lexikonnak. 

Az elsietett rövidítés s általában a 
kihagyások már a II. kötettől kezdve 
szembeszökőek. Az egyenletes beosz-
tás hiányát különösen az illusztrációk 
árulják el. Mert míg az I. kötetben 
15 színes képet és 60 műmellékletet 
találunk, ezek a számok a II. kötetben 
már 10-re, illetően a műmellékletek 
száma 43-ra csökken. A III—V. kötet-
ben színes kép átlag 11, műmelléklet 
pedig 38 (tehát az első kötetének csak 
67 százaléka) látható. Megállapítható 
tehát, hogy még ha az I. kötetben 

volt is valamelyes szándék «mindent» 
nyujtani, ez a «minden» a II. kötettől 
kezdve mindinkább zsugorodik és 
szinte-szinte «kevés»-nek nyilvánít-
ható. 

Nagyon fontos az előszó második 
tétele is : mindenki számára érthető 
nyelven közölni az anyagot. Ebben a 
tekintetben alig érheti gáncs az új 
lexikont, mert egészen szórványosan 
fordul csak elő «bunoselenodont záp-
fogú ősemlősök»-et emlegető, azaz 
ilyen népszerűsítő stílusban megírt 
cikk. Ezenkívül azonban az sem 
könnyen érthető, hogy a «banánevők» 
címszónál földolgozás helyett miért 
találunk kétsoros utalást a «pizáng-
evők» címszóra? Érthetetlen ez egy-
felől azért, mert a «pizáng» magyarban 
használatos elnevezése «banán», más-
felől azért is, mert a meglevő 2 sornak 
4—5 sorral való megtoldásával már 
jellemezni is lehetett volna ezt a 
madárcsoportot s így elmaradhatott 
volna a helytelen utalás. 

«Ahol véget ér az írott szó kifejező 
ereje, helyébe lép a mindennél vilá-
gosabb és érthető szemléltető kép» — 
mondja tovább az előszó. Készséggel 
ismerhetjük el, hogy a szerkesztőség 
ezt a kitűzött célját itt-ott igyekezett 
megközelíteni. Néhány jogos aggályun-
kat azonban mégsem nyomhatjuk el. 
Ezek elseje az a már előbb is érintett, 
föltűnő csökkentése a műmellékletek 
számának. S ez a megjegyzésünk annál 
érthetőbb, mert ugyanennek a kiadó-
nak egy másik, többkötetes kiad-
ványában, az új «Magyar Brehm»-ben 
is találkozunk ezzel a jelenséggel. Az 
első, bőven illusztrált kötet után — 
jöhetnek a felényire illusztrált kötetek! 
— érezzük ki ilyenkor a kiadó gon-
dolkozását. 

A szövegközti rajzokra azt kell 
mondanunk, hogy általában gyatrák. 
Különösen az állatrajzok közt sok a 
torz. Három hasábon négy török szul-
tán képét hozni pedig pazarlás ; ezek 
helyett jobb lett volna jó szemléltető 

54* 
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képeket közölni, mert ezen a téren is 
inkább hiányt, mint bőséget tapasz-
talunk. 

A Gutenberg Lexikon visszatért 
ahhoz a módszerhez, hogy cikkeiket 
szerzőik fémjelezzék. És ez helyes is. 
Mert bármennyire is áll az, hogy a 
lexikon sem egyoldalú politikai vagy 
világnézeti, sem vitás tudományos 
fölfogást nem vallhat, áll az is : si dus 
faciunt idem, non est idem. Egészen 
megnyugtató lexikonadat csak az 
lehet az olvasóra nézve, amelyet az 
illető szakma ismert és elismert műve-
lője közléséből meríthet. És éppen, 
mert ez így van, az olvasó szigorú 
seregszemlét tart a lexikon munka-
társai során. Ezeket az I—IV. kötet 
ismételten mind fölsorolja; az V. 
kötetben a fölsorolás elmarad. Ez 
helytelen. Mert azt a látszatot akarja 
kelteni, hogy valamennyi beharan-
gozott munkatársa végig kitartott a 
lexikon mellett. Idők folyamán pedig 
olyan eltolódások lehetnek, amelyek a 
munkatársak gárdájának egészen más 
színezetet adnak. A helyes eljárás : 
minden kötet tényleges munkatársait 
külön közölni. 

A közölt fölsorolásokban a munka-
társakat a szerkesztőség két csoportba 
rangsorozza. A rangsorozás alapját 
azonban nem értjük meg, mert sok 
tudományszak maradt az első (mag-
vasabb?) rangba sorozott «szerkesztő» 
nélkül. Ebből az tűnik ki tehát, hogy 
a lexikon az egyes tudományszakokat 
különbözően értékeli. 

Még nagyobb baj van azonban a 
többi, «közmunkatárs» rangján síny-

lődő munkatársak légiójával. A név-
sor 550-et sorol föl. Talán még a 
lexikon szerkesztősége sem állítja, 
hogy ez tisztán elsőrangú szakemberek 
légiója. Itt valóban áll t ehá t : keve-
sebb — több lett volna. A sok cím sem 
vezet félre. Hiszen ezek között a 
«MÁV hidrológiai szaktanácsadója» 
cím is olvasható, ilyet pedig eddig 
senki nem is hallott. Nem afféle «ön-
cím» ez? Az sincs egészen rendjén, 
hogy éppen a jónevű munkatársak 
közül többen egyetlenegyszer sem 
szerepelnek cikkükkel. S ha annak 
lehetőségére gondolunk, hogy éppen 
az élelmes kis névtelenek miatt nem 
jut, vagy nem is akar szóhoz jutni az 
illetékes szakember, még inkább el-
hibázottnak tart juk az 550-es lét-
számú légió összetoborzását. 

Mert egészen bizonyos, hogy ennek 
a rendszernek rovására kell írnunk a 
Gutenberg Lexikonban előforduló 
kisebb-nagyobb szarvashibákat is. 
Ezek közül itt csak a Románia helyett 
hibásan Jugoszláviához csatolt Ada 
Kále-t, meg a Dendrocoelides Hankói 
nevű rajzban bemutatott jellegzetes 
barlangi állatnak D. pannonicus névvel 
való önkényes és helytelen fölruházását 
emeljük ki. 

Ha tehát el is fogadnók a kiadónak 
azt az állítását, hogy szükség van új 
lexikonra, a lexikont bíráló olvasó 
viszont bizonnyal azt állapítja meg, 
hogy nem ilyenre van szükség, mert 
hiszen a maga elé tűzött föladatokat 
még annyira sem sikerült megköze-
lítenie, mint amennyire annakidején 
a régiek megközelítették. 

Gaál István. 



S Z E M L E 

«A szökevények útja.» 

Mályusz Elemérnek A vörös emi-
gráció c. történeti tanulmánysorozata, 
mely a Napkeletben immár befejezés-
hez közeledik, oly páratlan érdek-
lődést keltett nemcsak a magyar ol-
vasók körében, hanem külföldön is, 
hogy egy müncheni kiadó most német 
nyelven jelentette meg a művet. 
(Sturm auf Ungarn. Volkskommissäre 
und Genossen im Auslande. Südost-
Verlag. München.) 

Bizonyára európai érdek is, hogy e 
könyv minél szélésebb rétegekben 
megismertesse a külföldön történetünk 
e sötét fejezetét s feltárja belső, majd 
az emigrálás után külsővé kényszerült 
ellenségeink pokoli ármánykodásait, a 
Napkelet azonban úgy vélte, hogy 
mindenekelőtt nemzeti érdeket szolgál, 
amikor e szörnyű krónikát, a jövő 
fenyegetéseinek e világító lámpáját 
a magyar közönségnek átadja s mint 
első hívja fel a figyelmet izgalmas 
tartalmára és intő tanulságaira. 

A magyar sajtóban a Magyarság 
ismerte fel és méltatta először a Nap-
kelet tanulmány sorozatának jelentő-
ségét: Milotay István «A szökevények 
útja» címmel egy kiváló vezércikkben 
emlékezik meg Mályusz Elemér művé-
ről s többek közt ezeket írja : 

«. . . Bocsássuk előre mindjárt, 
borzasztó könyv. Lélegzetállító és 
öklöt összeszorító tények és tanuságok 
tárháza. Hajmeresztőbb minden bűn-
ügyi regénynél, sokszor fantasztiku-
sabb a legképtelenebb kalandorfilm-
nél. Lapozgatása közben az ember 
lépten-nyomon fölteszi magának a 
kérdést, lehetséges-e együtt ennyi 
aljasság, ennyi hazugság, ennyi gyü-

lölet, ennyi bosszúszomj, ennyi er-
kölcsi hitványság, ennyi lelki aber-
ráció s mindez meghatványozva a 
gonosztevők leleményességének, szí-
vósságának olyan mértékével, amely 
dantei mélységeket és távlatokat nyit 
ugyanazon őrült cél szolgálatában! 
Soha politikai csoport vagy társaság 
az emigráció fogalmát úgy meg nem 
gyalázta, mint az oktobrizmusnak és a 
kommunista rémuralomnak ez a szö-
kevény hada. 

Mályusz Elemér könyve pompás, 
mindenre kiterjedő adatgyüjteménye 
ennek a tevékenységnek. Nincs egyet-
len mozzanata, amely figyelmét el-
kerülné. A zsurnalisztikai dokumen-
tumoktól kezdve az úgynevezett po-
litikai akciók, komplottok, besugások, 
merénylettervek, információs had-
járatok szövevényes útjain keresztül 
mindent felkutat, feljegyez, össze-
foglal, egymással viszonylatba állít, 
hogy fejtegetései nyomán mint egy 
szörnyű egész, egy szörnyű tervszerű-
ség bontakozzék ki az olvasó előtt 
mindaz, amire a hazaárulás szó olyan 
szegény, semmitmondó, vértelen meg-
jelölés. Közbe-közbe élethű portrékat, 
lelki, erkölcsi és szellemi arcképeket 
rajzol az emigráció vezetőtényezőiről, 
legjellemzőbb alakjairól a tárgyila-
gosságnak azzal a fölényével és hideg-
ségével, amely mögött az utálat és 
fölháborodás megbántott ösztönei ég-
nek és reszketnek. 

Mályusz sorra veszi az évek és ese-
mények egymásutánjában ennek az 
emigrációs agitációnak legfőbb, hogy 
azt mondjuk, történelmi mozzanatait. 
A bécsi sajtóközpontnak a fehér terror-
ról gyártott rémhirei, ennek az egész 
Nyugateurópát és Amerikát behálózó 
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sajtómaffiának munkássága, a Fim-
men-féle gazdasági világbojkott esze-
lős kísérlete, a szovjet lengyel offen-
zivájának kihasználása mind ugyane 
cél érdekében történik. Végigkísérjük 
nyomról-nyomra Jásziék, Károlyiék, 
Kunfiék összeköttetéseit, aknamun-
káját a csehekkel, szerbekkel, romá-
nokkal karöltve. A legjobb barátság-
ban, intimitásban mindazokkal, akik 
bennünket szétraboltak és ma is le-
igázva tartanak. Nekik dolgoznak, 
mikor meg akarják alapítani a Duna-
konföderációt, az Ausztriával és 
Csonkamagyarországgal bővített kis-
ántántot. Mindezt a demokrácia, a 
haladás és a világbéke nevében, mint 
világpolitikai szükségességet. Egy 
szavuk sincs a trianoni égbekiáltó 
igazságtalanság ellen, sőt helyeslik azt 
és meg akarják szilárdítani, állandó-
sítani, konszolidálni a hódítók segít-
ségével és azok barátságára támasz-
kodva. Feltárul előttünk rettenetes 
munkájuk, az a lélekpusztító mér-
gezés, melyet Erdélyben vagy Felső-
magyarországon az ottani magyarság 
ellen elkövetnek. Egy szavuk nincs 
ezek szenvedéseire, sőt azt az állapotot, 
mely osztályrészükül jutott, ki akar-
ják terjeszteni Csonka-Magyaror-
szágra is. Fölvonulnak előttünk a bi-
zalmas diplomáciai tárgyalások dá-
tumai céljai, eszközei és argumen-
tumai, Benesékkel, Avarescuékkal, a 
szerbekkel, a francia radikálisokkal, 
az angol vagy a francia szocialista 
zsurnalizmus tényezőivel. Olvassuk 
a megszállt területeken alapított uj-
ságjaik gyalázkodásait Magyaror-
szággal szemben, az elnyomott ma-
gyarság naponkénti elárulását s hízel-
gésüket a zsoldban tartó kormányok 
érdekében. Hogy ragadnak meg min-
den kínálkozó alkalmat, kicsinyt és 
nagyot egyaránt, minden lehetőséget, 
amelybe terveik és reményeik hor-
gonyát beleakaszthatják! A pécs-
baranyai háromszög kérdése, a király 
hazatérése, a nyugatmagyarországi 

konfliktus1 mind kínálkozó ürügy és 
jogcím a nyugati és a kisántántköz-
vélemény heccelésére. Uj megszállásra 
ösztönzik a rablókat, új beavatko-
zásra, hogy azok segítségével még 
egyszer az álmodott hatalom birto-
kába kerüljenek. Ahasvérus egy vál-
tozata alkudozik itt ; az dühöng, 
futkos, átkozódik ; szennyet, epét és 
lángot okádik, hogy ezer év becsü-
letét s egy szerencsétlen nép utolsó 
életlehetőségét elrabolja. 

És mindezek az emberek nyolcvan 
százalékban magyar nevet viselnek, 
anélkül, hogy a magyarsághoz bár-
milyen lelki, vagy erkölcsi közösség 
fűzné őket. Vezéreik szinte hangadók 
voltak a háború előtti és alatti ma-
gyar sajtóban, publicisztikában, tu-
dományban, pártéletben. A liberális 
Magyarországon nőttek nagyra és 
tettek szert befolyásra, hogy a két 
forradalomban aztán nyakára üljenek 
sajtónak, irodalomnak, közkormány-
zatnak egyaránt. Mi sokat beszéltünk, 
háborogtunk, szörnyűködtünk rajta 
az elmult tíz esztendő alatt, hová el-
nyúltak ennek az emigrációnak hosszú 
körmei, milyen messzeségekig elhatott 
lehellete és próbáltuk lemérni mindazt 
az erkölcsi és politikai kártevést, 
melyet munkájuk Magyarországnak 
és a magyar nemzetnek jelentett. De 
csak most Mályusz Elemér könyvéből 
néz vissza ránk, mint egy Meduza-fejű 
valóság, mi volt mindez a maga pokoli 
embereivel, pokoli céljaival és pokoli 
eszközeivel !» 

Bánk-bán a kolozsvári pályázaton. 
Az irodalomtörténet kezdettől 

fogva úgy tudta, hogy Katona Bánk-
bánt beküldte a kolozsvári pályázatra. 
Ezt maga Katona mondja Bánk-bán 
kiadásának előszavában : «Ötödik éve, 
hogy készítettem e darabot, mikor az 
Erdélyi Múzeumban a kolozsvári 
leendő játékszíntől felszólítás hirdet-
tetett . . . valójában a híre el is né-
mult, vagy legalább én nem tudok 
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róla. Részemről elegendő hálát nem 
adhatok, hogy így esett; mert meg-
vallom, hogy gyengét írtam». Újabb 
érvünk az 1912-ben előkerült Bánk-
bán-kézirat. Ennek keltezése : Kecs-
kemét, 1815 Jakab hava (vagyis 
július) 30. Mivel a határidő 1815 szep-
tember vége volt : a keltezés is azt 
mutatja, hogy a mű e pályázatra 
készült el; az idegen írású kézirat 
pedig azt, hogy ez volt maga a pálya-
mű. Katona fentemlített hírnélküli-
sége megáll így is, ha föltesszük, hogy 
pályaművét értesítés nélkül küldték 
vissza. 

De határozott kijelentés nincs arról, 
hogy Bánk-bán megérkezett Kolozs-
várra és valóban résztvett a pályáza-
ton. Ezt veti fel már Baráth Ferenc 
az Egyetemes Philologiai Közlöny 
1897. évf. 849—50. lapján s azt sejti, 
hogy a pályamű tán a postán veszett 
el, mert csak így érti meg, hogy agyon-
hallgatták. 

Ezt a gondolatot mélyíti ki Gyulai 
Farkas nyug. egyetemi könyvtár-
igazgató az Erdélyi Múzeum Egyesü-
letben legutóbb tartott előadásában, 
azzal a szándékkal, hogy «pörújítást 
csinál ebben az ügyben». Érvei a kö-
vetkezők : 

1. Katona maga elismeri 1815. évi 
művéről, hogy gyenge s kiadásakor 
annyira átdolgozta, hogy ez nem 
azonosítható a pályaművel; tehát 
Katona remekműve nem vett részt 
a pályázaton. 

2. A megjelent darabot az összes 
magyar kritika se vette számba húsz 
esztendeig, mert Katona nem tarto-
zott Kazinczyék divatos és uralkodó 
köréhez. 

3. Bánk-bánt nem lehetett jutal-
mazni, mert a királynégyilkosság 
miatt — éppúgy mint később — az 
erdélyi gubernium sem engedte volna 
a jutalmazást és előadást. 

4. Nincs rá bizonyság, hogy Bánk-
bán Kolozsvárra érkezett volna. Erre 
vall az is, hogy Katona a bíráló-

bizottságtól semmiféle értesítést sem 
kapott. 

5. Hogy az Erdélyi Múzeum meg 
sem említi Bánk-bánt, ennek oka az, 
hogy a folyóirat váratlanul megszűnt 
s ezért csak öt pályamű bírálatát kö-
zölhette. 

I. Ami az első érvet illeti: hogy 
az 1815. és az 1821. évi Bánk-bán 
annyira eltér egymástól, hogy ugyan-
egy műnek nem vehető; erre meg-
felel a két szöveg összehasonlítása. 
Ez azt mutatja, hogy Katona e hat év 
alatt valóban sokat tanult részben 
Bárány Boldizsár Rostájából, rész-
ben egyéb dramaturgiai tanulmányai-
ból. A dráma szövegéből elhagyta 
a Mentor és a költő közti hosszadal-
mas és a tárgyra nem tartozó elő-
beszélgetést, amely, saját beismerése 
szerint, «tele van ifjúi vére gőzével, 
negéddel és feszelgéssel». Az 1. jelenés-
ben az öreg Mikhál monológját Mikhál 
és Simon párbeszédével helyettesítette 
a hét fiúról, hogy bemutassa idillikus 
lelkületüket az udvar dőzsölésével és 
cselszövéseivel szemben. A motiválást 
mélyítette azzal, ami az első szöveg-
ből hiányzik: hogy Biberach Ottó-
nak porokat ad Melinda és Gertrud 
számára, ami Biberach ördögi jelle-
mét és Ottó sikerét indokolja. A 2. fel-
vonásban új Petur beszédében szent 
Erzsébet férjhezadásakor Endre ki-
rály szánalmas szerepe, Bánk részéről 
Petur elfogatása, illetve a mult fel-
idézésével méghajlítása s a sokat vita-
tott «bánki sértődés», valamint a fel-
vonás végén Biberach odajöttének 
indokolása. A 3. felvonásban új Me-
linda megőrülése ; erősen át van dol-
gozva Bánk és Izidora jelenete, Tiborc 
szerepe ; Bánk csak az újabb szöveg-
ben bízza Melindát Tiborcra. A 4. fel-
vonásban a Gertrud-Melinda-jelenet 
változott erősen Melinda őrültsége 
folytán. Gertrud halálánál az első 
szövegben még hiányzik az utolsó 
okadatolás: Ottó megjelenése és 
Gertrud tőrrántása Bánkra. Az 5. fel-
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vonás erősen tömörítve van Mikhál 
és a király jelenetében ; ki van hagyva 
az összevagdalt, átkozódó Petur színre-
hozása ; viszont Endre túlságosan 
passzív szerepe javult azzal, hogy 
Bánkot párbajra hívja. Az utolsó je-
lenetből kimaradt Izidora bosszút 
lihegő beszéde. 

E mesevezetési változtatásokon kí-
vül sokat változott a dráma nyelve 
és verselése : tömörebb és választéko-
sabb lett. Fontos változás az is, hogy 
Bánk neje az első szöveg Adelajd-ja 
helyett a sokkal szebb Melinda nevet 
kapta. 

De azonos maradt a mű lényege : 
az erős drámai cselekmény, a hatal-
mas jellemek, a mű komor nagyszerű-
sége, — ami mind feltűnhetett volna 
a bírálóknak. 

II. Arra az ellenvetésre, hogy Bánk-
bán talán nem is érkezett Kolozsvárra: 
megfelel Horváth János (Jegyzetek 
Bánk-bán sorsáról» c. cikkében. (Nap-
kelet, 1926. évf. 824. 1.) Szerinte 
Döbrenteinek, aki 1851-ig élt, módjá-
ban lett volna Katona (Bánk-bán 
előszavában és nagy dramaturgiai 
cikkében, 1821), Csányi (Katona-élet-
rajzában, 1840) és Sebeshelyi (Bánk-
bán elemzésében, 1845) szemrehányá-
saira nyilatkozni, hogy Bánk-bán Ko-
lozsvárra nem érkezett. Ha nem tette : 
oka volt rá — az, hogy hibásnak 
érezte magát. 

III. Elfogadva a 2-ik érvet: hogy 
Bánk-bánt nemcsak a kolozsváriak, 
hanem az egyetemes magyarság sem 
fedezte föl húsz évig (ez Döbrenteiék 
fő mentsége) s 

IV. hogy Bánk-bánt a királyné-
gyilkosság miatt jutalmazni nem lehe-
tett, mert — a pályázat célja szerint — 
színrehozni se lehetett volna : mindez 
nem gátolta azt, hogy a pályabírák 

Bánk-bánt észrevegyék, méltányol-
ják és ezt a bírálatban kifejezzék. 

V. Idevág az az ellenérv is, hogy 
az Erdélyi Múzeum hirtelen meg-
szűnése miatt nem közölhette Bánk-
bán bírálatát. Erre megfelel maga a 
folyóirat utolsó füzete. Már címlapja 
ezt mondja : «Tizedik s utolsó füzet». 
Elején Döbrentei 11 lapon számol be 
szerkesztői működéséről; itt közli 
munkatársai neveit, akik bizonyára a 
drámabírálók is voltak (csupa szürke 
név). A drámapályázat beszámolójára 
63 lapot fordít : ide bizonyára bele-
fért volna — mint a megbíráltak-
ról — egy 10, 8, vagy 4 oldalas Bánk-
bán-kritika. De erre szándék sem 
volt ; hiszen a 145. lapon ez ál l : 
«Először itt a Pártosság tüzéről kell 
szólanunk, ezután azon három ollyan 
író munkájáról, melly leginkább ér-
demlett figyelmet» — s valóban kö-
vetkeznek a Pártosság tüzének, 
Bolyai Farkas három darabjának s 
Kún Lászlónak bírálatai; — ez után 
annak bejelentése, hogy még egy mű 
bírálata készen van, de helyhiány 
miatt nem közölhető. Ám e darab 
címe «Losonczi Bánffy István», nem 
pedig «Bánk-bán». A bírálók a be-
érkezett 12 pályamű felét érdemesí-
tették bírálatra, de ezek közt Bánk-
bán nem volt — érett megfontolás 
alapján, nem a folyóirat megszűnésé-
nek kényszere folytán. 

A fent ismertetett ellenérvek tehát 
semmiben sem másítják meg eddigi 
irodalomtörténeti tudásunkat. To-
vábbra is áll ez, hogy Bánk-bán a 
kolozsvári pályázatra készült, ott részt 
is vett, de a pályaműveknek még 
jobbik felébe sem jutott be, — mert 
Döbrentei és társai a maguk korának 
divatán, irodalmi ízlésén felülemel-
kedni nem tud tak . Hajnóczy Iván. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A folyóirat szerkesztője: TORMAY CÉCILE. Helyettes szerkesztője: HARTMANN JÁNOS. 

A kiadásért felelős: HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomdaigazgató: KOHL FERENC. 


