
N A P K E L E T 

H O U S T O N S T E W A R T C H A M B E R L A I N . 

Erst wenn er zu dichten begonnen hat, be-
ginnt der Mensch auch bewusst zu denken. 

Chamberlain. 

DESCARTES mondta, hogy gondolkodom, tehát vagyok. Chamberlain 
bebizonyította, hogy csak akkor gondolkodunk, ha költünk. A maga-
sabb gondolkozás, az emelkedettebb élet itt kezdődik el. Nemcsak az 

Ilias, de a Parthenon, Leonardo «Utolsó vacsorája», Bach miséi is költemények. 
Ezek — sok mással — csak a költészet csúcspontjai. Minden ember költő, sőt 
előbb költő, mint ember. Ki nem csodálkozott a gyermekek ezeregyéji 
fantáziáján? Ezek a még embernek nem nevezhető teremtmények, akik az 
embert nem is ismerik, óriások, törpék, csodalények, meseországok és kápráza-
tok világában élnek és olyan természetesen, otthonosan, mintha biztos ismeretei-
ket «előbbi életükből» hozták volna, melyeket «ez az élet» csak nagy nehezen 
változtat meg bennük. A tudósok mesebeli «ősemberének» barlangjában már 
rajzokat találunk, melyek a képzelet szülöttei. 

De nincs az a felnőtt, érett, komoly, józan, száraz, rideg, sőt steril lélek— 
hogy egy egész oktávot fogjunk —, akiben ne maradna költői. Még akkor is, 
ha ezt úgy szégyelné, mint Lucifer a jó tetteit. Mindaz, amiket érzéseknek 
nevezünk, kétharmadában költészet és érzések nélkül senki sincs. Hol az a 
kőtörő szív, amely nem dobogna mindaddig, ameddig él? Legegyszerűbbnek 
hitt fogalomképzésünkben, akarva, nemakarva már «lantot pengetünk» és a 
leghitványabb, legostobább színdarab is arra kényszerít, hogy nyitott szemmel 
álmodjunk. Matematikailag szólva : Mindnyájan költői számok vagyunk, de 
most egy végtelen nagyságúról: Chamberlainről lesz szó. 

1855—1927 : időszámítás szerint tehát 72 évbe foglaljuk össze azt az 
infinitumot, melyet Chamberlain megélt. Nos, ezek a számok mást nem jelen-
tenek, minthogy ő, mondjuk Goethe után és X. Y. előtt élt, vagy hogy például 
túlélte a világháborút és nem élte meg a békét. Vagy : látott repülni és hallotta 
a rádiót. Ami Chamberlainben végtelen, az kortalan is, vagyis időtlen. Maga 
Goethe ismételten figyelmeztet arra, hogy a nagy egyéniségek és azok művei-
nek szemlélésénél «pártos enthusiasmussal» járjunk el és eleve kijelentjük, hogy 
mi ehhez tartjuk magunkat. Tudjuk, hogy Chamberlain nagy, tudjuk, hogy a 
nagyságnak ideje nincsen, tehát e pillanattól kezdve boldogan eldobhatjuk a 
históriai szemüveget, nem törődünk azzal, hogy angolnak született és német-
nek halt meg, nem beszélünk évszámokról, mert itt minden nemzetiség, idő-
höz kötöttség nagyszerűen megszünt. Az Örök előtt állunk! 

H. S. Chamberlain egyike volt a legszabadabb lelkeknek, akikről tudo-
másunk van. Itt az alapkő, melyen továbbépíthetünk. Sajnos, mielőtt ezt el-
kezdhetnők, máris meg kell állnunk és megmagyaráznunk kijelentésünket, 
különben a félreértések áradata elragadja. A szabadságról mindenki beszél, 
látszólag mindenki ismeri, amint látszólag mindenki óhajtja is. Pedig a szabad-
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ság csak kevés ember tulajdonsága, mert ez az egyetlen helyes kifejezés. Ha az 
elnyomott elnyomó akar lenni, ez nem annyit jelent, hogy szabad akar lenni. 
Sem az uralomvágy, sem a bosszú nem azonosak a szabadsággal. Szabad ember 
az, aki senki másnak nem ura, csak önnön magának. E végtelen kevesekhez 
tartozott Chamberlain. 

Ezen a jellemen: a szabad lélek jellemén nyugodott a Chamberlaini élet 
és genialitás. Ha nem lett volna sziklaszilárd, mint birta volna el a reáemelt 
óriási épületet! Hogyan tudta volna egész életében azt akarni, amit akarnia 
kellett! Az erkölcsi szabadságnak egyetlen talpköve van : a jellem. 

Most már ismerjük a gyökereket, vessünk egy pillantást a törzsre, koro-
nára, azaz Chamberlainre, mint geniusra, vagy más szóval: a költőre. 

«Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts»* egyetlen dithyramb két vas-
kos köteten keresztül! Ha olvasod, eláll a lélegzeted — persze, ha lelked befo-
gadóan nemes. Minden, ami a nagy műveken megfoghatatlan, amit harmóniá-
nak nevezünk, ami szárnyaló, gothikus, mythosi, mindazt érezzük. Mintha 
egész Földünket összes nyomorúságával, feketeségével, egyetlen kar emelné az 
égbe, de úgy, hogy érezzük: A Földön maradtunk ! Nem lógunk a levegőben, 
talpunk alól nem csúszott ki a szilárd talaj. Csak az nem érinti a földet, mely 
nem arravaló, a lelkünk. Földi tények halmazát tartalmazza a könyv. Tényeket, 
melyeket a mindenfelől rátörő hazugságok bakteriális miriádjai nem pusztít-
hatnak el, kincseket, melyeket a moly és rozsda meg nem semmisítenek. Itt 
találjuk az igazi «spiritizmust», nem azt az együgyű törekvést, melyet az át-
lagos szeánszban erőszakolunk, hanem a valódi «szellemidézést», hol a Mester 
tiszta hívására megjelennek előttünk az emberiség nagy lelkei, nem leplekben, 
foszforeszcenciában, hanem igéikben és tetteikben. 

Chamberlain több művéről beszélhetnénk, de minek? A heros tettei 
csírájokban, lényeges bensejükben azonosak. A hosszú «Apostol», vagy a rövid 
«Szeptember végén» csak artisztikusan különbözők. Végeredményben tökéletesen 
ugyanazok: magasztosak! Chamberlain «Goethe»-je, «Immánuel Kant»-ja, 
«Mensch und Gott»-ja, «Richard Wagner»-e stb. a nemes lélek sokféle elnevezése, 
címek, melyek mögött az örök-egy fenséges áll. 

Aki csak a tudós búvár szemével, az esztétikus érzékenykedő fülével nézi, 
hallgatja Chamberlaint, az tanulhat, de nem emelkedhetik. Részleges kritikák-
kal itt semmire se megyünk. Mint minden költői mű, az övé is kooperációs 
munkára, erkölcsi érzelem-egyezségre, együttalkotásra hív fel bennünket. Akit 
ben ab ovo nincs meg a lelki áttekintés, az etikai összefoglaló átnézet, melye-
Chamberlain tőlünk állandóan megkövetel, az összes műveit ugyanúgy fogja 
letenni, mint ahogy fölvette : üresen. Chamberlain senkivel se köt mesalliancet! 
Vagy költőtársai, vagy semmik se vagyunk ! Aki ezekben az elragadtatott szív-
vel írt sorokban hibákat, tévedéseket keres, az meg is találja, mint mindenben, 
amit ember alkotott. Mert elítélő kritikusnak lenni nemcsak könnyű, hanem 
fölösleges is. A rosszról épen elég annyit mondani, hogy rossz. Ez és ennyi a 
rossz kritikájának optima formája. A jó dicsérete azonban megértést, átérzést, 
megélést, tehát az egyedüli valódi «kritikát» kívánja tőlünk. Senkinek sincs 
nagyobb «bűnlajstroma», mint a nagyon nagynak, mondjuk eszeveszett nagy-
nak. Shakespeare valóságos «hibák bányája».. . de ebben a bányában a leg-
mélyebb akna fenekén is csillagokat látunk, csillagokat, melyeknek fénye elér-
hetetlen magasságban ég és vakít! «Shakespeare und kein Ende !» írta testvér-

* A XIX. század alapjai. 
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szelleme : Goethe. Épen így nincs vége Chamberlainnek sem. A nagy mű ki-
olvashatlan, amint Rembrandt vásznai «kinézhetlenek», mint a Napfelkelték is. 
Minden valóban szépben a kimeríthetlenség édes-szomorú, birhatatlan, hatal-
munkba nem keríthető mértéktelensége ragad el. A fekete betűk alatt láng-
pirosan lobog a lelkesedés éteri tüze. A nagyság ott veszi kezdetét, ahol az al-
kotót a túlságosság hajtja, hol a szenvedélyek áttörik az átlagos határokat, 
hogy önalkotta határaik között a rombolás költői szabályosságában, a szer-
telenség művészi korlátaiban mutassák meg valójukat. Bátran mondhatjuk: 
Nem félni, ez a költészet. 

Ha a kis lelkek, ál-költők, pseudo-művészek egész életükben azt teszik, 
írják, festik, zenélik, amiket nem éreznek, nem hisznek, mert sem nem tudják, 
sem nem merik érezni, mert gyáva szívük örökösen a «világ» szemét látja magán, 
akkor a geniusz mindenek előtt hős. Chamberlain is az volt. 

De a hős és a bolond, a heros és a bravo félelmetlensége ellentétes polusok. 
Ha a «verismus» és hasonló ismusok fél és egész bolondjai, a művészi semmi-
házik és orgyilkosok magukat hősöknek képzelik, ennek csak annyi jelentősége 
van, mint mikor az őrültek Sardanapalnak, apostoloknak gondolják magukat. 
Ezeknél hiányzanak a határok, míg a géniuszoknál csak a hamis határok töret-
tek át. Chamberlain csupán a hazug világgal áll harcban és midőn rettentő 
csapásait: a «Grundlagen»-t, «Worte Christi»-t, «Arische Weltanschauung»-ot, 
«Lebenswege meines Denkens»-t és így tovább kiosztogatta, a Föld minden 
pontján feljajdultak, fölzúdultak a sötétnekek, a szabadság, igazság ellenségei, 
lázak hitvallói és lőn fogak szörnyű csikorgatása. Érthető, hogy százszor any-
nyit írtak ellene, mint mellette és a reáacsarkodók, cáfolok, humorosak, gúnyo-
lódok, szóhamisítók, ostoba vagy szennyműveiből hatalmas könyvtár telne 
meg. Az igazságnak azonban rettentő ereje van. Ellenségeinek féktelen, rágal-
mas tajtékot hányó dühe csak emelte ezt a tiszta óriást és erre az általános 
hallgatás, a teljes elhallgató csönd gonosz és néma kürtjét fújták meg ellene. 

H. S. Chamberlain 1927-ben halt meg, de legkésőbb 2027-ben fel fog tá-
madni ! Egyike lesz ő ama nemes tárogatóknak, melyek igen sokaknak mint az 
Utolsó ítélet harsonái hangzanak. Mert úgylátszik, hogy kis golyónkon minden 
igen-igen nagynak száz év tisztító távlatára van szüksége, hogy teljes egészé-
ben láthatóvá váljék. Földünk, vagy mondjuk emberi koponyánk a «centenná-
riumokra» rendeztetett be . . . Chamberlaint mindenütt ismerik már ma is. 
De igen kevesen. Egy évszázad mulva azonban ott fog állni az emberiség nagy 
tanítómestereinek sorában. Goethe saját magáról tudta, hogy «die Menschen 
sind nur so lange produktiv, als sie religiös sind». Máskép hogyan fejezhette 
volna be «Faust»-ot nyolcvankét éves korában ! Ez a vallásosság, az igazi vallá-
sosság volt Chamberlain lelki középpontja is, azon morális pont, mely a világ-
mindenség egyetlen szilárd pontja. Bármilyen csoport, szűkebb értelemben vett 
«irányzat» akarja Chamberlaint «önkeblűen», a maga egyedüli érdekében föl-
használni, meg kell hamisítania, vagy pórul jár vele. Ő jobbra és balra ütött, 
előre és hátra, mert nem tekintett arra, hogy a nemtelenek melyik oldalon 
követik el gaztetteiket, Északon hazudnak-e, vagy Délen. Neki a gazember 
gazember volt, semmi más. Aki nem tiszta szívvel, lelkiismerettel nyúl művei-
hez, az csak egyetlen szót olvas ki belőlük : Nyomorult! 

Ha megrajzolnánk Chamberlain lelkének genealogiai tábláját, akkor a 
vallásosság és a dogmátlanság jelentenék két «ősét», akiktől Chamberlain, mint 
morális lény származik. Hasonmód eljárva, Platon és Kant adnák meg, mint 
gondolkodót. Ne feledjük, hogy ez csak séma, de ezzel tisztán és maradandóan 
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kaptuk meg az egyéniség képét. Természetes, hogy nála is a hatások végtelen 
száma szerepel, melyeket azonban célunk érdekében, a szintézis áttekinthető-
ségének kedvéért elhanyagolhatunk. De már ez a sémánk is megmutatja, hogy 
minő számtalan oldalú támadásnak volt a «Grundlagen», «Mensch und Gott» 
megteremtője kitéve. A vallás ellenségei támadták, mint vallásost. A bigottok 
mint vallástalant. A kaotikusok, meg nem értők, «természetfilozófusok», mint 
filozófust. A szakemberek azóta régen párává lett serege, mint dilettánst. A deka-
densek, ó-konzervativok, az irodalom, művészetek iparlovagjai, negédeskedői, 
az idők uszályhordozói, mint költőt. A materialisták, mint látnokot. Az utopisták, 
mint materialistát. Nem folytatom . . . Csak még egyetlen példával világítom 
meg az emberek szubjektív tárgyilagosságát és sötét igazságszeretetét, egy pél-
dával, mely velem történt meg. Egy fölvilágosodott, komoly, nagyműveltségű 
olasz ismerősömnek adtam egyszer oda a «Grundlagen»-t. Szokásos köszönettel 
és mű-elismeréssel kaptam vissza. De azon az oldalon, ahol Chamberlain azt 
írja, hogy Dante germán származású volt — amihez kétség nem fér —, cédulát 
találtam a szignora kezeírásával, mely így kezdődött : «Al signor Chamberlain... 
al quale manca la bussola . . .»* 

Amit Chamberlainnel tennünk kell, azt Flaubert tökéletes szavai tükrö-
zik vissza : «Ne lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme 
les anbitieux lisent, pour vous instruire, non, lisez pour vivreh** Mert Chamber-
lain nem «írta», hanem «élte» a könyveit. Minden nagy alkotás élet és ezért hal-
hatatlan is. Aschylos óta az egész hellén faj megsemmisült, nincsen. De a nagy 
tragédiaíró nem pusztulhat el. Chamberlain műveinek tartalmáról komolyan, 
részletesen írni szinte lehetetlenség. Örökösen idézni kellene és egy kötetet 
tenne ki, ha lényeges gondolatait össze akarnók gyüjteni. Mert Chamberlain 
polihisztor volt és tudása szédületes. A történelem, művészettörténet, bölcsé-
szet, a tudományok számtalan ágában végzett tanulmányai, az emberi gondol-
kodás roppant mezején való fölfedezései mindég újra és újra bámulatba ejtenek 
bennünket. Metodikája pedig talán a legtökéletesebb, melyet ember valaha 
alkalmazott, mellyel enciklopedista valaha eljárt. Állításunk merészségét már 
egy példa is igazolni fogja. «Goethe» című művének felosztása — fejezetenként — 
a következő : 

Az élet. 
Az egyéniség. 
A cselekvés embere. 
A természetbúvár. 
A költő. 
A bölcs. 
Mintha hályog hullna le szemünkről, pedig még csak a tartalomjegyzéket 

olvassuk ! Akit ez a kristálytiszta és átfogó szisztematika, architektonikus 
gondolkodás azonnal nem fog meg, nem ejt csodálatba, az máris összecsaphatja 
a könyvet, az folyamodjék egy «olvasmányhoz» . . . Ha vannak festői, muzsi-
kális, kontemplativ írók, akkor Chamberlaint ebből a szemszögből nézve 
szobrász-írónak kell neveznünk. Az igazi plaszticitas démonikus, csodábaillő 
ereje volt az övé. Goetheről sok tehetséges ember írt. De műveik úgy hasonlí-
tanak Chamberlainéhez, mint cölöpépítmények a Kölni dómhoz. Minden idők 

* Chamberleinnek hiányzott az iránytűje (rossz irányba tévedt). 
** Ne olvasson azért, hogy mulasson, mint a gyermekek olvasnak, sem, 

mint a becsvágyók, hogy tá jékozódjanak; olvasson, hogy éljen! 



389 

egyik legerősebb költője, Balzac azt mondta természettudós kortársáról, Cuvier-
ről: «Cuvier est le plus grand poéte de notre siécle.»* Ugyanezt mondhatjuk 
Chamberlainről is. Nézzük, hogyan fejezi be «Goethe»-jét! 

«Most pedig megelégszem egyetlen mondattal, mely Goethe bölcseségé-
nek legbensejét tartalmazza : 

Isten érthetetlen akaratában való feltétlen megnyugvás; 
a földi élet mozgalmas, kör- és csavarvonalasan 

visszatérő jelenségeinek derűs átnézete ; 
szeretet, vonzalom, mely két világ 

közt lebeg; minden reális 
megtisztulása; önma-

gunk szimbolikus 
feloldása. 

Ezt magyarázni illetlen, sőt szemérmetlen lenne. 
Chamberlain mint költő magában foglalta a tudós kutatót, a humanistát, 

az államférfiút, a metafizikust, zeneértőt, amint minden költő kell, hogy birtoká-
ban tartsa ezeket a képességeket. Mert csak a géniusz, tehát az ember, mini 
költő mikrokozmos, a szónak valódi nagyszerű jelentőségében. Nem tudjuk, 
hogy honnan, de mindent tud. Ez nem annyit jelent, hogy mindenhez ért. 
Ilyen kiáltó lehetetlenséget senki se merne állítani. Azonban mint alkotó, ezen 
működésének tartama alatt, mindentlátó, mindenthalló és mindentértő. 
Mihelyt ebből az elragadtatott állapotból kilép, erejének legnagyobb részét 
elveszti. Már reflexióiban is hihetetlenül tévedhet, mint arra számtalan esetet 
tudunk. Ez a nyilvánvaló és közös fundamentum a tulajdonképen geniusi, 
a lángész lényege. Sokak előtt elképzelhetetlen, mi több, tűrhetetlen ez a gon-
dolat. Nem értik meg, hogy a lángész, mint lángész nem tanul, hanem tud. 
Hogy tanulás nélküli tudása az egyedüli geniális. Csak azt látják, hogy a nagy 
szellemek rengeteget tanulnak, dolgoznak és ebben igazuk van. Ha azt a mun-
kát, melyet Chamberlain elvégzett, valahogy ki tudnánk magunk előtt teríteni, 
akkor sok mellét-verő munka-nagy szégyelné el magát! De a «géniuszi tudást» 
megtanulni nem lehet, az velük született, mint sasnak a szárnya, oroszlánnak 
az ereje. Bár unalomig hajtogatják, hogy «a genie nem lesz, hanem születik)), 
ennek az igazságnak értelemfölölti voltát kevesen értik, sőt hiszik el. Pedig ha 
van valamely «fluidum», amely mindenbe behatol és mindennek a velejébe, 
akkor az egyedül a géniusz szelleme, amikor teremt, azaz amikor «genialis». 
Mert azt tudjuk, hogy a nap hosszú és hosszú az éjtszaka, tehát mindég alkotni 
nem lehet. De mint a sas, ha kibontja szárnyát, hasonlóképen a lángelme 
teremtő óráiban «repül», azaz «istenül», anélkül, hogy ezt a repülést, azaz terem-
tést «csinálná». Chamberlain művein érezzük, milyen méltóságos «természetes -
séggel», mily pompás «magától-értetődéssel» szárnyal és akkor és ott száll le, 
ahol akar, vagyis ahol a költészet-művészet örök törvényei föltétlenül meg-
követelik. A tartalom és forma misztikus összhangja, az eszmék és kifejezés-
mód mondhatni «contrapunktumi» összecsendülése varázshatalmába veszi az 
olvasót. A Chamberlaini akarat és követelmény minutiózusan egyeznek ! Vagy 
mondjuk így : A képesség «genialitás» és munka «teljesítmény» precizen fedik 
egymást. Feltétlen kongruenciáról nem beszélhetünk. De a feltétlen e világon 
szóba sem jöhet. 

* Cuvier századunk legnagyobb költője. 
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Művészeti morfológia szempontjából Chamberlain műveiben elmerülni 
határtalan élvezet. Mintha a mester-lovas és tökéletesen idomított paripája 
járnák a magas iskolát. Nem tudjuk, de érezzük, hogy minden vág, hogy más-
kép nem is lehet és szabad és még a hibák is nagyszerűek. Mindenoldalon, 
minden sorban látjuk azt a technikát, mely már megszünt technika lenni, mint 
példánkban, hol a lovas és lónak össze kell olvadnia, egy lénnyé egyesülnie, 
hogy az analogont minden hibája ellenére is megtartsuk. Itt a tudás már a 
vérbe ment át, hogy ismét nélkülözhetlen hasonlattal segítsünk magunkon. 
Igaz, hogy ennek a gyönyörűségnek egészét csak az alkotók élvezhetik. De nincs 
az a nemes laikus, nincsen az a szép lélek, aki többé-kevésbbé ne érezné meg a 
költészet e forma-ritmusát, a stílus transzcendens harmóniáját. És akkor már 
a Mester elérte apostoli célját: hogy magas eszméit olyan alakban adja, amely 
olvasóit követésre hívja fel. 

Ami a fejedelmek uralkodásáról oly sokszor nem volt igaz, remek igazzá 
vált itt. 

Chamberlain Isten Kegyelméből írt! Simay Caesar. 

NARANCS. 

Hűvös ízét a naptól kapta kölcsön, 
jóillatában szunnyad sok-sok alkonyat; 
ha h é j j a fejlik, dúslevű gerezd fogad, 
hogy jóízével hódolón köszöntsön. 

Hazája nem tél. Tavaszok hona. 
Ott láttam gazdagon Sorrento terraszán; 
testvére: kék füge, ananász és banán; 
dajkája: szellő s a Tenger mosolya. 

Látod: ez is világ ! Egy aranyló gyümölcs ! 
A messze délnek követe nálad. 
Csupa mosoly és gőg és semmi bánat. . . 

Nem érdekes, hogy hozzád küldte bölcs, 
megdönthetetlen és titokzatos parancs? 
. . . Pedig csak illat, íz és lé: narancs . . . 

Vitnyédi Németh István. 



N I N C S E N E K M E S S Z E A MEZŐK . 

I. 

NYOLCAN vagy tizen ülhettek a tűz körül. Idegenbe szakadt ma-
gyar munkások. Nagyobbrészt fiatalok, de volt köztük néhány 
koros is. A tűz egy sötét és rőtülni kezdő galiciai erdő lábjában 

lobogott, valahol Komarnó körül. A tavaszi este már elcsöndesedett, 
az ég alján hideg kékre vált a csillagfény és a harmat észrevétlenül be-
lepte a mezőt. 

Fönt a magasban fuvalat húzott el. Valahol messze sóhajtott az 
idegen pusztaság. 

József, az algyői révész fia, aki úgy vélte, hogy a nagy háború 
alatt már járt ezen a vidéken, ahol most egy vasút építésénél kubikol-
tak, leakasztotta a szolgafáról a bográcsot, amibe a kemény tarhonya 
főtt s hogy a vacsorát elfogyasztották s a bográcsra nem volt szükség, 
hátrább vitte és letette egy öreg fa alá. 

— Hej, hej ! — s ó h a j t o t t valaki a tűz mellett. 
A többiek hallgattak. Az, amelyik sóhajtott, később megint meg-

szólalt : 
— Hát nagy ország ez is. 
— Nagy — felelt rá egy másik. 
A tűz lobbant. 
— Ugyan kié lőhet most? 
Nem tudták, hát csak szítták csöndesen a pipát. József, a révész 

fia jegyezte meg: 
— Alighanem a búrkus királyé, vagy a lengyelöké. 
— Mer azelőtt — szólt közbe egy fiatal — a Ferenc Józsepé vót. 
— Azé — hagyta rá egy mély, zengő hang. — Hanem hát mög-

hótt. Oszt elvötték tűle ezt is. 
Az volt ezzel mondva, hogy azóta bizony változott a világ sorja, 

aztán legrosszabbul épen a magyarnak fordult. Mert lám, most ők is 
itt vannak, negyedik hónapja ássák az árkot vasúti töltésnek s ki tudja, 
mikor kerülnek megint haza. 

A gondolatuk egy irányba szállt s József megszólalt: 
— Én jártam annak idejin erre. Én emlékszök erre a fődre. Itt 

gyütt ránk legelőször a muszka. 
— It t? 
— Itt. 
— Löhet. Mer alattunk temető van. 
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— Temető? 
— Az. Ténnap is bajnétot vetött föl az ásó. 
József gondolkozott. I t t feküdt valahol, talán épen azon a helyen, 

ahol most ül, amikor föltüntek az oroszok. Hogy visszagondolt, valami 
furcsa sajgást érzett. 

— Annyian vótak — mondta hangosan — mint égön a csillag. 
— A muszkák? 
— Azok. 
— Hát sok vót belűlük, az bizonyos. Hanem maradt i t t is elég. 
— Maradt. De a mieinkbűl is. 
A tűz megroskadt. A csillagok kezdtek fényesedni. Egymásután 

dőltek hátra, magukra húzták a subát és lassan álomra szenderültek. 
József fölnézett a csillagokra, azután lehajtotta a fejét : 

— Legalább pihennek — mondta, folytatva a beszélgetést. 
Nem volt már más ébren, csak a Molnár gyerek, az felelt : 
— Nem úgy, mint mink. 
— Nem. Te ugyan még nem beszélhecc, keveset tucc. 
— Keveset, De azér nekik bizonyosan mégis csak jobb. 
— Jobb. Mer űk mán nincsenek. 
Darabig hallgatott, akkor hozzátette : 
— Ámbár nem tudható. 
A tűz lobbant még egyet, azután hirtelen kialudt. 
József leheveredett és elterítette magán a subát. Nemsokára hal-

latszott, egyenletes, mély lélegzése. 
— Alszanak kendtök? — kérdezte valaki. 
Nem felelt senki. 
A távoli hegyek felől elindult a csönd. 

* * * 

Ott, ahol legmélyebb volt a töltés árka, ahol előző napon a nyolc 
magyar munkás verejtékezett s a Szijjártó ásója egy bajonétot vetett-
ki a gyep alól, éjfélkor megmozdult a föld. 

Nagy Pista, aki valamikor honvéd volt és roham alkalmával éppen 
itt érte homlokon egy golyó, fölkelve fektéből csodálkozva tekintett 
körül : 

— Ugyan bizony hun löhetök? 
Nem tudta eltalálni. Homályosan emlékezett ugyan valamire, 

hanem az most álomnak tünt fel. Hogy jobban tájékozódhasson, föl-
emelkedett a csillagok közé s mire visszaereszkedett megint a földre, 
nagy csodálkozással látta, hogy otthon van. 

Halkan bezörgetett a tanya ablakán. Belülről morgás hallatszott, 
de nem nyitott senki ajtót. A kutya ott ugrált körülötte és nyalta a 
kezét. 

Pista fölment a padlásra és lefeküdt a jószagú szénába. 
Reggel a gazda fogadta. 
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— Hát Örzse néni? Hun van? — tudakolta Pista. 
A gazda nem felelt, értetlenül tekintett rá. 
Pista a vén eperfát, a gödröket meg a gólyákat kereste. 
— Rég jártam erre — szólt. 
Aztán elfordult. Az égen a régi nap ragyogott, a friss vakond-

túrások göröngyein futók sütkéreztek, a búzakalászokon pedig katica-
bogarak hintáztak. Pista kifeküdt a vetés szélébe : 

— Möggyüttem. Véltök-é még rám? 
A magasban bárányfelhők úsztak, de a mosolyuk legyintése nem 

erre szállt. 
Pista göröngyöt vett a kezébe, de a puha föld szétomlott az ujjai 

között és lehullott a földre. Egyetlen érintésére lepergett a harmat-
csöpp is, amit az egyik kalászon felejtett ott a reggeli napsugár. 

A láthatáron nem őrködött többé a jegenye, a szélmalom bedült s 
ahogy ment, a rucák, a gácsér meg az öreg kakas sanda pislogással 
faroltak előle. A macska a fal tövében sütkérezett s amikor meglátta, 
nyujtózott egyet s utána lomha cammogással odább állt. 

— A búgó-csigám, a sárkányom, a vetőgombomat kellene kihozni — 
suhant át Pistán a gondolat. — Akkor talán rám ismernének. 

Bement a kamrába. A sarokban a korpás zsák alatt két hátulsó 
lábára állva egy egér rágcsált s tágranyílt szemekkel bámult a különös 
idegenre. Pista körülnézett. A szög, amin valamikor az irhás csigahajtó 
ostor lógott, kihullott a falból s a porladozó vályogban horgas fagamó 
roskadozott. 

Pista kifordult a kamrából. Később a füveket és a fákat kérdezte 
még meg, majd a csöndet és az éjtszakát, de egyik sem értette a szavát 
s egyik sem emlékezett reá. A dülőúton gyerekekkel találkozott. Jöttek 
az iskolából. Megszólította őket, de azok elszaladtak. A tanya közelében 
volt az iskola, azt kereste föl. Ott beszólt a konyhába : 

— Tanító úr? 
A tanító éppen jött kifelé. 
— Nem üsmer? — állott elébe Pista. 
Az megbotlott valamiben : 
— Na fene — nézett vissza. — Még elvágódok. 
Pista bement az iskolába. A képek ott lógtak még mindig a falon, 

a padokban a kalamárisok hallgattak, a tábláról, szépen, krétával föl-
rajzolva, a nagy U nézett le rá. 

Pista szerette volna megkeresni az irkáját. De eszébe jutott , hogy 
még gyerek korában elvesztette. 

Visszament az udvarra s elindult, hogy most már megkeresse a 
leányt. Esztit, aki a mátkája volt. 

— Nézd csak nézd, hogy eddig nem is jutott eszömbe. 
De a rétek, meg az erdők, amik mellett elhaladt, nem feleltek kér-

déseire. Néha azonban, éjjel, amikor akkora utat járt , hogy a leány 
emléke kétszer is kihajtott és kétszer is elhervadt a szívében, a porból 
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mintha hangok csendültek volna feléje. Pista megállott és halkan 
kérdezte : 

— Té vagy az, Eszti? 
Az égről csillag futot t le. 
Pista ballagott tovább. Arattak, amikor megpihent. Szép, meleg 

nyár volt, másodszor virágzott az akác s a harangszóval együtt illatozott 
a levegőben. 

Pista odament az aratókhoz : 
— Aggyon isten ! — köszönt. 
Azok épen pihentek, szalonnáztak 
— Ánye, de szép malac löhetött, amíg élt — mondta Pista az 

egyik részesnek, a szalonnára értve. 
Az fölnézett és mélyebbre eresztette a bicskát a kenyérben. 
Pista megvárta, amíg jóllaktak. Akkor odaállt a kaszálók közé. 
— Suhintson kend jobban oda ! —mondta az egyik öreg részesnek. 
Aztán sorba járt . Kifente a többinek is a kaszáját s letörölte hom-

lokukról a verítéket. 
— Igy ni —szólt . — Igy mostmán könnyebben mén. 
Úgy dőltek egymásután a rendek, hogy öröm volt nézni. Este a 

gazda kiállt a cséplőgép elé. 
— Szépen halad — mondta, ahogy végignézett a kereszteken. 
— Hát az idén mögadta a teremtő — szólt az egyik részes. 
— Mög —toldot ta meg egy másik. — Oszt ilyenkor érzik az áldás 

a munkán is. 
Amikor az aratók később lepihentek, Pista odabujt a marokverő 

lányokhoz és megcsiklandozta őket. Aztán odament a legényekhez. 
— Te, bökte oldalba az egyiket —Jul is nem alszik ... . 
A legény hányta magát, a feje meg a szíve forró volt. Egyszer 

aztán fölült és négykézláb odamászott Julishoz. 
— Mit akarsz? —r iad t rá a leány és egész teste reszketett a beiső 

tűztől. 
— Kendőt akarok vönni neköd az őszi vásáron — suttogta a 

legény. — Oszt ha akarod, be is kötöm vele a fejed. 
Pista kacagott. 
Lám, hát a füvek, a fák, a föld mégis csak megértették a szavát. 

A búza kalászba borult, a szőlő érik, amerre járt s Julis emlőit titkon 
már duzzasztja az új élet. 

Kurjantani akart, de ebben a pillanatban megszólalt a közelben a 
kakas. 

II. 

József meg a többi magyar, másnap tovább ásta a földet. A talics-
kák nyikorogtak, a lovak dobogtak, döngött a fúrkó s i t t is, ott is meg-
pendült a csákány valami kemény tárgyban. Fegyveragy, keréktalp, 
rézgomb, patkó, sarkantyú került elő a földből. 
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Gergő bácsi nem győzte a fejét csóválni: 
— Ugyancsak szoríthatták égymást, hogy most ez mind it t van. 
— Nagy tusakodás löhetött —jegyezte meg Szijjártó. 
— Nagy. Úgy látszik égyik sé engedött. 
— Nem ám. Mer nem löhetött. 
Dolgoztak tovább. 
Este József egy kis kerek vasdarabot mu ta to t t : 
— Huszárok is járhattak erre —mondta . —Mer e mög réztaraj. 
Valaki megnézte. 
Az volt csakugyan. Egy sarkantyú réztaréjja. 
Később Gergő bácsi mesébe kezdett. Mire elvégezte, a tűz is össze-

omlott. 
Fönt az égen már danoltak a csillagok. 
— C s o n t . . . — mondta József. 

Valaki visszafelelt: 
— Csont . . . 
Aztán csönd lett. * * * 

Megint mozdult a föld és Illés Pétör közhuszár fölemelkedve sírjá-
ból, kitörülte az álmot a szemeiből : 

— Na iszen jól elaludtam. 
Perc mulva a csillagúton ő is hazatalált. Tél volt, az országúton érte 

utól a hó. A fák csikorogtak a nagy hidegben s az elborult határt mély 
csönd őrizte. Pétör rá akart ijeszteni a vetésen sétáló és figyelő varjukra, 
de azok tovább lépkedtek. Egy nyúl a lábaszárához dörgölődzött. 

— De mögszölídültél — simogatta meg a fülest Pétör. 
Később egy róka megszaladt előle, egy kóbor farkas megbámulta 

s a kutyák a mesgyékről figyelték lépteit. 
— Hej, ha hazamöhetnék — fohászkodott Pétör. — De nem 

möhetök. Sé apám, sé anyám, sé kedvesöm. Nem vár én utánam sönki. 
A hold december csöndjét hullatta s körös-körül kútágasok roska-

doztak a ködben. 
— Majd csak elállok — vigasztalta magát. — Valaki majd csak 

fölfogad. 
Sorba bezörgetett a tanyák ablakán, de a gazdák nem voltak jó 

szívvel irányában. 
Major elé ért. Százszor szép kisasszony állott a télbeborult kert előtt. 
— Tán csak nem Tündérországba vetött a véletlen? — nézett a 

leányra Pétör. 
Az megrázta gyönyörű szőke haját , két kis keble pihegett, csilin-

gelt a hangja, mint az ezüst csengettyű, amikor megszólalt: 
— De bizon az ez, éppenhogy Tündérország — évődött a legény-

nyel. — Még pedig a kellős közepe. 
— Na, ha az —szólt Pétör — akkor jó helyön járok. Mer én mög 

bérös vótam világéletömben. 
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— Csakhogy az én atyám kanászt keres. 
— Előrzöm én Tündérország mindön falkáját is. 
— Ezüstszőrű ám a birkanyáj, aranysörtéjű a disznó konda. 
— De csak a kisasszonyuk gyémánt. 
A leány kacagot t : 
— Kedves vagy legény. Ne haragudj rám, amiért megtréfáltalak. 

Nem vagyok én Tündér Ilona, hanem az uraság lánya. Nincs énnékem 
se ezüstöm, se gyémántom, magam pedig várom a kedvesemet. Hanem 
ezt a szál virágot jó szívvel adom. 

Nyíló rózsát szakított le a kebeléről és odaadta Pétörnek. 
— Megköszönöm — vette el a virágot a legény. 
A leány ekkor hirtelen hozzáhajolt és egy csókot adott az orcájára. 
Pétör megtántorodott. 
— Ja j istenöm . . . — m o n d t a és kitárta karjait . 
Hanem a leány ekkor már nem volt sehol. 
Pétörben zakatolt a virtus. 
Ment tovább és meg sem állott a régi csárdáig. Darabig várt, ahogy 

odaért, oztán bekiál tot t : 
— Hé ! . . . 
Belülről motoszkálás hallatszott. 
— Itt vónék ! — kiáltott még egyszer Péter. 
Kajla bajuszú, soványas ember lesett ki az ablakon. 
— Savanyú a bor —szólt ki és becsapta az ablakot. 
Pétör félrevágta fején a csákót és megindult. Az ajtó magától ki-

nyílt előtte. 
Belépett és körülnézett. Az ivó üres volt, egy öreg ragyás cimbal-

mos horkolt a sarokban. A csaplárosné jött, most kelhetett föl, mert 
az arca piros és párás volt az álom tiltott örömétől. Pétör megcsapkodta, 
aztán leült. 

— Tíz éve, hogy erre jár tam —mondta . 
A csaplárosné mosolygott: 
— Ugyan, ugyan. Nincs is tán ilyen nagy idő. 
— Annyi pedig, vagy több. Hát mögszomjaztam. 
— Nahát, ha az a baj, hát azon löhet segíteni. Mer ital, az van. 
— Oszt bor? 
— Az is. 
Pétör kiparancsolt tizenkét litert. A csaplárosné kifordult és hozta. 

Letette mind a tizenkét üveget Pétör elé. 
Az ivott, aztán eltörülve a szája szélit, odaszólt a ragyásnak : 
— Hé ! A hasadra süt a nap. 
A cimbalmos fölriadt álmából és látva, hogy vendég érkezett, 

lassan tollászkodni kezdett. Egy rossz csizmahúzóval meg féltéglával 
föltámasztotta a düledező hangszert és akkor megkérdezte : 

— Nótát gondol kigyelmed? 
— Hát mi fenét. 
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— Oszt miiket? 
— Azt, hogy . . . 
Mondta a nótát. 
Az öreg verni kezdte a szerszámot. 
— Hangosabban ! — biztatta Pétör. — Nem hallom. 
A ragyás rúgott egyet a pedálon és ráhasalt a húrokra. A bánatos 

hangszer megzördült és a hangok életre kaptak. 
Pétörben a bor kezdett vérré válni és levágott az asztalra : 
— Bort, aki lelke van ! Mulatni akarok. 
A csaplárosné befordult a kármentőbe. Pétör csodálkozva tekintett 

maga elé: 
— Milyen fábul van ez az asztal, hogy én ütök rá, oszt még sé döng? 

— A cimbalmosra förmedt .—Verd, hallod-é. Hangosabban verd, mer 
mögjárod velem. 

A ragyást elöntötte a buzgóság s most már ököllel kezdte agya-
bugyálni a cimbalmot. Az zengett, zúgott, viharzott, mint az orkán 
s a nóta csörömpölve csapkodta a mennyezetet. 

Pétör most már vödörrel rendelt a borból. Amikor kihozták, kiállt 
az ivó közepére és szétvetette a lábait : 

— Na galambom — hívta a csaplárosnét. — Előbb párosan, 
aztán majd magam. 

A menyecske odafordult : 
— Fogja mög akkor kigyelmed a dérékam. 
Pétör elkapta, megforgatta : 
— Huj ! Huj ! —dobogott . 
Az asszony kigyúladt : 
— Jaj , engeggyön kigyelmed. Nagyon szorít a pruszlikom. 
Ugy vert a szíve, hogy szédült bele. A testét meg olyan meleg 

járta át, mint az imént álmában. 
Pétör elengedte, nekilendült s vad bokázásba kezdett. Rengett a 

csárda, hanem neki úgy rémlett, hogy halálos csönd fagyoskodik körü-
lötte. 

— Verd ! —fenyegetet t a cimbalmos felé — mert szíjjat hasítok 
még máma a hátadbul. 

A ragyás most már röhögött. 
Pétör érezte, hogy a bor, amit ivott, váratlanul széthigul az ereiben 

s a nóta, amit az öreg ríkat, porrátörik és lehullik a lábai elé. 
— Hej . . . — üvöltött. — Hát ki mulat itt, ha nem én ! 
Az asztalhoz ugrott, fölragadta a falnak támasztott gamósbotot 

s a dróton lógó petróleumlámpa felé sujtott . Az ütés a lámpa üvegét 
érte, az azonban meg se koccant. Pétör hátratántorodott. 

— Na? ! — ennyit mondott csak. A gazda állt a háta mögött, 
fogta, hogy el ne essék. 

Pétör letörölte homlokáról a verítéket, aztán leült. 
— Mi a fizeccség? — kérdezte kifújva magát. 
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A csapláros a helyükre tette a székeket, megigazította a lámpást, 
elvitte az üvegeket s amikor visszatért, csak úgy, odaszólt: 

— Sömmi. Ki van mindön fizetve. Kárt mög nem csináltál. 
Pétör lekönyökölt, kezére haj tot ta a fejét és elaludt. 
Az asszony jött be és betakarta egy nagy kendővel. 
— Igy ni — mondta — pihend ki magad kedvesöm. 
Péter hajnalban ébredt. A csárda még aludt, hát lábujjhegyen 

osont ki az ajtón. 
Kint hideg szél fú j t és kavarta a havat. Csönd és fagy borult a 

halott tá j ra . Az út mellett, az árokparton, a csárdabeli öreg cimbal-
mos ült. 

— Hát té? — kérdezte tőle Pétör, ahogy odaért. 
Az öreg fölnézett. Péter csak most látta, hogy a cimbalmos előtt 

bor van s a két cimbalomverővel a földön játszik. 
A fagyos rögöket verte, mintha cimbalmozott volna. 
Pétör elámult. Hallotta, egész tisztán hallotta, hogy a göröngyök 

zengenek s azt a nótát mondják, amit ő odabent a csárdában rendelt. 
— Hej de kögyetlen szép — mondta — Most már hallom — és 

leült az öreg mellé a földre. 
Könny gördült ki a szeméből, le akarta törölni, de ebben a pilla-

natban az egyik közeli tanyában kukorékolni kezdett egy kis fehér 
kakas. 

III. 

A német mérnök közölte a munkásokkal, hogy a jövő héten készen 
lesznek, átadják a vasutat, aztán mehet ki-ki haza. 

Egy zsilip volt még hátra, Józsefék azt kubikolták. Az öreg Gergő 
ez nap három vagy négy ásónyomnyira a földben, egy simléder formát 
talált. 

— Mondom, temető vót itt, még pedig nem is olyan régön — 
mutat ta Józseféknek a simlédert. 

Este hallgattak, gondolatuk hazaszállt. A törpe kis házak, a kutya, 
a malac, a gyerek meg az asszony képével aludtak el. 

*** 

Mikor aztán föltünt az égen a hold s valahonnan hűs szél indult 
el erre felé, a zsilip oldalán legurult néhány göröngy. 

Tóbiás András bácsi, volt népfölkelő, nagyot nyujtózott, ahogy 
fölemelkedett a rögök közül. 

— Vén csontok mán ezök. Ropognak — tekintett maga körül. 
Furcsán zizegett a csend s a magasságban mintha apró örömök 

hancúroztak volna. 
András megcsóválta a f e j é t : 
— Alighanem fölöntöttünk a garatra, mer nem tom, hun vagyok. 
Felhő ereszkedett alá, betakarta Andrást s letette otthon a határban 
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— Nini! — örvendezett most már az öreg. — Hiszen ezt a vén 
fűzfát ismerőm. Sömmi baj. Jó helyön járok. 

A Tisza töltésén vágott neki az útnak. Május volt, a fák reszkettek, 
a napfény csillogott s a hullámok szinte vágtatva iramlottak tova. 

András ballagott. Hát, amint a mártélyi komphoz ért, lát ja ám, 
hogy a kubikban két szegény ember vesződik egy hatalmas, öreg tölggyel. 

— Kevés ehöz a fejsze — békétlenkedett az egyik. — Hiába is 
tróbáljuk. 

— Nana — mondta a másik. 
András odaköszönt: 
— Aggyonisten kendtöknek. 
A két szegényember nekifohászkodott és vagdalni kezdték a fa 

gyökereit. 
András odament. Rozsdás, muszkaszurony volt a kebelébe döfve, 

ott tört a szívébe Komarno alatt, azon a másik májuson. 
Kihúzta szépen és pillanat alatt elvagdosta a vastag gyökereket. 

A fa megrázkódott és lezúdulva, nagyot puffant a földön. 
András visszadugta a vasat a sebbe s ment tovább. A gólyák fél-

lábon álltak a kazlak tetején és mozdulatlanul figyelték a szemhatárt. 
A nyáj legelt s a távolban hangok reszkettek a levegőben. András nem 
tudta mire vélni a dolgot. Az imént még mosolygott az ég is. A nap 
ugyan ragyogott tovább, a vizek is csillogtak s néha visított a vércse, 
mégis, mintha lapult volna az előbb még viharosnak és zajgónak tünő 
tavasz. 

Az egyik dülőút mellett kipányvázott kesely ló legelészett. András 
odament és rávágott a kalapjával : 

— Ne te nee ! — rebbentette meg. 
A kesely hátravágott a fejével, mintha nagyon csipték volna a 

legyek s legelt tovább. 
András csak most vette észre, hogy a ló fias, a csikaja ott sündör-

gődzik mögötte. 
— Csina ne . . . — hivta magához. 
A kis csikó kirúgott és cicázni kezdett. 
András nevetet t : 
— Na, akkor jó van —szólt és kikerült megint az útra. 
Óra multán otthon volt. A ház elé érve, beszólt: 
— Julis? Te ! . . . 
Nem felelt senki. Belépett a pitvarba. A lánya épen fürösztötte a 

gyereket. Az unokát. 
— Na — mondta András — hát itt vagyok. 
A gyerek nem nagyon állhatta a vizet, mert torkaszakadtából sival-

kodott, rugdalta a teknőt, de ebben a pillanatban megcsendesedett és du-
ruzsolva lekuporodott s megmártotta rózsás kis ülepét a langyos vízben. 

András az asszonyt kereste. A képe ott lógott a sublót fölött, az 
övé mellett, a falon és gyöngyfüzérrel volt az is övezve. 



400 

— Ejnye —szólt — h á t möghalt. Ezt nem tudtam. 
A veje érkezett meg s rá támadt nyomban a menyecskére. 
— Maradhass. Mi bajod van vele — szólt rá az emberre András. 
Az, a gyerekre nézett és nyomban megenyhült. Később megszólalt: 
— Nem ér sömmit, ha mondom. Szögény embörnek árva Isten a 

gazdája. 
András szó nélkül fölkelt, kiment a szobából, nekivágott az 

országútnak és meg sem állt a király palotájáig. 
— Mi járatban van kend? — kérdezte tőle egy mogorva nagy-

bajuszos, amikor a kapun bekopogott. 
— Beszédöm vóna az öreg királlyal — mondta András. 
— Möghótt. Ü is, a fiatal is. Azuta nincs király — morgott az 

ajtónálló és becsapta a nagy kaput. 
András meghökkent. Hm. Ugyan ki él hát akkor? — kérdezte 

magától elmenőben. 
Komor némaság fogadta mindenütt. Tavasz volt, de elátkozottnak 

látszott a világ. 
— Nahát akkor kimék az anyjukhoz mondta András és elin-

dult a temetőbe. 
Belépett a sírkert kapuján. Itt aztán megintcsak valami különös 

fogadta. Hangos volt a temető, akár csak máskor az utca. Andrásnak 
úgy rémlett, hogy a halottak talán duhajkodnak is. 

— Ej, ej ! —szólt oda korholólag egy szép virágos sírnak. — Hát 
nem nyughattok? 

Megtalálta a táblát, ahol a felesége pihent. 
— Gyüjjék mán kend —szólt föl a sírból az asszony, ahogy meg-

látta. — Várom mán kendet, de nagyon. 
— Mingyá — mondta András — csak neki készülök. Kihúzom ezt 

a vasat a mellembül, azt rögtön léfekszök, mer mostmán magam is 
elfáradtam. 

Hirtelen nagy csöndesség támadt. 
— Nézze csak kend — örvendezett az asszony — milyen éccörre 

megcsöndesödött a temető. 
— Hát mostmán az is marad mind — szólt András s hogy a bajnét 

már kint volt a szívéből, le akart ereszkedni a sírba, hogy oda feküdjék 
az asszony mellé. 

Ebben a pillanatban harsányan kukorékolni kezdett valahol a 
kakas. 

IV. 
A vasút elkészült, Józsefék megkapták a pénzüket, berakták őket 

egy vagonba és a vonat elindult velük haza. 
Útközben nézgélődtek, de az idegen tájak képe, ahogy a vonat 

rohant, elmosódott bennük. 
Másnap hajnalban aztán, József az algyői révész fia, kiült a vagón 
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aj tajába, lógatta a lábait és nótázni kezdett. A határnál órát, vagy 
másfelet időzött velük a gőzös, aztán robogott tovább. 

— Termés olyan lösz — vizsgálgatta az öreg Gergő a határ t — 
amilyen tán sosé vót. 

— Hát a búza, azt jól mondja — jegyezte meg valaki. 
Köröskörül a nyár zengett s fönt szikrázott az égbolt. A kertekben 

roskadoztak a gyümölcsfák s könnyű szél fodrozta a sárguló vetést. 
Az őrházaknál ugattak a pulik, a tehenek ott legeltek a töltésoldalában 
s egy kanászgyerek messziről erre lengette kalapját. 

József teli tüdővel énekelt. Háta mögött a fiatalok álltak s remegő 
torokkal harsányan belegegőztek a szárnyaló nótába. 

A szél elkapta a hangokat és kacagva szétszórta a zengő rögök 
fölött. 

Bibó Lajos. 

KÖD. 
Szennyes árny, ködszülte pára 
tereget a szürke tájra 
szomorú szemfödelek 
Sárga ködben, árva csöndben 
varjú lassú szárnya röppen 
végzetként a föld felett. 

Dermed a völgy sárba, fagyba, 
megvan minden álma halva. 
Mozdulatlan és sután 
állnak szerte barna szálfák, 
mint kilobbant-lángú fáklyák 
fényes temetés után. 

Nap szépsége, csillagéke 
elsülyed e gyászba, éjbe, 
mint mosoly sír mélyiben. 
A világ nagy, sivár kripta, 
csak egy kis mécs világítja, 
piros kis mécs: a szivem. 

Szamolányi Gyula. 

Napkelet 26 



E G Y R É G I P Ü S P Ö K V Á R B A N . 

JULA grófnő abban a püspöki városban született s élt, ahol gyer-
mekkori nyaraimat töltöttem. Sokáig nem is tudtam, hogy a 
világon van. Pedig sok napon egy úton jártunk, ő délelőtt, mi 

meg délután. 
A «mi» én voltam, meg a nagybátyám leánya. Az út a püspökvári 

kapu, lépcső, szobák. Jula grófnő mindig kocsin érkezett. Apró kalap-
járól a fátyol mélyen az arcára volt haj tva. Lassú kecsességgel szállt ki 
a kocsiból, de már a piros-szőnyeges lépcsőn annyira sietett, mintha 
nem tudná lassan kivárni, míg felér. Ha belső emberrel, udvari pappal 
találkozott, még jobban sietett, mintha azt kívánta volna, hogy ne 
lássák meg. De bárhogy sietett is, a finom sárgarózsaillat sokáig érzett 
utána és elárulta, hogy ott járt . 

Szabad bemenete volt a püspökhöz, nem kellett bejelentenie 
magát. Csak kopognia kellett a püspök dolgozószobájának aj ta ján. Két-
szer. A püspök rögtön beszólította. Bent aztán kettesben, csukott ajtók 
mögött voltak. Néha egy óránál is tovább. Mikor eltávozott a grófnő, 
rendesen nyugodtabbnak látszott. Csak nagyvágású sötétkék szemei 
ragyogtak erősebben. S ha meglátta a püspököt, amint utána tekintett 
fentről, az ablakból, akkor mosolygott. Jula grófnőnek igen kis szája 
volt, hófehér fogai s két bájos gödröcske tünt fel az arcán, ha nevetett. 
Gyönyörű volt ilyenkor. A püspök sokszor nézett a grófnő után és nem 
egyszer még akkor is az ablaknál állt, mikor a kocsiverte por rég elült 
az úton s a kocsi nem látszott nagyobbnak egy játéktalyigánál s a gróf-
nőből sem látszott semmi. Még a libegő fátyol sem. Ilyen látogatások 
után a püspök igen elgondolkozott volt. A mély ráncok erősebbek let-
tek a homlokán. A száját búsra préselte. Csillogó gyűrűvel ékesített 
keze reszketett, mintha nagy izgalmat élt volna át. 

Délután, a mi időnkben nyoma sem volt a grófnőnek. A sárga-
rózsaillat is rég elszállt a hűvös lépcsőházból s termekből. S a püspök 
sem a délelőtti arcával nézett. Az ebédutáni alvástól pihent volt. 
A szeme mosolygós. S ha köszönés után végigsimított a hajamon, erős 
és nyugodt volt a keze, mintha soha sem reszketett volna. Szerettem, 
ha hajamra tet te a kezét. Finom, fehér keze volt. Mindenki kezénél 
gyöngédebben simogatott. Azt is szerettem, ha rámnézett. Árkolt, sötét 
szemei voltak. Sok ránc keritette, de oly édes-szelíden nézett, hogy 
könnyű és örvendő lett a szívem. S igen szép hangja is volt a püspöknek. 
Azt, hogy «No, te kis pesti lány, mi újság? !» olyan jóságos-kedvesen, 
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csengőn mondta, hogy még ha tudtam volna is valami rossz ujságot, 
akkor sem szomorítottam volna meg vele. Mindig azt feleltem, hogy 
nincs különös ujság. 

Egyik délután, hogy örök egyforma feleletemet mondtam, a 
püspök elégedetlenül ingatta fejét. 

— Úgylátszik feletted megállt az idő. Nem történik soha semmi. 
— Nem tehetek róla — hebegtem zavartan. 
— Persze, persze — fogadta el mentegetődzésemet a püspök. — 

így van ez. Néha arról sem tehet az ember, ha sok történik vele. 
S mintha ez utóbbi igen fájna neki, szelíd, jóságos tekintete kemény 

lett és sötét. 
Ijedten néztem el róla s fehérpöttyös kékszoknyám felett, az 

ölemben összekulcsoltam a kezemet. Ilyen ijedt várakozásban szállt 
felém a hangja. 

— No, eredj kicsi! Ma csak rövid vizit lesz. Eredj játszani ! 
Felém nyujtot ta a kezét. Máskor mindig vigyáztam, hogy a gyűrűje 

lilakövét csókoljam meg. Most a gyors elbocsátás annyira megzavart, 
hogy mikor hirtelen a keze fölé hajoltam, lecsuszott az ajkam a 
gyűrűről s a kezét csókoltam meg. 

Könnyes szemmel mentem át a régi termeken. Máskor verset sza-
valtam, énekeltem, táncoltam, mesét mondtam előtte. Ma meg minden 
elmaradt. A hajamat se simogatta meg. Azt sem mondta, mehetek-e 
holnap. 

Este fokozódott a szomorúságom. Az aszta ná!, vacsora közben 
odaszól a nagybátyám az ő csúfondáros modorán hozzám : 

— No Pat tantyus ! Mi rossz fát tettél a tűzre a püspöknél? 
— Én? Semmit! — tiltakoztam ijedten és a villámra bökött 

sonkásmetélt szálai mind visszahulltak a tányéromba, úgy reszketett 
a kezem. 

— Miért? Mi történt? — érdeklődött a nagybátyám felesége, egy 
szigorú, kevésszavú asszony s hol rám, hol az urára fordult a tekintete. 

— Az történt, hogy a püspök kiadta az ordrét, hogy ameddig nem 
szól, ne küldjék hozzá a gyereket. 

— Mit csináltál, te ! — fordult hozzám számonkérő hangon a 
nagynéném, majd az urára támadt. —Mondtam, nem jó vége lesz ennek 
a «püspök-gyerek barátságnak». Biztos, valami bolondot mondott. Telik 
azokból, amit hal l ! Mit mondtál? ! 

Nagybátyám jóízűen mulatott a felesége aggodalmán s az én ije-
delmemen. Nagy, kirobbanó kacagás után csillapítani kezdett mind-
kettőnket. 

— De hamar félreveritek a harangokat. Semmi se történt, no ! 
Okos ez a gyerek. Meg nem is csörtös. Fáradt a püspök. Az az egész. 
Mindennap nyakára jár a grófnő. —Legyintet t . —Egészen kimeríti az 
öreget. Ez a baj . Azért nem kell egyelőre a gyerek. Szórakoztatja 
a grófnő. 

26* 
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A villát még a beszélgetés elején letettem. Most nagyra nyilt a 
szemem. 

— Grófné ! Ki az a grófné? S mivel szórakoztatja a püspököt ?! 
Az asztal alatt nagyot rugott a lábamon az unokatestvérem. 

Az asztal fölött meg felém sugott. 
— Siess ! 
Siettem. Az volt a szokás, hogy evés és illedelmes köszönés után 

eltávozhattunk az asztaltól. A nagyok még ott maradtak. Akkor is 
úgy lett. Lementünk a kertbe. De most nem sivalkodtunk, futottunk. 
Lógó fejjel lépegettem. Az unokatestvérem karon fogott. 

— T e ! 
— No ! 
— Én már hallottam a grófnőről. 
Rácsodálkoztam, mert eddig egyszer sem beszélt róla. Kételkedő 

tekintetemre, bizonykodva erősítette. 
— De igen ! Tudom is, hogy délelőtt jár a várba. Kocsin jön. 

És igen szagos. — S hogy nem feleltem semmit, vagy mert kevésnek 
találta az elősorolt adatokat, még azt mondta : — Meg kéne lesni ! 

Igen a szívemből beszélt. Megértettük egymást s nagy sugás-
búgással jártunk az esti kertben. Szédítő terveket kovácsoltunk. Más-
nap pedig, bár szabad bejárásunk volt a várba, lopózkodva osontunk 
föl a lépcsőn. 

Tudtuk minden ajtó hova vezet. Folyosók, csigalépcsők, kamin-
lyukak, benyílók, pince, toronyszoba, kripta, minden ismerős volt 
nekünk. De csak két hely között választhattunk. Vagy kint ácsorgunk 
a kapu előtt, vagy bent várakozunk a lépcsőházban. Az utóbbit válasz-
tottuk. Az első emelet fordulójánál egy falmélyedésben fáklyát tar tó 
gipszangyal állt. E mellé az angyal mellé bujtunk. Minket nem láthatott 
senki, de mi minden le- és felmenőt láthattunk. De csak a fekete reve-
rendás udvari papok és néhány szolga, belső-ember járt aznap a lépcső-
kön. S másnap is hiába vártunk és harmadnap is. Mindössze annyit 
értünk el, hogy a gipszangyal mellől leültük, dörzsöltük a port, pók-
hálót. Az érdeklődésünk megcsappant. Negyedik nap otthagytuk a 
gipszangyal melletti leshelyet s kivonultunk a kertbe. S ekkor ismét 
eljött a grófnő. Lobogó sörényű barna lovak röpítették a kocsiját. Sietve 
lépett ki a kocsiból s mint az álom tünt el a kapun át. Sebbel-lobbal 
rohantunk utána. Mikor a lépcsőházba értünk, akkor csattant az emele-
ten egy ajtó s a fehér falak között, piros szőnyeg fölött sárgarózsaillat 
érzett. 

Soha nem jártuk olyan szívdobogva a püspökvári lépcsőket. S tán 
akkor éreztem először a csönd súlyát. Én voltam a kisebb, félénkebb. 
Mindössze hétéves. Az unokatestvérem tizenegy. Nemcsak nagyobb 
volt, de bátrabb és határozott véleménye volt sok olyan dologról, amik 
előtt én még megilletődve, bámész szemekkel álltam. Ő már akkor tudta 
mit teszünk, mikor én még tanácstalanul álltam a ragyogó kilincsű 
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fehér ajtó előtt. A püspök lakosztályába vezető első ajtó előtt. Enge-
delmesen követtem őt. 

Átmentünk a félhomályos előszobán. A kis ebédlőn, nagy ebédlőn. 
Aztán nem a szalonok sora felé ordultunk, hanem egy kis tapétaajtón 
át egy mellékfolyosóra. Innen három ajtó is nyüt. Egy a püspök veran-
dájára. Ez olyan volt, mint egy négyszögletes nagy szoba, csakhogy 
a teteje és eleje hiányzott. A kert legcsöndesebb részére lehetett róla 
látni A terebélyes vadgesztenyefára, melyen rózsaszínű, apró virág-
tornyok nyiltak nyáron és alatta dús volt a fű és bársonyos. A másik 
ajtó a torony csigalépcsőjéhez vezetett. A harmadik a püspök kápol-
nájába. Egy percig tétovázva álltunk a folyosó fehér-kék kőkockáin. 
Aztán beóvatoskodtunk a kápolnába. A püspök kápolnája kicsi volt. 
A vörös-barna-sárga-kék arabeszkekkel festett falak közé kerek színes 
ablakon át vetődött a fény. Az oltár felett nem kép, hanem barna fa-
kereszt volt. De már az oltárterítő — az orsolya apácák ajándékmun-
kája — annál díszesebb volt. Arany és színes fonállal himzett szőlő-
fürtök, szőlőlevelek voltak raj ta . Középen a szent ostya, körbe áradó 
fénysugarak között. A fatartóban álló gyertyák derekán virág volt. 
Fehér rózsa selyemből, búzakalász aranyból. Az oltár fölött, vékony 
láncon, piros üvegű örökmécs függött. Az unokatestvérem a szájára 
tet te egy ujját , hogy csöndre intsen, aztán lábujjhegyen odament az 
ajtóhoz. Ez az ajtó barna volt és alacsony; lent, fent és középen vaspánt 
díszítette. Vasból volt a kilincse is. Előbb bekémlelt a kulcslyukon, 
aztán megnyomta a kilincset. A nyíló ajtó mögött még egy ajtó volt. 
De az már magas volt, fehér mint a vár többi aj taja, rézkilincs fénylett 
raj ta és a püspök dolgozószobájába vezetett. Ezen is volt kulcslyuk. 
S ezen már benéztem én is. 

A püspök a rendes helyén, a magastámlájú karosszékében ült. Az 
aranylánc és kereszt csillogott a mellén, a kis lilaselyem sapka ott színe-
sedett hófehér hajú fején. Lilával szegélyezett, apró lilagombokkal 
diszített reverendája, földig omlott, mint az asszonyok ruhája. A két 
kezét összekulcsolta. Szomorú volt. A grófnő előtte ült. Szép kis szája 
sírásra pityedt volt, a szeme könnyes. Panaszkodott. S egyszer csak — 
talán félt, hogy a szavai nem hat ják meg eléggé a püspököt —felkelt 
a selyemszékről és odaborult a püspök elé. Átfogta a püspök kezeit, 
aranyhajú fejét belehajtotta a püspök ölébe. Szivettépően zokogott, 
könyörgött. 

— Mentsen meg tőle ! Mentsen meg ! 
A püspök azon fáradozott, hogy felemelje öléből a grófnő arany-

hajú fejét. Közben jóságos, zengő hangon beszélt: 
— Grófné! Türtőztesse a fájdalmát. Mondtam, hogy segítek. 

Nem hisz nekem? No hát akkor ! Üljön vissza a helyére ! Megbeszéljük 
a dolgot. Legyen okos gyermekem ! Ne szomorítsa még jobban a szíve-
met ! Ilyen ügyet nyugodt, tiszta ésszel kell tárgyalni. No ! 

Csupa fül és szem voltam. Még akkor is, mikor már az unoka-
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testvérem állt a kulcslyuknál. A grófnő zokogása, a püspök zengő hangú 
vigasztalása átszűrődött az ajtón. Nem hallgathattuk sokáig. Léptek hang-
zottak a kis folyosón. Ijedten buj tunk félre. Nemsokára hazamentünk. 

— Ne áruld el senkinek, hogy leskelődtünk, tudod-e! Mert ki-
kapunk — figyelmeztetett és ijesztett egyszerre az unokatestvérem. 

Ugyan kinek árulkodtam volna! De magamban egész nap a 
grófné és a püspök járt eszemben. No szép szórakoztatás, amit a grófnő 
tesz ! A nagy sírás-rívás miatt sajnáltam őt, mert szörnyű bánata 
lehet, hogy úgy kesereg. De a püspököt mégis jobban sajnáltam. 
Tudtam róla — véletlenül hallottam, mikor a nagybátyám a püspök 
titkárával beszélgetett, — hogy igen árva ember. Se apja, se anyja, 
senkije sincs. Aki meg körülötte van, az elől-hátul csalja, lopja. Még a 
rokonai is csak a pénzét, befolyását szeretik. Őszintén senki sem törődik 
vele. 

Talán egyedül csak én szerettem igazán. 
Még játszani se volt kedvem aznap. Este meg elbújtam a kertbe, 

felkapaszkodtam egy szederfára és gondolkoztam. Fejem felett bólo-
gattak a lombok s a mérhetetlen messzeségben forogtak, ragyogtak a 
mozdulatlannak tetsző csillagok. 

Egyszer csak lépések zaja nyikorgott a kavicsos úton. Két magas, 
sötét alak közeledett. Már messziről megismertem a hangjukról. A nagy-
bátyám volt, meg a püspök t i tkárja, egy kövér testű, vörös ábrázatú, 
nagyhangú pap. Sokszor vacsorázott nálunk, sokat evett, még többet 
ivott és harsogón nevetett. Nem szíveltem. Legszívesebben megdobtam 
volna néhány érett szederrel, hadd mázolódjék össze arca, ruhája, de 
nem mertem. Csöndesen ültem az ágak között s néztem a szivarjuk égő 
vörös fejét, amint mindig közelebb és közelebb jöttek. 

— Hát aztán? — kérdezte a titkár. 
— Aztán semmi több. Megijedtek és elfutottak. Nem láthattak 

többet. 
— Kár. Ámbár ebből is lehet következtetni. 
— No ugyan mit tudna következtetni ! — csodálkozott a nagy-

bátyám. 
A titkár borízű, érdes hangon nevetett. 
Nem hallottam többet. S hiába várakoztam a fán. Nem jöttek 

többet a fa felé. 
De néhány nap után, egy ebéd alatt ismét szóbakerült a grófnő. 

Figyeltem. 
— Holnapután lesz a szembesítés — mondta nagybátyám a fele-

ségének. 
— Hol? 
— A szentszéki teremben. 
— Jó volna látni ! — mondta kiváncsian a nagynéném. 
— De nem lehet. Senkit se bocsátanak be. Csak az egyházi bíróság 

lesz ott, meg a gróf, meg a grófné. 
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Nagyranyilt szemmel néztem az unokatestvéremre. Az igérően 
intett . Aznap megint összehajló fejjel járkáltunk. Másnap meg ismét 
lopódzkodva mentünk fel a püspökvári lépcsőn. Az első emeletről nyilt 
a nagy kápolna, meg a szentszéki terem. Máskor szabad volt a bejárás. 
Ma kardos hajdú állt őrt a fehér ajtó előtt. S nem bocsátott be senkit. 
Mi nem is akartunk a főajtón bemenni. Tudtuk, hogy a szentszéki 
teremnek van egy kis ablaka az egyik folyosóra. Oda igyekeztünk. Min-
den nehézség nélkül eljutottunk az ablakig. Azaz csak alája. Létra, vagy 
legalább szék kellett volna, hogy benézhessünk. Keresni indultunk. 
Legközelebb a három udvari pap szobái voltak : a titkáré, a szentszéki 
jegyzőé és a ceremóniásé. De mindegyiknek kulccsal volt bezárva az 
a j ta ja . Felmentünk a püspöki lakosztályba. A kis ebédlőből vittünk le 
egy faragott, magastámlájú széket. Nehéz volt. Ketten is alig birtuk. 
De nagyon megfelelt. Erős volt, széles, egy másik széket is ráállíthattunk. 
Előre megegyeztünk, hogy mindegyikünk addig nézhet be, míg a másik 
lent lassan százat számol. Persze nem én voltam az első. Mikor sorra 
kerültem, a kettős üvegablak és a kockás farács miatt nem hallottam 
egy szót sem. Látni azonban jól lehetett. 

A terem közepén zöldterítős hosszú asztal volt. A tizennégy 
kanonok ült mellette, főhelyen a püspök. De bent volt a ceremóniás, 
a vörösképű kövér t i tkár és a sovány szentszéki jegyző is. írások fehér-
lettek az asztalon, a püspök előtt még egy csengő is volt. És ott volt a 
grófnő is. Sápadt volt, bágyadt. Állandóan az ölében nyugvó kezére 
nézett. Vadgalambszín posztóruháján aranylánc és kereszt ragyogott, 
mint a püspöknek és a kanonokoknak, csakhogy sokkal kisebb. S a 
grófnővel szemben ott volt a gróf is. Ép olyan volt, mint amilyennek 
akkoriban a regényekben rajzolták a grófokat. Magas, karcsú, az arca 
hosszúkás, a tekintete gőgös, a ruhája finom. Keze, lába keskeny. Min-
denki ült, csak a szentszéki jegyző állt és az előtte levő írásokból olva-
sott. A zöldasztal mellől igen figyeltek a kanonokok. A gróf is oda 
nézett. Egyszercsak valami borzasztót olvashatott a jegyző, mert a 
kanonokok felháborodva csóválták fejüket. A püspök meg izgatottan 
simított át arcán. A gróf ugyanekkor felugrott s valamit kiáltott. 
A püspök rázni kezdte a csengőt. Haragos volt. Parancsolóan szólt a 
grófra. Nagynehezen elcsöndesedtek. A jegyző folytatta az olvasást. 
De pár perc mulva ismét felháborodtak a kanonokok, a gróf felugrott, 
beszélt, sőt már haragosan csapkodott is a jobbkezével. A püspök ismét 
rázta a csengőt. Fehér arca kipirult. Parancsolóan intett a ceremóniás-
nak. Az szolgálatkészen sietett hozzá és valamit feléje nyujtot t . A püspök 
most felállt és a gróf felé muta t ta a ceremóniástól átvett tárgyat, egy 
ötágú kutyakorbácsot. Arca halvány volt, szemeiből rettentő számon-
kérés lövelt. A gróf fehérből pirosra vált, pirosból fehérre. S most heves 
párbeszéd kezdődött a püspök és a gróf között. A püspök az előtte levő 
írásokból olvasott, mondogatott oda a grófnak. A gróf gyorsan válaszol-
gatott rá. Mindig hevesebb lett, csapkodott a kezével, a szája szinte 
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harapott a szavak mondásakor. A kanonokok felhevülten, döbbenten 
ültek az asztal körül. A jegyző kezében reszketett a papiros. A cere-
móniás bénultan állt a püspök mellett. Már csak egyedül a gróf beszélt. 
Végül felemelte jobbját s két uj ját esküre tartva, ünnepélyes arccal 
esküdött. Mindenki megdermedt. A püspök most szelíd arccal fordult 
a grófnéhoz, először az írásokra, aztán a grófra mutatot t s olyan tekin-
tettel, amilyennel tőlem kérdezgette csöndes délutánokon «No mondd 
el, mit műveltél egész nap !» — nézett a grófnéra. De várakozóbb volt 
és a felszólítása erélyesebb, parancsolóbb, mint bármikor. A grófné erre 
felugrott a székről, kis kezével megfogta a nyaknál csukódó ruhája gallér-
ját és izgatott kézzel feltépte a gombokat. Aztán kapkodó, heves moz-
dulattal letolta válláról a r u h á t . . . 

Mindenki láthatta, hogy a grófnénak csak az arca és a kezei voltak 
fehérek. A nyakán, hátán, karjain, iszonyú vörös-lila-zöld sávok huzód-
tak. Régi, régebbi és friss korbácsütések szörnyű nyomai. Az elképedt 
kanonokok részvétes kiváncsisággal hajoltak feléje. Még a titkár vörös-
lila arca is elsápadt. A grófné pedig oly dúltan, hogy alig lehetett ráis-
merni, kiáltott valamit a szörnyűködő kanonokok és a szomorú, kegyes, 
szelíd püspök felé. Aztán, mint akit elhagyott az erő, visszahanyatlott 
a székre és eltakarta arcát. 

— Száz ! —mondta a székek mellett várakozó unokatestvérem. — 
Szállj le ! 

Lejöttem. Egy szót sem hallottam és amit láttam, abból se tudtam 
sokat. A hadonászó, izgatott gróf, a megkínzott fiatal grófné, a ször-
nyűködő kanonokok, a jóságos, kedves püspök, a zöldterítős asztal, 
a kutyakorbács, a szentszéki terem faburkolatos oldalai, faragott mennye-
zete, a püspök kezében a kis csengő, minden, minden zavaros egésszé 
torlódott össze agyamban. Kábultan álltam a farácsos ablak alatt. 

A székek tetején álló unokatestvérem csalódottan szólt le. 
— A püspök kiment. A többi is felállt. Úgy látszik vége. 

Somfay Margit. 

BEETHOVEN. 

Egy ember volt, aki egyedül állott 
És minden úton egymagába' járt; 
De lelke fel, a csillagokig szállott 
És milliókat a szivére zárt. 

Egy ember volt—a szenvedések hőse — 
A boldogságot soh' sem érte el; 
És lett a tiszta öröm hegedőse, 
Mit szédületes röpülés emel. 

Egy ember volt, akinek holt fülébe 
Már nem jutott el gyenge földi szó — 
A szivetrázó örök csőndességbe' 
Csak Egy beszélt vele: az Alkotó. 

S a jobb hazába mikor felköltözött 
Es fáradt teste végre megpihent, 
Nekünk a sárgult hangjegyei között 
Az Isten szavát hagyta idelent. 

Máriássyné Szemere Katinka. 



K O L D U S T Ó L A B O T O T . 

TÓHÁTI ÁRONNÉ nagyon hallgatag özvegyasszony volt és nagyon-
nagyon istenes életű. Lehet, hogy épen hallgatásában rejlett 
istenes élete, amint azt megkeserített sorsú szomszédai — a fér-

fiak természetesen — nem egyszer elemlegették. Mert az asszonysze-
mélyből akkor bujik ki az ördög, amikor beszélni kezd : a nyelvében 
van a rossz, mint együgyű beszéd szerint a kígyó fulánkjában a méreg... 

Tapasztalt férfiak rosszmájúsága azonban Tóháti Áronné eseté-
ben mégis csak elütögetett a szög feje mellett. Aki sokat beszél vagy azt 
mondja el, ami a szívében, májában érik, vagy épen az ellenkezőjét. 
Ám, aki hallgat, az már bölcse tulajdon életének, aki szíve szép indulatját 
s mája mérgét magának tartogatja. 

Ilyen asszony volt az isteneséletű Tóháti Áronné. Fejét fekete 
kendővel kötötte be s a hiúság sohase kötött békrétát a melle fölé. 
Dolgát úgy végezte, mint aki minden mozdulatával magának készíti 
azt az örök fekvőhelyet, ahol majdan elpihenteti kiszolgált testét. 

Irigységre sohase nyitotta ki a száját, a megszólás ismeretlen 
tudomány maradt előtte mindig. A férfiak tekintete ártalmatlanul 
került a háta mögé, mert nem nyitotta fel lesütött szemeit, hogy össze-
akadjon másokéval a vágya. Még csak templomba se járt, mert azt vette 
észre, hogy sokan imádság helyett az ő egyszerű, fekete ruháját tűzték 
nyelvük hegyére. Ugy gondolta, nekik használ, ha nem ad alkalmat a 
megszólásra. 

Otthon azonban buzgón olvasgatta a vaskos bibliát, sokszor addig, 
amíg az apró betűk egészen beleültek a szemébe s ő angyali mosoly-
gással az ajka szélén — elszundított. 

Egyszóval tökéletes asszony volt özvegy Tóháti Áronné, akit — 
úgy látszik —ijedten került el a kísértő Sátán. Pedig azt olvasta a bib-
liából, hogy a kísértő senkit se kerül el, sőt még az Istenembert is meg-
környékezte a hegyen. Attól kezdve sokat gondolkozott ezen csendes 
estéken lefekvés előtt s már várta is, remegve, félve, de óhajtotta, hogy 
eljöjjön egyszer s próbát tegyen vele is a Sátán. 

A rossz sohase késik s még ha várják, akkor is ideje előtt érkezik. 
Csakhogy ijesztő arcát nem mindjárt mutat ja meg, álarcot ölt s száz-
féle alakban keríti körül a kiszemelt áldozatot. 

Áronné asszony sem vette észre mindjárt, amint megérkezett. 
Igaz, hogy ördögi taktikával, nagyon távolról kezdte. 

Szomszédasszonya szívébe költözött először, mert nehéz szándéka 
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volt, eltéríteni az istenes asszonyt. Nyomban meg is látszott Ács Dávidné 
tekintetén, hogy a Sátán tekint ki szemein, mert megdagadt arcán a 
méreg. 

— Annak bezzeg soha sincs búja-panasza. Né, mijén békességgel 
teregeti egyetlenegy fekete keszkenőjét s még bizonyosan miatyánkot 
pusmog magában. Bár lopná el valaki azt a keszkenőt, lám, akkor se 
átkozódna? 

A Sátán kacagott, mert jól végezte a dolgát s egy észrevétlen libbe-
néssel Jóska, az éhesszemű cseléd szívébe költözött. Egy kicsit megker-
gette benne a vért, éhesebben nyitotta a szemét gazdasszonyára, aki 
úgy sürgött-forgott a méregtől, mint az ördögmotolla. 

— Hiszen, hacsak az a baj — sunnyogott Jóska s már elhatározta 
magát. A Sátán pedig kajánul várta az eredményt. 

Reggel Áronné asszony hiába kereste kiterített fekete keszkenőjét. 
A tornácfája üres volt, még a helye se látszott. 

— Talán a szél fu j ta el? 
Megkereste a virágoskertben, a kapu mögött, végig az udvaron, 

sehol se találta. 
— Ellopta valami gazember! — suttogta a fülébe a Sátán. 
— Valakinek nagyobb szüksége volt reá, mint nekem — mon-

dotta Áronné asszony s bement, hogy dolgát végezze. 
Dühödten verte maga körül a levegőt a Sátán s porral töltötte teli 

Jóska szemét forgószelével. 
— A keservedet — kapkodott káromkodva a kalapja után. — 

Biztosan az a boszorka imádkozta reám . . . — Átkiáltott azután a 
szomszédba : 

— Hé ! Áronné asszony ! Meddig alszik? Jó lenne elrázni a merek-
lyéket. Megszárad a széna, mer' meleget jósol a forgószél. . . 

Áronné asszony kilépett a tornácra, megköszönte a figyelmez-
tetést s villáért ment a csűrbe. 

— Nétené — csúfondároskodott Jóska. — Kendőt se köt, mint 
valami menyecske. Ugyan, biza, hol jár az esze? 

— Ja j — kapta föl a fejét Áronné asszony s a szégyen pírja égett 
az arcán. Miket is gondolnak róla? 

Vállára vette a villát, de nem mert az úton menni: kertek alján 
került. Csakhogy résen állott a Sátán : a szomszéd nekifordulva állott 
a kertnek s harisnyája ellenzőjét igazgatta. 

— Be megfiatalodtál! — vetette feléje. — Elvennélek, ha nem 
venne el az Isten hamarabb . . . 

Áronné asszony félrefordította a fejét s úgy sietett tovább szóta-
lanul. Mikor az illatos mereklyékhez ért, egy pillanatig ráhajtotta hom-
lokát az egyikre s rövid imádságot mondott. 

— Adj erőt s jó időt, Uramisten! 
Az erőre neki volt szüksége, a jóidőre a szénának. És az Isten 

adott neki erőt, mert a szívében lakozott, az idő azonban a Sátán szol-
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gálatában állott. Mikorra elvégezte Áronné asszony a mereklyék elterí-
tését, hirtelen szétfeszítette fekete köpenyegét a Sátán, szárnyaiból 
nehéz fellegek lettek, szeme átkozott villanása pedig tüzes villámcsapássá 
változott. Egy perc alatt pocsékká ázott a drága széna. Áronné asszony 
arcán egybefolyt az eső és a könnycseppek, de azért megadással suttogta. 

— Az Isten adta, elvehette. 
Otthon pedig elővette a bibliáját, buzgón tanulgatta belőle a 

türelmes Jób épületes történetét. 
A Sátán tehetetlen gonoszságában megint a szomszédban fakasz-

tot t mérges patáliát. A gazda a feleségét okolta, hogy megverte a szénát 
az eső, az asszony Jóskára hárította a veszedelmet: ő mondta, hogy 
jó idő lesz, mert forgószelet látott. Jóska Áronnét szidta, a boszorkányt, 
aki azért csinált forgószelet, hogy őt felültesse. Kölcsönösen csúf sza-
vakat kiáltottak egymásnak s végül mindhárman Áronné asszonynak, 
aki szent borzalommal dugta be a fülét s fennhangon betűzte tovább 
Jób siralmas szenvedéseit. 

A Sátán ezalatt, háttal fordulva a templom keresztjének, leült az 
útközépre s a járókelő szekerek elé fogott állatokat ijesztgette. Öröm-
mel hallgatta, ha káromkodtak a szekeresgazdák s közben újabb fur-
fangon törte a fejét. Titkos jeleket rajzolt a kövekre, amelyekben aztán 
megbotoljanak az emberek. Ugy elgondolkozott, hogy alig hallotta meg, 
amint egy vak koldus tapogatózva közeledett feléje s elnyujtva énekelt: 

«Ne adja néktek az Isten, 
Résztvenni a söté tségben». . . 

— Megállj, bi tang! — mérgelődött a Sátán. — Adok én neked, 
ha ilyeneket kívánsz. 

Megragadta a vak ember kezében a botot s amikor az támaszkodni 
készült, a végét felkapta hirtelen a levegőbe. 

— Az Isten verje meg — tapogatta térdit dühösen a koldus. 
— Jó fiú vagy, tetszel nekem — gondolta a Sátán s már el is 

helyezkedett kényelmesen a vak ember szívében. Aztán karját nyujtotta 
annak a karjában, lábait a lábában helyezte el — hatalma van erre a 
rossznak — s úgy vezette a koldust egyenesen Áronné háza felé. Az ajtó-
ban újra kezdték az éneket, ketten, mert most már a Sátán is segített : 

«Ne adja nektek a z » . . . 

Áronné asszony letette a bibliát s részvéttel szólott k i : 
— Ugyan meglátogatta kendet az Isten . . . 
— Egy falat k e n y e r e t . . . jó asszony. . . reggel óta nem ettem. 
— Jaj , I s t enem. . . szegény . . . s éppeg nekem sincs . . . kifogyott... 
— Ne űzzön el egy szegény vakot a j tó já tó l . . . 
— Én jó Istenem ! Hogy tenném azt? Mit csináljak? Várjon csak, 

jó ember, kérek egy kicsit kölcsön a szomszédból. Jöjjön be no, üljön le 
addig. Mindjárt visszajövök. 



412 

Áronné asszony elfutott kenyérért. Messze egy kicsit, mert az első 
szomszédban veszekedtek, a másodikban nem voltak otthon, a harma-
dik nagyon fösvény v o l t . . . 

Otthon ezalatt tapsolt a koldus szívében a Sátán. Nagyszerű ötlete 
volt. Kezét a vak kezével kinyujtotta, aztán tapogatni kezdett vele az 
asztalon. 

— Egy könyv, vastag, mint a biblia ! Mit csináljak vele? 
— Vedd csak — súgta a Sátán — el lehet adni drágán . . . 
Mikor visszajött Áronné asszony egy karaj kenyérrel, a koldusnak 

hűlt helye volt. 
— Istenem ! — sóhajtotta a könyörületes — nem győzte v á r n i . . . 

Biztosan nem ismeri Jób történe . . . hol a bibliám? — szaladt végig 
tekintete az asztalon. 

— Eltünt a bibliám — döbbent meg. 
— Ellopták — gondolta mindjárt. 
— A koldus lopta el, ó, a gyalázatos vén tolvaj — fakadt fel sírva 

s már rohant is utána az útra. 
Ezalatt a Sátán messzire vezette a vakot. A faluból is kiértek már : 

a tolvaj sietni szokott. Ott megállította a sánc partján s a fülébe sugta 
csendesen : 

— Pihenj egy kicsit, jó öreg, elfáradtál — s nehézséget eresztett 
a vén ember csontjaiba, hogy elaludjék, mert még nem fejezte be a 
teendőit. Azt akarta látni, hogy mit csinál Áronné asszony, ha rátalált 
a biblia tolvajára. Evégből megráncigálta egy pásztorgyerek fülét s a 
szunnyadó koldus mellől ellopatta a bibliát és a botot. A Sátán azt sze-
rette, ha mindenkinek baj t okozott. Előre is szélesre húzta fekete száját, 
ha arra gondolt, hogy milyen dühös lesz a vén, amikor felébred. 

Pedig felébred, mert jön már Áronné asszony, átkozódik sírva . . . 
az majd felébreszti. 

Szegény asszony, szemei akkorák voltak, mint egy-egy galamb-
tojás és ami galambepéje volt, az mind kifakadt erre a hallatlan gonosz-
ságra. 

— Hol a bibliám, te tolvaj ! — rohant a vén emberre. 
— Nem láttam . . . I t t . . . H o l . . . — tapogatózott maga körül, 

felriadva a vak. 
— Kikaparom a szemed. Add ide a bibliám . . . 
— Keresse meg, velem ne veszekedjék. Én nem láttam . . . 
— Látták a faluban, hogy te vitted. Add elő . . . 
— Hagyjon békit már . . . Nézze meg az ember . . . Mindjárt meg-

haragszom . . . Hol a botom? 
— Mi közöm a botodhoz? Add ide a bibliámat . . . 
— Ejnye, hol a botom? ! 
— Hol a bibliám? . . . 
— Hol a botom? — bömbölt riadtan a vak. 
— Hol a bibliám — kesergett jajgatva az asszony. 
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Távo labb pedig hasá t fogta , úgy kacago t t a Sá tán , hogy s ikerül t 
ígyen megron tan ia ké t ember t , ak ik olyan egyformák vo l t ak a nyomorú-
ságban. É s épen ezen a hasonlóságon m u l a t o t t a Sá tán . Egy ik tő l a b o t o t 
lopta el, másiktól a bibliát , értsed, ha úgy akarod : a h i té t . Mégis mi lyen 
egyformán szerencsétlen mind a ke t tő . Mert azon egy to lva j l ás a k e t t ő : 
az ember tő l a h i te t , a koldustól a bo to t . Kacsó Sándor. 

A GARAM MENTÉRŐL. 

Szeptember festi színesre a völgyet, 
A Garam hűsen, altatón locsog. 
A szellő halkan az erdőkbe törtet 
S a dombok köde könnyen meglobog. 

Aranypénz hull a tarajos habokra, 
A nap pazarló fénye hinti szét; 
Szivárványszínű pisztráng ugrik lopva, 
Hogy megcsodálja az ég kék ívét. 

Kék jégmadár lesekszik a bokorban ; 
A rögös tarlón szekér nyikorog, 
Visszhangja kél a közeli majorban: 
Ugatják bősz, komor komondorok. 

Oly áldott, édes béke ül e tájon l 
A domb nevet s a kék hegyek hava 
Magához hív, mint régi gyermekálom, 
Amelyben nem volt soha éjiszaka . . . 

Ó, kék hegyek l Ó, messzi, boldog tájék ! 
Ma más van ott honn, más és idegen, — 
Hazám voltál s a búcsú ma is fáj még, 
Siratlak, itt, a hideg köveken. 

Majthényi György. 



A C S O D A V Á R Ó K . 
VIII. 

1920. Húsvét. 

PÉTERFFY-penzió újra visszakapta a tizennyolc szobát. De Klema 
csak tízet tar to t t meg a család számára; Miklós báró hazajött 
Bécsből, de csak két szobát kapott a régi lakosztályából, amely-

ben a proletárdiktatura alatt Pokorny Elemér doktor telepedett meg. 
A tanársegéd visszaköltözött a maga lakásába. Ákos a penzióban ma-
radt, két egymásbanyíló kis szobában együtt lakott Keresztes István-
nal. Tíz szobában mindannyian szépen elhelyezkedtek, igaz, hogy a 
háború előtt a tizennyolc is kevés volt nekik ; de arra kell gondolni, 
hogy valamikor mindegyikük külön-külön kastélyban lakott, sőt volt 
idő, amikor egy-egy Péterffynek két-három udvarháza, városi palotája 
és határszéli földvára is volt és több megye fölött főispánkodott és né-
hány tucat községben néhány ezer jobbágy fölött pallosjogot is gya-
korolt ; ehhez képest semmit sem számít, hogy a nemzetség tíz vagy 
tizennyolc szobában álmodik-e most a régi dicsőségről. 

Ánnyi bizonyos, hogy tíz szobában is szépeket lehet álmodni, ha 
a többi nyolcban albérlők laknak és azok pontosan fizetik a bért. Pénzt 
venni szállásért, ez nem méltó a régi várkapitányok és főispánok iva-
dékaihoz, de most ilyen sivár és nyomorult az élet. Nagy vihar dühön-
gött ; az országot végigsöpörte a háború orkánja ; a vizek a legmagasabb 
hegyeket tíz könyöknyivel felülhaladták; a családi fészkek szétrom-
bolva, a magyarok megtizedelve és néhány vármegyébe összezsúfolva, 
özvegyek és árvák koldusboton tengődnek abban a nagyobbik Péterffy-
penzióban, amelyet most Magyarországnak hívnak. 

Most azonban mégis valamivel jobb. Legalább világosabb. Véget 
ért a sötét éjtszaka, kisütött a nap, az ablakokat ki lehet nyitni s a 
szobákat ki lehet szellőztetni. A Péterffy-penzióban mindenki az abla-
kokhoz tódult és teli tüdővel szívta magába a tavaszi levegőt. 

Klema a penziót kitakarít tatta. Most minden tisztán és ünneplősen 
ragyog. Holnap husvét napja. A szobákban jó, régi levendulaszag. 
Frissen mosott fehér függönyök. Mindenki boldogan simogatja meg a 
régi szép, finom bútorokat, amelyeket megtépdestek ugyan a forradalom 
gyilkoskezű, lelketlen kalandorai, de legalább a helyükön hagytak. 
Nem volt idejük elrabolni őket. 

Olyan a Péterffy-penzió, mintha minden a régiben volna. Mintha 
letörölték volna róla a háború és a forradalmak szennyét. Minden mo-
solyog ; a lábbadozó beteg mosolygása ez azon, hogy él. Egyelőre még nem 
tudja, hogy meddig, hogyan, miből, miért, de él és ez boldoggá t e s z i . . . 
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A középponti nagy hall egyik sarkában Gyula, az archivárius, 
Lajos, a földbirtokos és Sándor, a főszolgabíró, feketekávé és illatos 
császárkörtelikőr mellett ebéd után kedélyesen tarokkoznak, úgy 
mint tíz év óta minden áldott nap . . . 

Ma még bojtos ebéd volt, de holnap már sonkát szerviroznak a 
reggelihez. Holnap husvét napja. 

— Szépen tavaszodik — szólalt meg keverés közben Gyula az 
archivárius. — Reggel a budai hegyekben kószáltam, a gyümölcsfák 
tele vannak virággal, a fű olyan, mint a smaragd, a meleg szél á t jár ta 
a csontjaimat és azon vettem észre magamat, hogy úgy fütyörészek, 
mint egy pajkos suhanc. Hiába, a tavasz . . . 

— A tavasz . . . 
A másik két Péterffy csendesen bólongatott. 
— Holnap h ú s v é t . . . — dörmögte Sándor. 
— Holnapután esküvő. Kár, hogy a mai nemzedék már nem dísz-

magyarban megy az oltár elé —jegyezte meg Lajos. 
— Kár. 
Osztottak, játszottak. Az ebédlőben a régi állóóra megkondult és 

hatot ütöt t mély zengő harangszavával. 
— Mindjárt hazajönnek a feltámadásról—mutatott az órára Gyula. 

Aztán letette a kártyát és diadalmasan nézett a másik két Péterffyre. 
— No nem mondtam, hogy megérjük még a feltámadást? Mi? 

Örökké tar tot t a háború? Mi? Örökké tar tot t a forradalom? Mi? 
— Minden elmúlik. 
— És szépen újra rendbe jöt t minden. Van kormányunk, van 

becsületünk, van életünk. 
— De az ország kétharmadát elrabolták —jegyez te meg Lajos. 
Gyula felemelte az ujját . 
— Az is visszajön. Idő kérdése csak. Minden rendbejön. Örül-

jünk, hogy újra lehet élni. 
— A törökök is százötven évig voltak a nyakunkon. 
— De leráztuk őket. 
— Igazad van. 
Az öreg István, aki vármegyei hajdú volt s most a Péterffy-

penzió inasa, legelsőnek jött haza a feltámadásról. A pohárszéken friss 
feketét öntött és a likőrös üveggel együtt megkínálta az uraságokat. 

— No, milyen volt a feltámadás, István? — kérdezte Gyula. 
Az öreg hajdúnak ragyogott az arca. 
— Nagyságos uram, ez a ronda város új szívet kapott. Az emberek 

leborultak az aszfaltra és úgy sírtak, amikor megszólalt a ministráns-
gyerekek kezében a csengő. Az ember azt hitte, hogy otthon van a 
Maros part ján. 

— No, nemsokára otthon is leszünk —lelkesedett Lajos. —Meg-
lásd, öreg fickó, mához egy, mondjuk, két évre otthon is leszünk. 

Csengettek. 
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Mária jött haza. Szebb volt, mint valaha. Tavaszi ruhája meg-
feszült a testén és selyemharisnyás lába alig érintette a padlót, ahogy 
végigsuhant a nagy ebédlőn. 

A három Péterffy utána nézett. 
— Gyönyörű egy asszony. 
— Kár érte. Mindig szomorú. 
— Nem csoda — szólt Gyula — ő a világ legszerencsétlenebb 

teremtése. Asszony és nincs férje. Fiatal és szép és i t t él hiába, öröm 
és remény, élet és szerelem n é l k ü l . . . Várja az urát, a ki, ha nem jön, 
baj, ha jön, katasztrófa. Csoda, hogy élni tud. Egy halott, aki él. 

— Ha még egy évig nem jön az ura, holttá nyilvánítják. 
— És ha azután jön? 
Megdöbbenve nézett egymásra a három öregember. 
— Milyen jó, hogy mi már megvénültünk — dörmögte önkén-

telenül felbuggyanó önzéssel Gyula. 
Most Ágnes lépett a szobába. 
Keresztess András felesége néhány hónap óta újra kivirult és meg-

fiatalodott. Az ura állapotában ugyan semmi javulás, sőt lelkileg a 
szegény András rohamosan sorvad. Most már nem beszél Kassáról és 
az orosz szövetségről. Emlékezetéből lassankint mind több és több hét, 
hónap, esztendő esik ki s most ott van szegény, hogy a németek Párizs 
előtt állnak s azt jósolja, hogy mire a fák levele lehullik, vége lesz a 
háborúnak. A nagyobbik fia, István, kiheverte a háborúban szerzett 
idegbaját és beiratkozott a műegyetemre. Kisebbik fia, Péter, most 
valamelyik különítmény keretében tölti ki bosszúját a kommunistákon. 
Ez a szegény fiú, aki a háborúban pacifista volt s aztán hiába jelent-
kezett frontszolgálatra, egyforma dühvel harcolt a népköztársaság, a 
vörös uralom, majd a Ludovikások ellenforradalmi zászlaja alatt, most 
is ugyanazzal az életuntsággal és gyermekes egzaltációval keresi a beteg 
lelke kielégülését. . . Ágnes mindennap megsiratja legkisebbik fiát, de 
mindenért vigasztalja az, hogy Klárika sorsát jó kezekben látja. Elemér 
megváltoztatta szándékát, nem kívánja, hogy előbb diplomát szerezzen, 
megkérte a kezét és húsvét másnapján, holnapután Klárika Pokorny 
Elemér felesége lesz. A család egyik fele, az apa és Péterke, áldozata lett 
a háborúnak, de a másik fele megmaradt, Pista bátran és tisztán vág 
neki az új életnek és Klárika asszony lesz és ő fogja megszülni az új 
korszak új boldog ivadékát . . . Ágnes úgy érezte, hogy most megint 
érdemes élni az életet. 

Hogy Pokorny miért szánta el magát a házasságra ily meglepetés-
szerű gyorsasággal, ezen nem tépelődött. Klárika asszony lesz, Klárika 
azé lesz, akit szeret. Klárika tisztán és szerencsésen kerül ki abból a 
sötét és ijesztő krízisből, amelybe a szerelme és a forradalmi számum 
forgószele belesodorta . . . vannak még csodák . . . az Isten néha csodát 
tesz az ő árva kis báránykái kedvéért . . . igen, ma három éve . . . épen 
ilyenkor, husvét előtt vele is csodát tet t , nagypéntek napján . . . 
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Erről eszébe jutott , hogy van egy kis zöld bőrbe kötött könyvecs-
kéje, amelybe minden husvét napján belejegyezte az élete legnagyobb 
eseményeit. Akkor kezdte ezt, amikor Rómában töltötte a husvét 
ünnepét. Ennek már hét éve. Boldog elragadtatásában fogadta akkor, 
hogy minden husvét napján kiegészíti azt apró kis folytatásokkal. 
Még onnan Rómából megírta hugának, Saroltának, aki akkor épen 
gyermekágyban feküdt, hogy minden husvét napján megmutatja neki 
a feljegyzéseket. . . Nem mutat ta meg. Olyan feljegyzés is van abban, 
amit nem merne neki megmutatni. 

Bement az urához. 
András mélyen aludt. Tolókocsiban ült, mint azóta mindig, három 

hosszú esztendeje, a párnái között ül s fehér szakállával, révedező, 
vizenyős szemével, petyhüdt, ráncos, sápadt arcával az ötvenéves 
ember, ő a legöregebb lakója a Péterffy-penziónak. 

Ágnesnek elszorult a szíve. 
Ez volt a háború. 
Aztán az íróasztalán álló nagy családi fényképre esett a tekintete. 

Ott ültek ketten, egymás mellett s a lábuk alatt Péterke gubbasztott 
Klárika és Istvánka között. Péterke tizenhatéves korában már lesza-
kadt az ő anyai szívéről; lesodorta róla a vihar ; az a nyavalyás, beteg-
fantáziájú kis kölyök azóta árván csatangol a világon . . . ha ugyan 
még él. 

Ez volt a forradalom . . . 
Ágnesért bejött a szobaleány. 
— Az uraságok teához kéretik a nagyságos asszonyt. 
— Mindjárt megyek. 
Kivette az íróasztala titkos fiókjából a zöldkötéses könyvet. El-

olvasta az első husvéti naplót. 
— 1914 április 12. Róma. Az uram és a fiam itt alusznak az 

erkélyes szobában, s a meleg olasz éj belélegzik az ablakon, az utcán 
nyüzsög a világ minden tájáról összecsődült nép, az egész emberiség 
egy nagy ünneplő család . . . Tegnap megáldotta a világot a pápa, ó 
Istenem, én édes Istenem, milyen szép az é l e t . . . Ó, ha nem szégyen-
leném, leírnám, hogy milyen szerelmes vagyok az életbe, a szerelemre, 
az uramba, aki itt fekszik a szomszéd szobában, gyönyörű, erős, sze-
relmes fiatalságában. . . Nem tudom folytatni, oda kell rohannom 
hozzá, mert meghalok, ha meg nem mondhatom neki, hogy mennyire 
szeretem . . . 

Becsapta a könyvet . . . Nem tudta tovább olvasni. Benézett a 
szomszéd szobába, ahol lelógó ajkai széléről vékony nyál csurgott le a 
beteg ember fehér szakállára. 

Elindult, hogy az ebédlőbe menjen. A korridor színes üvegabla-
kain át vörösen és lilán szűrődött át a lenyugvó nap fénye. Megállt egy 
pillanatra s mint aki kínozni akarja magát, ott a vérvörös sugarak 
tüzében újra felnyitotta a zöldkötéses könyvet. Az első husvéti feljegyzés 
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utolsó sorait olvasta . . . Ó, de boldog vagyok, hogy ebben a században 
születtem . . . milyen gyönyörű diadala ez a felvilágosodottság és test-
vériség, a szabadság és a jólét századának . . . az egész világ nyitva áll 
az ember előtt, nincs sorompó, nincs korlát, nincs országhatár, az egész 
világ valamennyiünké, az egész emberiség összeölelkezett. . . 

Nem olvasta tovább. A könyvet zsebretette és bement a hallba. 
Ott épen szembekerült Klemával. Klema még mindig szép, erős, nagy 
magyar matróna ; hóna alatt volt a háztartási könyv s a füle mellett 
hosszú zöld ceruza, úgy látszik, bevásárlásból jött haza s most adta 
össze a kiadásait. Levelet tar tot t a kezében. 

— Ágnes, most találkoztam Rosenthal úrral. Máramarosi zsidók 
levelet csempésztek át a határon a kalapjuk bélése alatt. 

— Saroltától? —kérdezte Ágnes és a szemét elöntötte a könny. — 
Épen most gondoltam Saroltáékra. Olvastad már? 

Remegett a keze és a szíve hevesen dobogott, ahogy emlékében 
felbukkant a Máramarosban hagyott nővérének arca. 

Két esztendő óta nem hallott róluk hírt. A forradalmak mintha 
kinai falat húztak volna a testvérek között. Sarolta férje, Szögyényi Zsolt 
Máramarosban maradt, azt hitte, hogy az egész román megszállás csak 
egy kis futó epizód, egy kis történelmi kaland . . . ő az őrhelyén marad 
és várja a f e l t á m a d á s t . . . de két év óta nem jött hír felőle . . , 

— Mit írnak Sáriék? — kérdezte reszkető izgalommal. 
— Ez az egész — felelte Klema — olvasd. 
Egy kis cigarettapapirt vett ki a borítékból, s a papiron néhány 

sor írás. Jól vagyunk. Aggódunk értetek. Ha lehet, a nyáron megláto-
gatunk. írjatok. Ennyi az egész. 

— Jól vannak, ez a lényeges —jelente t te ki Klema erős, vigasz-
taló hangon és leült Barnabás mellé. Kinyitotta háztartási könyvét és 
számolgatott. 

Ágnes beült az ablakmélyedésbe. Ez a selyemfüggönyös, intim, 
puha kis fülke, amelyet antik csészéből átalakított rózsaszínű ámpolna 
fénye világított meg, kedves pihenőhelye volt. Belesüppedt a nagy 
brokáthuzatos karszékbe és vigéggondolta a hét husvétot, a boldogság-
tól a kétségbeesésen át mostanig, a rezignációig. 

Kezei között ronggyá sodorgatta a nővére levelét. Máramarosból 
egy kis cigarettapapiros . . . csempészek kalapja bélésében . . . Jól va-
gyunk . . . Ez lett a felvilágosodottság és testvéri szeretet boldog szá-
zadából . . . 

De nem baj. Most született meg az új világ : vérben és piszokban. . . 
de most újra érdemes lesz élni. Holnap husvét napja. 

Barnabás lépett a szobába, hosszú-vékonyan, hajlottan, kimerül-
ten, szőkén, az arca sápadt, a szeme lázban ég. 

— Nem bírom tovább — ez volt a köszöntése és aztán dühösen, 
ellenségesen, megvetően, mintha őket tenné felelőssé a dolgokért, a 
három Péterffyhez fordult. — Ti még nem untátok meg? 
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— Mit? — kérdezte ijedten Sándor. 
— Ezt az egész nyomorult életet. 
Az öregek letették a kártyát. 
— Vége a forradalomnak — jegyezte meg szinte engesztelőleg 

Gyula. 
Barnabás öklével az asztalra csapott. Négy-öt feketét haj tot t fel 

hirtelenében és vizespohárból i t ta a likőrt. 
— Vége? Most kezdődik csak igazán. Most jön a nagy kérdés : 

miből élünk meg? Klemából? Az ő penziójából? A megtakarított gara-
saiból? 

A főszolgabíró felpattant. 
— Barnabás, te sértegeted a Péterffyeket. Igaz, hogy mi most 

Klema szívességét élvezzük, de mindent visszafizetünk neki. 
— Miből? — ordította Barnabás. 
Klema közbeszólt. 
— Azt bízd ránk, Barabás. Te gyengédtelen és igaztalan vagy. 
Barnabás keserűen nevetett. 
— Vége a világnak. Most van csak vége gazán. Nem hisztek 

nekem? Hát próbáljátok csak meg : hogy lehet most élni, kenyeret 
keresni, egzisztenciát alapítani. 

— Dolgozni fogunk — jelentette ki gőgösen Gyula. 
— Dolgozni? — gúnyolódott Barnabás. — Hát lehet most dol-

gozni? Dolgozni? Most ? 
— Miért ne? 
— Dolgozni? Tudod-e mit jelent most ez a szó? Azt jelenti, hogy 

kapálni fogunk. 
— Akkor kapálni fogunk — felelte nyugodtan az archivárius. 
— Dolgozni fogunk — harsogott most már magából kikelve Lajos. 
— Dolgozni, dolgozni, pénzt keresni, vagyont gyüjteni : ez a jelszó. 

No jó. Én nem félek a munkától. Ha összeszedem a kézirataimat és régi 
könyveimet, harminc kötetet összeállíthatok. Talán kiadót is kaphatnék 
rájuk. De előbb át kell dolgoznom, hogy egy monumentális, egységes 
egészbe olvadjon össze az életem munkája. De vajjon lehet-e most dol-
gozni? Nem. A mindennapi élet apró aljas gondjai miatt ez lehetetlen. 
Ez az. Nem ér rá az ember. Nincs időm dolgozni. Ez az. Az életünkből 
kiveszett az a kellemes, gondtalan, biztos és sima automatizmus, amely 
ben azelőtt napi teendőinket szinte észrevétlen öntudatlansággal végez-
tük, mint az emésztést vagy az ebéd utáni szundikálást. Voltak sínek, 
amelyre beállítottuk egy részét az egzisztenciális életünknek s ezeken 
a síneken magától szaladt hivatalos, társadalmi, gazdasági és vegetativ 
programmunk jól megépített, hibátlan Jokomotivja. Most minden leg-
csekélyebb ténykedésünkhöz invenció, önmérséklet, latolgatás, speku-
láció, rizikó-vállalás, bizonyos hazárd elhatározás szükséges. Az egész 
életünk üzleti vállalkozás. Az egész világ egy nagy bakkasztal, Monte-
karló, nasivasi és pénzpiac. Máról-holnapra akaratom, érdemem, bűnöm, 

27* 
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hozzájárulásom nélkül 10—20—50 százalékkal szegényebb vagy gazda-
gabb vagyok, kevesebb vagy több a jövedelmem. Ki rontotta el ilyen 
rettenetesen az életünket? 

Senki sem felelt. 
Ágnes az ablaksarokban újra a naplójára hajolt. 
— 1915 április 4. A második husvét. Akkor Abbáziában volt. 

Ott írta ezt. Háború ! Ki gondolta volna ! Hát ez is lehetséges? Igen ! 
De ennek el kellett jönnie. Boldog vagyok, hogy ezt megérhettem. 
Most jön el a magyarok új dicsősége Európa történetében. Egy új kor-
szak kezdődik, mint a római birodalom bukása után vagy Amerika 
felfedezésekor. Vége az angol-francia kornak. Újra felléptek a germánok 
és a latin faj most örökre elsülyed a történelem színpadán. Engem 
alapjában véve roppantul érdekel a háború és majdnem testi gyönyörű-
séget okoz, hogy ilyen nagy dolgok történnek a világon. Végre is hogy áll 
a dolog? Engem veszedelem nem fenyeget. Az uram már kinőtt a katona-
sorból, a fiaim még messze vannak tőle. Én páholyból nézem az egészet, 
mint egy színdarabot. Az egész világ mintha csak énérettem fordult 
volna fel, hogy szórakoztasson és beteljesítsen valamit az én csoda-
várásaimból . . . 

Ebben a pillanatban gummikerekes szék tompa dübörgése hallat-
szott be a korridorról. Fehérfőkötős szobalány kitárta az ajtó mindkét 
szárnyát és betolta kocsiján Keresztess Andrást, a háború mártirját. 

Ágnes ijedten kapta fel a fejét, becsapta a könyvet és András elé 
szaladt. 

András szeliden mosolygott. 
— No, úgye, csodálkoztok, hogy én is kijöttem hozzátok. Én is 

mulatni akarok, 
Ágnes megcsókolta az ura homlokát. A beteg hálásan mosolygott, 

aztán erőlködve végignézett a Péterffyeken. 
— Igaz, hogy husvét napja van ma? 
— Holnap lesz, András. 
— No, akkor indulunk. 
— Hova? 
— Rómába. Rómában szoktuk tölteni a husvéti ünnepeket. De 

most fáradt vagyok. Vigyetek vissza a szobámba. 
Ágnes maga tolta be a kocsit. András is — Isten csodája ez — 

a római husvétra gondol. Ágnes most úgy érezte, hogy neki már csak 
egyetlen vágya van ebben az életben. Egyszer, majd ha megint meg-
nyilnak a sorompók, a gyerekekkel együtt lemennek Rómába s ott 
husvét napján András egészséges lesz. 

András a szobájában rögtön elaludt s Ágnes már tudta, hogy az 
álom legalább két óráig tart . Visszament a hallba, behúzódott az ablak-
mélyedésbe és tovább olvasta a naplót. 

— 1916. április 23. Az uramat Pestre helyezték az igazságügy-
minisztériumba. Máramarosban mindenünket eladtuk, nagy ára van most 
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háznak, földnek, gabonának, óriási összeget, 120.000 koronát kaptunk, 
az egészet belefektettük hadikölcsönbe. Hat százalék kama t ! Egész 
életünk biztosítva van. Nem tudom, szabad-e ennek örülni, amikor 
vér folyik az egész világon. Párizst a németek bombázzák. Párizs fél és 
imádkozik. Verdun ostroma folyik. Két hét — és a németeké. Az orosz 
hadsereg nem számít: Az olaszok bizonyára megbánták már, hogy az 
ántánt mellé álltak. Csak egy baj van. Amerika háborúval fenyegetődzik. 
De mikor tud az hadsereget küldeni ! Addig régen vége van Francia-
országnak ! Én csak annak örülök, hogy élek. Hogy jó meleg bundámban 
fiatalon, üdén, ruganyosan járok az utcákon, belenézek a férfiak szemébe 
és jövőre lemegyek Egyiptomba, megnézem a Nilust. Gazdag emberek 
vagyunk, a kötvényeink kamataiból gond nélkül megélünk egész éle-
tünkben. 

Barnabás ezalatt tovább szitkozódott. 
— Igy nem lehet élni, hogy minden bevásárlás, minden ebéd, 

minden telefonálás, minden egyszerű apró mozdulat arcába kergesse 
az embernek a vért, új helyzet elé állítsa, töprengést, felháborodást, 
csalódást, testi kínt, lelki gyötrelmet, sorsfordulást, jellempróbát, 
sőt pesszimizmust, reszkető félelmet, életundort, elkeseredést és ember-
gyülöletet okozzon. Ez az igazi forradalmosító motivum, amely degene-
rál, felizgat, desperádóvá tesz, egyéni akciókra ragad, tekintélyt rombol 
és tömegneurozist okoz és felborítja az erkölcsi, társadalmi és politikai 
világrendet. 

— Engem nem borít fel — tiltakozott Klema. 
— Nem? —kérdezte keserűen amaz. —Azt még nem mondhatod. 

Mit tudod te, mi lesz belőled holnap? Mert ez a rettenetes helyzet de-
struálja az idegeidet, az egész emberségedet, a jellemedet, a másokhoz 
való barátságos viszonyodat. Ez családot, társadalmat, politikát, iskolát, 
piacot, tőzsdét, üzletet és közéletet tönkretesz. Sohasem tudod, mennyid 
van, mit szabad, hogy lesz holnap, sikerül-e az, amit e percben elhatároz-
tál, nem borítja-e fel egész spekulációdat a pénz romlása, a drágulás 
tempója, a mások spekulációja? 

Klema újra tiltakozott ez ellen a pesszimizmus ellen. 
— Hiába, mégis, élni, élni, é l n i . . . az egész világ összedőlt, de 

megmaradt a lelkünk. És ez elegendő. Mégis, mi a helyzet? Nincs háború, 
nincs forradalom, újra lehet élni. Mária az operában tisztességes pénze-
ket keres, egyszer csak hazajön az ura . . . 

— De addig? 
— Addig itt vagyok én. Én nem félek. Nézd : az egész ország 

tesz-vesz, tervez, igyekszik, dolgozik, lelkendezik, mindenki új életet 
kezd, a romokat eltakarítottuk, megcsináltuk a nagytakarítást, újra 
emberek vagyunk, ez az egész zürzavar csak á tmenet . . . még egy-
két év . . . 

— És addig? 
— Addig koplalok és árusítom a régi csipkéimet, sawlokat és bluzo-
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kat kötök, imádkozom, vásárcsarnokba járok, lesem a tőzsdei árfolya-
mokat, kiadok a penzió tizennyolc szobájából tizet és várom, hogy az 
angolok visszaadják nekünk Erdélyt és a Kárpátokat . . . igen, kis 
türelem még, vissza fogják adni, az angolok a mi embereink . . . 

— Hiszesz a csodákban? 
— Hiszek ! —je len te t te ki ünnepélyesen Klema s a magas, erős, 

szép, tüzesszemű asszony kiegyenesedve, égre mutató ujjával olyan 
volt most, mint Hungaria szobra. 

Mindannyian áhitattal nézték a magasra meredő, gőgös asszony-
szobrot . . . 

. . . Vendégek érkeztek. 
Prémesgallérú, fekete selyemkabátban, illatosan, üdén, kacagva, 

jókedvvel belépett a szobába Keresztess Klárika és mögötte boldog 
mosolygással a tanársegéd. A szoba egyszerre tele lett tavasszal, nap-
sugárral, szerelemmel és boldogsággal. Klárika ragyogóan szép volt. 
Szőke, de a teste, mint egy fiatal párducé ; szeme sötét, rejtelmes, villá-
mos és a szempillája, mint egy sátor, úgy takarta el a tekintetét. Húsz 
esztendős volt, de asszonyosan érett, rugalmas érzéki szépsége többet 
mutatott . Barnabás elhallgatott; nézte a leányt, nézte, nézte és arra 
gondolt, hogy minden mindegy : érdemes-e dolgozni, vagy nem, az 
életünk sima síneken gördül-e, vagy szakadékokon bukdácsol keresztül, 
minden mindegy, addig, amíg ilyen asszonyok vannak a világon, amíg 
az emberek szeretni és ölelni tudnak, addig érdemes élni. Mindegy, 
akárhogy van mos t : i t t két i f jú ember áll, egy férfi meg egy nő és ez 
a két ember a maga szépségéből és életerejéből újjáteremti a világot. 
Mit? Újjáteremti? Egyáltalán az ember maga teremti magának a vilá-
got és a szerelem a börtön fenekét, a kloakák fenekét, a pokol fenekét 
is paradicsommá tudja változtatni. Ezt érezte Barnabás és bámulta a 
két embert, aki nem tud semmit az élet, a lélek, a test és a szív szenve-
déseiről. Ezek most szeretik egymást és az egész emberiséget rácsábít-
ják arra, hogy kövesse őket és felejtse el magát és ezer öncsaláson és 
csodaváráson keresztül ragaszkodjék az élethez és örüljön az eljövendő-
nek. Ezt érezte Barnabás, de nem szólt semmit, ivott egy nagy csésze 
kávét és révedezve nézett maga elé. Úgy érezte, hogy az ő szíve is lassan 
átmelegszik. 

Klárika mindenkihez odaszaladt és mindenkit megcsókolt. Aztán 
körülnézett. 

— Hol van Mária? 
— Mária gyengélkedik. Mária lefeküdt — válaszolt az anyja. 
— Kihívom Máriát. 
Elszaladt, de a szobában ott úszott parfumjének lenge, gyengéd 

illatfelhője sokáig. 
Gyula Barnabáshoz fordult. 
— De elhallgattál, öcsém. Kidühöngted magad? 
Barnabás zavartan mosolygott. 
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— Jobb is, ha nem rontod a fiatalok kedvét. 
— Igazad van, Gyula, úgy sem tudok raj tuk segíteni. 
Gyula felemelte csontos, hosszú ujját . 
— Semmi értelme a te pesszimizmusodnak. Nem tar t ez így soká. 

A kormány tudni fogja a kötelességét. Vége a háborúnak és vége a forra-
dalmaknak. Ez a fő. A többi magától jön. Igy volt ez a francia forra-
dalom után is. Most jön a restauráció. Az állam, a nemzet, a társadalom, 
a faj, az erkölcsök, az élet, a pénz restaurációja. Hogy mi, öreg magya-
rok, Péterffyek és mások tönkrementünk? Majd visszakapjuk, amit a 
gazemberek kiloptak a zsebünkből. A hadikölcsönkötvények megint 
annyit fognak érni, mint a háborúban. A pénz megint pénz lesz és 
Klema visszakapja a pénzét. Restauráció. Én is visszakapom a magamét. 
És a pénzemen visszavásárlom a régi birtokomat. 

Sándor és Lajos helyeslőleg bólogattak. 
— Restauráció — ismételgette Gyula ezt a kedves, biztató és en-

gesztelő szót. — Engem beosztanak az országos levéltárba. 
Sándor is megszólalt : 

— Engem a vármegyénél reaktiválnak a hetedik rangosztályba. 
De nem vagyok bolond, hogy holtig ott penészedjem az akták között. 
Nekem ugyan nem kell kastély, de egy kis házat én is építek magamnak. 
Az én házam fából lesz, az lesz a jó. Nyáron hideg, télen meleg. Nyolcvan 
holdon magam gazdálkodom. 

Barnabás elérzékenyedve hallgatta a két öreg beszédét. Bizony, 
az gyönyörű volna ! 

Az ajtó kinyílt és belépett ra j ta Klárika karján Mária, az opera-
énekesnő. Mind a kettőnek lázban és pírban égett az arca. Két fiatal 
nő beszélgetett egymással, egy leány, aki már majdnem asszony és egy 
asszony aki még majdnem leány. Mind a kettő arcán ott égett a szerelem 
és a mámor gyönyörűsége : az elképzelt és a visszaidézett extázis szív-
dobogtató kéje. Mind a kettőnek a homlokán ott égett a vágy keresztje : 
az új élet, a beteljesülés, a kárpótlás és a megváltás reménye. Hiába, 
az ember még a csodát is inkább elhiszi, csakhogy ne kelljen kétségbe-
esni azon, ami van. Úgy látszik, Klárika Máriával is el tudta hitetni 
a csodát s Mária —legalább erre az egy napra —el tudta hitetni magá-
val, hogy még neki is hoz valamit a husvét. 

A két fiatal teremtés összebujt és halkan suttogott egymással. 
A két anya szemében is megcsillant a könny. A tanársegéd Istvánnal 
beszélgetett s a három Péterffy maga közé ültette Barnabást. Most már 
Barnabás is csendesen és lelkesen beszélt. Most már el tudta hinni az 
öreg Péterffyeknek a restaurációt. 

Gyula bácsi halkan dörmögve ismételgette : 
— A kormány tudni fogja, hogy mi a kötelessége. 
Lajos bólongatott. 
— Én ott akarok letelepedni a Maros mentén. Kastélyt veszek, 

már el is határoztam, hogy milyen legyen. Mária Terézia-korabeli, 
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duplatetős, piroszsindelyes. Alul bolthajtásos szobák. Fehér, súrolt 
szobák, meszelt falak. A fő az, hogy az országútról szilfasor vezessen a 
nagykapuhoz. Nyílegyenesen. Ebből nem engedek. 

Ezt Gyula is helyeselte. 
— De az én házam felé fenyves allée vezet. 
— Platánsor — vitat ta Lajos. 
Sándor tovább ábrándozott. 
— Ebéd után a méhesben szundikálok. 
— Nem tudom, nem házasodom-e meg, a mindenségit neki ! — 

fakadt ki Lajos. 
Ez ellen Sándor tiltakozott. 
— Soha ! Én nem adom oda a függetlenségemet. 
— Én pedig nem akarok úgy meghalni, mint egy kivert, beteg, 

öreg eb. 
Barnabást hívták fel bíróul. Ő mondja meg, hogy mi jobb : a 

házasélet-e, vagy az agglegénység? 
Barnabás elnevette magát. 

— No, én megmondhatom, mert én megpróbáltam ezt is, meg 
amazt is. 

— Nos? — kérdezték az öreg Péterffyek. 
— Hát a legényélet még a házaséletnél is rosszabb, a házasélet 

pedig még a legényéletnél is rosszabb. 
Az öregek teli torokkal hahotázni kezdtek. 
— Kérdezd meg csak Elemér öcsénket, vajjon igazat ad-e a te 

paradoxonodnak? 
De nem kérdezték meg. Lassankint elhalkult a beszéd és mind-

egyikük elsülyedt a maga ábrándjaiba. 
Mária a zongorához ült és Chopin-etüdöket játszott. A hangok 

szelid melankóliája mindegyikük vérét átmelegítette és az idegeiket 
elzsibbasztotta. Barnabás arra gondolt, hogy mégis nekilát a könyvei 
átdolgozásának. Nem kártyázik többé. Dolgozni fog. Aszkéta életének 
ez lesz a legnagyobb gyönyörűsége . . . és elégtétele. A két kis gyer-
mekére gondolt. Azoknak teremt vele szép kis örökséget. Neki nem kell 
sem kastély, sem vidéki kúria . . . ámbár . . . talán . . . ki tudja? . 
új élet kezdődik, a nemzet talpraáll és ő nem hiába gyüjti össze élete 
m ű v e i t . . . most sok vidéki kúria eladó, sok ember menekül az ősi 
fészek kihült falai közül be a város, a zsúfolt, forró atmoszférájú nagy-
város életetadó forgatagába, ő majd helyet cserél egy ilyen csodaváró-
val és elvonul egy pirostetejű, fehérbolthajtásos, öreg kúriába . . . 

Az öreg Péterffy Gyula néha elmordult. 
— Restauráció . . . 
Klárika titokban megfogta Elemér kezét és lehajolt, szinte rá-

borult a nagy, erős ember vállaira . . . 
Ágnes megtapogatta zsebében a zöldkötéses könyvet és Klema 

levette füle mellől a ceruzát és számolgatni kezdett. 
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K ü n n z ú g t a k a h a r a n g o k . . . b e n n Chop in -da l l amok édes h a n g u -
l a t á b a n , vörös e rnyő v i lága a l a t t , az asz ta lon páro lgó t e a kö rü l o t t 
ül t a P é t e r f f y - c s a l á d és v á r t a a c s o d á t . . . Surányi Miklós. 

(Vége.) 
• 

KÉT ÚT. 
«Olyan mindegy, melyik kapun suhanunk át a végtelenben 

Áprily. 
I . Laurana . 1926 m á j u s . 

Felséges műút: «Scarico chiuso». 
Alatta sziklapart a tengerig. 
Szelidgesztenyefák szegélyezik 
S olajfák vetik árnyékuk reá. 

Ligetté sűrül mirtusz és babér. 
Dicsőség bujkál benne s szerelem. 
S piros rózsából új tenger terem 
Piros pünkösdkor a tenger felett. 

A tenger kék és Medvea felé 
Opálosan és álmosan ragyog. 
És minden mindegy, mert beteg vagyok. 
És nem gyógyít meg soha, senki sem. 

II . Kolozsvár . 1927 február. 

Kaptat az út a Hajtásvölgy felé. 
Fagyott szekérnyom, félig-olvadt hó. 
A versek árán épült házikó, 
Poétatársamé, már elmaradt. 

Madarai, «a páncélfényű varjak» 
Gubbasztanak a februári fákon. 
Cuppan a sekély víz egy csizmaszáron: 
A Szamoson egy ember gázol át. 

Egy régi öngyilkosnak sírja vár 
Az út végén, a Kányafő alatt. 
Tán ő is ezen az úton haladt, 
És gondolta, hogy nincs messze odáig. 

Reményik Sándor. 



R U S W O R M G R Ó F «GYÁVA» M A G Y A R J A I . 

AZ E G Y E S nemzetekről a köztudatban élő jellemképek legtöbbnyire 
az illető nemzet ellenségeitől származnak. A földi világ kicsinyes-
ségében az ellenséges, antipátikus vonások sokkal könnyebben ter-

jednek el, mint a vonzalomtól vagy rokonszenvtől festett képek. A mi 
nemzetünkről a rebellis-jellemkép osztrák-német körökből terjedt el, amikor 
valóságban ellenséges viszonyban voltunk egymással: a XVII. század véres 
harcai közepett. Ez a rebellis-kép korábban, mikor az ellentétek csak a fel-
szín alatt fejlődtek, de még nem robbantak ki, szelidebb, kevésbbé kiélezett 
formában élt: a XVI. században a bécsi kormánykörök a magyart csak megbíz-
hatatlannak tartották, akinek hitére nem lehet építeni s aki önhasznáért 
könnyen szavát szegi. A császári udvarból már ekkor ez a jellemkép terjedt 
el Európa országaiban ; terjesztésében nagy szerep jutott a bécsi udvarban 
akkreditált követeknek, akik a magyarokról természetesen azt a képet továb-
bították hazájukba, amelyet Bécsben készen kaptak. Hasonló ellenséges 
indulatú elkeresztelési processzust szemlélhetünk 1918 összeomlása óta. Külső 
és belső ellenségeink: a kisántánt emberei, külföldön ténfergő emigránsaink 
és az osztályharc itthoni hívei ma is mindent megtesznek, hogy a nemzetről 
egy újabb, végletesen ellenszenves jellemképet rögzítsenek meg Nyugat tuda-
tában. 

Az ilyen munkálatoknak azonban határt szab a nemzeteknek tényle-
ges jellege, valóságos, testi-lelki organizmusa. A franciákról a legügyesebb 
propaganda se tudná elhitetni a világgal, hogy tunya, tétlen, gondolattalan 
népség; a spanyol nemzet jellemképébe se lehet belevinni az alacsony, üzle-
ties gondolkodásmódot; hasonlóképen kilátástalan kezdemény volna a ma-
gyart gyávának rajzolni. Erre sem a mult századok osztrák-németjei, sem 
a jelennek cseh-oláh-szerbjei nem vállalkoztak, jól tudván, hogy a tényleges 
nemzeti jellegtől ennyire elütő tulajdonságokat nem lehet Európával elhi-
tetni. Még azok a diplomaták és írók is, akik a XVI. és XVII. században 
a magyar megbízhatatlanságnak hírét elterjesztik, mindnyájan egyforma 
lelkesedéssel emelik ki a magyarság hadi erényeit. Sok rosszat elmondanak 
róla : engedetlen, kegyetlen, pénzsóvár, király és magánosok iránt hitszegő, 
de mindenkor kitünő katona, bátor és vakmerő, ardito e valoroso, ez minden 
ily leírás végén a visszatérő refrén. A Habsburg-monarchia népei közt a ma-
gyart mindig vitéznek rajzolják ezek a velencei követek, vagy pápai nunciu-
sok és legtöbbször csakis a magyart: a németet ritkábban, a csehet sohasem. 

A magyar vitézségnek és bátorságnak ez a fogalma már a XVI. szá-
zadban is egy, a fajban természettől fogva meglevő tulajdonságra vonat-
kozott. A magyarnak testi és lelki konstituciójához lényeges alkatelemként 
hozzátartozott a bátorság — viszont a cseh nép konstituciójához nem tarto-
zott hozzá — ez állapítható meg már e régi megfigyelések alapján is, melyek 
e természetes bátorságtól, a hadi élet zordonságainak szíves elviselésétől 
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megkülönböztetik a katonai képzettséget, az akkori hadi művészetben való 
jártasságot, mely szerintük nincs meg a magyarokban. Ez a tanítható és el-
tanult, exercirozás és drill által kifejleszthető hadi erény hiánya annál bizto-
sabban utal arra, hogy az egykorúak a magyarban természetes, faji adottság-
ban gyökerező vitézséget figyeltek meg. 

Ehhez képest történetünk kútfőiben nem is találunk eseteket, amikor 
a magyart valaki gyávának merte volna nevezni. Nem számíthatjuk ide a 
török nyilatkozatokat; ez a többnyire kevésbbé lovagias ellenfél a magyart 
is, mint minden más keresztény ellenfelét, gyakran szidalmazza gyáva hitet-
lennek, de a török kifejezések, mint tudjuk, mindenkor inkább az izlám val-
lási politikának, semmint a realitásnak a reflexei. Azért, mert a török a magyart 
gyávának szidta, még nem tartotta őt szükségképen annak. 

Van azonban egy eset, tudtommal egyetlen, amikor bátor hadvezér 
tényleg szemébe vágta magyar katonáinak a gyávaság szégyenletes vádját. 
Nem kell hozzátennünk, hogy alaptalanul: az egész esetet a hadvezérnek 
példátlanul magyarellenes magatartása idézte elő, mely ebből a szempont-
ból is unikum-számba megy régebbi történetünkben. Az a publicisztikai 
irány, mely a kútfőktől többé-kevésbbé szabadon politikai szónoklatokat 
szeret tartani, gyakran elmondta már, természetesen kútfői bizonyíték nél-
kül, hogy a császári hadvezérek a magyarokat szántszándékkal szokták bele-
kergetni a veszedelembe, hogy ott elpusztuljanak. Nos, tényleg megtörtént 
egy ily, kútfőileg bizonyítható eset, melynek azonban összes körülményei-
ből kiderül, hogy elszigetelt, előzményekkel és következményekkel nem 
biró eset volt és mint ilyen, egyetlen hadvezér hangulatából, nem pedig valami 
sötét udvari tervből, bécsi ármányból származott. 

A 15 éves török háború vége felé a török már alig bírta a harcot, me-
lyet a császáriak és magyarok évről-évre reákényszeritettek. Keleten a per-
zsákkal kellett harcolnia, Kis-Ázsiában katonai lázadások gyengítették, de 
még a magyar területen levő török várak őrsége is folyton lázongott már. 
Igaz, a keresztény hadvezetés elég tehetetlen volt, de a török még kevésbbé 
tudta az erőket összefogni. Az 1602. hadjáratban Pest a keresztények kezébe 
került, Nádasdy Ferenc és Thurzó György pedig Adonyt, Dunaföldvárt, 
Paksot és Tolnát foglalták el, ezeket a helyeket 1602—3 telén magyar őrség 
szállotta meg. A császári fővezér, Rusworm gróf, Budának késő ősszel meg-
kezdett ostromát a következő évi hadjáratra halasztotta, amikor csakugyan 
sikerült is neki Budavárát három oldalról körülzárnia : a török őrség csak 
délfelé volt érintkezésben a Budafoktól délre megszállt felmentő sereggel. 
A szentendrei sziget, a Csepelsziget és Pest a keresztények kezében az ostrom 
bázisául szolgált, mely a budai parton több véres ütközetben folyt le. 

A császári fővezér legalulról kezdte pályáját: mint vagyontalan nemes 
ifjú a hugenotta hadjáratok német zsoldos ezredeiben szolgált, ahol bátor-
sága és fékezhetetlen indulata gyorsan előre vitte. Szenvedélyein nem tudott 
uralkodni, rögtön kardot rántott s ily civódásokban, saját bevallása szerint, 
tizennyolc embert szúrt le. Egyszer Rudolf császárnak egy haditanácsosát 
szúrta le, a császár megbocsátott neki, csak akkor fogatta el, mikor Prágában 
Belgiojosonak, a fővezérségben elődjének öccsét ölette meg. Ezért a gyilkos-
ságért Rusworm vérpadon végezte életét, miután végigélvezte mindazt, amit 
egy landsknecht-vezérnek, ki a hadjáratban naponta életveszélyben van, 
a rövid élet durva élvezetekben nyujthat. Magyarországi hadjáratai közben 
telente Prágában farsangolt, álarcos meneteket vezetett és az udvarban ragyo-
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gott, a hadjárat alatt sátrában virradatig kockázott s megesett vele, hogy a 
sereg zsoldját is eljátszotta és a nyerőtől kellett kölcsön visszakérnie. Ember-
élettel nem törődött: sem az ellenségével, sem saját katonáiéval, sem a magáé-
val. Egyszer nyolcszáz török foglyot hidegvérrel megöletett, mert seregé-
nek mozgását gátolták volna; fiatal, előkelő származású tisztjei is borza-
dozva nézték végig e kegyetlenséget. 

1603 szeptember végén Rusworm Budától délre megverte Lala Moham-
med basa, Bocskay későbbi szövetségese seregét és utána megpróbálta, nem 
vethetné-e meg lábát a Csepelszigettel szemközt is a budai oldalon. A Csepel-
sziget nyugati partján levő kis szigetet már török hajóhíd kötötte össze a 
dunántúli parttal; a hajóhidat sajkákon leeresztett lőporos hordókkal fel-
robbanttatta és ezzel egyidejűleg, október 11-én, a sziget elfoglalását magyar 
gyalogosokra, hajdúkra bízta. A Csepelszigetről azonban nem lehetett látni, 
nem rejtőzik-e a kis sziget bozótjában török lovasság, ezért a hajdúk, már 
naszádokba szállva, erősítés gyanánt 50 német lándzsást vagy alabárdost kér-
tek a fővezértől. Rusworm durván visszaüzent nekik: teljesítsék a parancsot, 
melynek végrehajtásáért ő nem fogja landsknechtjeit kockára tenni. A magyarok 
ezen a válaszon annyira felháborodtak, hogy mikor a hajóhíd levegőbe röpült 
s ők elfoglalhatták volna a kis szigetet, melyről a török őrség ész nélkül, Dunába 
ugrálva menekült, ágyúkat hagyva hátra, a hajdúk mindezt csöndesen végig-
nézték s hajóikról még csak puskalövést se eresztettek az úszó törökök után. 

Rusworm német és francia tisztjeivel a Duna partján figyelte e jele-
netet, éktelenül szidalmazva a magyarok gyávaságát és gonoszságát, ezt 
folytatta aznap és másnap is, mikor a magyar csapatok vezetői, Nádasdy 
Ferenc, a «fekete bég», a táborba akkor érkezett Thurzó György, a későbbi 
nádor és az új-magyar Kollonits Szigfrid megjelentek nála. A magyar urak a 
táborban a német vezérkartól külön éltek, a kocka- és kártyajátékban nem 
vettek részt, ekkor még nem hasonultak át életmódjukban nyugati rangtár-
saikhoz, — Rusworm sátrában az éjjeli szerencsejátéknál francia hercegek és 
grófok is voltak jelen, de magyarok nem. A fővezér előttük is gyávának szi-
dalmazta a hajdúságot és fogadkozott, hogy többet ezután semmit se bíz 
rájuk. A magyar urak ezt az üzenetet híven elmondták embereiknek, akik 
erre visszaüzenték Ruswormnak, hogy ők nem gyávaságból nem harcoltak, 
hanem mert ő oly megvetést tanusított irántuk, hogy az ő támogatásukra 
még ötven landsknecht életét sem tartotta érdemesnek kockáztatni. De hogy 
lássa a fővezér, hogy ők nem félnek, felajánlják neki, hogy sajkákon átkelnek 
a Dunán és Buda meg a felmentő sereg tábora közt, a Gellért-hegytől délre 
sáncot hánynak és erődöt emelnek. 

A lágymányosi parton támaszpont szerzése döntő hatással lehetett volna 
Buda ostromára, Rusworm beleegyezett tehát, részben azért is, hadd bünhőd-
jenek a magyarok engedetlenségükért. Rögtön sajkákat, ásókat hozatott és 
egy hadimérnök kíséretében átküldött nyolcszáz magyart a Duna jobb-
partjára, ahol Buda erődítéseitől délre az egész síkságon nem volt török őrség : 
csak a fölmentő seregnek nagy tömegnyi tevéje legelt hajcsárok őrizete alatt. 
A nyolcszáz magyar, részben felváltva, egész éjtszaka ásta, ötven munkás-
sal együtt a sáncokat, reggelre elkészült az árokkal együtt egy alacsony fal, 
kis erőd a török védelmi terület szívében. Világos volt, hogy a török nem 
tűrheti ott a hajdúkat: visszaparancsolta a tevenyájakat a Sashegy-Budafok 
közti dombokra, ahol a sok teve, élő kerítésnek felállítva, mindegyiken színes 
zászlócska, igen élénk látványt nyujtott Rusworm vezérkarának. Rusworm 
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tudta, hogy a magyarokat nem lehet megmenteni; egy éjjel felhányt erőd 
egy nap alatt el kell hogy pusztuljon — mondotta ; de megtett, amit lehetett: 
a Csepelszigeten, szembe a hajdúk erődjével, negyven ágyút állított fel és 
összevont minden rendelkezésre álló naszádot, hogy a magyarokat az utolsó 
pillanatban, ha az erőd nem tartható, átmenthesse a balpartra. Október 13-án, 
vasárnap délután két órakor több nagy török hajó jelent meg az erőd előtt, 
kettő közülök huszonnyolc evezős, utánuk az egész, ötvenkét sajkából álló 
flotta ; az egyik nagy hajóról ágyúlövés dördült el, ez volt a jel, mire a 
síkságba torkolló völgyekből: a lágymányos-budafoki síkság mögül nagy 
tömeg török lovas, egykorú leírás szerint 25.000 tört elő, kivont kardot villog-
tatva magasan feje felett; a tiszta őszi napfényben ez a sok kard tükörként 
verte vissza a túlsó partra a sugarakat. 

A hajdúerődnek sorsa el is dőlt ezzel. Vasárnap délután lévén, Rusworm 
tüzérei részegek voltak, a fővezér maga is az ágyukhoz állott, de a negyven 
szigeti ágyú nem tudta feltartóztatni a török lovasságot, mely egy pillanat 
alatt elérte az erődöt, a törökök egymás hegyén-hátán felkapaszkodtak a fa-
lakra, háromszáz magyar vitéz ott esett el, a többi, Kollonitssal együtt, készen-
tartott sajkákon menekült, a török hajóhad ágyútüzében. A török lovasság 
lendülete olyan nagy volt, hogy több lovas a Dunába rohant, a magyar sajkák 
után, néhányat a hajdúk megfogtak és a pesti partra magukkal vittek.* 

Ez volt Rusworm utolsó kísérlete, hogy Budát elszakítsa a felmentő 
seregtől, az ostromnak vége volt, nemsokára rá Pest is elveszett, a következő 
évben jött Bocskay felkelése és vele új korszak : az erdélyi-magyar-török 
szövetség kora. A régi törökverő generáció két nagy hőse, Nádasdy Ferenc 
és Zrínyi György, még ez évben meghalt, az előbbi mindjárt Buda ostroma 
után, utánuk Zrínyi Miklósig nem támadt a törökverő magyar tradiciónak hoz-
zájuk hasonló vitéz képviselője. A testvérharc ekkor kezdődött, mely ismét két-
három nemzedékre lehetetlenné tette a folyton gyengülő török kiűzését. 

De nem ezért elevenítjük fel ezt a régi történetet. Ez egyedülálló eset-
ben, mikor a magyar katonát vezére nem átalta gyávának nevezni, az igazság 
a magyar részen volt s mégis a magyar fizette meg, önként, életével. A lands-
knecht vezért szíve a landsknechtekhez vonta, saját népével józanul, a magyar-
ral brutális kegyetlenséggel bánt. A magyar önérzet kiegyenesedett, de aztán 
elégtételkérés helyett önfeláldozóan hajolt meg a fővezér előtt, aki ezt nem 
várta, nem is érdemelte, nem is méltányolta. Feltünő a magyar vezérek maga-
tartása, akik pedig ismerték népüket s tudhatták, mi lesz abból, ha szó szerint 
viszik meg neki a fővezér durva üzenetét. Megvitték szó szerint és azután 
visszavitték a fővezérnek az önfeláldozás ajánlatát. Régi, tapasztalt katonák, 
lehetetlenség, hogy ne látták volna az erődépítés kilátástalan, gyümölcstelenül 
vakmerő voltát. Thurzó György utólag sajnálkozott a hajdúk vesztén : «Anélkül 
is kevés a magyar nemzetség, így hamarább elfogynak, ha mind így kezde-
nek cselekedni». Mégis beleegyeztek, semmit meg nem próbálva, hogy ezt a 
néhány száz jó magyar vitézt megtartsák az életnek. Azt nem tarthatjuk 
valószinűnek, hogy a korábbi fegyelemsértés, a parancs végrehajtásának meg-
tagadása az ő szemükben is olyan bűn lett volna, melynek megtorlására Rus-

* A hajduk esetét Bassompierre maréchal mémoirejaiból ismerjük (első kiadása 
Köln, 1665, 1. köt. 91 s köv. 1.), felhasználta már Albrecht Stauffer, Herman Christof Graf 
v. Rusworm, München 1884; az 1602. és 1603. budai események pontos leírását l. Hadtör-
ténelmi közlemények 1910, 52. és 388. l. Veress Endre tollából, aki Stauffer nyomán 
Bassompierre előadását részben használja; a sziget megtámadását későbbre teszi. 
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wormmal együtt ők is szántszándékkal taszították volna a hajdúkat a nyilván-
való pusztulásba. Hogyan magyarázzuk e két talpig magyar vezérnek maga-
tartását? 

Az emberélet kétségtelenül olcsó volt, de talán még olcsóbb, mint egy 
emberöltővel korábban. Az előbbi generáció emberei harcban is meggondolt, 
óvatosan számító vezérek voltak. Nádasdy Tamás, mint nádor, oly formalitás-
sal tart haditanácsot, akár egy német hadvezér, aki a század divatjához képest 
a kifárasztó és nem a megsemmisítő stratégia híve. Zrínyi Miklóst hiába utasítja 
a király, mikor Fráter György Erdélyt átadta és a törökkel harcba került, 
hogy egyidejűleg a Dunántúl támadjon ; Zrínyi visszaírja, hogy ő Fráter György 
támadásának semmi hatását nem látja, a dunántúli végekről a barát miatt 
egy katonát se vont el a török, így ő nem is fog támadni, még ha megneheztel 
is rá a király. Mindkét magyar hős tudta, mikor kívánja király és nemzet az 
áldozatot. Budavárát Nádasdy 1529-ben esküjéhez híven védte, míg katonái 
összekötözve ki nem szolgáltatták a töröknek és Zápolyai Jánosnak; Zrínyi 
meg bement Szigetvárba, mikor Szolimán jött, pedig ez nemcsak nem volt 
kötelessége, de utóbb törvénybe is iktatott magyar szokás volt, hogy a fő-
kapitány ostrom esetén ne zárkózzék be várába, mint egy egérlyukba. De Zrínyi 
ekkor érezte, mondta is : hogy hívja az «édes haza». 

A század végére, a sok nyomorúságban, mi a végekre nehezedik s a bécsi 
haditanács nyomása alatt, a magyar vezérek szinte elvidékiesednek. Nádasdy 
Tamásnak még idegen vezérek vannak alárendelve, fia, Ferenc már csak 
alvezér idegenek alatt, mert ekkor már a magyarországi fővezéri kinevezés a 
haditanácstól függ és ott a magyart már megbízhatatlannak tartják. Nagy-
szerű expediciókat vezetnek mélyen be a török területre, ami a terep pontos 
ismeretét, óriási körültekintést, egyes csapatrészek összejátszását igényli; hősie-
sen kockára teszik életüket naponta, de nem hadvezérek többé, csak csapatveze-
tők, alárendelve annak, kinek áttekintése van. A megmerevedett végvonalat, 
ezt a nagy félholdat, az Adriától és Drávától Szatmárig és Kálióig, senki se tudja 
többé a magyarok közül áttekinteni, csak egyes szeletekre vannak főkapitá-
nyok, de nem az egészre. Senki nem tud többé az egésszel rendelkezni, erőviszo-
nyok ismerete és felhasználása kiesik a magyarság kezéből, mely ott vérzik nap-
ról-napra, jövőt nem látva, tegnapra alig emlékezve. Meddig tart ez a folyto-
nos végbeli küzdelem? Senki se tudja megmondani, de nem is gondol rá többé 
senki: a védelem végnélküli, mert az országot nem lehet többé visszaszerezni. 

így aztán ez a végnélküli védelem napi tények tömegére bomlik. 
Minden új hadiévadnak megvannak a maga zsákmányoló hadjáratai, nagy 
portyázásai, lesvetései, alföldi vásárfelverései, párviadalai, a személyes bátor-
ság nagy eseményei, melyek mindig újak és mindig a régiek, mindig ugyan-
azok. Nagy horderejű célok nincsenek többé, ilyenek nélkül pusztul az ember-
élet Európa bástyájának jövőjétvesztett, reménytelen védelmében. Halál-
megvetés, virtus tovább munkálják, hogy a nemzet jóneve fennmaradjon, 
mindenkorra, de nincs többé Mátyás király, nincs még Nádasdy Tamás se, 
aki nagy célokra összefoglalja a nemzeti vitéz akaratot és megakadályozza 
a céltalan legénykedést. 

Ebben a légkörben történt meg, hogy a brutális provokációra a hajdúk 
ily céltalan önfeláldozással válaszoltak, melynek a vezetők, a magyar fő-
kapitányok nem tudták elejét venni. Hasonló esetben Zrínyi Miklós vagy elég-
tételt vett volna magának a csapatait ért durva sértésért, vagy pedig, ha erre 
a császári fővezér hadaival szemben nem lett volna elég ereje, bizonyára fakép-
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nél hagyta volna Ruswormot és hazavezette volna hajdúit teljes számban, 
sértetlenül. Utódainál ugyanazon vitézség már nem tudta megvédeni több 
mint háromszáz hajdúnak életét. 

Ezeréves történetünkben folytonosan változó formában jelentkeznek 
ugyanazon alapanyagok, különböző színekben bukkannak fel ugyanazon 
alapszövetek. Igy találkozunk különböző árnyalataival a magyar hadierény-
nek is, mely azonban mindig ugyanazon alapszövete a nemzeti egyéniségnek, 
a X. század kalandozásaitól kezdve egész a XX. századba be, a világháborúban 
megbizonyított magyar katonai vitézségig. Ez az alapszövet az, ami mindenki-
nek, minden korban, szemébe ötlik s ami egyedülállóvá, pillanatnyi, előd és 
utód nélküli eltévelyedéssé bélyegezi Rusworm császári fővezérnek a magyar 
vitézséget gyalázó szavait. 

Szekfű Gyula. 

KAMASZOK. 
Még este szent a Rend, Család, a Miatyánk s a Hiszekegy. 
S egy reggel fáj az ébredés, a rácsos gyermekágy rövid, 
a ruha szűk, cipő szorít; szemrebbenés: nő láb, ököl; 
szemrebbenés: nő agy, kebel, a lélek éhes szája nő, 
a vérnek árja gáttalan, bilincstelen, bánattalan, 
szűk lett a műhely, iskola, szűk a Család, az ég-bura, 
hajrá ! a gyémánt nyúl után, hajrá ! a boldogság után, 
hajrá mezők, hajrá hegyek, mindent szabad, mindent lehet ! 
Hopp, szakadék ! ugorjuk át ! Hopp, drótsövény ! szakítsuk át ! 
Hopp, lesvetés, farkasverem: a Rend, a Törvény tőrei ! 
Hajrá ! a gyémánt nyúl után, hajrá ! a boldogság után ! 
Igy puszta kézzel mégse megy: mert millió bozótja van 
és millió miért-kökény szúrós, kuszált sűrűje van ! 
És hull a vérük hencegőn, kacag az izmuk hencegőn, 
lihegve Istent keresik, fölényesen és hencegőn, 
hogy megölik, ha meglelik, mert ő a Törvény, ő a Rend ! 
A nyerserő, ez kell nekik, villámparipa kell nekik, 
forgószéllel kötődnek ők, vulkán pipán pipálnak ők, 
a lelkük éhes gőzkazán, könyvekkel fűtik, etetik. 
. . . S egy éjjel vérük megvadul, nem kell erő, nem kell tudás, 
valami mást keresnek ők: a testi szépség templomát, 
hol vetkőzik a Szerelem . . . Bozóton, drótsövényen át, 
át farkasvermen, tűzkörön, át poklon, törvény tőrein, 
vacogó foggal, véresen rátörnek titkos éjeken 
és tolvaj kulccsal feltörik a testi szépség templomát. . . 
. . . Egy észrevétlen hajnalon a vér partos mederbe tér. 
Lelkük fattyúhajtásait cirokseprőnek lenyesik 
és leseprik az utakról a buja sziromhavazást. 
Az erdőirtást átveszik, a hídépítést átveszik, 
hajók kormányát átveszik, az ekét, malmot átveszik, 
a régi Fáklyát átveszik, az Istent megsüvegelik, 
mert ők lettek a Rend, Család, a Miatyánk s a Hiszekegy. 

Mécs László. 



R E Q U I E M A H Ó B A N . 

MINT egy szürke ólomkoporsó födele, borult az égbolt a császár 
városára. A csipkézett tetejű házak fázón bujtak össze. A szűk 
sikátorokból kisivító szél meg-meglóbálta a járókelők copfját, 

a sokgalléros kabátok libegtek a falak alján. 
A Graben egyik kávéházában két fiatalember, élénk beszélgetés 

közben iddogálta a feketekávét, melyet a tulajdonos szigorúan Kol-
schitzky mester utasítása szerint főzött. A feketekávé, no meg egy-egy 
bolt cégtáblájára festett török volt az egyedüli, mi a bécsieket az elmult 
muzulmán veszedelemre emlékeztette. 

— Deferálok — mondta az egyik fiatalember, Pembauer Cassián, 
erős, okos tekintetét belevetve társának, Thieringer Mártonnak áb-
rándos tekintetébe. — Deferálok a kegyed Mozart-imádata előtt. Hanem 
azért Mozart úr művészete mégis olyan, mint a schönbrunni üvegház-
ban nőtt pomarancs. Megvan a színe, íze, formája. Aromája azonban 
távol áll annak a pomarancsnak az aromájától, melyet Itália örökké 
derűs ege érlelt meg. 

— A hasonlat szellemes — felelte Thieringer — de mint minden 
hasonlat, sántikál. Elismerem, hogy Mozart úr zenéje nem olyan édeskés, 
mint az olasz maestróké. Harmóniáiban van bizonyos acerbitás. És épen 
ez az, ami őt előttem kedvessé teszi. A módis olasz kompozitorok operái 
csak édeskések. Az áriák nem állanak egyébből, mint végnélküli fioritu-
rákból. Azonban jellemeznek-e azok valamit? . . . Nem, semmit. Csak 
csillognak és a fület gyönyörködtetik. De a szív örömét és fájdalmát, 
az emberi lélek vergődését nem illusztrálják. Mozartnál pedig épen az 
a sublimis, hogy áriáiban jellemeket rajzol. Alakjai nem üres sémák, 
de húsból és vérből való emberek, akiknek erényeik és hibáik vannak. 

— Kegyed a hibákból erényeket csinál — felelte Pembauer. — 
Ha húsból és vérből való embereket akarok látni, akkor nem kell drága 
pénzért a theatrumba mennem. Ilyeneket mindenütt ingyen is találok, 
például a zöldségpiacon veszekedő kofák vagy goromba gyaloghintó-
hurcolók között. A theatrumnak, főleg az operának, idealizálnia kell 
a valóságot. Csak akkor ad igazi műélvezetet, ha a hétköznapiságot 
száműzi. Pedig Mozartnak az volt a legnagyobb hibája, hogy a hétköz-
napiságokat vitte bele az operáiba. Igaz ugyan, hogy ezzel novitásként 
hatott , jóllehet, hogy ez volt sikereinek a titka. De minden miraculum 
csak három napig tar t . Az emberek reáuntak és visszatértek az ideális 
olasz művészethez. Nem tagadom, hogy Mozart interessans jelenség 
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volt a maga nemében, de ma már a multé. Legföljebb a zenehistória 
fog róla megemlékezni. 

— Látja, én ennek ellenkezőjét hiszem — mondta Thieringer 
elgondolkozva. — A mostani módis operaírók merülnek majd a feledés 
homályába és Mozart neve még mindig fényleni fog a zene firmamen-
tumán, mikor mai kortársairól szó sem esik. 

— Az önfejűség ellen époly kevéssé találunk medicinát az apothé-
kában, mint a halál ellen — felelte Pembauer. — Hiszen egészen világos, 
hogy Mozart csillaga lemenőben van. Darabjait már alig adják. 

— Hát a Don Giovanni prágai sikere? 
— Vidéki siker — vetette oda fölényesen Pembauer. — Römer 

Anastáz felfedezése óta az astronómusok tudni vélik, hogy csillagok, 
melyeket látunk, már régen kialudtak. Csak a fényüknek kell hosszú 
idő, míg a földünkre ér. A bécsi módi is egy év mulva ér el Prágába. 

— Ez a hasonlat is szellemes, de nem épen találó. Mozart csillaga 
nem aludt ki, csak olyan messzire repült tőlünk, hogy pályáját alig 
tudjuk követni. Successorjaink majd megállapíthatják, hogy neki volt-e 
igaza, vagy kortársainak, kik elfordultak tőle. Nem csodálkoznám azon, 
ha Bécs városa halála után, egykor még sírkövet is emelne hamvai 
fölött és Salzburg városa emléktáblát erigálna szülőházán. És azon sem 
csodálkoznám, ha valamikor mindazokról, kik pályafutását elősegítet-
ték, avagy élete valamelyik aktusában részük volt, a zenehistória meg-
emlékezne. 

— Ebben igaza lehet kegyednek — mondta Pembauer. — Bécs 
városa nem szokott a tumbákkal fukarkodni. Salzburg pedig örülni fog, 
ha egy lokális notabilitás emlékét megörökítheti. A mostani olasz aucto-
roknak ilyesmire nincs szükségük. Az ő emléküket opusaik fogják meg-
őrizni. Látja, i t t van Sartinak Barbiere di Siviglia című operája. Beau-
marchais darabjának ő adta meg definitiv zenei formáját. Nem hiszem, 
hogy a jövőben akadna kompozitor, ki ehhez a műhöz hozzá merne 
nyúlni. Viszont a Nozse di Figarot még mások is megkomponálják. 
De . . . mit is discutálunk, úgy sem fogjuk egymást meggyőzni. Majd 
ítélkezik az idő. Különben tegnap a wiedeni theatrumban voltam. Igen 
érdekes darabot láttam. Valami Varázsfuvolát. Ez volt a címe. Schika-
neder írta. Megint remekelt. Látja, ő el tudja találni az egész közönség 
gusztusát. Darabjaiban mindenki megtalálja a magának valót. Új műve 
mesejáték. Egy királyfi avantürjeiről szól, ki elveszett szerelme tárgyát 
Isis papjainál fedezi ismét fel és sok megpróbáltatás után elnyeri kezét. 
A mese mögött mély szimbólum rejtőzik. Az egész mű az illuminátusok 
dicsőítése. Egyesek azt suttogják, hogy a királyfi nem más, mint a fel-
világosodott József császár. A darabban előforduló éjkirálynő pedig a 
reakcionárius Mária Therésia. Lehet a dologban valami. Az egyiptomi 
dekorációk és kosztümök gyönyörűek. A világítási effektusok szem-
kápráztatóak. Ha ideje engedi, nézze meg. A műnek ezenfelül még igen 
csinos kísérőzenéje is van. 

Napkelet 28 
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Majd belenyult zsebébe és onnét egy ékes színlapot vett ki, mit 
á tnyuj tot t barátjának. 

Thieringer érdeklődéssel kezdte tanulmányozni, egyszerre meg-
lepődve kiáltott fel : 

— Hisz e mű muzsikáját Mozart írta ! 
— Hát ezt ugyan miből gondolja? — kérdezte Pembauer. 
— Raj ta van a színlapon ! — felelte Thieringer. 
— Hol? 
— Hát i t t — és Thieringer odanyújtotta a színlapot társának. 
És csakugyan, a megjelölt helyen, a szerző, díszlettervező és vilá-

gosító neve mellett ott szerénykedett Mozart neve. 
— No látja — mondta Pembauer — a kegyed Mozartja már oda-

jutott , hogy külvárosi possekhez ír kísérő muzsikát. Nevét alig hogy 
megemlítik. I t t valami fatális tévedés lehet. Tán Wolfgang Amadeus 
Mozartnak valami névrokona lehet a muzsika auktora. Mert ha ő írta 
volna, úgy neve biztosan az első helyen állna. 

Az arra őgyelgő pincér, ki a párbeszéd végét hallotta, beleszólt a 
társalgásba. 

— Teljes tisztelettel engedtessék mondanom, hogy az új posse 
zenéjét tulajdon maga Wolfgang Amadeus Mozart úr írta. A multkori-
ban említette, hogy Schikanederrel dolgozik egy új műn. Sőt panasz-
kodott, hogy Schikaneder minden egyes darabot sokszor átkomponál-
ta t vele. 

— Hát kegyelmed ismeri Mozart urat? — kérdezte Thieringer 
leereszkedően. 

— Már hogyne ismerném — válaszolta a pincér. — Nekünk 
ő törzsvendégünk. Esténkint i t t szokott billiárdozni. És ha jól megy 
a dolga, szívesen megiszik egy butélia champagnert. Épen ennél az 
asztalnál szeret ülni, hol most az urak ülnek. Rendesen kottapapirt 
is hoz magával és irkál rá, ír, míg tele nem írta. 

— Mikor volt i t t utoljára? — kérdezte Thieringer érdeklődve. 
— Már vagy három hete nem láttam — mondta a pincér. — Mikor 

utoljára i t t járt, nagyon rossz színben volt. Tán beteg, azért nem jön 
mostanában. 

— No, de akkor siessen Mozarttal megismerkedni — gúnyolódott 
Pembauer, mialatt Thieringerre nézett. — Még megeshetik az a szeren-
csétlenség, hogy Mozart időközben meghal és kegyed nem jut bele a 
zenehistóriába . . . Csakugyan, legjobb volna, ha klavicembáló leckéket 
venne tőle. Tudtommal ő ezzel is foglalkozik. 

A nagy állóóra hármat ütött . 
Pembauer az órára nézett és felállt: 
— Ideje, hogy hazamenjek. Dolgom van otthon. 
A két fiatalember fizetett, majd magukra öltve kabátjukat elhagy-

ták a helyiséget. Csak ekkor vették észre, hogy időközben eleredt a hó 
és a járdát fehér lepel borítja. A szél orkánszerűleg fúj t . A kapuban 
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elbúcsúztak. Pembauer a Hoher Marktnak vette u t já t . Thieringer az 
István-templom felé haladt, A hatalmas dóm ormozata mint kővé 
dermedt csipke meredt a néptelen tér fölé. Karcsú tornya elveszett a hó-
pelyhek táncában. 

A jobboldali kapuból ép ekkor egy temetési menet fordult ki. Két 
ember egyszerű, feketére festett fenyőfa koporsót vitt, melyből olcsó, 
papirból készült szemfedő lógott ki. A koporsót csak néhány kopottas 
alak kísérte. 

— Valami szegény ördögöt temetnek i t t — gondolta magában 
Thieringer. Egyszerre azonban észrevette, hogy Salieri, a hírneves zene-
szerző és von Swieten is kilép a templom ajtaján. 

— Ha ezek is a menethez tartoznak, tán mégis valami előkelőbb 
halottat temethetnek — mormogta magában. 

Salieri és von Swieten az utcára érve kezet fogtak és mindegyik 
más irányba távozott. Lábuk nyoma szürke foltot hagyott a hóban. 

— Tévedés volt — gondolta mentében Thieringer — ezek nem 
tartoztak a temetéshez. 

A szél egyre jobban dühöngött. A hópelyhek mint éles tűk vágódtak 
a koporsót kísérők arcába, kik csakhamar széjjelszéledtek. Thieringer 
még egy darabig részvétteljesen nézte az elárvult menetet, mely lassan-
ként mint szürke árnykép tünt el a hófátyólban. Majd befordult egy 
mellékutcába és hazament. 

— Ez is jobb időt választhatott volna a temetéséhez — mondta 
az egyik halottvivő. 

— Szegény embernek nem kellene meghalni — felelt rá társa. 
— De hát akkor mi miből élnénk? — mondta az első. — A gazda-

gokat lóval viszik ki. 
— Igaza van kegyelmednek. Hanem azért, ha az ilyen fajtának 

meg kell halni, hát haljon meg nyáron. 
— Szerencse, hogy a sanct-marxi temető nincsen messze. 
— Siessünk, siessünk, későre jár az idő . . . 
Kinn a temetőben, a hófúvások felett megnőttek a sírkövek. Hó-

kupacok rakódtak le rájuk. A koporsóvivők bukdácsolva haladtak a 
fehér hantok között és az esti szürkületben egy közös sírba eresztették 
le Mozart kihült testét. Ifj. Somssich Andor. 

25* 



E L V E K É S M Ű V E K 

Az abszolutizmus kora Magyarorszá-
gon. A könyv bevezetésében egy Ta-
citus-idézet mint gyászünnepre hívó 
harangszó üti meg fü lünke t : «Keve-
sen vagyunk, akik nemcsak másokat, 
hanem úgyszólván önmagunkat túl-
élve, megfosztva életünk javának annyi 
évétől, hallgatagon let tünk if jakból 
aggokká, sőt ju to t tunk el életünk 
véghatárának közelébe». A komoly elő-
szót minden tekintetben komoly munka 
követi. A tárgy szeretete, hosszú poli-
t ikai pálya tapasztalatai , művészet 
és irodalom szakértő ismerete, egy 
évtizedre terjedő szorgalmas munka 
alapján Berzeviczy az abszolut kor-
szak első feléről teljes és világos ké-
pet ad. A vonatkozó irodalom kriti-
kai áttekintésével is hézagpótló mun-
kát végzett, különösen nagy hiányt 
pótolt ismereteink megbízható össze-
foglalásával, de előre is vit te a tudo-
mányt alapos levéltári kutatásaival. 
Első kötetében szigorú, de igazságos 
kri t ikát gyakorol az osztrák kormány 
1848—49-iki politikája fölött s különö-
sen az 1848 őszén elkövetett hibákat 
ostorozza : a szeptember 22-iki királyi 
manifesztum magáévá te t te a közjogi 
törvények visszavonásával egyértelmű 
augusztusi államiratot. Az október 
3-iki kiáltvány hadüzenet volt Magyar-
ország ellen s a szakadásért ennek a 
kiál tványnak szerzője felelős. Biztos 
kézzel rajzolja meg a különböző magyar 
pártok szerepét a harcok idején épúgy, 
mint a megtorlással szemben kialakult 
fölfogásukat. 

Érdekesek a kormány közegeinek 
torzsalkodásai: Haynau és Bach, majd 
Albrecht főherceg viszályai, jellemző 
a korra később Kempen rendőrminisz-
ter mindenható befolyása és minden-
tudó tájékozottsága, mely néhol való-
ban meglepő. Középiskolai tanköny-
veink a nyiltan föl nem lépő magyar 
pár tokat ma pontosan úgy jellemzik, 
mint akkor Kempen. A rendőrminisz-
ter nemcsak kritizált mindent, hanem 
bele is szólt az ügyekbe, az osztrák 
bank igazgatásába csakúgy, mint a pro-
testáns ügy rendezésébe, számon vette 
pontosan, hol és mit játszott a katona-

zenekar a nagy monarchia városaiban 
stb. Libényi merénylete egyrészt szigo-
rúbbá te t te a rendszert, amelynek sze-
lidülését hiába remélték Haynau távo-
zásakor, másrészt vallásos irányba 
terelte az uralkodó gondolkozását és 
így hatással volt a konkordátum meg-
kötésére is. Tisztázzák a levéltári ada-
tok a szent korona megtalálásának 
előzményeit i s : Wargha István, a 
magyar udvari kamara egyik volt 
tisztviselője, aki a szabadságharc ide-
jén Kossuth környezetéhez tartozott , 
nyomára jöt t a t i toknak és azt jó áron 
eladta Kempennek. Kempen óvatos-
ságból még Warghának sem árulta 
el előre, hogy őt az emigránsok előtt 
való rehabilitálás céljából fogat ja el 
és hónapokig fogva t a r to t t a Warghá-
nak csodálkozó tiltakozásai ellenére. 

Az abszolutizmus Olaszországgal 
szemben kezdett enyhülni, de ot t az 
engedékenység teljesen célt tévesztett , 
míg nálunk sértő mellőzésben része-
sült még az olyan tervezgetés is, ame-
lyet a nemzet egyértelmüleg utasí tot t 
volna el magától, mint ki nem elégi-
tőt . 

A politikai történelmen kívül sok-
oldalú képét kapjuk az akkori Magyar-
országnak : a volt miniszter éléslátá-
sával tá jékoztat Berzeviczy a köz-
igazgatás és általában az államgépezet 
útvesztőjében, a külpolitikai cselszö-
vények között, számbaveszi a nemzet 
és a monarchia erőforrásait. Nem 
kerüli el figyelmét az irodalmi és mű-
vészeti é le t : a II. kötet utolsó része 
rövidre fogott irodalomtörténet az 
1850-es évekből, mely részletesen szól 
a színházi életről, jelesebb színművé-
szeinkről, a zenei törekvésekről is. A kép-
zőművészetről szóló fejezet megemlék-
szik az esztergomi és a Budapest lipót-
városi bazilika építéséről, a budai 
alagútról. A festészet és szobrászat 
történetében különösen kiemeli Mada-
rász Viktor Hunyadi Lászlóját, «mely 
a halál borzalmát oly egyszerű és 
kíméletes eszközökkel oly megrendí-
tően fejezi ki». 

A magyarországi élet rajza mellett 
mintegy párhuzamosan halad a hazá-
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tól elszakadt emigránsok életének le-
írása. A szerző igazságszeretetére jel-
lemző, hogy őszinte dicsérettel emlék-
szik meg Kossuth olaszországi szerep-
léséről, holott egyébként Kossuth alakja 
nem fölöttébb rokonszenves előtte. Meg-
rója a nagy szónokot, hogy környeze-
tébe csak hízelgők furakodhat tak be, 
azoknak köszönhette számos csalódá-
sát és azok követték el az árulásokat. 
Berzeviczy nem elégszik meg az emig-
ránsok közszereplésének ismertetésé-
vel, aprólékos kutatómunkával jár t 
u t á n a az egyének sorsának : ez farmot 
ve t t Amerikában, de tönkrement, az 
rejtélyes párbajokat vív, Kerényi Ame-
rikában, br. Mednyánszky Cézár Hye-
resben lett öngyilkos — és megújul 
előttünk az ezredévi szenvedésnek szá-
mos más, rég eltemetett tragédiája. 

Ha ezt a tárgyilagos munkát össze-
hasonlí t juk a szerző régebbi müveivel, 
úgy érezzük, ez a mű m u t a t j a Berze-
viczy Albert igazi írói arcképét. Bár-
milyen vonzóak is régebbi műveinek 
tárgyai, épen tárgyuk szűkebb köre 
miat t nem adhat ták Berzeviczy tudá-
sának : a nemzeti élet átfogó és alapos 
ismeretének ily teljes bizonyságát. 

Török Pál. 

Molnár Antal : A zenei r itmus alap-
fogalmai. (Elemi ritmika.) Az utóbbi 
évek hírtelen meginduló magyar rit-
mikai irodalma csak a beavatatlanok 
előtt volt váratlan fellendülés. Akik a 
magyar ritmika kialakulását figyelem-
mel kísérték, régen vár ták már a nyu-
galmas időt, amidőn a vihar lecsilla-
pultával összefoglalhatók lesznek azok-
nak a harcos vi táknak az eredményei, 
amelyek az egész mult századon át 
pár tokra bontot ták a magyar verstan 
kutatói t . 

Ma már szinte elképzelhetetlen har-
cok dúltak a szó-, szólam- és mondat-
hangsúly körül. Ezenfelül már elejétől 
fogva növelte a zavart , hogy nem tud-
ván a vers törvényeit magából a vers-
ből levonni, az énekelt dalok ritmusá-
hoz, a zenei ritmushoz fordul tak és 
egészen a századfordulóig majdnem 
mindegyik ri tmistánk a zenéből akar ta 
levonni a vers r i tmusát. Igy aztán any-
nyira mellékvágányra terelték és úgy 
összekúszálták a kérdést, hogy körül-
belül két évtizeden át senki sem nyúlt 
hozzá. Horváth János kísérelte meg 
(Magyar Ritmusával) lerakni az önálló 
magyar versritmika alapjait. A zenei 
r i tmus tanának alapját pedig Molnár 
Antal ve te t te meg Elemi Ritmikájával. 

Molnár könyve első nagyszabású 
kísérlete a rendszeres magyar ritmus-
tannak . Még sok benne a tagadás a 
mult tévelygései mia t t és a tartózko-
dás a sejtett , de következetesen elhall-
gatot t igazságokkal szemben. Neveze-
tes tulajdonsága, hogy nemcsak a vers-
r i tmust nem vezeti le a zenei ritmus-
ból, hanem természetes sorrendben a 
zene r i tmusát is a próza és a vers rit-
musából kiindulva magyarázza. 

A legnagyobb érdeklődésre t a r tha t 
számot az első fejezet : A ritmus és 
alkotórészei. Az első oldalon, míg be-
vezeti a megha tá rozás t : «A ritmus az 
időt felbontó nyomatékok (iktusok) 
közötti részek viszonya». Csak igen 
halványan sejteti , hogy a ritmus nem 
vizsgálható önmagában, az érzékelőre 
való tekintet nélkül. Később azonban 
szinte észrevétlenül a kérdésnek ez az 
oldala kerül mindinkább előtérbe. 
«A ritmusok felosztásánál teljesen kötve 
vagyunk szervezetünk mineműségéhez.» 
«A szívverés ri tmikus lénnyé tesz ben-
nünket . » Majd : «Az egyenletes ritmus-
ban a részek időtávolsága állandóan 
ugyanakkora (helyesebben: ugyan-
akkorának érzik)». Az egyenlőtlen rit-
must az ember vagy egyenletesnek 
hallja, vagy pedig az egyenletes rit-
mus elrontásának érzi. A ritmus-érzék 
t ehá t (végre nevén nevezi) szuverén 
úr : «a ritmust a maga természete szerint 
formálja és ítéli meg». 

Ettől kezdve központi mozgatója a 
könyvnek a ritmusérzék, mindvégig 
azonban az öntudatosság látszata nél-
kül. Fontosságát nem sejti, tulajdon-
ságainak leírása a könyv más és más 
helyein jelenik meg, jellemzése indi-
rekt. Jóval később történik említés 
két fontos tu la jdonságáról : «A rit-
mus-érzék elsősorban vagy a kettős, 
vagy a hármas beosztást, vagy ezek 
vegyítését veszi alapul». (A félhang-
rendszerrel párhuzamos jelenség) és 
«A metrikus hangsúlyú részeket a belső 
ritmus-érzék l á t j a el (dinamikai) hang-
súllyal, ha ez a valóságban hiányzik is». 
I t t lépünk át a (metrikai és dinamikai) 
hangsúlyok területére. Ennek tárgya-
lása végigvonul a 2. (A ritmus jelei) 
és a 3. (A zene ritmusa) fejezeten. 
Később ugyan találunk egy külön, a 
metrikus hangsúlynak szentelt fejeze-
tet , de ekkorára már majdnem min-
dent megtudtunk e hangsúlyról: a 
fejezetet rövid összefoglaláson és a 
metrikus és dinamikus hangsúlyok éles 
szembeállításán kívül a régi «Akzent-
Theorie»? bírálata tölti ki. 
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A ritmus-érzék valódi fontosságá-
nak teljes fel nem ismerése nemcsak 
a r i tmika egységes felépítését akadá-
lyozza meg, illetve késlelteti, hanem 
kisebb tévedéseknek is helyet ád. 
A zene ritmusáról szóló fejezet előtt 
szükségesnek látszott a zene- és a vers-
ri tmus közötti lényegbevágó különb-
ség feltüntetése. Szerző ezt úgy intézi 
el, hogy a kétféle ri tmus jeleiből azt a 
következtetést vonja le, hogy a zene 
r i tmusa sokkal kötöttebb, mint a 
versé. «A költészet ugyanis a beszéd 
fogalmaival dolgozik, miáltal a benne 
foglalt értelem és értelmi tagolódás 
közérthető.» Csakhogy a r i tmikában 
nem az értelmi, hanem a ri tmikai 
tagolódás a probléma s kérdés, emez 
érthető-e amabból. Bizonyára nem, 
hiszen: «a vers értelmi elemeinek 
feltüntetése a r i tmus bizonyos fokú 
szükségszerű elhanyagolására vezet». 
(21. 1.) Nem a szavak értelme szabja 
meg a vers r i tmusát (ezen az úton 
visszajutnánk az Arany-körüli ritmis-
ták végtelen szélmalomharcához), ha-
nem ugyanaz, ami a zenei ri tmusét i s : 
a ritmusérzék, melynek ritmusformáló 
egyeduralmát, ha még oly rej tve is, 
szerzőnk ismerte fel mindeddig a leg-
világosabban könyvének előző lapjain. 

A következő fe jeze tek: Tempó és 
t a k t u s ; Különféle r i tmikus képződ-
mények ; Nagy-ritmu stb. egyrészt 
rendszerbe foglalják a korábbi (iskolai) 
r i tmustanok tételeit , másrészt sok ú j 
megállapítással bővítik ki a tárgykört . 
Nevezetesek a tempóvétel szükségszerű 
ingadozásáról és a metronomról, a 
tempójelzések jelentésének eltolódásá-
ról, a tempóhaj tás tényezőiről, a rend-
kívüli tempókörülírásról, a szinkópa 
hangsúlyáról, a nagy-taktusról stb. 
szóló részletek. 

Különösen nagy súlyt azonban (mint 
az előszóban megjegyzi) «a poétikai 
és zenei r i tmika közösségeire, valamint 
a metrikai hangsúlyt illető megálla-
pításokra» helyez a szerző. Ezek való-
ban alapvetőfontosságú fejezetek. 

Kérdés, vaj jon ebben az a lakjában 
alkalmas-e a könyv «iskolai haszná-
latra». A fentemlítet t okokon kívül 
súlyosan esik a la tba a távolabbi kap-
csolatokat kedvelő stilus is. Pl. : «Ez a 
görög szó (rythmus) azt jelenti, hogy 
valami, ami folyamatos, vagyis azt 
hangsúlyozza, hogy a ri tmus megállás 
nélkül való, lényege tehát a belső szám-
lálás». 

De annál alkalmasabb alapkőül a 
jövő számára. Az eljövendő Rendszeres 

Magyar Ri tmika jó hasznát fogja 
venni Molnár Antal Elemi Ri tmikájá-
nak. Kerényi György. 

Csathó Kálmán : Leányok, anyák, 
nagyanyák. Ez a regény annak a 
regény-trilogiának első része, amely-
ben Csathó az utóbbi félszázad úri 
magyar társadalmának életét rajzolja 
meg. Azt az időt, amíg a leányokból 
anyák, ma jd nagyanyák lesznek. Eb-
ben az első részben a főszerep termé-
szetesen kezdettől fogva a leányoké. 
Már a regény elején Balogh Lujza, 
a kis honvédárva áll az érdeklődés 
központjában. Megnyugtatása gondot 
ád egész környezetének, amíg nagy-
nehezen beletörődik, hogy édesanyja, 
a f iatal honvédözvegy ú j r a férjhez 
ment. Mikor ez a kényszerű bele-
nyugvás a szigorú anyai tekintély 
hatása alatt mégis bekövetkezik, már 
egy ú jabb , sokkal izgalmasabb harc 
kezdődik Lujza számára. A nevelő-
intézetben méltó ellenfélre akad Bol-
dizsár Sáriban, akit az első találkozás-
tól fogva ösztönösen gyűlöl. A családi 
és jellembeli ellentétek a kirobbanásig 
fokozódnak a két f ruskában, akik 
nemük minden fegyverzetével foly-
t a t j á k a veszélytelen, de izgalmas har-
cot. Majd, szinte észrevétlenül, a derék 
if jú Mikolay Péter lesz vetélkedésük 
tárgya , kit végül is a komolyabb, 
intelligensebb Lujza t u d örökre magá-
hoz láncolni. A könnyelmű Sárit pedig 
a léha Frici gróf veszi el s így a grófi 
címer kárpótol ja azért, amit értékben 
vesztett . A finom és nagyon érzékeny 
Helén grófnő az egyedüli vesztes, aki 
az elkeseredés szeszélyes gesztusával 
n y u j t j a kezét egy Schuselka nevű 
katonatisztnek, midőn Péter vélt sze-
relmére épített ábrándvilága össze-
omlott. 

Ez a hármas násszal és generális 
kibéküléssel végződő szerelmi történet 
a magva Csathó regényének s e köré 
fonódnak a mellékesemények szálai. 
Hát terül a végét járó abszolutizmus 
politikai mozgalmai szolgálnak, ame-
lyek révén a regény a 60-as évek 
magyar társadalmának sikerült kor-
rajzává szélesedik. Természetes, hogy 
ez a korrajz nem valami monumentális 
hatású tör ténet i élmény kiváltására 
való, mert Csathó ez alkalommal is 
megmarad a maga hálás birodalmá-
ban, midőn csak az úri magyar közép-
osztály életét ábrázolja. Kétségtelen, 
hogy hatásának és fokozódó sikereinek 
t i tka épen szerencsés tárgyválasztásá-
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ban is rejlik. Mindenki szivesen éli 
magát bele a letünt magyar társada-
lom derűs világába most, mikor annak 
már emléke is alig él közöttünk. 
Jól esik a kedves beszédű íróval jó 
néhány órára elszakadni a komor 
jelentől, hogy aztán a hangulatos mult 
emlékeitől könnyes szemmel ébred-
jünk ismét a magunk poézisban és 
hangulatban egyre szegényebb életére. 
Különös, hogy épen Csathó derűs regé-
nyével kapcsolatban jutunk erre a meg-
állapításra, holott az író tudatosan 
kerül minden tragikus lehetőséget és 
csak megnyugtató megoldást ismer. 
Azonban letagadhatatlan lélektani oka 
van, hogy épen Gsathó napsugaras 
korrajzai az ellentét erejénél fogva 
valami édes-bús utóhangulatot lopnak 
az olvasó lelkébe. Ez a hangulat-
reakció teszi különösen mélyhatásúvá 
jelen regényét, amely egyébként is 
rendelkezik a kedvező hatás minden 
eszközével. 

A szerencsés tárgyválasztást már 
emlí te t tük. Ehhez járul a mesebonyo-
lítás játszi könnyedsége s az előadás 
nem lankadó természetessége, valamint 
nyelvének t iszta magyarossága. Az író 
jellemrajzoló, de különösen típus-al-
kotó művészetének valóságos remekei-
vel ismerkedünk meg ez alkalommal is. 
Ami pedig különös dicséretét je lent i : 
úgy érezzük, hogy ezek a megismerke-
dések nem is múló természetűek. 
A honvédárva kedvesen dacos, ma jd 
mind komolyabbá szépülő a lakjá t ; 
Sárinak vidáman csapongó s végered-
ményben ártat lanul intrikus egyéni-
ségét ; a Jókai f iatal jaira emlékeztető, 
de reálisabb létű Mikolay Péter t ; 
a cinizmussal kacérkodó, de alapjában 
jólelkű Frici grófot s a politikai és 
közéleti intrikák hivatot t és hivatlan 
intézőit egytől-egyig maradandónak 
igérkező könyvemlékeink sorozatába 
illesztjük. Milka és Tódorné félelmes 
a lakjában pedig a nem épen rokon-
szenves, de talán minden mást túlélő 
pletykázó kávénénikék élettel teljes 
ra jzára ismerünk. 

Méltó elismerés illeti Csathót azért, 
hogy a letünt magyar társadalomnak 
bánatban, bizakodásban, éledő öröm-
ben és mindenekfölött hangulatokban 
gazdag életét invenciózus meseszövésé-
vel, vonzó előadásával és jellemző 
művészetével ismételten szemünk elé 
idézi. Voltaképen arra a nemes föl-
adat ra vállalkozott ezzel, amit annak 
idején Jókai tel jesí tet t , amidőn bű-
bájos meséivel a regényesebb multra 

terelte a magyar olvasóközönség figyel-
mét. A jelen küzdelmeiben s a jövő 
kétségeiben vergődő léleknek sokszor 
van pihenésre szüksége, amit csak a 
mult hangulatából t ud meríteni. Ezt 
a forrást ny i t j a meg olvasói számára 
Gsathó Kálmán. Ez pedig már nem-
csak művészet, hanem jótétemény is. 

Gulyás Sándor. 

Soproni Helikon. Csak nemrégiben 
volt szó a Napkeletben (1927, 352. 1.) 
arról, hogy jó volna; ha Nagykőrös és 
Eger példájára többi vidéki irodalmi 
társaságaink is hír t adnának munkás-
ságukról. Szinte válaszul erre az óhajra , 
a Frankenburg Irodalmi Kör fennállá-
sának félszázados fordulója alkalmá-
ból jelent meg a címben írt tar ta l -
mas kiadvány, mely egy csomó verses 
és prózai közlemény a lakjában tá jé-
koztat a «Civitas Fidelissima» szellemi 
életéről. 

A Soproni Irodalmi és Művészeti Kör, 
mely későbbi nevében egyik érdemes 
alapítója, Frankenburg Adolf (1811— 
1884) emlékezetét örökítette meg, 
1877-ben alakult, alapszabályai sze-
rint a nemzeti szellemű s nyelvű mű-
veltség ápolása és ezzel kapcsolatban 
a magyar társasélet emelése céljából. 
Mostani jubiláris évkönyvében a Kör 
főt i tkára, Berecz Dezső, avatot t tollal 
ismerteti a társaság céltudatos mun-
ká j á t , mely a szerény kezdetből ma 
már odafejlődött , hogy jövője biztos 
alapon nyugvónak látszik. Biztosítja 
ezt az a lelkes együttérzés, mellyel a 
soproni magyar társadalom a maga 
szép terveit megvalósítani igyekszik. 
A letűnt félszázad történetének króni-
kása rokonszenves őszinteséggel vallja 
be, hogy «az irodalmi kör ma még csak 
a meglevő irodalom virágait hinti szét 
szerető kézzel, de ta lán ma jd valamikor 
elkövetkezik az az idő, amikor önálló 
utakon járhat és önálló stílussal csinál-
h a t j a az irodalmat». 

A jubiláris évkönyv jelentős lépés 
ez eszményi cél felé. Az ízléssel meg-
válogatott verses és prózai közlemé-
nyek formai és tar ta lmi tekintetben 
egyaránt irodalmi színvonalon állnak. 
A helyi vonatkozású darabok közül 
Rákosi Jenő és Tormay Cécile hangu-
latos visszaemlékezésein s Ferenczi Zol-
tánnak Petőfi soproni tartózkodását 
ismertető szép tanulmányán kívül igen 
érdekesek Csatkai Endre adatai a sop-
roni irodalmi élet multjából, továbbá 
ugyanazon szerzőnek Frankenburg-
ról, Csaplovics Józsefnek Berzsenyiről, 
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Németh Sámuelnek Kis Jánosról, Payr 
Sándornak Sopron első magyar poétá-
járól ( = Szeremlyéni Mihályról) írt 
cikkei. Méltó kiegészítője e komolyabb 
fajsúlyú fejezeteknek Östör József 
«Tisza István saját szavaiban» című 
munkájának egyik részlete, mely a nagy 
államférfiú beszédeiből ve t t idézetek-
kel szolgálja az erkölcsi megújhodás 
ügyét. 

A novellisztikus közlemények sorát 
Frankenburg Adolf szatirikus elme-
fu t t a t á sa (Valami az emberi és a földi 
állatokról) vezeti be, melyet Pekár Gy., 
Berecz D., Pozsgay S., Stentzer V., 
Szentimrey L. és Vojtkó P . becsvágy-
gyal készült, hatásos elbeszélései kö-
vetnek. Benedek Zoltánnak a csúcsai 
kastély egykori lakójára célzó háborús 
tárgyú novellája (Föl-földobott kő) már 
képzettársító elemeinél fogva is ma-
gára vonja a figyelmet. A (Gyóni G., 
J a k a b Ö., Mészáros S., Marconnay T., 
költői véná já t dicsérő) sikerült versek 
között helyi vonatkozásúak : Lampér th 
Géza «Széchenyi» és «Petőfi Sopronban» 
című költeményei. A nyomdai kiállí-
tásában is tetszetős kötet borítékát 
Ágoston Ernő rajzolta. A. B. 

Emőd Tamás : Nótám, füttyöm, ite-
rám. (Geniusz-kiadás). E furcsa cím 
alat t gyü j tö t t össze a szerző egy csinos 
könyvecskében jó csomó chansont, 
fordítást , jelenetet s pár komolyabb 
verset. Vegyes, formájában csillogó 
holmi, melyet végignézve az a benyo-
másunk, mintha valami jobb bazárt 
já r tunk volna végig. Emőd Tamást 
ezelőtt húsz évvel fedezte fel s ava t ta 
költővé Kiss József. Az indulás komoly 
irodalmi becsvággyal s Ady Endre 
elismerést jelentő bíztatása közben 
tör tént . S az érkezés? Kellő önbírálat-
ta l a szerzőnek is meg kell állapítania, 
hogy könnyű siker, élet, környezet 
stb. eltérítették mindattól, amire ter-
met t . A sok ötletet hajhászó (s gyak-
ran el nem érő) vers közt egy-egy 
nemesebb ihletből táplálkozó költe-
ménye ma már úgy tűnik fel, mintha 
csak kacérkodnék a komolyabb iro-
dalommal. Pedig tu la j donképen ehhez 
volt inkább tehetsége. «Hivatalból» 
gyakorolt chansonjaiban az elmésség 
ere bizony olykor vékonyka, úgyhogy 
némi sajnálattal gondolunk a közön-
ségre, mely e «válogatott chansonok»-on 
kívül a nem válogatot takban is gyö-
nyörködött . E kabaréverseknél érté-
kesebb «Legyen úgy, mint régem című 
ciklusa, melyben nem egy igaz költői 

hang zendül meg. A kötet legjobb 
része mégis «A tatárka» és «Amálka 
tant» című két kis bohózat ; mind a 
kettő elmés, jóízű dolog. A versekben 
pedig általában elismerésreméltó a 
t iszta nyelv, melyet a szerző Biharból 
hozott magával. Ha költői tehetségét 
eltérítette is a neki megfelelő iránytól, 
nyelvét nem tehet te tönkre — kör-
nyezete. Dániel Géza. 

Reményik Sándor : Gondolatok a 
költészetről. A legelső «ars poetica», 
az Aristotelesé, tudományos értekező 
munka. A későbbiek között azonban 
két olyan alkotás a leghíresebb, ame-
lyeknek a szerzői maguk is költők : 
Horatius, Boileau ; ezek a költői mű-
vészet elméletére vonatkozó nézeteiket 
is verses alakban, a művészi hatás 
eszközeinek lehetőségig való alkal-
mazásával fogalmazták meg és csopor-
tosí tot ták bizonyos eszmei középpon-
tok köré. A mi irodalmunk legszebb 
s az említett elődökhöz méltó enemű 
terméke, Arany János «Vojtina ars 
poeticája» ugyanilyen fogantatású és 
kivitelű munka : «költészettan» című 
«költemény». 

Megvan annak a maga belső oka, 
hogy a köítészettan tárgya, ez a tudo-
mány illetőségi körébe tartozónak 
látszó, elvont téma miért csábítja 
ú jabb és ú j abb megfejtési kísérletekre 
magukat a költőket. Nem véletlen az, 
hogy a kiváló elméleti képzettségű 
költők is nem elméleti úton, nem 
tudományos fegyverzettel igyekeznek 
megközelíteni az ars poetica sark-
elveit, hanem mintegy magának a 
művészi teremtőmunkának a gyakor-
lásaképen. 

A tudomány módszere : az elemzés, 
célja : a minél teljesebb szabatosság. 
Szeret mindent részekre osztani, a 
vékony fonalról is (nagyító üvegen át ) 
megállapítani, hogy három-négy szál-
ból van összesodorva, tehát a szabatos 
vizsgálat érdekében e szálak szigorúan 
szétbontandók — és így tovább . . . 
Nos, a költői művészet lényege nem 
bír ja ki a boncolásnak ezt a kiméletlen 
módszerét. A költői teremtőtevékeny-
ség t i tkai t inkább csak megsejteni, 
megérezni t ud juk s mikor ezt a meg-
sejtett igazságot a fogalmi analízis 
és nyelvi szabatosság fegyverével akar-
juk megostromolni, hirtelen azon vesz-
szük észre magunkat , hogy már túl is 
lőttünk a célon. A poétikai definiciók-
kal rendesen úgy járunk, hogy neki-
gyürkőzünk egy-egy «fogalom» pontos 
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kitapintásához, már-már a markunk-
ban érezzük az óhaj to t t eredményt 
s végül mégis mindig kisiklik az uj jaink 
között. Például egy költeményben mi 
az «alak» és mi a «tartalom»? Tudós 
elbizakodottsággal próbálom a költe-
mény fogalmi fonalát erre a két szálra 
szétbontani, de előbb-utóbb be kell 
látnom, hogy a szétbontás nem sikerül 
kellőképen; bármelyiket akarom el-
különíteni a két fogalomszál közül, 
a másik utánaszakad, nincs külön 
alakja és külön ta r ta lma a költemény-
nek, ilyen megkülönböztetésnek csak 
ideiglenesen, csak gyakorlati értelem-
ben (s így is csak nagyon korlátolt 
pontossággal) van jogosultsága. Ugyan-
így vagyunk a műfajok fogalmi el-
határolásával s egész csomó egyéb 
alapvető költészettani kérdéssel. 

Aki tehát nem a biztos kudarc tuda-
tában akar dolgához fogni, egyik kezé-
ben okvetetlenül a művészi intuició 
szövétnekét tar tsa , a másik keze aztán 
ám támaszkodjék a tudományos kuta-
tás tapogatódzó botjára. Horatius, 
Boileau, Arany ars poeticájának a mód-
szerére tehát elsősorban nem a verses 
alak — ez a külsőséges vonás — a 
jellemző, hanem a fogalmak helyett 
lehetőleg képekkel dolgozó előadásmód, 
mely a hasonlatok és metaforák révén 
nem exakt meghatározásokra törekszik, 
hanem megmarad a «hasonlóság», az 
«olyanformaság» keretén belül. Ez a 
módszer nem kívánja az utolsó szót 
kimondani a témáról, de nem is forog 
a rögtöni és biztos elévülés veszedel-
mében. 

A legújabb magyar ars poetica, 
Reményik Sándor könyvecskéje, ennek 
az egyedül helyes módszernek igen 
sikerült terméke. Nem verses munka 
ugyan, de létrejövetelében ugyan-
akkora része van a költőnek, mint a 
gondolkozó esztétának. Talán azért 
nem versben ír ta meg mondanivalóját 
szerzőnk, mert a verses előadásmódot 
a szellemeskedő haj lam és kényszerű-
ség szinte fel tar tóztathatat lanul a hu-
mor, a tréfa, az éle terére sodor ja ,— 
már pedig Reményik, mint költészeté-
ben, úgy e mostani félig költői, félig 
elméleti jellegű írásában is valósággal 
képtelen arra, hogy a komikum vagy 
akár a humor szemüvegén át vegye 
szemügyre a maga elé kitűzött problé-
mát. Egyetlen tréfás szó vagy célzás 
nincs e legújabb ars poeticában, nemes, 
sőt ünnepélyes komolyság h a t j a át 
minden lapját , minden sorát, a költé-
szet szent hivatásának t uda ta deter-

minálja Reményik hangulatát olyan-
kor is, mikor a költészetről ír. 

Szerzőnk fejtegetései már csak azért 
is rászorulnak a meglátó és megérző 
(intuitiv) módszer alkalmazására, mert 
a költői művészet problémái közül 
épen az ú. n. határkérdésekre vonatkoz-
nak. Mi a költészet? művészi privi-
légium-e vagy többé-kevésbbé mind-
nyájunk lelki kincse? Mi egy költe-
ménynek a t a r t a lma és mi a formája? 
«Egyéni»-e a költő mondanivalója vagy 
pedig «örökemberi»? s e két ellentétes-
nek látszó sarkpont között hol és 
hogyan kap helyet a «nemzeti» szem-
pont? A költemény tisztán művészeti 
(esztétikai) megitélésnek lehet-e tárgya 
csupán vagy világnézeti (erkölcsi) 
szempont is érvényesülhet ilyenkor? 

Ezek azok a kérdések, melyekre 
szerzőnk feleletet ad, meggyőző és meg-
nyugtató feleletet. Megnyugtató külö-
nösen azokra nézve, akik a mult nemes 
hagyományainak a szilárd alapjára 
óhaj t ják továbbépíteni az ú j fejlődé-
sek eredményeit, akik tehát mintegy 
a művészeti alapelvek jogfolytonos-
ságán» őrködnek. Meglepődve s egy-
ú t t a l megnyugodva lá t juk , hogy leg-
frissebb jelenünk egyik legjelesebb és 
legmagyarabb költőjének, Reményik 
Sándornak az ars poeticája nemcsak 
lényegileg, hanem — mondhatni — 
minden porcikájában, minden árnyala-
tában azonos az Arany Jánoséval, 
csak az Arany-féle tanítóköltemény 
derűs szellemessége Reményiknél az 
ünnepélyesség komoly, de nem ke-
vésbbé finom és szolid mezébe öltözik. 
Ime, hatalmas erejű bizonyítéka ez 
annak, hogy ha egyes részletkérdése-
ket nem akarunk mindenáron és túl-
ságosan élükre állítani s ad absurdum 
vinni : — a költői művészet kánona 
lényegileg mindig azonos marad. 

A költészet «nemzeti» jellegének ér-
telmezésénél Reményik írásának a 
szövegén valósággal ot t harmatozik 
az erdélyi magyar hazafi szíve-vére. 
Egyszerre csak a legmegrendítőbb erejű 
aktuális példává válik ránk nézve az 
az esztétikai «határkérdés»: vaj jon 
a költő lehet-e s ha igen, legyen-e pró-
féta is, egy nemzet sorsdöntő élményei-
nek reprezentatív kifejezője, sőt be-
folyásolója? . . . 

Az Aranyhoz való testvéri hasonló-
ságnál is igazolóbb erejű és örvendete-
sebb látvány az a tökéletes összhang, 
mely ez ars poetica és szerzőjének köl-
tészete között van. Ezt a mély igaz-
ságokat diszkrét stílművészettel meg-



442 

mutató kis könyvet a középiskolák 
poétikai osztálya számára kötelező 
olvasmánnyá kellene tenni. 

Zsigmond Ferenc. 

C. H. Becker : Robert Gragger. Eine 
Gedächtnisrede. (Ungarische Jahr-
bücher VII. 1.) Ez az emlékbeszéd, 
melyet Becker porosz kultuszminisz-
ter ta r to t t a berlini egyetem aulájában 
a Gragger Róbert emlékére rendezett 
gyászünnepélyen, jelentőségében mesz-
sze túlhaladja a szokványos emlék-
beszédeket. A porosz kultúrpolitika 
nagynevű intézője nemcsak Gragger 
Róbertnek emelt ezen beszédével ma-
radandó emléket, hanem új ra kifeje-
zésre j u t t a t t a a magyar kulturális 
törekvések iránti benső rokonérzését. 
Bennünket magyarokat a külföld soha-
sem kényeztetett el, hozzá lehettünk 
szokva, hogy irodalmunkról, művé-
szetünkről, állami életünkről még a 
hozzánk legközelebb álló népek köré-
ben is a legfantasztikusabb vélemények 
helyesebben tévhitek voltak elterjedve. 
Ez a beszéd a magyar kulturális élet 
olyan beható, megértő és szerető isme-
retéről tesz tanubizonyságot, amilyenre 
eddig nem volt példánk. Ezt elsősor-
ban Gragger Róbertnek köszönhetjük, 
aki egy évtizeden át fáradhatat lanul 
dolgozott azon, hogy a magyar-német 
kulturális kapcsolatokat politikától 
mentesítve, tudományosan megala-
pozva kifejlessze. Tette pedig ezt a 
magyar történelem legvégzetesebb tíz 
esztendejében, amikor a külföldön el-
lenségeinké volt a szó és mi némaságra 
voltunk kárhoztatva. Hogy a porosz 
kultuszminiszter ilyen beszédet mond-
hato t t róla a berlini egyetem aulájá-
ban a német szellemi élet egybegyűlt 
kimagasló egyéniségei előtt, az kizáró-
lagosan az ő érdeme. Becker világosan 
lá t ta meg Gragger jelentőségét mind 
a német, mind a magyar szellemi élet 
szempontjából. Az alkalomszerűség 
nem csábítja őt el az objektivitás ú t já -
ról, de azért minden szavából kiérez-
hető a csodálat Gragger nagy teljesít-
ményei iránt. Behatóan boncolja Grag-
ger egyéniségét, tudományos és kultúr-
politikai működését. Lelki analizise 
túlnő az egyéni lélekanalizis keretén 
és elvi jelentőséget ölt. Gragger kettős 
(német-magyar) származásából vezeti 
le azt a tehetséget, hogy közvetíteni 
tudot t a két nemzet között, mert a 
kettő között állván, mindkettőt meg 
tud t a érteni és bírálni. Innen az a törek-
vése, hogy a benne élő kettőséget a két 

nemzet között való kultúrkapcsolat 
megteremtésével győzze le. Működése 
egyrészt tudományos-propagativ, más-
részt kultúrpolitikai szervező. Az elsőt 
szolgálja tudományos munkáinak és 
kiadványainak egész sorozatával, me-
lyeket Becker részletesen ismertet, a 
másikat nagy kultúrintézmények léte-
sítésével, mint amilyenek elsősorban 
a Magyar Intézet és a Collegium Hun-
garicum. Nagyon meleg szavakat talál 
végül Becker Gragger emberi egyéni-
ségének jellemzésére, melyben nagy 
ellentétek harmonikusan olvadtak ösz-
sze. Egyéniségének legnagyobb ható-
erejét és varázsát jóságában látja. 
Becker Németországnak elismerten leg-
jobb szónokai közé tartozik, de ez az 
emlékbeszéde még az ő művei közül 
is kiválik nemcsak tartalmi mélységé-
vel, hanem formai és szerkezeti szép-
ségével. Számunkra azonban különösen 
jelentős, mert hitvallás a magyar 
német kultúrkapcsolat továbbfejlesz-
tése mellett. Vigasztalódva érezzük ki 
belőle, hogy Gragger Róbert nem élt 
hiába. rl. 

Laczkó Géza : Sátán Trismegistos 
olvasója. Laczkó Géza huszonhárom 
novellájában görbe tükröt ta r t az élet 
e lé : csupa torz alakot, helyesebben 
torz lelket rajzol, értelmetlen életeket, 
elcsúszott egzisztenciákat. Bács Andor 
a feleségéért sikkaszt, hogy körül-
vehesse az élet minden szépségével 
és amikor letartóztat ják, a felesége el-
hagyja. De nem ez a tragédiája. Ami-
kor kiszabadul és vagyona megduplá-
zódik, a felesége újra visszakívánkozik 
hozzá. Csak a pénzéért szerette. Ezt 
nem bírja ki. Ilyen lelki tragédia zül-
leszti el Lovag Niedzelszkyt is. Egy 
asszony miat t harapja le az állatszeli-
dítőnek félarcát Fedra, a nőstény-
tigris. Lenyügözően szomorú «A ká-
rogó virág», a pesti nagyúri gyermek, 
aki első emberi szóul a varjúkárogást 
tanul ja meg, mert nincs, aki törődjön 
vele. Még jobban elmélyíti ennek a 
novellának tragikus alaphangját a ke-
rete : a hajnali piszkos kávéház, ahol 
ezt a történetet a lezüllött ujságíró a 
szerzőnek elbeszéli. Nagyon maiak 
ezek az elbeszélések és nagyon fájnak. 
Legjobban a szerzőnek fájnak. Mintha 
csak sok életcsalódását, életundorát 
akarná magából kiírni, szinte kéjelegni 
látszik helyenkint a magyar nyelv 
legmocskosabb szavainak halmozásá-
ban, de megérezzük, hogy ez nála nem 
felületes naturalizmus, hanem — bár-
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milyen különösen hangozzék is — meg-
tisztulási vágy. Lélekanalizise megle-
pően finom, nem elmélkedő, hanem 
szemléltető, behatol egészen az ön-
tudatalat t iság mélyébe. (Pl. «A lesze-
relt») Nem tud ja objektiven nézni az 
életet, kivetítve. Majdnem minden el-
beszélését első személyben mondja el, 
vagy legalább is résztvesz a cselek-
ményben. Megérezzük : ezek nem ki-
gondolt, alkalmazott történetek, ha-
nem lelki élmények. Nem gyönyör-
ködünk bennük. írójuk nagyon szen-
vedhetett , amikor megírta őket. 

A mában játszó novellák után szinte 
felüdítőleg hatnak történeti korban 
játszó elbeszélései. Ezekben csillog-
t a t j a Laczkó leginkább kifinomult, 
nagy műveltségén és olvasottságán 
alapuló stílművészetét, melyet már 
regényében, «Német maszlag, török 
áfium»-ban megismerhettünk. Reális 
színekkel idézi fel Attila, Ovidius, 
Cervantes, Strindberg, Petőfi alakját . 
A legkülönbözőbb korokban és orszá-
gokban otthonos, de i t t sem az ese-
mények fontosak számára, hanem a 
lelki történések. Az irodalomtörténész 
számára valóságos csemege «Mester 
az kohnyán» című elbeszélése, mely 
a kódexek nyelvén mond el egy közép-
kori kolostori csodás történetet. 

Laczkó Géza szűkszavú író. Ma két-
ségtelenül a legjelesebb magyar stíl-
művészek közé tartozik. Remélhetőleg 
ez a novelláskötete újból magyobb és 
t isztultabb alkotásra szabadítja fel. 

Farkas Gyula. 

A támadás. I r ta nagybaconi vitéz 
Nagy Vilmos ezredes. Budapest . 1926. 
Ez a könyv, bár címében, tárgyalási 
menetében s egész felfogásában szigo-
rúan megőrzi a katonai szaktudomány 
jellegét, mégis megérdemli, hogy a 
szélesebb körű, laikus közönség figyel-
mét is felhívjuk rá. Nem háborús tör-
ténet ; az ilyesmiből elég bő termés 
van ugyan a hazai és külföldi iroda-
lomban, de legnagyobb része nem 
mondható valami vonzó olvasmány-
nak : a szabadjára eresztett egyéni 
fantázia vagy a vak politikai elfogult-
ság és tájékozatlanság a legtöbbjét 
élvezhetetlenné teszi. A háború tör-
ténetének megírása előtt még sok ilyen 
könyvnek kell napvilágot látnia, mint 
a Nagy Vilmosé. Legnagyobb részt a 
világháborúból vet t hadműveleti moz-
zanatokat magyaráz abból a szem-
pontból, hogy a hadviselő feleknek a 
döntésre irányuló akarata hogyan ju t 

kifejezésre az egyes hadi tervekben. 
Egyszerű, világos előadás jellemzi ; a 
legbonyolultabb helyzetekben néhány 
élesen odavetí tet t fénysugárral rávilá-
gít a lényeges és döntő körülményekre. 
Tiszta magyar nyelve úgyszólván már 
teljesen lecsiszolta magáról a régi, 
«közös»-be oltott honvédnyelv bántó 
magyartalanságait , melyeknek a vég-
leges kiirtása ú j honvédségünknek egyik 
legszebb feladata lesz. Az olvasó sok 
végzetes jelentőségű esemény igazi 
értelmét ismeri meg Nagy Vilmos köny-
véből, amelyről igen sokat hallott már, 
de jelentőségét és az eseményekkel 
való összefüggését valójában még nem 
értet te. —s 

Magyar Művészeti Könyvtár. (Szer-
keszti Bálint Jenő.) Sorozatos vállala-
tok ismertetésével tu la j donképen várni 
kellene addig, míg nagyobb kötetszám-
hoz érkeztek el s ennek alapján bizto-
sabban volna megítélhető : beváltot-
ták-e a hozzájuk fűzöt t várakozást s 
mennyiben érték el a ki tűzöt t célt? 
Különösen áll ez olyan vállalatokra, 
melyek a nevelést is feladataik közé 
ír ják. I t t elsősorban az együttesen, az 
egész sorozat céljain, egységes világ-
nézeti alapjain és eszközein fordul meg 
az a kérdés, hozott-e a vállalat valami 
ú j és maradandó értéket, helyeselhe-
tők voltak-e az alapvető szempontok? 

Kétségtelen, hogy ez a felfogás nem 
kis önmegtagadást kíván a sorozatban 
helyet foglaló egyes tanulmányok szer-
zőitől. De nemcsak a szerkesztőnek, 
hanem nekik is t isztán kell látniok, 
hogy mozaikmunkában vesznek részt 
s az általuk szolgáltatott kövecskék, 
színeiknek minden különbözősége és 
eredetisége mellett is, csak abban az 
esetben illeszkednek harmonikusan az 
együttesbe, ha a vállalkozás közös 
szempontjait állandóan figyelemben 
t a r t j ák . 

Meg kell vallani, hogy a Magyar 
Művészeti Könyvtárnak eddig ke-
zünkbe j u t o t t 18 számából, illetve hét 
füzetéből a vállalat egészére nézve 
még nem alkotható végleges vélemény. 
Minthogy az eddigi 18 számból tizet 
az olasz renaissance egyik nagy mes-
terének szentelt munka foglal el, a 
vállalat nyilvánvalóan többet kíván 
adni, mint amennyit címében mond s 
az egyetemes művészettörténet vezető 
egyéniségeit is be akar ja muta tn i mű-
velt olvasóközönségünknek. Ez a sokat-
akarás ebben az esetben bizonyára 
örvendetes és helyeselhető, ám csakis 
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addig, míg nem gátolja a sorozat ma-
gyar részének minél gazdagabb és 
gyorsabb megvalósítását. Igy azonban 
az a benyomásunk, hogy a Donatello-
tanulmány csak azért került ilyen 
alakban és terjedelemben a sorozat 
élére, mert a vállalat megindulása előtt 
történetesen már készen állott . 

Az eddigiek alapján az sem lá tható 
még t isztán, va j jon a Magyar Művé-
szeti Könyvtár milyen f a j t á j ú , milyen 
célkitüzésű írásművek gyűjteménye 
akar lenni. Az említett Donatello-
tanulmány, Ybl Ervin munkája , a ko-
moly művészettörténeti monografiák 
igényeivel lép fel. Időrendi sorban be-
hatóan tá rgyal ja a nagy szobrásznak 
csaknem minden ismert művét. A tör-
téneti kapcsolatokat megvilágító ok-
fejtései ál talában helytállók s a jegy-
zetekben adott széleskörű utalások 
kellő tá jékozta tás t nyú j tanak annak, 
aki a részletkérdések iránt közelebb-
ről érdeklődik. Az egyes alkotásokról 
adot t jellemzések sok ú j és találó 
vonást hoznak s csak ot t bizonyulnak 
kissé erőtlennek, ahol a mester fel-
fogásmódjának érdességét, műveinek 
fanyar egyéni ízét, alakjainak nagy-
szerű heroizmusát kellett volna ki-
emelni (pl. a berlini Pazzi-Madonná-
nál). Értelemzavaró sajtóhibák és egy-
két tárgyi tévedés (pl. I I I . rész, 81. 1. : 
«a római Monté Gavallo nagy bron-
zai»!) gondosabb korrekturával elke-
rülhetők lettek volna. 

Szentiványi Gyulának Barabás Mik-
lós művészetéről írt rövid essayje tá r -
gyilagos kri t ikával ál lapít ja meg e 
mesterünk tör ténet i helyét s józan 
mérlegeléssel választ ja szét a mara-
dandó értékeket az efemerjelentőségű 
sajátságoktól. Tömör és találó indoko-
lássa ál lapí t ja meg, hogy Barabás 
művészetének súlypontja aquarell-
miniatürjeiben és f inoman részletező 
kőrajzaiban keresendő. 

A Hollósy Simonnak szentelt tanul-
mány, Réti István finom és ava to t t 
tollából, a jellemzésben több meleg-
séget éreztet s az egész inkább a pálya-
tá r s és bará t visszaemlékezésének jelle-
gével ha t . 

Bálint Jenőnek Vaszary Jánosról 
szóló füzete meglehetősen szokatlan 
szurrogátumot, magának a művész-
nek vallomásait illeszti oda, ahol első-
sorban objektív ismertetést várnánk. 
Az a néhány lap, amely ezenfelül a 
cikkírónak ju t , csak nagyon általános 
jellemzést nyuj t s valószínűleg azért, 
mert kortársról van szó, a zsurnalizmus 

nyelvén igyekszik jellemezni Vaszary-
ban az embert és a művészt. 

A következő füzet Théophile Gautier-
nek Zichy Mihályról szóló feljegyzését 
hozza Rózsaffy Dezső fordításában. 
Ezek a szellemes és eleven sorok érde-
kes dokumentumai a magyar művészet-
történelemnek, de semmiképen sem 
fogadhatók el Zichy egész művészeté-
nek jellemzéséül. A szerkesztő ebben 
az esetben is megkerülte a kérdést s 
ahelyett, hogy jó méltatást i ra to t t 
volna a már tör ténet i t áv la tba került 
művészetről, a forrásanyagnak csak 
egy kis töredékét — igaz, hogy ragyogó 
szilánkját — adta ki. 

Az eddig megjelent sorozatban tehát 
a határozott célkitűzés hiánya és bizo-
nyos kapkodás mutatkozik. Anélkül, 
hogy a füzetek t a r t a lmá t túlságosan 
uniformizálni kívánnók, az üdvös mun-
kának abból a lehetőségéből, melyet 
a vállalat tagadhatat lanul magában 
rej t , azt a reményt merí t jük, hogy a 
kezdet nehézségeinek legyőzése u tán 
egyenletesebb és jobban összehangolt 
anyagot fogunk kapni. És még egy 
kívánság ! Hasznos lenne, ha minden 
füzet legalább aprószedésű jegyzet 
alakjában, rövidre fogott , de minden 
lényegeset felölelő, pontos életrajzát 
nyúj taná az illető művészeknek. 

A füzetek kiállítása te t sze tős ; a 
papirt és betűt ípust ízléssel választot-
ták. Kevesebb jó mondható a repro-
dukciókról, melyek kicsinyek és erőt-
lenek, helyenként pedig egészen fel-
mondják a szolgálatot —r. 

Baldensperger: Le mouvement des 
Ideés dans l'Emigration française. Az 
emigráns «hősies alakja» — amint Bal-
zac nevezi őket — régóta érdekli a 
kritikusok képzeletét. Többen meg-
rajzolták, kik közül a dán Brandes 
Györgyöt s a francia Ernest Daudet-t 
említem fel. Az előbbi irodalmi, emez 
történelmi vonatkozásban tanulmá-
nyozza. Baldensperger e két szempon-
to t egyesítette és ez a legfőbb érdeme 
ennek a történeti adatokban rendkívül 
gazdag könyvnek. 

Skandináviától Itáliáig, Oroszor-
szágtól Angliáig, sőt Amerikáig, min-
denüvé követi a szerző a francia emi-
gránsokat, fe lkuta tva a könyvtárak-
ban, levéltárakban rá juk vonatkozó 
összes iratokat. 15—20 esztendeig el-
t a r to t t kuta tó munkája , 180.000 em-
ber szerepel 600 oldalas művében, 
mely a legnagyobb érdeklődésre is szá-
mot ta r tha t . Kimuta t ja , hogy hol és 
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hogyan keletkeztek a szellemi élet 
munkásainak az ú j táborai oly embe-
rekből, kiknek az előkelő társadalmi 
élet formáinak elsajátításán kívül alig 
volt egyéb dolgokra rátermettségük. 
Mi foglalkoztatta gondolataikat, miről 
elmélkedtek? Talán a színház vagy 
regény, avagy regényes életrajzok s 
tanulmányok? Talán a hazájukra való 
visszagondolás érzelemvilágában éltek, 
mely évek multával egyre fájdalma-
sabbá vált. Egyre jobban erőt vett 
ra j tuk a forradalom gyűlölete, Rous-
seau-tól s a felvilágosodás irodalmától 
elfordultak s lelki horizontjukon fel-
tünik az isteni gondviselés s a végzet 
gondolata. Visszatérnek a hithez, mely-
től sokan elszakadtak volt. A vallás 
és államhatalom kölcsönös támoga-
tásának a szükségességét kezdik hir-
detni, majd pedig az Új-Franciaország 
rendjében való megnyugvást. Mi lesz 
a következménye a lélek e forrongó 
munkájának? 

Baldensperger rámutat arra, hogy 
miként gazdagodott e forrásból a fran-
cia irodalom, melynek későbbi nem-
zedéke az emigráció szellemi világá-
ban a vallási, politikai s filozófiai esz-
mék gazdag tárházára talált , melyből 
bőségesen meríthetett. A megszokott 
ízlés és életformák ugyan még egy 
ideig fenntar t ják magukat, de az ered-
mény nem maradhat e l : a lelkek las-
sanként megnyílnak az új eszmék előtt 
s befogadják őket. Baldensperger sze-
rint ez átalakuláshoz elégséges volt az 
emigráció maga. Szerinte a száműzöt-
tek, kiket ő meleg rokonérzéssel, de 
azért tárgyilagos pontossággal vesz 
vizsgálat alá, idegen földön egy ki-
nyilatkoztatásszerű misztikum végze-
tes hatása alá kerülnek : az Énnek, a 
földnek és történelemnek a misztikuma 
ez. A romanticizmus a puszta emi-
grációból hamarább megszülethetett 
volna — mert hiszen ez jobban telítve 
volt fájdalommal — mint akár a pré-
romantikus törekvésekből, akár ide-
gen hatások alatt. Ez a tétel ugyan 
vitatható, de ügyes a beállítása, doku-
mentálása pedig csodálatos. 

Baldensperger Magyarországra vo-
natkozólag csak Salaberryt említi, ki a 
magyarokról így vélekedik : «A magya-
rok már születésükkel felveszik külön-
böző hajlamaikat és nézeteiket, melyek 
őket erkölcsileg épen úgy megkülön-
böztetik, mint vonásaik s ruházatuk 
f i z ika i l ag . . . Ha van nép, melynek 
szabadságszeretete a gyermekkorig 
nyúlik vissza, amely inkább szavak-

ban, mint tet tekben merül ki, ha van 
nép, melynek hazája az «első» a vilá-
gon, melyet azonban mégis kész rög-
tön elhagyni, úgy a magyarok ilye-
nek. A Nemzeti Múzeumban s egye-
büt t bizonyára sok érdekes adat lenne 
még felkutatható Lemouton, Delavo 
és másokat illetőleg. 

A munka egészben véve hatalmas 
alkotás, melynek részletei közül ki-
domborodnak a nagy vezető gondolatok. 
Szinte minden nagy emberről találunk 
i t t valami úja t . Tisztán rajzolja meg 
egy-egy nagy korszakalkotó kérdés-
nek európai profiljét. Mindenütt elő-
térben a szellemi és érzelmi tényezők 
s így a mű elsősorban szellemtörténeti 
munka. Henri Tronchon. 

Karinthy Frigyes új könyvei. (Heu-
réka. Drámák ecetben és olajban. Lea-
cock-Karinthy : Humoreszkek.) 

Mikor Karinthy különös világába 
lépünk, úgy érezzük magunkat, mint 
a Városliget görbetükör-termében. Kü-
lönc figurák grimászai vigyorognak 
felénk, de nemcsak figuráké : plazma-
szerű szellemeké, ötleteké, lehetősé-
geké, melyek nem a görbetükör törvé-
nyei szerint torzulnak el, hanem a 
játékos bűvész, Karinthy Frigyes aka-
ra ta szerint. Igy azután megtörténik, 
hogy a homorú tükör vízfejű figurát 
mutat , a domború tükör pedig meg-
nyu j t j a a f e j e t . . . Mégis van valami 
törvényszerűsége a Karinthy-féle görbe-
tükörnek, valami olyasféle homályos 
szándék, melyet e mondatban lehetne 
kifejezni: «Talán a valóságnak ezzel a 
kiforgatásával a nevető-izmokon ke-
resztül meg tudom sejttetni, mi hiány-
zik ebből és amabból a tökéletességhez». 

Karinthy tehát látszólagos fintorai-
val a tökéletesség kikutathatat lan út-
jait kuta t ja . Nyugtalan, mómuszi ösz-
töne ezerféle úton próbálkozik e felé a 
homályos ú t felé : egységes világnézete 
tehát nincs. Amit ebben a percben fel-
épít, a másikban lerombolja. Innen 
van az, hogy műveinek olvasása után 
valami tudásbeli többlet, de érzelem-
beli szegényedés, lehangoltság vesz 
erőt az emberen: a sok negativum, 
mefisztói defloreálás után visszama-
radt örvény üressége. A Karinthy-féle 
retortában az elvontságig redukált em-
ber vagy eszme zseniális bűvészettel 
bomlik alkotórészeire, de új alak nem 
válik belőle. Alakjai nincsenek helyhez 
kötve (hiszen nem is a hús-vér-embert, 
sőt nem is az embert, de az emberfölötti 
embert szereti), ezért még hajszálgyö-
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kerek is alig kötik a magyar földhöz, 
magyar lélekhez. Foglalkozása: em-
ber ; irodalmi ősei nálunk nincsenek, 
semmi közössége, nincs a nagy magyar 
humoristákkal, sőt a szatira magyar 
művelőivel sem rokon, mert hiányzik 
benne az azokat jellemző egy-cél felé 
törekvés. Kétségtelen, hogy rendkívül 
eredeti író ; a mindent gondolattá való 
transzformálásával, gazdag asszociatív 
képzeletével és az emberi fonákságok 
kegyetlenül biztos megtapintásával ki-
magaslóan fölötte áll ma e műfa j mű-
velőinek és ha nem is ereszt mélyebb 
gyökeret a magyar irodalom ta la jába , 
mégis egyik legjellegzetesebb írója ma-
rad annak a kornak, melynek a t udás 
már nem elég, de hinni még nem tud . 

Most megjelent két munká ja közül 
a novella-, illetőleg krokikötet a sze-
rencsésebb. A kötet legjellegzetesebb 
novellája a «Heuréka» című, melyről a 
köte t is kap ta a címét. Archimedes 
nem t u d j a az emberek fejébe verni 
tételét , mert a saját érdekeik szerint 
félremagyarázzák, végre, hogy «ad 
oculos» demonstrálja a törvényét , bele-
ugrik a tengerbe. Az előitélet, a fonák-
ság — no és mint örök motivum — a 
nő és a háború ellen feni Kar in thy 
epébe már to t t tollát. Nő — kékharis-
nya — ez az ő fu ra s kissé már nagyon 
is elavult tétele. Bizonyos, hogy a sza-
tira-írónak ez hálás és kényelmes állás-
pont. Kroki-féléi sok derűs percet sze-
reznek az olvasónak. Kár , hogy a szó-
játék néha erőltetett logikai rabulisz-
t ikára r agad ta t j a s hogy képromboló 
ösztöne ilyen művészetellenes, éretlen 
kifejezéseket ad a tollára, mint Cápa 
«őcentsége» vagy «a Cápai Cuncius». Az 
ilyesmi a liberális világ cirkuszi bohó-
cait j u t t a t j a eszünkbe. 

Másik műve : «Drámák ecetben és 
olajban», paródia-gyüjtemény meg-
toldva néhány szatirával. Híres vagy 
hirhedt drámák Kar in thy görbetük-
rében. Karrierje megindulását is iro-
dalmi paródiáinak köszönheti Kar inthy 
(«Igy írtok ti»), kétségtelen, hogy bele-
élő képessége a drámai műfa j fonák-
ságainak vagy fonákságai lá tszatának, 
fölényes ismerete és karrikirozó tehet-
sége i t t is nem egy helyen nagyon is 
komolyan veendő, irodalmi értékű 
torzarcokat eredményez, mégis ez az 
ú j paródia-gyüjtemény messze mögötte 
marad a legelsőnek. Stílusa sok helyen 
elnagyolt (nem szándékos elnagyoltság 
ez), elsekélyesedő, igen-igen mesterség-
beli szinte a mesterkéltségig ; hozzá 
meg oly erős asszociativ beleélést köve-

tel, hogy az olvasót még a sejtése is 
csak alig-alig t u d j a kalauzolni ezekben 
a mondat-labirintusokban. I t t is kisér-
tenek az ilyen mondatfűzési rabuliszti-
kák, m i n t : «. . . most há t értitek, hogy 
miért tetszik nektek a rémregény — 
most há t ért i tek, hogy nem értitek, 
hogy miért ért i tek, hogy miért nem 
értitek». 

Ér thető , hogy az ilyen ecetes-olajos 
falatok gyomorcsikarást okoznak az 
olvasónak. Mindenesetre azonban tisz-
teletreméltó dolog e karr ikaturák mö-
gött feltetsző igen magas drámai érték-
követelmény, a nagyok (Shakespeare, 
Ibsen, Madách, Katona) tisztelete s a 
törpe utánzók és színdarabgyárosok 
(Molnár, Lengyel, Szenes és társaik) 
ecetben és olajban való kifőzése. Ez a 
negativ, ölelve maró, karrikirozó kri-
t ika sokszor nagyobb szolgálatot tesz 
a drámairodalom tisztulásának, mint 
a legkomolyabb essai-k. 

Egy fordítást is közzétett Karinthy, 
Leacock kanadai humorista humoreszk-
jeit ford í to t ta le angolból. Leacock 
Kanada egyik legolvasottabb í r ó j a ; 
művelt , okos fő, (ha nem költ, akkor 
az egyetemen nemzetgazdaságtant ad 
elő), aki Amerika epikusan nagyszerű, 
i f júi t i tánságában meglát ja azt a sok-
sok fonákságot, mely az újvilágra any-
nyira jellemző. Mivel t ud ja , hogy az 
amerikai ember minden műveltségét 
és fonákságát az ujságokból s az úgy-
nevezett szenzációs regényekből szívja 
föl, azért nem az embereket, hanem az 
embert deformáló műfajokat karriki-
rozza k i : a tengerészregényt, lovag-
regényt, detektív-regényt, érzelmes 
limonádé-regényt, a kiagyalt utópista 
irodalmat, nagyképű memoárokat, lé-
lektelen modern regényt stb. Sokszor 
banális a karr ikatura (Leacock elme-
hetne Karinthyhoz iskolába), mégis 
általán érdekes, kacagtató olvasmány. 
A fordítás kongeniális kitünő munka. 

Szarka Géza. 

Magyar irodalomtörténet — németül. 
A külföld egyre növekvő érdeklődésé-
nek jele, hogy szomszédaink nemcsak 
legújabb szépirodalmi műveinket for-
dí tgat ják a maguk nyelvére, hanem 
szellemi életünk fejlődéséről s mai álla-
potáról általánosságban is tájékozódni 
óhaj tanak. E szempontból igen alapos 
és megbízható útbaigazítással szolgál 
az a németnyelvű magyar irodalom-
történet, melynek első kiadása vagy 
másfél évtizeddel ezelőtt jelent meg a 
lipcsei, híres Göschen-vállalat kötetei 
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közt. A tudományos hitel dolgában ki-
fogástalan összefoglalás két jeles szak-
ember munkája. A középkor magyar 
irodalmát tárgyaló, húsz lapnyi beve-
zető rész boldogult Katona Lajostól 
származik, míg a mohácsi vésztől nap-
jainkig terjedő korszak áttekintése a 
budapesti egyetem rendkívüli tanárá-
tól, Szinnyei Ferenctől való (kinek finn 
és orosz nyelven is jelentek meg ha-
sonló tárgyú művei). E könyv említé-
sét az a körülmény teszi időszerűvé, 
hogy legújabb kiadása a huszadik szá-
zad magyar irodalmát is felöleli s így 
belőle a viszonyaink iránt érdeklődő 
német olvasó már napjaink izlésirányai-
ról is tudomást szerezhet. A mű egé-
szére jellemző tárgyilagosságot a közel-
mult tényeinek vizsgálatánál sem be-
folyásolj a semmiféle elfogultság. A szerző 
tudós pártatlansággal jelöli ki a törté-
neti szempontból figyelemreméltó írók 
helyét s kiművelt ízlése biztosságával 
mutat rá az újabb mozzanatok fejlő-
désbeli értékére. Helyzetét különösen 
két körülmény nehezítette meg : egy-
felől az anyag gazdagsága, másfelől az 
újabb jelenségekhez fűződő viták el-
intézetlensége. A szerző mindkét pontra 
nézve kielégítő megoldást talált. Érté-
kelése megfelel a művelt magyar köz-
tudat álláspontjának s megfogalmazá-
sában is világos és határozott. Ez a 
tulajdonsága sem utolsó érdeme ; fő-
kép ha arra gondolunk, hogy újabb 
«szellemtudományi» írók a megértés 
helyett olykor fogalomzavart idéznek 
elő mélységet szenvelgő esztétikai tol-
vajnyelvükkel. Szinnyei Ferenc tiszta 
látása, tudós elfogulatlansága jó bizto-
síték arra nézve, hogy művéből a né-
met olvasók helyes képet nyernek iro-
dalmunk kialakulásáról és jelenkori 
forrongásáról. V. M. 

Két fogoly. (Zilahy Lajos regénye.) 
Novellák és a novella kereteit inkább 
csak kitágító, mint áthágó kisebb 
regények után most rendkívül gazdag 
anyagú, kétkötetes kompozicióval lép 
elénk Zilahy. A ránézve ú j feladathoz 
nem keres eddigi dolgozásmódjától lé-
nyegesen eltérő formai megoldást, most 
is művészi eszközeinek azzal a komoly 
és becsületes alkalmazásával dolgozik, 
mellyel szépen emelkedő pályájának 
korábbi sikereit kivívta s ezt a maga 
látásához, hangjához való hűségét le-
hetetlen nem méltányolnunk különö-
sen mai nap, a divatszemüvegen nézők 
és stílkalandorok virágkorában. 

Zilahy stílusa nem számít épen der-

nier cri»-nek a regényírásban. Magyar 
társainak többsége ma talán az észa-
kiak s az angolok nyomában jár, ő 
még testestül-lelkestül a franciák ne-
veltje, azé az iskoláé, melynek újabb 
regényirodalmunkban Kosztolányi is 
egyik eminens taní tványa. Van is 
köztük némi rokonság, amire egyik 
finomtollú kritikusunk már évekkel 
ezelőtt r á m u t a t o t t : mindketten az 
impresszionista-naturalista irány hatá-
sait tükrözik, bár e hatásokat mind-
ketten egymástól is, mestereiktől is 
egyénien elkülönülő művészi jellemen 
és temperamentumon bocsátják át . 
Kosztolányinak izgékonyabb ideg-
rendszere van s ennek neuraszténiás 
érzékenysége a Maupassanttól s Gon-
courtoktól megtanult tárgyias anyag-
formálást lépten-nyomon megakasztja ; 
ilyenkor valami vizionárius ízt nyer s 
előadásában — minden fegyelmezett-
ség ellenére— a lélektani fantasztikum 
felé nyílnak távlatok. Zilahy is líraibb 
kedély, semhogy az elvi impassibilitás, 
megtestesítője lehetne. De líraisága 
sohasem sodorja alakjaihoz oly súrlódó 
közelségbe, honnan a kívülről érzékelés 
immár merőben lehetetlenné válik. 

Érzékelésének, szemléletének ereje 
valóban nem mindennapi. Ha novellát 
ír, egy-egy műfajilag szűk területre 
szorult életszakasz rajzába annyi ele-
ven részletvonást visz bele, hogy e 
vonások — mint egy nagyobb egységbe 
tartozás gyökérszálai — mintegy túl-
ágaznak az alakításra felvett téma 
sajátképi kompoziciós határain. Az 
ezüstszárnyú szélmalom című elbeszélés 
kötetét ismertetve, Dóczy Jenő ezt 
írta róla folyóiratunkban : «Mindegyik 
rajza olyan, mintha egy nagy regény 
közbülső, de magában is megálló feje-
zete volna». 

Most, hogy csaknem hétszáz lapra 
terjedő regénnyel áll elénk, bízvást 
megfordíthatnók Dóczy tételét : a nagy 
regénynek minden fejezete magában 
is megálló novellává tagozódik. Amint-
hogy a mű egészének kibocsátása előtt 
egyes fejezeteket önálló novellákként 
valóban olvashattunk is, egyet épen a 
Napkelet lapjain. 

Mindez cseppet sem meglepő az 
impresszionista regényírásában, sőt 
annak valósággal lényegéhez tartozik. 
A benyomások költője rendszerint ke-
veset törődik a szigorúbb kompozició-
val, a nagyon is menetrendszerű kiter-
vezéstől már csak azért is idegenkedik, 
mert benne az élet logikátlan tarkaságá-
nak irodalmi meghamisítását lá t ja . 
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Zilahy e tekintetben nem jelent végle-
tet , épen nem fanatikusa az elbeszélés 
során «nyitvahagyott» a j tóknak, sőt 
a j t a ja i néha a színpadi felvonásvég 
csattanóival záródnak s ez ta lán nem 
is egészen független a szerző szíműírói 
gyakorlatától. Hanem azért regényé-
nek egészét mégis inkább széltében 
építi meg, mint a magasság felé s ezzel 
alapjait mintegy mentesíti a kompozi-
ciós teherbírás kérdéseitől. Ily módszer 
önkéntelenül is az embersorsok eset-
legességeinek, az örök kiszolgáltatott-
ságnak megéreztetéséhez vezet. 

A Két fogolyban különben is az 
emberi életek esetlegességeinek leggaz-
dagabb termőszakát : a világháború s 
az ennek nyomába szegődő irtózatossá-
gok éveit rajzolja. Ez a tárgykör egyre 
több művelőre talál irodalmunkban. 
De költői feldolgozásába az időbeli 
közelség még sok nyers és durva indí-
tékot kavar : világnézeti ta j tékzás t és 
alacsony kulcsregény-mozzanatokat. 
Zilahynak helyén van a szíve és az 
ízlése : a temetőben illőbbnek érzi a 
földi u takon való komoly és együtt-
érző elgondolkozást, mint a hiéna-
üvöltést. 

Regénye egy szerelmi házasság élet-
rajza. Ez a szerelem a béke utolsó esz-
tendejében virágzik ki s virágjában tör 
reá az orkán, mely képes szétszaggatni 
minden helyzeti és érzelmi együvétar-
tozást , ma jd az ú j környezetbe raga-
dot t embereket ú j helyzetükből sar-
jadó ú j érzelmi szálak szövedékével 
fon ja körül. Hősei : egy f iatal jogász-
bankhivatalnok, Takács Péter s egy 
anyátlanul felnőtt úrileány, Almády 
Miett. Egyikük sem kiváltságos ember-
példány, bennük Zilahy szemmellát-
hatóan az átlagot kereste, mely céljai-
nak megfelelő szimptomás ábrázolásra 
nyilván a legalkalmasabb is. A vad 
külső kényszertől széttépett családi 
kötelékek érdeklik, — íme egy eset a 
sok közül! 

Az impresszionista regényíró mód-
szerére jellemző, hogy az előtérben álló 
alakjait aprólékos elemzéssel rajzolja, 
a környezetet pedig csak a szükséghez 
mérten vonul ta t ja előbbre a vázlato-
san megfestett háttérből. Zilahy is két 
főalakjának lélekrezdülései felől fagga-
tózik s analizise gazdag, biztos és egy-
szerű. Nem sokat magyarázgat, lezaj-
lott fordulatok után nem rekapitulál-
gat s nem állít fel lelki mérlegeket, 
hanem ehelyett a legművészibb esz-
közzel él : lá t ta t . Amit jelentősnek t a r t , 
fel t u d j a tárni világosan és közvetlenül, 

mutogatói túlbuzgóság és messziről 
előrángatott hasonlatok segítsége nél-
kül. Péter s Miett lelkét beleveti az 
i f júi szerelem tüzébe s e lobogásban 
szemünk lá t tá ra olvad ki a ké t lélek 
egész érctartalma. A Miett lelke gaz-
dagabb vegyület ; s Zilahy írói erejére 
vall, hogy egész művében épen ennek 
a léleknek rajza sikerült neki legjobban. 
Alakját szubtilis megfigyelések szokat-
lan gazdagsága állí t ja elénk, mely min-
den «komplikáltság»-ot a művészi össz-
hang természetes egységében foglal 
együvé. Miettben erős az ösztönélet s 
az érzékek kényszere, de ösztöneit is, 
érzékeinek mozdulását is valami vele-
született úri választékosság ellenőrzi, — 
ismét csak ösztönösen. 

A regény első kötete a háború kitö-
réséig fejleszti a cselekvényt ; benne a 
szerelem ébredésének, a mátkaságnak 
s a párhónapos házaséletnek ra jzát kap-
juk. A vágyakozásban ta lán még Péter 
a nagyobb, legalább is az ő sekélyebb 
fantáziá jának tükré t a közelgő élmény 
erősebben meghullámoztatja. Hanem 
az egyesülésben nyomban felülkereke-
dik Miett akt ívabb lénye, sokrétűbb 
érdekessége ; attól fogva ő kerül az 
érdeklődés előterébe s ezt a helyét meg-
t a r t j a az egész második köteten át is, 
noha i t t az író a fejezetek arányos el-
osztásával, pontosan kiegyensúlyozott 
váltakozásával — mintegy szenvedé-
lyes sakkjátékosként — két táblán 
folytat egyidőben s egyforma becs-
vággyal küzdelmet. Az olvasó mind-
végig úgy érzi, hogy a «vezérjátszma» 
a Miett t áb lá ján folyik. Péter hadifog-
sága Oroszországban a helyi színek s 
nagy találékonysággal bogozott fordu-
latok ellenére sem köti le annyira a 
figyelmet, mint Miett «fogolyélete» 
idehaza. Egyébként pedig mindkette-
jük sorsában az első szerelem lassú, 
teméntelen apró motívumból kibonta-
kozó elsorvadására figyelünk legna-
gyobb odaadással, sokkal nagyobbal, 
mint bármelyikük ú j szerelmi élmé-
nyére, akár a Miett kissé konvencionális 
«nagy szenvedély»-ére a gáncsnélküli 
Golgonszky attaséval, akár a Péter 
enyhe romantikájú vigasztalódására az 
orosz Zinácskával. E két második part-
nerben van valami szurrogátumszerű : 
felbukkanásuk u tán is a regény való-
jában amaz első, «békebeli» házasság 
életrajza marad, még akkor is — sőt 
akkor leginkább — mikor a régi test-
és lélekközösségből már csak halovány 
emlékfoszlányok maradnak. A tér- és 
időbeli távolság nagy rombolómunkája 
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mered i t t ránk, mely a realitás-emlékek 
u tán végül az ezeknél sokkal erősebb 
és maradóbb hangulat-emlékeket is 
rendre kigyomlálja a lelkek talajából. 
Ily hangulat-emlékek erejének meg-
éreztetésére s munkálásuknak költői 
megmutatására különben Zilahynak 
párat lan képessége van. Nem állhatom 
meg, hogy ne idézzem egy ilyen meg-
kapó helyét, azt a pár sort, melyben 
Miettnek a kar ja i közt elhunyt édes-
ap ja körül fonódó emlékkultuszát érzé-
kelteti : 

«Óraszámra elüldögélt az ap ja szo-
bájában, amelynek berendezését vál-
tozatlanul hagyta és maga elé képzelte 
az apját . Felidézte róla minden emlé-
két, ahogy munka közben a széket 
recsegtette maga alatt , ku r t a önfeledt 
kis köhögéseit, kezének mozdulatát , 
amint a nyakán alulról felfelé a sza-
kállát simogatta, azt a különös, leve-
gős hangot, mikor az üres pipába bele-
szítt, mielőtt megtöltötte, a ceruza-
hegyezés kellemes kis za já t , a papiros 
zörgését, feltekintő kék szemének kérdő 
pillantását, a hangok és színek ezernyi 
kis apró töredékét, amikkel az ő szá-
mára az ap ja szobája még mindig 
tele volt . 

Ezeket az emlékeket szorgalmasan 
gyüjtögette, összerakosgatta, hogy a 
halot ta t marasztalja velük. Érezte , 
hogy egyszer úgyis elillannak. Egy-egy 
szökevény emléknek u tána ve te t te 
magát és visszahozta». 

Amit regényének e parányi szaka-
szában «en miniature» rajzol, annak 
széles keretet megtöltő képét ad ja lé-
nyegileg a regény egésze is : a halott-
marasztalás hősies erőfeszítéseinek, 
szökevény emlékek visszahozására irá-
nyuló, egyre céltalanabb és reménytele-
nebb kísérleteknek nagy melancholiájú 
ra jzá t . Péter s Miett történetében ez az 
a mozzanat, melynek egyetemleges ki-
hangzása van s ennek megragadása és 
művészi kifejtése ava t j a Zilahy mun-
ká j á t a szó igaz értelmében történelmi 
regénnyé. A világháború lelke ránk 
nézve valóban nem a «Haupt- und 
Staatsaktion»-okban nyilatkozik meg, 
hanem az epizódokban, hiszen a háború 
után politikailag csupa elintézetlenség 
maradt , hanem az egyesek — a szánal-
mas epizódisták — sorsában annál 
rettenetesebb elintéződések tör téntek. 
Zilahy — a vérbeli impresszionista — 
maga is a hangulat-emlékek rabja, 
azoké az emlékeké, melyeket érzék-
szerveink utólag még «a hangok és 
színek ezernyi kis apró töredékével» 

Napkelet 

táplálnak s e hangulat-emlékekből 
idézi fel azt az időszakot, mely még 
mardosó keserűség, de már történelem 
is. Egyéni kedvességén, tapintatos mér-
téktar tásán és eszközeinek nemes vá-
lasztékosságán fordul meg, hogy köny-
vét betéve, a történelem érctörvényei-
nek súlyát érezzük inkább, semmint 
kínzó l idércnyomást . Rédey Tivadar. 

Kárpáti Aurél: A nyolcadik pohár. 
(Budapest. Az Athenaeum kiadása. 
1927.) Spilák Fausztin, a Réth-nyomda 
gépmestere, tizenhárom éven át min-
den áldott vasárnap este hét pohár sört 
ivott a Fekete Szamár-ban. Hanem egy 
alkalommal kirúg a h á m b ó l : fizetéskor 
kiderül, hogy ezúttal nyolc pohárral 
ha j to t t fel. Ez a nyolcadik pohár sör 
végzetes mámort gyuj t a derék sváb 
filiszter agyában : az az ötlete t ámad , 
hogy ősi földszintes házára két emeletet 
rakat . Felesége rémüldözik eleinte, de 
hiúságból hamarosan enged. Ettől 
fogva egyre szánalmasabb a Spilák-fa-
milia élete. Fárasztó alkudozások bank-
kal, építőmesterrel ; önkéntes takaré-
koskodás a fukarságig, ami a hétvégi 
hét pohár sörnek is véget v e t ; hur-
colkodás meg egyéb apró-cseprő kelle-
metlenségek. A «Gleichnifeszt»-en az 
oromfalról lehaj í tot t pohár nem törik 
e l ; később a cserepes inasa holtan zu-
han le a magasból. A megbolygatott 
családban még a mesék is arculatot cse-
rélnek : Fausztin, a leendő háziúr, la-
kók korlátlan ura, reális számadásokat 
sző beléjük s szülők, gyerekek lelke 
lassanként a zsarnoki ház szolgálatába 
fakul. Mind lidércnyomásosabb a le-
vegő ; házszenteléskor a meghajszolt 
családfő halálos ba ja is mutatkozik : 
asztmája soha ily makacsul nem gyö-
tör te még s vége az ünnepi hangulat-
nak. A ház ú jabb meg ú jabb áldoza-
tokra éhes. Fausztin ügyvédnek kény-
szeríti orvosi pályáról álmodozó na-
gyobbik f iá t , hogy legyen, aki a házat 
banktól, lakóktól, mindennemű ná j -
módi ravaszságtól védelmezze. Maga 
meg a túlórázásra is r áad ja korán meg-
őszült fejét , de hasztalan. Annyira tű-
nődő, té tova ember lesz belőle, hogy 
kezét nyomorékká szaggatja a gép. 
Meg is hal nemsokára. A modern fő-
város szennye sem marad el a háztól ; 
egy cifra hölgy viszi be, Virányi Helén 
őnagysága, holmi éjjeli mulató tuca t -
táncosnője, kinek viselt dolgait rossz 
szemmel nézi, de tűrn i kénytelen a 
jámbor család. Mert Helén pontosan 
fizet, viszont a házak ára közben na-

29 
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gyon leszállt s cédulák hirdetik úton-
útfélen az üres lakásokat. A lenézett 
«művésznő» bosszút áll, ú j j a köré csa-
var in t ja az esendő kisebbik Spilák-fiút. 
Anti vál tót hamisít, megingatja a ház 
alapját s végül züllötten menekül az 
idegen légióba, a halál, a névtelenek 
ezredébe. Az anyagi romlás a Spilák-
lány életét is felkavarja . Mili egy jóra-
való költőbe szerelmes, de gazdag kérő-
jének kell kedveznie, hogy a házat 
megmentsék ; erre is képtelen s öngyil-
kos lesz. Spilákné töpörödött , eszelős 
vénasszonnyá torzul s őrjöngésében 
magára gyu j t j a minden ba j okát , a 
házat . A romokon Fülöp marad egye-
dül, a nagyobbik fiú, üres, örömtelen 
szívvel. Ime, a nyolcadik pohárból a 
csapások zuhataga, mely egy egész csa-
ládot maga alá temet . 

Olyan ez a regény, mint egy hosszú, 
prózában megírt ballada. Formája is 
ezt j u t t a t j a eszünkbe : a cselekményt 
szelid hangulatkép foglalja be, mely 
a regény végén baljós keret té válik, 
min t valami zordon tónusú népkölte-
mény első és utolsó strófája. 

A regény hatása lenyűgöző. Kárpát i 
Aurél megdöbbentő következetességgel 
bonyolít ja a tragikus mesét. El t u d j a 
hitetni, hogy játékszer vagyunk a vé-
letlen kezében ; hogy semmis jelensé-
gekből katasztrófák fergetege zúdulhat 
ránk s hogy azoknak a csapásoknak, 
melyekkel a nyolcadik pohár misztikus 
szerepét bizonyítja, elháríthatatlanul 
így kellett bekövetkezniök. 

A regény a szó legszorosabb értelmé-
ben ötvösmunka. Kevés a párbeszéd, 
annál többet beszél a szerző ; alakjai 
szavait is nagyobbára ő mondja el, mi-
által a távoli mult regénye a kettős 
mult jellegét ölti magára. Csupa mel-
lékszeméllyel van dolgunk, főalak maga 
a végzetes ház s ezzel a kompozició 
eleve meg van oldva. Mindenki gyors 
tempóban siet, rohan vesztébe, fejlő-
dése sűrűn változó mozzanataiban. 
Egy-egy stációra kevés idő esik, de ele-
gendő, hogy néhány alaknak jól szeme 
közé nézhessünk. Az író pár szóval ál-
l í t ja őket elénk, némelyiket felejthetet-
nül egyéni vonásokkal, hogy csak a tó t 
pap plasztikus f iguráját , a nyárspolgár 
háziúr, a háziasszony meg a három 
gyerek határozott , sajátos arcélét em-
lítsük. A Reviczky-korabeli irodalom 
csalódásig híven megvázolt rajza, az 
idegenségéből lassan bontakozó if jú fő-
város meg a természeti jelenségek köl-
tői s mégis reális hangulatképei meg-
annyi nagy értéke a könyvnek. Kár-

páti Aurél öntudatos stílművész, egy-
ben kitünő jellemző, habár inkább csak 
markáns körvonalú sziluetteket vázol. 
Nyelve tiszta magyar nyelv, melybe 
karakterisztikusan keveredik az öre-
gek svábságát, a régi Pest idegenségét 
ábrázoló dialektus. 

Egyetlen felesleges szó sincs a mű-
ben. Csak hiányzik valami s ezért né-
hol a szándékoltságot érezzük. Ezt a 
szándékoltságot ugyan a kitünő jellem-
zés, az egymásba kapcsolódó esemé-
nyek vaslogikája szinte egészen ki t u d j a 
kerülni, de észre kell vennünk, hogy a 
gyors iramban csaknem kivétel nélkül 
lehangoló esetek szomorítanak. Egyet-
len megnyugtató kép a Spilák-leány 
rövid boldogsága ; alig tartósabb, mint 
a havasok csalóka téli fénye. Derűsebb 
fejezeteket nélkülözünk, minők a leg-
tragikusabb életekben is akadnak s 
melyek teljesebbé, megrázóbbá, való-
szinűbbé tehet ték volna a regényt. 
Látszik, hogy az író a végzet pár t ján 
van s megesik, hogy alakjait — a tétel 
kedvéért — hamarább fűzi fel a t ra-
gikus vörösfonálra, mint azt a válság 
természete engedné. Mili küzdelme 
szerelem és érdekházasság között, va-
lamint öngyilkossága jól s mégis el-
nagyoltan van rajzolva, holott szem-
látomást terjedelmesebb fejezetbe kí-
vánkozott volna. S amikor az író a té-
tel követelményének eleget tesz, mintha 
a mese valószinűségének ár tana vele: 
ilyenkor inkább az ő tervét l á t juk s 
nem a végzet t i tokzatos uj ja i t sej t jük. 

A regény, három-négyszáz oldalnyi 
mondanivalónak alig tizenkét ívre sű-
rí tet t sötét miniatürjében, jelentős iro-
dalmi alkotás. Kárpát i Aurél azok kö-
zül való, akiknek becsületbeli kérdés 
az írás. Semmiféle írói táborba nem 
tartozik s mégis minden iskola legne-
mesebb vonásai megvannak benne : 
nagy tudás, finom ízlés, erős magyar 
konzervativság s a legmodernebb mű-
vészi szellem. Vajthó László. 

R. Berde Mária : Romuald és 
Andriána. (Széphistória. Berlin, 1927.) 

1923. évi júniusi számunkban al-
kalmi méltatás olvasható e regényről, 
amely akkor nyert akadémiai jutal-
mat . Az ismertetés révén az előzmé-
nyekből is megtudunk annyit, hogy a 
regény nagy része már 1920—21-ben 
megjelent a Zord Idő című marosvásár-
helyi folyóiratban, míg az utolsó feje-
zetek csak gépírásos formában készül-
tek el az akadémiai pályázatra. Ujabb 
ismertetését az teszi alkalomszerűvé, 
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hogy végre könyvalakban is megje-
lent. 

Szerzője széphistóriának nevezi s ez 
a megjelölés mintegy előre jelzi tár-
gyának romantikus jellegét. Valóban 
a széphistóriák többé-kevésbbé sötét 
alapú romantikája jellemzi Romuald 
és Andriána históriáját. 

A rajnapart i Valkenfelsen várában 
lovaggá ütésének nagy napjára virrad 
a szép lelki és testi tulajdonokban gaz-
dag, de különben szegény Romuald. 
A lovaggáütés tisztét ez alkalommal 
végzi először a szépséges várkisasszony, 
az istenes Andriána. Az ünnepi kard-
vágás a két szereplő életének tragikus 
fordulatát jelenti. «Romua ld gyönge 
vágást érzett vállán és szívén egy-
szerre.» Ez a szívrezdülés visszhangra 
talál Andriána szívében is, aki később 
Isten rendelését lá t ja abban, hogy a 
Szent Szűz képe előtt ú j ra találkoz-
nak. Et től kezdve a Szűz által el-
gyűrűzött jegyeseknek érzik magukat . 
Minthogy azonban Gerberga grófné 
más fér jet és sorsot szánt leányának : 
a szegény Romuald kénytelen a férjül 
kiszemelt szomszéd várúr helyett egy 
csapat élén keresztes hadjára t ra menni. 
Ezután Romuald sorsát valami csodá-
latos és tragikus kettősség jellemzi. 
Míg egyrészt szédítő gyorsasággal emel-
kedik a lovagi dicsőség ormára, hogy 
méltó legyen fenkölt szerelmesére, más-
felől megrendítő bizonyossággal halad 
a testiség lejtőjén az erkölcsi bukás 
örvénye felé. Sokáig vergődik és küzd 
a kísértések ellen, azonban lelki ereje 
fogyton-fogy és midőn Ikonium meg-
hódításának koszorús hőseként eléri a 
legnagyobb lovagi dicsőséget: ugyan-
akkor a szépséges Sobeida karjaiban 
elveszti lovagi tisztaságát. A lejtőn 
nincs többé megállás. Istenfélelme is 
bűnös elbizakodottsággá fajul és vég-
zetes elvakultságában aljas gyilkos-
ságot követ el a szent kereszt birto-
káért . A keresztes lovag közönséges 
gonosztevőként vesztőhelyre jut , ahon-
nan az menti meg, akitől olyan vég-
zetesen messze eltévelyedett ; Andriána 
apródja megérkezik a Szentföldre s az 
utolsó órában kiszabadítja Romualdot 
szörnyű helyzetéből. Hazafelé menet 
a hűséges apród elmondja sorjára az 
ártat lan Andriána megrendítő szenve-
déseit. Igy tud ja meg Romuald, hogy 
az ő bűnbe merülésével együtt soka-
sodtak hűséges mátká jának sorvasztó 
szenvedései. Egyszerre világos lett , 
hogy annak szeplőtelen szerelme és 
erkölcsi tisztasága tud ta megtartani 

legalább az ő puszta életét is. Szerelmi 
boldogságuk kivívására azonban még 
ez a legtisztább áldozat sem elég hatá-
sos az ő nagy bűnével szemben. 
A viszontlátás végzetes csókjában 
mintha még nem sejtett szörnyűségé-
ben vált volna tudatossá Andriána 
előtt mátká jának bűnössége: sokat 
szenvedett szegény szíve utolsót dob-
ban és ártatlan halálával pecsételi meg 
áldozatos szerelmét. Romuald a bűn-
tuda t súlya alat t borzalmas vezeklésre 
szánja magát. Arcát elrútítva és testét 
megcsonkítva térden csúszva zarán-
dokol a Szentföldre, ahol is évekig 
ta r tó önkínzás után — az isteni kegye-
lem jeleképen — a szentsírra borulva 
leli halálát . 

Ez a tragikus szépségű szerelmi tör-
ténet, a vele kapcsolatos események és 
a milieu révén, komoly történeti regény-
nyé bővül. Megelevenedik általa a 
középkori lovagi élet a maga ideális 
ábrándjaival és örök emberi gyarló-
ságaival, amelyek mind különös erővel 
jelentkeznek a keresztény lovagkor leg-
nagyobbszabású vállalkozásában : a 
keresztes hadjára tban. Ezzel kapcso-
latban magyar motivumok is szövőd-
nek a regény meséjébe. A seregével 
Magyarországon átvonuló Barbarossa 
Frigyes fia, a szentéletű Frigyes, mát-
kájává gyűrűzi Máriát, a szelíd szép-
ségű magyar királyleányt, míg a bájos 
elevenségű Csenge üde alakja Romuald 
lelki nyugalmát zavarja meg. I t t nyílik 
alkalom az eldöntetlenül egyforma 
germán és magyar vitézségnek pár-
viadalban való csillogtatására s a szí-
ves magyar vendégszeretet pazar bő-
kezűségének megmutatására. A sereg 
ú t j a , harcai nyomán és Romuald 
viszontagságaival összefüggésben plasz-
tikusan rajzolódik elénk a keleti pogány 
világ is, különösen egyik legjellegzete-
sebb hősének, a vitéz Szaladinnak lo-
vagi erényekkel ékes alakjában. 

Romuald és Andriána tragikusan élő 
alakján kívül az epizódszereplők egész 
tömege teszi mozgalmassá e szerényen 
csak széphistóriának nevezett regényt 
anélkül, hogy egy pillanatra is elterel-
nék a figyelmet a két főhős sorsáról. 
Az egyénileg is művészien jellemzett 
szereplők mindegyike tu la j donképen 
csak a főcselekménnyel való kapcsola-
tánál fogva érdekel bennünket s vala-
mennyien csak arra valók, hogy tel-
jessé tegyék annak az exotikus világ-
nak lelki alkatát és külső képét, amely-
ben egy emberpár megindító tragédiája 
végbemegy. A milieunek ebből a szé-

29* 
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les alapú és teljességre törekvő rajzá-
ból annál megrázóbb plaszticitással 
tűnik elő Romualdnak és Andriánának 
ideálisan korszerű alakjaiban az egyéni-
ség külön tragikus világa s benne az 
örök emberi sors tipikus megnyilvánu-
lása. Mintha azt mondaná az író, hogy 
a nagy célokért — igen sokszor gyarló 
eszközökkel és bűnös lelkülettel — 
folytatot t zajos küzdelmek hátterében 
a látható eseményeknél sokkal nagyobb 
jelentőségű tragédiák játszódnak le az 
egyes emberek életében. A lelkek csön-
des vívódása és válságokban gazdag 
végzetes harca voltaképen a legnagyobb 
esemény a mi világunkban. Ez tükrözi 
vissza nagy közösségek sorsát és életét 
is. Ezenkívül egy koron és egyénen 
felülemelkedő, tehát minden kor min-
den emberének szóló motivum is jelent-
kezik Berde Mária regényében. A maga 
asszonyi bátorságával muta t rá a férfi 
és nő sorsának tragikus kapcsolatára 
és jellemük ellentétes voltára. Romuald 
a keresztes lovag korhű jelmezében s 
egyéni arculatával azt az örök férfit is 
ábrázolja, aki rendületlenül bízik ma-
gában s a kísértések idején mégis 
gyöngének bizonyulva, könnyen meg-
feledkezik fogadalmáról; Andriána pe-
dig az apácahajlandóságú törékeny 
liliom fehér jelmezében azt az örök 
nőt is képviseli, aki nagyhangú fogad-
kozásokat nem téve, szíve vérének 
hullásával is megőrzi hűségét s önzet-
len szerelmének tárgyával szemben a 
maga élete szinte elveszti jelentőségét; 
aki el tud égni az önfeláldozás t iszta 
oltárán és erősebb, mint az erős férfi. 

Berde Mária alapgondolata kétség-
kívül az, hogy a tisztaság és hűség 
fogadalma egyformán kötelező mind a 
két félre. Romuald gyarlósága e gon-
dolat alapján válik tragikus bünhődé-
sének természetes forrásává. Ez az 
erkölcsi vonatkozás egyáltalán nem 
csökkenti a mű esztétikai hatását , 
mert az egészből áradó erkölcsi világ-
felfogás nem külön hangoztatot t pro-
grammként, hanem tragikus valóság-
ként alakul ki a szereplők sorsából. 
Az ilyen belülről kibontakozó és nem 
afféle alkalmazott erkölcsi tar talom 
csak fokozza és elmélyíti az egész mű 
egyetemes hatását . Ezt a tárgy és mese 
érdekességéből, a kor és szereplők 
művészi jellemzéséből s a kompozició 
biztos egységéből eredő művészi hatást 
nem kis mértékben erősíti a komoly 
történeti tanulmányban gyökerező erő-
teljes egyéni stílus és ódonzamatú 
nyelv. Ez a mindenképen sikerült tör-

téneti regény újabb vonásokkal gazda-
gítja Berde Mária írói jellemét, amely-
nek nagy egyéni értékei már eddig is 
megnyilatkoztak. Sokirányú érdeklő-
dését és művészetét minden alkalom-
mal valami egyetemes értékű probléma 
mélyíti s ez további fejlődésének is 
biztos záloga. Berde Mária máris egyik 
legkomolyabb értéke a legújabb magyar 
irodalomnak. Gulyás Sándor. 

Harsányi Lajos : A boldog költő. Ver-
sek. Harsányi a katholikus szellemű ú j 
lírának egyik legértékesebb művelője. 
Hangban, modorban, tárgyfölfogás-
ban és érzésben igazi arisztokrata a 
szó legnemesebb értelmében. Egyike 
azoknak, akik az «ódonságot lehelő 
vallásos t a r t a lma t» sikerrel t ud ták 
megszólaltatni a modern költészet for-
manyelvén s bár ez a kötete nem jelent 
emelkedést költői pályáján, mégis mél-
t á n sorakozik az eddigi legjobbakhoz. 
A költő ugyanis már semmi nagyot, 
meglepőt sem vár az élettől, mindent 
elért, miért a küzdést érdemesnek tar-
t o t t a — boldog emberré let t . Élete 
szelid hullámokban folyik az örök lét 
kapu ja felé, siker, bukás nem izgatja 
kedélyét. Számára nincs tragédia és 
nincs vidám bohózat többé. 

Hiú világ, vad ostromod abbahagytam, 
Lármás piac, eljöttem dult tereidről. 
Derűs magány vett sátra alá s alatta 
Zajtalan élek. 
Ez a négy sor adja meg az egész 

kötet alaphangját . Nem is az egymásra 
torlódó terhes gondolatok sodra, nem 
a fölviharzó érzelmek örvénylése ra-
gad meg bennünket e kötetben, ha-
nem a derüs fénynek és a csipkefátyol-
szerű árnyékoknak az a szelid já téka, 
melyet csendes nyári vasárnap dél-
utánokon akácfák vetnek a falusi tel-
kek zöld gyepjére. A Ruralia hungarica 
című ciklus, a falu életének ez a pom-
pás képe egész költészetének java ter-
méséhez tartozik. A Giotto ecsetjével 
festet t képek már halványabbak. A Va-
gyok az égen tündöklő szivárvány című 
ciklus darabjai t pedig jobb let t volna 
kihagyni a kötetből. Bántóan ütköznek 
ki politikai, sőt napi-politikai ízűknél 
fogva a kötet hangulatából és amúgy is 
leggyengébbek. 

Lehet vitázni arról is, vaj jon a 
szonett-forma a legalkalmasabb-e a 
Mária-dalok érzelmi ta r ta lmának ki-
fejezésére. Valami disszonáncia üt i i t t 
meg a fülünket. A provencei t rouba-
dourok és Pet rarca óta megszoktuk, 
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hogy ebben a formában más t a r t a lma t 
keressünk, mint egy áhitatos vallásos 
költeményben. Viszont a horatiusi 
életbölcseséget hirdető költeményeiben 
Harsányi stílszerűen alkalmazza a 
klasszikus formákat archaizáló modort. 
Egyikben-másikban szinte újrakölt i 
Horat iust és Berzsenyit (Horáciushoz, 
Dunántúl dicsérete.) Ezekben ugyan 
kevesebb az eredetiség, de teljesebb az 
üluzió s ezt elsősorban a stílszerű 
formanyelv kelti föl bennünk. Ime a 
forma illuziórontó és illuziónövelő 
hatása. Gál János. 

Mátyás Kovács Gyula :Nánásy kapi-
tány. (Történeti színmű három fel-
vonásban). 

Ez az igénytelen külsejű füzet a 
maga érdekes tar ta lmával a jász-kun 
redemptio kérdését akar ja világossá 
tenni. A ki tűzöt t cél nagyon is indokolt, 
mert a jász-kun területek lakói közül 
ma már csak kevesen t u d j á k ponto-
san, hogy mi is volt az a sokat emlege-
t e t t redemptió. Az előttünk levő kis 
munka igen könnyen át tekinthető me-
sében, szakszerű pontossággal m u t a t j a 
be az önmegváltás tényét . 

Az I. felvonás szerint 1702-ben adta 
el Lipót császár a Jászságot, Nagy- és 
Kiskunságot a német lovagrendnek 
500.000 rhénes forintokért. A birtokba-
vétel alkalmával Halason lázadás tör t 
ki, amellyel kapcsolatban Nánásy János 
városi deák is fogságba ju to t t . A cseh 
származású, áruló Szimacsek diák ezzel 
elérte célját anélkül azonban, hogy 
Kovács szenátor uram leányát, Juci-
ká t , aki a balsorsban is hű maradt 
Nánásyhoz, magához t án to r í tha t t a 
volna. Sőt Jucika volt az, aki a városi 
főbíró fiókjából kerí tet t második kulcs-
csal k inyi tot ta kedvesének börtönét. 

A II. felvonásban 9 évvel később lát-
juk viszont Nánásyt , mint Rákóczi 
vitéz kapi tányát . Embereivel Halas 
körül táborozik s a lovagrend meg-
bizot t jaként Halast és a Kiskunságot 
sarcoló Szimacsek árulása folytán ismét 
fogságba ju t . Most már Jucika sem 
tudná megmenteni, azonban aközben 
megkötött béke mindent jóvá tesz. 

A II I . felvonásból megtudjuk, hogy 
43 évi keserves munka és türelem u tán 
végre 1745-ben Mária Terézia meg-
engedte, hogy a jász-kunok az 500.000 
rhénes forintnyi «tartozatlan tartozás» 
kifizetésével megvál that ják magukat , 
ha ráadásul még 1000 lovast kiállíta-
nak őfelségének. Igy vál tot ta meg magát 
a Jászság és Kunság hihetetlen anyagi 

áldozatkészséggel. Az ügyek irányítá-
sában vezető szerep ju to t t Nánásynak 
és hitvesének, akik megérték az álnok 
Szimacsek megérdemelt bukását is. 

A tárgyul választott partiális jelen-
tőségű témának mozgalmas hátterül 
szolgálnak a kuruc fölkelés hullámai 
s a történelmi milieube egyéni színt 
és életet vetí t Nánásy kapitány és 
Jucika szerelmének sikerült rajza. Az 
egész mű bonyolítását meglehetős ele-
venség jellemzi s a jó és rossz küzdel-
mének utolsó összecsapása, Szimacsek 
bűnhődésének ra jza különösen hatá-
sos. A jóra irányuló törekvés végső 
diadalának s egy életrevaló f a j áldo-
zatra kész küzdelmének bemutatásá-
ban van a mű építő hatása. 

Sándor András. 

Orosz regények. (Dosztojevszkij: A 
nagybácsi álma, A nagyváros homályá-
ból ; Gorkij Maxim: Az Artamónovok, 
Bunin Iván: A szerelem szentsége.) 
A Révai-cég kiadásában megjelenő tel-
jes magyar Dosztojevszkij-sorozat 
X I I I . és XV. kötete van előttem. 
A nagy orosz író jólismert arcképe, 
mely ot t lá tható e sorozat minden 
egyes kötetének a fedéllapján, valami 
szokatlan és furcsa elváltozást muta t 
e mostani két kötet elbeszéléseinek a 
tükrében. Dosztojevszkij gondterhes 
muzsik-arca, melynek redőiben a t ra-
gikus Végzet hieroglifjeit szoktuk bor-
zongó kíváncsisággal betűzgetni, most 
többé-kevésbbé derűs kifejezésűvé mó-
dosul (majdnem azt mondtam : «tor-
zul»). A régebbi kötetek némelyikébe 
is beletévedt ugyan a humoros ábrá-
zolásmódnak egy-egy játszi sugara 
(például A játékos címűbe), csakhogy a 
komikai elem sehol sem ju to t t annyira 
előtérbe, mint A nagyváros homályából 
című kötet két utolsó elbeszélésében, 
főként pedig A nagybácsi álma című 
kötet darabjaiban. 

De egy bizonyos határvonalon túl 
már nem érezzük rátermettnek Dosz-
tojevszkij írói egyéniségét komikai tár-
gyak kidolgozására. Az olyan bohózat-
szerű téma, amilyen például A más 
felesége, vagy az olyan végletes túlzás-
sal dolgozó szatíra, amilyen például 
A krokodílus, — minden groteszksége 
ellenére sem mondható teljes sikerűnek; 
az ilyen témák könnyedebb mozgású 
tehetségnek valók s kisebb író is na-
gyobb hatást tudha t velök elérni. 

A két kötet legértékesebb elbeszé-
lései azonban igen jellemzők írójuk 
egyéniségére. Amennyire idegenül hat 
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ránk Dosztojevszkij ábrázatán a szélső-
séges vidámság mimikája, époly jól 
illik ehhez a szenvedésektől megviselt 
archoz a mosolynak az a szelídebb és 
komolyabb fa j tá ja , amely a fájdalmas 
részvét könnycseppjét kéri kölcsön, 
hogy ezen a fénytörő közegen át szem-
lélje az emberi élet alakjait , esemé-
nyeit, problémáit. A nagybácsi álma, 
a Becsületes tolvaj, Proharcsin úr, Pol-
zunkov, az Ostoba eset — megannyi ki-
tűnő példa arra vonatkozólag, hogyan 
lehet a humor magas álláspontjáról 
nézni a mindennapi életet, hogyan 
lehet a bűnök hinárja közt vergődő 
torzjellemekben is ráismerni mind-
nyájunk embertestvérére. Dosztojev-
szkij humora egyáltalán nincs ellentét-
ben világnézetének alapelveivel : nincs 
ellentétben a szenvedés szükségességét 
valló érzelmes pesszimizmussal, csak 
túl van ezen. Az embert hibáival és 
erényeivel együtt t ud j a szeretni Dosz-
tojevszkij, mert lát ja , hogy mennyire 
ugyanegy tőről fakadnak hibák és 
erények : örökemberi természetünk 
alapgyökeréből. Nagy szenvedés árán 
ju tunk el ehhez a meggyőződéshez s a 
Dosztojevszkij-humor ennek a vérta-
nuság-tudatnak mosollyá való glorifi-
kálódása. 

A Révai-cég magyar Dosztojevszkij-
sorozata tudvalevőleg egészében a 
Szabó Endre fordítása, de az egyes 
kötetekhez tanulmányszerű tájékoz-
tató bevezetések járulnak, többé-ke-
vésbbé illetékes szakemberek tollá-
ból. A mostani két kötet egyikét, 
A nagybácsi álmát Juhász Andor lá t ta 
el sikerült bevezetéssel. A nagyváros 
homályából című másik kötet elé Mun-
kácsy Mihály írt bevezető tanulmányt 
e címmel: «Dosztojevszkij, mint a 
nagyváros költője». Ennek az utóbbi 
tanulmánynak az értékét nemcsak az 
a körülmény csökkenti, hogy ta r ta lma 
a szerző bevallása szerint is részben 
idegen forrásmunkából van kölcsö-
nözve, hanem sokat ront r a j t a az elő-
adásmód stiláris modorossága is ; Mun-
kácsy Mihály minden egyes gondolatot 
három-négy-öt hasonló értelmű mon-
dattal , minden fogalmat három-négy-öt 
szinonim szóval fejez ki, minden főnév 
elé három-négy-öt (esetleg több) rokon-
jelentésű jelzőt rak s ez a percig sem 
szünetelő modorosság lassanként való-
sággal szenvedhetetlenné válik az olva-
sóra nézve. 

Dosztojevszkij most említett két 
kötetének az ábrázolásmódjával, ezzel 

a szenvedése között is mosolygó és 
humorizálása közben is vezeklő érzel-
mes állásponttal alig lehetne merevebb 
ellentétben álló munkát találni Gorkij 
Maxim Az Artamónovok című terjedel-
mes regényénél, melyet most adott ki 
Gellért Hugó fordításában a Genius-cég. 

Kevés író tud ta még annyira elrej-
teni magát regényének cselekvénye 
mögött s olyigen magukra hagyni 
regényalakjait, mint ahogy ezt Gorkij 
teszi említett munkájában. Ez a korán 
nagy hírnévre ju to t t író, aki eléggé 
jellemző írói nevet választott magának 
(gork i j=keserű) , első műveiben még 
akarva-nemakarva lírikussá hevült, 
mikor témáinak színhelyéhez és alak-
jaihoz sajá t élményeiből merítette a 
motívumokat, szerelmes részrehajlás-
sal tapadva oda a Volga-vidék erkölcsi 
hajótörött jeinek sajátos világához . . . 
Az Artamónovok című regény témájá-
val szemben már a hűvös, sőt rideg tár-
gyilagosság álláspontjára «emelkedik». 
Egy család történetét jeleníti meg 
előttünk, három egymásra következő 
nemzedék életét, melyben szimbolikus 
módon tükröződik az orosz nép alsóbb 
rétegeinek a története a jobbágyság 
felszabadításától fogva a világháború 
végéig, a szovjeturalom bekövetkezé-
séig. Ez a könyv négyszáz lapnyi ter-
jedelmű s mindössze négy fejezetre 
oszlik, külön címűk persze nincs a 
fejezeteknek ; már maga a tagoltságnak 
ez a hiánya is fárasztóvá teszi a regény 
olvasását. De sokkal fárasztóbb hatású 
az a rideg közömbösség, melyet Isten 
tud ja miféle módon és okból önmagára 
rákényszerít Gorkij. Egynehány sze-
replőnek a jelleme tagadhatat lanul 
kiváló sikerrel van megrajzolva (Ilja, 
Nyikita, Tyihon), de a regény a maga 
egészében a művészi tudatossággal 
megvalósított szürkeség netovábbja. 
Szerzőnk, ha ennyire odaszegődik az 
«impossibilité» ócska zászlója alá, hova-
tovább elveszti jogát a «Gorkij» név-
hez : hiszen a «keserűség» fogalma már 
egyéni színezésmódot jelent, vagyis 
megsértését a személytelenség vak-
szürke színhiányának. 

* 

Bunin Iván a kevéssé ismert orosz 
írók közé tartozik, nem azért, mintha 
tehetsége nem érdemelne szélesebb 
körű hírnevet, hanem azért, mert te-
hetségét csak tiszta művészi törekvé-
seknek, nem pedig a mindenáron való 
feltűnésnek állítja szolgálatába. Most 
szóban levő munkája is, A szerelem 
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szentsége, melyet az Athenaeum-cég 
adott ki magyar fordításban, szeren-
csésen ment tud maradni attól a ter-
jengősségtől és nehézkességtől, mely a 
nyugati olvasók nagy tömegeit vissza 
szokta riasztani az orosz regényiroda-
lom legértékesebb, legjellegzetesebb ter-
mékeitől. Az egész regény alig lépi túl 
egy hosszabb novella kereteit, szerke-
zetileg is inkább elbeszélésnek mond-
ható s ez az aránylag kis terjedelmű 
munka is harminc apró fejezetre tagoló-
dik, gyakori pihenőhelyekkel könnyítve 
meg az olvasást. De ennek a tömör 
koncepciójú és gyorsfejlődésű témának 
rendkívül mély hangulati háttér ad 
plaszticitást. Mitja szerelmes Kat jába 
. . . mindössze ennyi a «tartalma» Bunin 
művének, de ez a szerelem meggyőző 
és megrendítő igazsággal revelálja egy 
orosz ifjú lelkének egész valóját, az 
örökemberi jellem alaprajzát tipikus 
orosz vonásokkal s az egyéni adottság 
finom árnyalataival színezve elevenné. 
E kis regény főszépségét az a hangulati 
vehikulum hordozza, mely állandó 
közösséget létesít Mitja egyéni szív-
világa és a külső természet végtelen-
sége közöt t ; a hős örömének és fájdal-
mának ez a végtelenbe lendülő lírája 
nagyban elősegíti az egyéni történet-
nek szimbolikus érvényűvé emelkedé-
sét, vagyis a művészi hatás megsok-
szorozódását. Az orosz széppróza szá-
mára, mely oly rohamos gyorsasággal 
emelkedett a világirodalmi értékek 
első vonalába, egy irányban még nagy 
lehetősége nyílik a tökéletesedésnek és 
hatóeszközei szaporodásának: tudni-
illik a «formának» azon a tágabb és 
szűkebb értelemben vett területén, 
melyen a nyugati, nagyobb multú 
irodalmak igazi virtuozitásra emelked-
tek. Bunin Iván diszkrét formaművé-
szetében ilyen irányú szerencsés út-
mutatást kell látnunk. 

Zsigmond Ferenc. 

Stefan Zweig : Ámok. Folytonos fül-
ledt izgalom, paroxizmusig fokozódó 
láz Stefan Zweig novelláinak alaphan-
gulata. Olvassuk és egyszerre nehezen 
lélegzünk a foj tot t levegőben, ahol 
szédítő a forróság, őrjöngők a vágyak, 
tobzódik a tömeg és halálosan beteg 
az egyén. A fokozás helyes és hasznos 
írói eszköz, Balzac legszebb hatásait 
ezzel érte el. De Balzacnál az emberek, 
indulatok, helyzetek a maguk egyéni 
valóságában nőnek hatalmassá és mert 
a kezdeteket is lát juk, átérezzük a fel-
törés ellenállhatatlan lendületét. Stefan 

Zweignál hiányzik az egyénítés és 
hiányzik az á tmene t ; alakjai rá juk 
erőltetett, eltorzulásig túlzott és örö-
kösen egyforma szenvedélyek bábjai. 
Az első novella (Ámokfutók) még meg-
téveszt fűtöttségével, de a követke-
zőkben már unalommá bágyad a figye-
lem ; nincs egyhangúbb, mint a foly-
tonos feszültség. A stílus is erőteljes, 
de fárasztó, mint a gőzkazán szün-
telen dohogása. A sorsdöntő véletle-
nek, életkizökkentő hangulatok, rej-
telmes irányítások és makacs elhatá-
rozások egész tömege sem tud levegőt 
teremteni az elbeszélések hősei közé. 
Lépten-nyomon halálos problémává sú-
lyosodik számukra az élet, de kívülről 
hordozzák ezt a problémát, mint zsák-
hordó a terhét. Céltalanul rogyadoz-
nak a súly alatt, míg az író azt hiszi, 
hogy belső láztól sorvadoznak és elé-
gedetten néz reájuk : micsoda embe-
rek ezek, akik szeretnek, lobognak, 
gyötrődnek, elégnek ! Nem is embe-
rek, nem tudnak azzá lenni. Nem az 
egyoldalúság a baj. Dickens legjobb 
alakjait egy kiragadott tulajdonság 
állandó kiélezése teszi feledhetetlenné. 
A módszerben és a végrehajtásban a 
hiba. Nem tudatosan nagyvonalúvá 
egyszerűsített, hanem tökéletlenül ösz-
szerótt figurák Stefan Zweig emberei. 
Nem klasszikus áldozat, de romantikus 
tehetetlenség, formálni nem tudás te-
remtményei. Persze sokan azt állítják, 
hogy az alkotás hevületében az író 
sem ügyelhet alakításra és ezeknek az 
tetszik, ha tűzokádóként dobálja ki 
magából mondanivalóit, tüzet, ködöt, 
szennyet vegyesen, mert életre van 
szükség. Elfelejtik, hogy a formálás 
munkája, a feladat leküzdése mennyi 
eleven energiát re j te t t a kész alkotásba 
és hogy mennyivel élőbb egy hideg 
márványszobor, mint egy kihült láva-
tömeg. 

Stefan Zweig emberei tönkremennek, 
vagy olykor, ami még rosszabb, újjá-
születnek. (Vajjon miért nem tudnak 
rendesen élni?) Friedrich Michael von 
R . . . báró, a bécsi társaságok ünne-
pelt gavallérja, aki már csak az unalom 
megszokottságával élte korlátok és for-
maságok közé szorított életét, egy kü-
lönös éjtszaka a Praterben ráébred az 
élet igazi értelmére. Mi történt vele? 
Leült egy kispolgári asztalhoz, ahol 
elegánciájával elfojtotta a vidámságot 
és ahonnan szégyenkezve menekült, 
csatlakozott egy végkép elzüllött utca-
lányhoz, megzsaroltatta magát a leány 
csavargó barátaitól. És az eredmény? 
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Boldog, mert emberibb le t t az író sze-
rint ; emberibb, mert nem tesz kü-
lönbséget jó és rossz, erény és bűn 
között, nem kötik többé értéktelen 
külsőségek ; emberibb, mert ha tá r ta -
lan részvétével felolvadt embertársai-
ban. És nem érzi egy percig sem, hogy 
a mélyben ugyanazokkal a «hiábavaló» 
korlátokkal találkozott , amelyek ellen 
ő lázadozik, hogy ugyanaz az osztály-
öntudat , az egybetartozók, egyszőrűek 
természetes érzése mozgat ta a vasár-
napozó munkáscsaládot, ma jd a csa-
vargókat , mint őt magát és társai t , 
hogy az idegeneknek, betolakodóknak 
könyörtelen kirekesztése érvényesül a 
társadalom legmagasabb és legalacso-
nyabb rétegeiben is. És hogy ködös 
humanizmusa épolyan értelmetlen, 
mint az a suta gesztus, amellyel fel-
t ámadásá t kíséri: a hajnal i utcán két 
kézzel szórja szét a pénzét. Stefan 
Zweig emberibb embere szétfolyóbb, 
színtelenebb és együgyűbb, mint a régi 
volt. Halász Gábor. 

Keyserling Hermann gróf: Uj világ 
születése. Keyserling gróf munkássága 
nem bölcseletet akar adni, hanem böl-
cseséget. Ezért meglehetős következe-
tességgel szakít a filozófiai tudományok 
problematikájával (bár terminológiáju-
ka t nem küszöböli ki) és ehelyett az 
eleven élet ál tal adódó, életbevágó 
kérdésekre igyekszik megfelelni. Bizo-
nyos fokig tehá t a népszerű filozófia 
reakciója a szaktudományra. «Kétség-
telen — mondj a Nagy József szép beve-
zetésében — hogy van benne valami 
primitívség, az erő primitívsége, mely 
annyira idegen minden theoriától». Hogy 
valóban az erő primitívsége-e, kérdéses. 
Primitívsége túlságosan tudatos, túl-
ságosan sokat hallgat el, semhogy nyu-
godtan hihetne benne az ember. 

A könyv ta r ta lma racionális jóslat. 
Megállapítja a mai Európa életének 
quintessentiáját , az előzményeket, me-
lyek folytán ilyen lett , amilyen, és a 
várható fejlődést. A jövőt oly kételyt 
nem ismerő határozottsággal rajzolja, 
hogy az embernek okvetlenül a szerző-
arisztokrata parancsoláshoz szokott 
származására kell gondolnia. «Az én 
próféciáim — mondja — nem vélekedé-
sek arról, ami esetleg máskép is lehet, 
hanem anticipációk a már ma törté-
neti valóságok pszichológiailag szük-
ségszerű következményeinek mérlege-
léséből. Minden önálló részekből álló 
eleven egészben szükségszerűen ugyan-
azok a folyamatok mennek végbe, mint 

az egyesben, mert kollektív és egyes 
lélek teljesen analóg dolgok». 

Ez a jóslatműfaj , mely az utóbbi-
évtizedben olyannyira felvirágzott a 
német irodalomban, tu la j donképen nem 
is olyan nehéz mesterség. Moliére köny-
nyű mesterségnek mondja az orvosét, 
mert a halot tak nem emelnek vádat . 
A jós még szerencsésebb helyzetben 
van : a jövendőt senkisem revideál-
ha t j a . 

Az egész modern jóslat tudomány 
azon az analógián alapul, melyet még 
Herder vont a kul túra és az organikus 
szervezet között . H a a kul túra való-
ban olyan, mint az organikus szer-
vezet, akkor az egyes szimptomákból 
az egész konstitució állapotára vissza 
lehet következtetni. Meg lehet jósolni 
továbbá azokat a változásokat, me-
lyeket az organikus szervezetnél vas-
törvényeknek ismertünk meg : a szü-
letés és az elmulás bekövetkezését. 

A «józan ész» ösztönszerűleg húzó-
dozik ezektől a következtetésektől. 
Mert érzi a fenekén rejlő nagy logikai 
bo t l á s t : a jósok összevetik az ana-
lógiát az identitással. Lehet, hogy a 
kul túra szerkezete és sorsa nagyon 
hasonlít az organikus szervezethez ; 
lehet, hogy a kollektív és az egyes 
lélek olyan hasonló dolgok, mint ami-
lyeneknek Keyserling l á t j a őket — de 
ugyanakkor nagyon különböznek is 
egymástól. Ezért hiányzik minden tu -
dományos jóslásból a meggyőző erő. 

Egyébként Keyserling gróf rózsás 
színekben l á t j a a jövőt. A régi kul túra 
romjain egy. gyökerében ú j ku l túra 
fog kinőni a Teremtő Megismerés, a 
szellem, a gondolkodás, az «átvihető», 
tehát a nem-érzelmi lelki t a r ta lmak 
jegyében, mely ú j kul túra minden 
eddiginél nagyobb és boldogabb lesz. 
De ennek az ú j kul turának szörnyű 
nagy ára van. Előbb az ú j embertípus-
nak, a «soffőrtípusnak», mely az orosz 
szovjetben valósít ja meg politikai ál-
mait és a jazzbandben művészeti aka-
rását, el kell pusztítania mindent, ami 
tradicionális, ami érzelmi, ami «átvihe-
tetlen»: évezredek kul turá ja fölött 
tabula rasát kell csinálnia, hogy valami 
ú j létrejöhessen. 

Keyserling optimizmusa végered-
ményben igen lesujtó, bántó, kedvet-
szegő. És ez annál furcsább, mert 
hiszen ő nemcsak igazságokat akar 
leszögezni, hanem elsősorban irányí-
tani és nevelni akar. 

A művet Nagy József fölényesen 
objektív bevezetése előzi meg. A for-
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dítás Juhász Andor alapos, komoly 
munká ja . Szerb Antal. 

Nagy Miklós versei és egyéb verses-
kötetek. Nagy Miklós «Keselyűk a mo-
hácsi mezőn» c. verseskönyve egy ne-
meslelkű, mélyérzésű, világos értelmű és 
egészséges humorú, tehetséges költő ro-
konszenves bemutatkozását jelenti. Köl-
teményeinek olvasása közben egyszerre 
megejt bennünket formáinak művészi 
könnyedségével, gondolatainak és érzé-
seinek kristályos tisztaságával s egyéni-
ségének lépten-nyomon megnyilatkozó 
kedves egyszerűségével. 

Gyüjteményének első ciklusa: «Ma-
gyarok beszélgetnek». Ebben megkapó 
erővel mutatkozik meg a magyarság 
jellembeli t ragikuma, a széthúzás á tka 
és az egymásban való hibakeresés bűne. 
Egyik-másik darabja (pl. «Két magyar 
nemesek») sikerült szatíra minden bántó 
él nélkül. Kitetszik belőlük, hogy a 
költő mélyen együtt érez azzal a nép-
pel, amelyiknek gyarlóságait sem t u d j a 
szó nélkül hagyni. 

A második csoport címe : «Kissé ma-
gunknak». Ebben csendül meg leg-
hallhatóbban szelid lírai hangja, mi-
dőn szubjektív hangulatairól és érzé-
seiről ad számot. Eredeti , szép gondo-
lat nyer tetszetős kifejezést a «Hernyó-
bűvölő»-ben, de még hatásosabb a maga 
epigrammatikus rövidségében «Büszke-
ségem». Az «Elrejtett ember»-ben is a 
költőre ismerünk, aki verseinek lomb-
árnya mögé rejtőzik. Az ismertetés 
szempontjából helyén való idéznünk 
«Új zümmögés» c. versének utolsó sza-
kaszát : 

Amit írok, az is csak ósdi 
Avult rímek, már elsírt gondok: 
Ősvágy nyakán kopott kolompok. 
De zümmögése mégis csak új , 
Akármit mondok. 

Nem kevésbbé kedves és különösen 
hangulatos verseket foglal magában az 
«Apám pipája» c. ciklus, amelyben fi-
nom realizmussal és meleg szívvel meg-
írt genre- és életképek váltakoznak. 
A művészi kompozició csak fokozza a 
könnyed és változatos formák ritmikus 
hatását , amely soha sincs ellentétben 
a téma hangulatával . Tökéletes forma-
művészet és hangulategység jellemzi 
pl. «A hitoktató» c. hangulatos élet-
képet, valamint «Gazduram miséjé»-t 
a maga természetes, kedves humorá-
val. Ugyanennek a sorozatnak egyik 
ékessége «A fészek szélén», amely igen 

szép önarcképe és önigazolása a pap-
költőnek. 

«Az én fa lum» c. csoportot a jóság, 
szépség és tisztaság áramló, üde poézisa 
jellemzi. A költő szeretete még az álla-
tokra is kiárad s életszerető szimpátiája 
művészi módon nyilvánul. («Tanyai 
istállóban.») A leíró költészetnek való-
ságos kis remeke : «Hangok a tanyai 
alkonyban», amely finom kis miniatür-
képekből egyberótt eleven, színes kör-
kép. A maga nemében pompásan sike-
rült «Kurjantás a faluban», amely igen 
jóízű, ta lpraeset t pillanatfölvétel s 
mint ilyen, epigrammatikus hatású, ki-
tűnő jellemzése a hetyke magyar le-
génynek. 

Hazafias versei adják a «Kérdez a 
kuruc» ciklust. Ebben a költő megértő, 
békés lelkületének szerető hangja mér-
sékli t iszta ítéletének megállapításait. 
Ezér t nem visszatetsző, mikor a kuruc 
ős szájába ilyen szavakat á d : 

Hát komám, kis komám, csenevész kis 
unokám, 

Voltak itt és lesznek is tán, de nincsenek 
magyarok. 

Mélységes f a j szeretet árad minden 
sorából, nemcsak akkor, midőn rámu-
t a t a magyar tragédiának egy-egy okára 
vagy jelenségére, hanem akkor is, mi-
dőn rezignáltan humoros képét ra j -
zolja a szomorú jelennek. Általában 
komoly, férfias, elbúsult és mégis föl-
emelő f a j szeretet tüze fű t i hazafias köl-
tészetét. 

A «Sajgó szobrok» gyüjteményét mű-
vészi plaszticitás és életszerűség jel-
lemzi. Különösen szép «A kódex-
másoló® a maga klasszikus-pogány re-
miniscenciáival. Megkapó erővel mu-
t a t j a meg a költő a maga sorsát is 
«A művész» torzójában, amit az élet 
formál könyörtelen vésőjével, amíg a 
költő a maga alakjai t szeretettel h ív ja 
életre. Ezt a szép önjellemzést egészíti 
ki a gyüjtemény utolsó ciklusa, melynek 
címe : «Megint egy bús magyar». Be-
fejezésül R. M. Rilke néhány versének 
sikerült fordí tását kapjuk. 

Nagy Miklós költészetének hangja 
és formája modern, témaforrása egyéni 
erővel teljes, férfias mély érzés. Gondo-
latai komoly szépségükkel és újszerű-
ségükkel ha tnak . Személyes élményei 
és motivumai finom ízléssel ta lálnak 
költői formát . Kiváló erényei : emel-
kedett , nemes életfelfogása, mély tűzű , 
de nem lamentáló irredentizmusa-
Nyelve tősgyökeres, zamatosan magyar. 
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Egyénisége és költészete komoly érté-
ket jelent számunkra. 

Nemesszeghy Elemér «Letörött a 
zászló» c. gyüjteménye az irredenta 
költészet igénytelen, bár jóindulatú 
megnyilatkozása. Nagyon is meglát-
szik, hogy a szerző első zsengéjével ál-
lunk szemben s inkább a szándékot, 
mint az eredményt kellene mélt atnunk. 
A gyüjtemény költői értékét nagyon 
lefokozza stílusának költőietlensége. 
A prózai hangzású, terjengős fogalma-
zású formában elvész minden tar ta lmi 
szépség. E sajnálatos jelenségnek egyik 
kirívó példája «Tisza István halála», 
melyben többek között ezek a sorok 
olvashatók : 

Egy villában csendesség van, 
Sétájáról most érkezvén, 
Az úr épen ozsonnázik 
Nyugodt arccal szépen rendjén. 

A szerző maga is magyarázatra szo-
rulónak érzi e költeményt, amidőn meg-
jegyzi róla, hogy kezdő verseiből való. 
Az ilyent jobb lett volna kihagyni a 
kötetből, bár említésreméltó fejlődés-
ről, akár tar ta lom, akár forma tekin-
tetében a többi szerzemények sem ta-
nuskodnak. Annyi kétségtelen, hogy 
Nemesszeghy a régi hagyományok ra-
jongója s a multból Arany, a jelenben 
Végvári az ideálja. Kár, hogy jelen 
kötetével jó szándékai ellenére sem 
t u d t a igénytelen próbálkozásnál többre 
vinni. 

Gyarmath B. János «Siratlak Erdély» 
c. kötete az előbbihez hasonló szándékú, 
de valamivel sikerültebb versek gyüjte-
ménye. Az első ciklus tá rgya : «Magyar 
bánat . . . magyar reménység». Egyik-
másik darabjában szívünkhöz szól az 
egyszerű hangulat póznélküli hangja , 
de legtöbb irredenta költeményét kró-
nikás szárazság jellemzi. Kedvenc vers-
formája a kényelmes alexandrinus, 
amelybe igen sok hézagpótló, prózai 
kifejezés kerül. Ezért a verselés olykor 
bosszantóan lapossá válik, amin a ha-
tás ta lan, régies frázisok sem tudnak 
segíteni. A másik ciklus címe : «Köny-
nyek és imádság». A szájbarágó, magya-
rázó és okadatoló tárgyszerűség ebben 
is tönkreteszi a hangulatot. Egyébként 
megható tárgyú költeményében (pl. 
Halottsirató) is kirívó az a kicsinyes 
részletezés, amely nem fér össze az 
igazi fájdalommal. A régi, nehézkes 
formába öltöztetett szárnyaszegett 
gondolatoknak és érzelmeknek nincs 
meg az a lendítő erejük, amely a szerző 

költeményeit az egyéni költészet szín-
vonalára emelhetné. 

György Oszkár «Titkok» c. kötete 
már sokkal fejlettebb költői készség-
ről tesz bizonyságot. Igazi virtuozi-
tással kezeli a modern formákat és 
ebből az erényéből származik az a 
hibája , hogy a külső csillogás, egy-egy 
mesteri vagy mesterkélt hangkép néha 
elhomályosítja a gondolat világossá-
gát. Ezzel szemben vannak igazán 
hangulatos, megkapó dolgai is (külö-
nösen «A kert» c. csoportban, pl. El-
nézlek t i teket, virágok, virágok), ame-
lyekben a mesteri technika sincs ártal-
mára a hangulat mélységének és nem 
szorítja hát térbe a tar ta lmi szépséget. 
Motivumai közül kiemelkedik az Isten-
hez való viszony megérzése és értel-
mezése, valamint az érzés- és gondolat-
világában uralkodó pantheisztikus 
eszme. A szerzőt a modern költői stílus 
művelésében mutatkozó virtuóz kész-
sége mellett egyéni témák és hangula-
tok megszólaltatása is dicséri. 

Ugyancsak György Oszkár fordításá-
ban kapjuk magyarul Paul Verlaine 
«Jóság» c. kötetét , amely Verlaine vá-
logatott szép versei között elsősorban 
a Sagesse c. ciklus legszebb darabjai t 
tar talmazza. Egyéb köteteiből is ád 
a fordító néhány jellemző költeményt 
s egészben véve egységes hatású képet 
nyú j t Verlaine költészetéről. A fordí-
tásban alig vész el valami az eredetinek 
hangulat i mélységéből s a szavak rit-
mikus zenéje is megkapó erővel érvé-
nyesül a magyar szövegben. 

Gulyás Sándor. 

Szőke Sándor : Percek hegyén. (Ver-
sek. Az Aurora-kör Magyar Irodalmi 
Társaság kiadása.) Vékony füzet, benne 
alig harminc költemény s maguk a 
versek is jobbára apró kompoziciók. 
Szerzőjük fiatalos mohósággal igyek-
szik u t a t nyitni mindannak, mi lelké-
ben megárad, szavának néha már a 
beléhelyezett lelki tar ta lommal is nyo-
matékot bír adni, de néha még csak 
a kettős vagy épen hármas felkiáltójel-
hez folyamodik. Önarckép-et rajzol 
magáról s úgy l á t j a : «Gesztusa : árnya 
égbenyúló karnak, Érze lme: tenger, 
vágya i : hegyek». Mindez jellegzetes 
if jonti hang, mely mindent szívesen 
túlhangsúlyoz s a hangsúlyt még inkább 
a külsőségre, a mozdulatra veti, mint 
a lélek mélyebb s valódibb rezdüléseire, 
melyek a költői gesztust felkiáltójelek 
halmozása nélkül is igazi lendülettel 
táplál ják. 
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De azért a lélek értékesebb rezdülései 
sem hiányoznak Szőke Sándor kis 
könyvéből, melynek egésze inkább ki-
vall ja e még önmaga s eszközei felől 
egyaránt sok bizonytalansággal fagga-
tózó költő rokonszenves és biztató 
vonásait, mint a kötet egyes darabjai . 
Valahányszor nem magáravet t «témát» 
alakít, hanem bensőleg átélt anyag-
ból — családi meleg érzéséből, áhitatos 
i f júi szerelméből — ép í t : az alakítás-
ban, a versépítésben is közelebb j u t 
a művészi épséghez és koncentrációhoz. 
(Hárman vagyunk, Édes terhem, Te.) 

Ez a kis könyv olyan, melyet való-
jában ma jd csak egy — második kötet 
világíthat meg ; abból ma jd mulhatat -
lanul kitetszik, megleli-e a szerző élet-
ú t j ának azt a helyét, mely u tán most 
még csak szomjan sóvárog : «ahol meg-
telnék mézzel a kehely?» A mézet 
magának kell termelnie s a kelyhet 
magának kell kiformálnia. 

Verseinek következő gyüj teménye 
ta lán bevál t ja azt a reménykedést, 
mit elindulásához Herczeg Ferenc 
meleghangú előszava fűz. A világ-
háború u tán felserdült lirikus-nemze-
dék — mondja Herczeg — a halál 
országából jön és az élet szimbolumát 
hozza magával. Bizonyos, hogy Szőke 
Sándor az élet zöld gallyával vág neki 
légi ú t jának . De szárnya még edzésre 
szorul, hogy kimerészkedhessék a sötét 
vizek fölé. Rédey Tivadar. 

Szitnyai Zoltán : Bolondok tornya. 
Tevan-kiadás. Szitnyai Zoltán novellás-
kötetében két író küzd egymással. Az 
egyik tula jdon élményeinek, közvetlen 
életszemléletének melegszívű lírikusa s 
— hacsak néhány lapon is — vérbeli 
művésznek mutatkozik. A kötet leg-
igazibb vallomásai tőle valók. Az Ide-
gen utas, a kötet első és legsikerültebb 
novellája, megható, szép rajz. Az élet 
ad ta a keretét, az élet szőtte a cselek-
vényét s a költő egy szerencsés pillanat-
ban leírta nekünk. Stílusa is jó, termé-
szetesen olvad egybe a mesével, mely 
annyiunk való élménye volt a háború 
után, mikor csonka hazánkból csak 
üggyel-bajjal, útlevéllel mehettünk át 
rövid látogatóba elszakított szülőföl-
dünkre. Az életben béke honol, a Kihaj-
tott a bab c. novellák is szemlátomást 
ilyen egészséges életszemléletből fakad-
tak . De Szitnyai Zoltánban az igazibb, 
az értékesebb írón felülkerekedik a má-
sik, a lélektani valószinűtlenséget stí-
lusvirággal palástoló, rémregéket ki-
agyaló romantikus. A kötet címlapja 

is erre a másikra hívj a fel a figyelmet. 
(Torony, mely mintha egy üveges-
szemű, torz fejből nőt t volna ki). A rajz-
ban csakugyan van valami jellemző a 
kötet nagy részére, de nem Szitnyai 
szándékának megfelelően: zavaros, 
groteszk novellák előrevetített illusztrá-
cióija. 

Király két ízben is szerepel Szitnyai-
nál. Az egyik egy utcai nőt hozat fel 
palotájába. Azzal kezdi vallomásait, 
hogy megkorbácsoltatja Olgát, ma jd 
szerelmes gyöngédséggel borul rá, míg 
végre őt korbácsolja meg a «gutaütés». 
Sablonos, ízetlen rajz ez, mondvacsi-
nált befejezéssel. A király halála, a 
leány rémülete, a palotában t ámad t 
zürzavar szintelen leírása u tán ennyi-
vel kell megelégednünk : «Fönt a palo-
tában pedig néhány ott felejtett ron-
gyot és egy kopott bőrtárcát az adju-
táns parancsára a tűzbe dobtak». Egy 
másik királyt meg egyenesen arculüt-
nek a Diadal-szobra leleplezésekor. 
Maga a mester, Anterro Gaiotto teszi 
ezt, mert féltékeny a feleségére ; a ki-
rálytól félti, valójában nem tudni , 
miért. Nyilván, hogy valami szenzáció 
történhessék. A király az eset u tán 
bárgyú intellektüelnek mutatkozik, 
sajnál ja kivégeztetni a nagy mestert. 
De a rideg főherceg, aki az uralkodó 
helyett gondolkodik, rákényszeríti őfel-
ségét, különben le kell mondania. Őfel-
sége végre aláírja a halálos ítéletet s 
csak ennyit sóhajt magában : 

— Anterro Gaiotto . . . Miért? . . . Te 
szegény . . . Anterró ! 

S ezzel vége is a novellának. 
Elhisszük, hogy Szitnyai valami kü-

lönös káprázat , egzotikus virágát 
akar ta kivir í t tatni előttünk, de nekünk 
csak a csodanövény szára ju to t t . S ami 
a mese borzalmasságát illeti, eszünkbe 
ju t egy másik novella végszava : «Ne 
féljetek, jó emberek, csak mese volt az 
egész». Nem féltünk, legfeljebb bosz-
szankodtunk, hogy olyan naivnak tar-
t anak bennünket. 

A Bolondok tornya c. novellában egy 
őrült szerepel. Ápoló szolgájával, az 
öreg Jánossal csukták a toronyba, mert 
a harctérről hazaérkezve, féltékenységi 
rohamában megölte ár ta t lan feleségét. 
Jánosnak kell papirra vetnie az őrült 
rendeletei t : a világháború azonnal be-
fejezendő, minden ágyú megolvasz-
tandó, a magyar nyelv oktatása min-
den államban kihirdetendő stb. A ro-
ham később Jánosra is átragad ; meg-
öli urát , mert becsmérelte a megboldo-
gult asszonyságot. Olyan zavaros ez a 
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novella, mintha a torony jobb sorsra 
érdemes lakója í r ta volna. Ime ide té-
vedt Szitnyai Zoltán tehetsége igazi 
ösvényéről. Csokoládépisztolyból lö-
völdöz, miközben alakjaiból a vadro-
mantika olcsó piros festéke folyik. 

Szitnyai Zoltán még kiforratlan iró, 
de néhány szép novellája biztató igé-
ret, hogy előbb-utóbb sikerül magára 
találnia. Vajthó László. 

Bartha József : Két nemzedék ma-
gyar irodalma. A könyv írója egy fél-
század irodalmát m u t a t j a be, 1875— 
1925-ig. Fejlődés szempontjából há-
rom részre tagozza az anyagot. Az első 
a mult század végének költészete, 
mely a realizmus kivirágzásaként je-
lentkezik, de még a népies nemzeti 
irány folytatásának tekinthető A má-
sik a jelen század elején jelentkező 
impresszionista költészet. «Ez szembe-
helyezkedett irodalmi hagyományaink-
kal és valami sajátos zsidó szellemet 
tükröztet vissza alkotásaiban.» A har-
madik rész a jelenkor irodalma. — 
E tárgykör keretében a szerző az igaz, 
jó és szép művészi kifejezését s a ma-
gyar lélek megnyilatkozását ku t a t j a . 

A mult század politikai és társa-
dalmi ra jza u tán Tolnai Lajos, Ábrányi 
Kornél, Vértesi Arnold, Mikszáth, Gár-
donyi, Herczeg elbeszélő műveit ismer-
te t i részletesebben. Krit ikai álláspontj a 
ez írókkal szemben általában helyes, 
jellemzései találók. A regény u tán a 
drámát , verses elbeszélést és lírát 
(Komjá thy , Reviczky) m u t a t j a be. Most 
következik aztán a könyv tula jdon-
képeni főrésze : A X X . század ú j irá-
nyának, a nyugatosoknak kr i t ikája . 
E bírálatot erős gyökerű keresztény 
és hazafias szellem jellemzi s ítélete 
természetesen marasztaló. Lesujtó ma-
gára Ady Endrére nézve is, aki első 
kötete (Versek) tek in té lyes részében 
derekas alkotásokat» adott , de aztán 
Párizs, a radikális irányzat, a maga 
pőre érzékisége, a szimbolizmus stb. 
ha tása alatt mindinkább elsekélye-
sedett. í télete azzal zárul, hogy mami-
kor olyan költeményeket olvasunk, 
mint A magyar ugaron, A halál rokona, 
stb. ( i t t 14 versét sorolja fel) és több 
ezekhez hasonlót, akkor méltán elfog-
hat bennünket a fájdalom, hogy egy 
derekas magyar tehetség a nemzeti 
szellemmel ellentétes és idegen hatások 
jármában ilyen ferdére nőt t és veszen-
dőbe ment*. A szerző szemszögéből 
nézve is Adyt, önként kínálkozik az 
ellenvetés, hogy tán mégsem ment 

veszendőbe a költő, akinek 14 verse 
«s több ezekhez hasonló* «derekas 
alkotás»? Amilyen helytállók Bar tha 
szempontjai Ady körének és politikai 
irányának bírálatánál, annyira nélkü-
lözik a teljességet Ady méltatásánál. 
Eltekintve attól, hogy szempontjai 
nem elég esztétikaiak? (a verstől pl. 
«világos» és «szabatos» stílust követel, 
akár az értekezéstől), a tárgyalás mo-
dora és hangja is arra vall, hogy heves 
pártemberrel s nem higgadt ítélkező-
vel van dolgunk. Ma már a konzervatí-
vebb álláspont is több megértéssel 
fordul Ady Endre művei felé. 

Könyve többi részében Bar tha a 
legújabb irodalmat tárgyal ja széles-
körű tudással és sok gondolatébresztő 
megjegyzéssel. Ez a rész modorában 
nyugodtabb s ezért ta lán ítéletei is 
jobban kiállják az idő próbájá t . «Ta-
lán» — mert a ma irodalma folyamat 
s nem változatlan, bevégzett egész. 
Az írók fejlődnek, műveik szaporod-
nak, ennélfogva működésük inkább 
a kri t ika tárgya, mint az irodalom-
történeté. A szerző mellett szól, hogy 
könyvének e része mindezek ellenére 
is helyes történet i felfogás benyomá-
sát teszi. Keleti Géza. 

Keller Imre: Irodalmi mozaikok. 
(Tanulmányok. Kassa.) A szerző több 
éven át készült irodalmi tanulmányai t 
gyüj töt te össze e kötetben, mely a fel-
vidéki irodalomnak első ilynemű ter-
méke. Meg is kell küzdenie az úttörők 
sorsával: amint az előszóban maga 
jelzi, hiába igyekezett előfizetők gyüj-
tésével könyvének kiadását lehetővé 
tenni. A felvidéki fiatal olvasóközön-
ség még nem bírja el a tudományos 
munkákat . Ez az előszó olyan elő-
szavakra emlékeztet, amilyeneket Ka-
zinczy korában írtak magyar könyvek 
elé : a szerző tanulmányait nem a nagy 
olvasóközönségnek írja, hanem néhány 
lelkes hívének, akik kíváncsiak mon-
danivalóira. Nem a jelen, hanem a jövő 
számára ír, a Mát akar ja megérteni 
és megértetni huszonöt év távlatából. 

Kellert valóban nem is annyira az 
időtlen esztétikai problémák érdeklik, 
mint inkább a kor kérdéseinek vissza-
tükrözése az irodalmi műben. S mivel 
ezekkel a kérdésekkel szemben meg-
van a maga egyéni állásfoglalása, min-
den egyes tanulmánya erős szubjektiv 
ízt nyer. Nem kívülről nézi az irodalmi 
műveket, hanem igyekszik magát tel-
jesen beleélni az író lelki világába, nem 
annyira bírál, mint inkább újra átél. 
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Harsányi Kálmánról, Herczeg Ferenc-
ről figyelemreméltó dolgokat t ud mon-
dani. A tárgy jelentőségéhez mérten 
kissé hosszadalmasan foglalkozik az-
zal a nézettel, miért fordítot ta le 
Petőfi Coriolanust és szembeszáll azzal 
a nézettel, mintha Petőfi Coriolanus-
ban rokonalakot lá tot t volna. Egy 
másik értekezésben Hamlet és Ofélia 
viszonyát tárgyalja, legvégül Moliére 
Tartuffejéhez ír «előszót». Ezek a 
tanulmányok világirodalmi tájékozott-
ságáról és nagy olvasottságáról tesznek 
tanubizonyságot, de bennünket ma-
gyar szempontból mégis csak azok a 
cikkei érdekelnek legjobban, melyek 
a jelenlegi felvidéki irodalom problé-
máival foglalkoznak. Keller Imre sok-
kal inkább benne él a felvidéki irodalmi 
életben, mintsem, hogy objektivitását 
teljesen meg tudná őrizni. A kri t ikát-
lanság á tka «Szlovenszkón» című elvi 
jelentőségű cikkében túlságosan söté-
ten lá t ja a felvidéki irodalmi viszo-
nyokat, noha egyes megállapításainak 
helyességét nem lehet tagadni. A kri-
t ika hiánya valóban sok kár t okozott 
a Felvidéken, de viszont a kibontakozó 
irodalom első éveiben nem is let t volna 
helye egy világirodalmi szintről ítél-
kező krit ikának. Ez elfojtotta volna 
a kezdő kísérleteket, melyekből ma 
már mégis egy életképes, eredeti iro-
dalom kezd kisarjadni. Különben maga 
Keller sem kerülheti el egészen a kriti-
kátlanság vád já t Merényi Gyuláról írt 
tanulmányában, amikor ezt a korán 
elhunyt és kétségtelenül nagyon tehet-
séges fiatal poétát a legnagyobbakkal 
áll í t ja egy sorba. Keller írói egyénisége, 
nagy műveltsége legjobban a «Könyv 
csődje» című tanulmányában ju t ki-
fejezésre, mely pesszimisztikus hangja 
és túlzsúfoltsága ellenére is széles hori-
zontról tanuskodik. 

Keller Imre jól tet te, hogy nem riadt 
vissza előfizetési felhívásainak «csőd-
jétől» és ezt a könyvet mégis kiadta. 
Megérdemli, hogy észrevegyük és a 
felvidéki magyar irodalom érdekében 
várakozással nézzünk további műkö-
dése elé. F. Gy. 

Pákozdy Ferenc : Embermérleg. Ver-
sek. «Szemem a messzi eget issza, ó ez 
a régi, égi vágy, minden izem magasra 
vágy s mindig a földre hullott vissza...» 
Ez a négy sor tükrözteti legjobban a 
fiatal költő alaphangulatát. A mai 
fiatal költőnemzedék bízó, hívő opti-
mizmusával szemben valami fáradt 
lemondás, a küzdelemnek előre való 

feladása ha t j a át ezt a lírát, sok könny, 
sok sírás, sok gyász. Csak kollektív 
költeményeiben csendül fel a harc-
vágy, magában nem hisz, de az emberi-
ségben igen: «Hinni, hinni, de nem 
magamban, élni, élni nem magamért, 
de minden, minden emberért.» Nem ú j 
hangok ezek, az újkori lírának hagyo-
mányszerű öröksége. Legújszerűbben 
hatnak Pákozdynak Mária- és Krisz-
tusversei. Ezek nagyon emberi versek, 
az istenhívőség minden páthosza nél-
kül, mégis mélységesen vallásosak. 
Nem élménytartalma teszi Pákozdyt 
költővé, hanem művészi formaérzéke. 
Mondanivalóját a legkötöttebb for-
mába, a szonettbe öltözteti. Ezt a 
formát mesterien kezeli. Szonettjein 
nem érzik semmi mesterkéltség, ter-
mészetesen ömlenek és valami finom 
egyszerűség ha t j a őket át. A mai líra 
bőbeszédű, sokszor bombasztikus sza-
badversei után valóságos felfrissülést 
jelentenek ezek a tiszta, egyszerű, 
finomcsipkézetű költemények. f. 

A magyar tanya. A magyar tanya 
kérdésével, amely nemzetgazdasági 
szempontból egyike a legfontosabb köz-
életi problémáknak, Gesztelyi Nagy 
László két könyvben foglalkozik. Az 
első füzetterjedelmű munka, melynek 
címe «A magyar tanyarendszer ki-
alakulása®, megismertet bennünket a 
tanyakérdés megértéséhez szükséges 
történeti előzményekkel. Alapos ké-
szültséggel s a vonatkozó irodalom 
pontos felhasználásával mu ta t j a ki, 
hogy a tanyarendszer oka a városok 
nagy határa s a lakosság elszaporo-
dása. Külön foglalkozik egész sereg 
nagyhatárú városunkkal és megálla-
pít ja , hogy «a magyar tanyarendszer 
teljesen rendszertelenül, ötletszerűleg, 
vagy a gazdasági viszonyok kényszer-
hatása következtében, a mul t század 
közepe t á j án alakult ki úgy, amint az 
ma szemünk előtt áll®. 

A másik könyv, amelynek címe 
«A magyar tanyakérdés®, a tanya jele-
nével, utolsó fejezete pedig a magyar 
tanyavilág jövőjével foglalkozik. Tár-
gyának gyakorlatias természeténélfogva 
legtöbb gondot fordít a tanyarendszer 
bajainak föltárására. Ismertetését az 
egyes tanyatípusok külső képének meg-
rajzolásával kezdi, majd át tér a tanyai 
élet sok-sok problémája közül a leg-
fontosabbak fejtegetésére. Megállapítja 
a tanyai lakosságnak kielégítésre váró 
vallási szükségleteit s arra a meggyőző-
désre jut , hogy minden tanyai körzetnek 
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meg kell kapnia a maga templomát. 
Majd részletesen foglalkozik a tanya-
kérdésnek talán legfontosabb pont já-
val : az utak kérdésével. Fejtegetései-
ből következik, hogy egy nagyszabású 
útépítési programm végrehajtása nél-
kül a tanyai élet fölvirágoztatásáról 
szó sem lehet. Tulaj donképen ezzel függ 
össze minden más tennivaló is, amilyen 
pl. a tanyai nép kulturális helyzetének 
megjavítása, valamint a lehetetlen köz-
igazgatási állapotok orvoslása. Az el-
hanyagolt egészségügy leírása szinte 
drámai részletekben gazdag. A magyar 
f a j pusztulásának megdöbbentő képe 
tárul elénk a rideg statisztika szomorú 
adataiból. Majd szóváteszi a gazdálko-
dás módjai t , a fásítás ügyét, a lecsapo-
lás kérdését, a szövetkezeti mozgalma-
kat s az adózási rendszert. Végül egész-
séges, okos javaslatokat sorakoztat fel, 
amelyek alkalmasak lennének a fel-
sorolt hibák fokozatos megszünteté-
sére. 

A szerző nagy hozzáértéssel és tárgy-
szeretettel vezeti bele az olvasót a fon-
tos problémák mélyébe és meggyőző 
erővel teszi tudatossá mindenkiben a 
tanyakérdés nagy fontosságát. Egye-
temes nemzeti szempontból is dicsé-
retes munkát végez tényeken alapuló, 
nemescélú agitációjával. Vajha nemes 
törekvései az illetékes tényezők meg-
értése és támogatása folytán mielőbb 
valóra válhatnának. Gr. 

Nyugatmagyarországi mondák és 
mondafélék. (Ir ta: Pap bácsi.) A szerző 
a naiv krónikás szerepét vállal ja ma-
gára, aki tuda t lan olvasóknak mesél 
és magyaráz fontos, legtöbbször cso-
dálatos eseményeket, melyeknek már 
csak egy-egy sírfelirat, oltárkép, ká-
polna, rövid történeti feljegyzés vagy 
valamelyik nyugatmagyarországi — 
esetleg ausztriai — vár egyik terme, 
ősi bú tordarab ja őrzi emlékét. Tehát 
nem a nép száján élő mondákat gyüjt i 
össze, hanem a hagyomány vagy a 
történelem valamilyen halvány adatá-
ból akar mondát fejleszteni. Ezzel 
költői fe ladatra vállalkozik, megítélé-
sében tehá t az esztétika szempontjai 
az irányadók. 

Világnézete a német romantikában 
és a katholicizmusban gyökerezik. 
Ennek a világnézetnek az aktuális 
irredentizmus ad magyar színt. Isten-
félő, buzgó katholikus, feltétlenül lojá-
lis és gyönyörködve idézi fel a közép-
kori várak és az újabbkori főurak 
életét. 

Költői képességei azonban nincse-
nek, ízlése a «Várkisasszony titka»-féle 
füzetes regényekre emlékeztet. A né-
met r i t terromanok minden kellékét 
feleleveníti : istenítélet, k i te t t gyer-
mek, lemoshatatlan vérfoltok, ezüst-
patkó, remete, szellemek, sőt a bolse-
vistákról szóló «mondafélé»-ben a mo-
dern szellemidézés is szerepel. Nagyobb 
ba j az, hogy ezek a rejtelmek és t i t -
kok nem lepik meg az olvasót, a cso-
dák nem várat lanok, a szerző magya-
rázgatása, részletező kitérései minden 
hatás t lerontanak. A világnézeti és 
erkölcsi tanulságok folytonos kieme-
lése és bőbeszédű részletezése sem 
válik javára . Fábián István. 

Van Loon : Az emberiség története 
az ősembertől napjainkig. (Fordí tot ta 
dr. Fülöp Zsigmond.) A németek éven-
ként kiadnak egy könyvet , amelyben 
a világ összes egyetemei, nagyobb 
könyvtárai , tudományos intézetei föl 
vannak sorolva, ez a «Minerva». Ennek 
a Minervának 1926-iki évfolyamában 
kerestem Van Loon t aná r és Westport 
város nevét, miután a címlap szerint 
ő ot t egyetemi t anár . Nincs. Kerestem 
az Encyclopedia Britannica hata lmas 
köteteiben, ot t megtalál tam Westport 
n e v é t : mezőváros, kikötője és vasúti 
állomása van. Azt kell gondolnom, 
hogy a fordító nevezte ki van Loont 
egyetemi tanár rá a magyar olvasókra 
való tekintet tel , hogy t . i. a jól megírt, 
de hibáktól hemzsegő könyvnek na-
gyobb tekintélyt szerezzen. Van Loon-
nak célj a lehetett a laikusok bevezetése 
a tör ténet szellemébe — az eszközt 
jól választot ta meg, mert élvezetes a 
stílusa mindvégig —, de az anyag igen 
gyakran messze eltávozik a történet 
szellemétől, sőt a külső események való-
ságától is. Nagy Frigyes mellett homály 
borul a káplár-királyra, akinek Porosz-
ország emelkedésében legalább annyi 
része van, mint csillogó tetteivel híressé 
vált fiának ; Macchiavelliről hiába í r ta 
kitűnő jellemzését az angol Macaulay, 
szerzőnk megteszi őt ördögnek ismét, 
a becsületes Egmont neki egy ostoba 
fráter , akinek nem volt elég esze meg-
szökni Alba herceg elől. A fordító a 
római pápát Krisztus földi «alkirályá»-
nak nevezi ; ha ez nem gúny a «hely-
tar tó» cím helyett , akkor tudatlanság. 
Különben a fordító máskor is szívesen 
mellőzi a megszokott és sokszor helye-
sebb rég magyar elnevezéseket. Van-
nak fölületes állításai is. Szerinte 
I. Károly angol király máglyán halt 
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meg, holott köztudomású, hogy fejét 
vették. Szerinte Anglia azért akadá-
lyozta meg 1878-ban Konstantinápoly 
elfoglalását, mert a zsidók üldözése 
mia t t gyűlölte az oroszokat, holott 
pár sorral há t rább ő maga sem hall-
ga tha t j a el teljesen, hogy Angliának 
életre-halálra kellett védenie az Indiába 
vezető u ta t . Világfelfogását tekintve 
a mű közel áll azokhoz, amelyeket 
Szekfű Gyula «álarcos» könyveknek 
nevezett el. Gaal Sándor. 

Luther lelke. (Hangulatképek a luthe-
ranus magyarság multjából.) Aki e kis 
könyv címéből felekezeti ellentétek 
szítására következtet, alaposan csaló-
dik. Igaz ugyan, hogy a mű a híres 
reformátor kultuszát akar ja szolgálni, 
de ez a szerző, Szigethy Lajos szerint 
azt jelenti, hogy Luther példájával 
óha j t j a ápolni a vallásosság, hazafiság 
és eszményiség hármas szent lángját . 
Evégből jó tollal megírt korrajzszerű 
vázlatokat és arcképeket sorakoztat 
egymás u tán , melyekből kitűnik, hogy 
az utóbbi négy évszázad folyamán 
mely lutheranus hazánkfiai szereztek 
érdemeket egyházuk és a magyar köz-
műveltség fejlesztése körül. Thurzó 
György, a Radvánszkyak s Witnyédy 
István mellett oly nevekkel találko-
zunk a teljességre igényt nem t a r tó 
sorban, aminők Kis Jánosé, Berzsenyi 
Dánielé, Székács Józsefé, Bél Mátyásé, 
Tessedik Sámuelé, Hunfalvy Pálé, 
Péterfi Sándoré, kik közül az első 
három költői műveivel, a négy utóbbi 
pedig részint a tudomány, részint a 
nevelésügy terén kötelezte hálára nem-
zetét. A mű végén egy-egy fejezet a 
«Luther-oltár» papnői (gróf Teleki Jó-
zsefné, Veres Pálné, Haberern Jona-
thánné) emlékét idézi fel s állí t ja köve-
tendő példákul a mai leánynemzedék 
elé. A képsorozatot színező mozzana-
tok helyenként (A sárvári diák Witten-
bergában, Hat nap Sopron életéből, 
Eperjes és Dessewffy Arisztid) nem nél-
külözik ugyan a lutheranizmus erkölcsi 
ta r ta lmának hangsúlyozását, de ez 
sohasem történik oly módon, hogy más 
felekezetűekre nézve bántó éle volna. 
Ezt különben kizárja a tisztes irodalmi 
multú szerző ízlése és emelkedett fel-
fogása is, melynel? nyomai lépten-
nyomon kiütköznek történelmi érzékre 
és meleg kedélyre valló soraiból. A. B. 

Két verseskötet. ( Medgyasszay Vince: 
Vihar után — alkonyat felé. Vidor Mar-
cel: Cselló.) Medgyasszay majdnem 300 
oldalas verskötetében ha t év (1920— 
1926.) termését m u t a t j a be s elvétve 
egy-két régebbi versét is közli. A haza-
szeretet, vallás, a családi s falusi 
élet ihletik. Hazafias költeményeinek 
hangja ál talában oktató ; néha szelid 
szeretettel dorgálja f a j á t . A politikai 
s szellemi élet nevezetesebb dátumai 
s eseményei tükröződnek verseiben. 
(Genf, Locarno, Nyugatmagyarország 
elvesztése, Petőfi- és Jókai-centená-
rium, Tisza-évforduló stb.) 

Vallásos költészete tömörebb és mé-
lyebb. Áhi ta t , mélységes hit és meg-
nyugvás jellemzik. A családi élet, a 
falu s a magyar t á j a k megéneklése is 
sikerül neki. Enyelgő, humoros, ma jd 
komoly, borongó hang ; változatosság 
tárgyban, felfogásban és hangulatban ; 
zamatos nyelv és friss előadás teszik 
verseit élvezetesekké. 

Medgyasszay l í rája az élet delén 
már túlhaladt , harmonikus lélek köl-
tészete, amely visszahív bennünket a 
mult század hetvenes-nyolcvanas évei-
nek hangulatába. Egészséges, mint a 
friss hegyi levegő. És minden egyes 
lapon, a sorok között is ott lappang a 
boldog, nagy magyar haza álomképe. 

Vidor Marcel költeményeiben ta r ta -
lom és forma i t t -ot t még tusakodnak. 
Ez részben a Sturm und Drang elma-
radhata t lan sallangja, részben az Ady 
nyomdokain sar jadt l írának közös 
ismertetőjele. A költemények java-
részt a szerelmet éneklik meg. A költő-
nek megvan a maga szerelmi Odisz-
szeája. A zajló, szertelen szerelem ver-
seinél azonban szebbek a révbeérke-
zés dalszerűen rövid köl teményei: 

Szemed fölött az álmok sátra 
Pihen rózsásan, hallgatag, 
Feslő ajkadnak nyoszolyáján 
Könnyű sóhajok alszanak. 

Orcádon csillaghímes fátyol, 
Könnyektől lágyan rezzenő . . . 
Dús csókjaimtól kivirágzói, 
Mint napsütésben a mező. 

Ezekben a — sejthetően utóbb írt — 
költeményekben az érzés t isztultabb, 
a forma érettebb s tárgyhoz simulóbb, 
a nyelv pedig ment az idegen reminisz-
cenciáktól. 

Árvay János. 
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Színházi szemle. 
I. 

A legutóbbi hónap a Nemzeti Szín-
háznak eddig egyoldalú klasszikus mű-
sorába némi változatosságot hozott a 
Moliére-ciklussal és Schiller Stuart 
Máriá jának felújításával. E fordulat 
örvendetes ha tása alat t nem akar juk 
a Moliére-előadások botlásait és készü-
letlenségeit kiélezni, inkább szólunk 
Stuart Máriáról, mely sok tekintet-
ben jelentős művészi esemény volt. 

A főszerepet Márkus Emilia já t -
szotta. E rendkívüli tehetségű szí-
nésznő az utóbbi időben kelleténél több-
ször elégedett meg a hatásnak könnyebb 
és külsőségesebb eszközeivel, úgyhogy 
némi szorongással mentünk az elő-
adásra. A legörvendetesebb és a leg-
grandiózusabb csalódásban volt ré-
szünk. A művésznő maga régi, leg-
szebb diadalaira emlékeztető nagyszerű-
séggel já tszot t s az a tomboló lelke-
sedés, amely a nézőtérről feléje vihar-
zott , minden tekintetben megérdemelt 
volt. 

Stuar t Mária szerepe annyiban tar to-
zik a nehezebb művészi feladatok közé, 
mert a színésznőnek — ki mindössze 
háromszor jön a színpadra — mind a 
háromszor merőben más húrokon kell 
játszania. E különböző vonásokat egy-
képen jól ábrázolni s e változatos meg-
nyilatkozásokat mégis úgy egységbe 
markolni, hogy a jellem alaphangja a 
jelenetek minden ízén átremegjen, ez 
ennek a szerepnek főnehézsége. 

Márkus Emiliának e feladatok meg-
oldása tökéletesen sikerült. Az első 
felvonásban a bűntudat tó l gyötört és 
a fogságtól megviselt, de azért igazsá-
gáért elszántan harcoló királynét, a 
harmadik felvonásban a szabad levegő-
nek örvendő és szerencsés vetélytársa 
előtt magát megalázó, ma jd féltékeny-
ségben és féktelen haragban kirobbanó 
nőt, az utolsó felvonásban pedig a 
vallás vigasztalásával a halálba fel-
magasztosultan menő embert egyforma 
igazsággal mu ta t t a be. Az a fonál, 
amivel e könnyen széthulló vonáso-
kat összefűzte, a királynői méltóság 

volt. A megalázottságában is emelke-
dett , az asszonyi veszekedések köze-
pet te is nagyarányú lelket szerepének 
minden mozzanatán keresztül érez-
te t te . S ez épen Márkus Emilia idege-
sen vibráló színészegyénisége részéről 
meglepő jelenség. Azt gondoltuk, hogy 
a fenségesnek, a magasztosnak ez a 
megnyilatkoztatása nincs ha ta lmában 
s épen ennek kitűnő éreztetésével és 
megjátszásával t e t t e S tuar t Máriáját 
olyan megragadó színpadi jelenséggé. 
«Izről-ízre királynő» volt. 

Já téka a legváltozatosabb Erzsébet-
tel való jelenetében volt, ahol arcjátéka, 
mozgása, hangjának tempója és színe 
majdnem a pillanatok villámgyorsasá-
gával váltakozott . Legnyugodtabb, 
szinte földöntúlian harmonikus pedig 
halálbamenetele előtt volt, mikor egyen-
súlyát egy percre csak Leicester gróf 
megpillantása töri meg. 

Különösen kíváncsiak voltunk alakí-
tásának egyik mozzanatára, arra, 
amelynek megoldását a kiváló magyar 
kritikus, Salamon Ferenc, a nagy olasz 
színésznőnek, Ristorinak, já tékában 
csodálta meg. Mikor Máriának a harma-
dik felvonás e szavai u tán : Imádom 
Istent, aki felmagasztalt, Erzsébet 
előtt le kell térdepelnie : Ristori ennek 
olyatén interpretálását , hogy Mária 
ilyen mélyen vetélytársnője előtt aláz-
kodik meg, valószínűtlennek ta r tván , 
a nyakában függő keresztet kap ta meg, 
szorította melléhez s így mintegy Isten 
előtt esett térdre. Ilyenfélét e jelenet-
ben Márkus Emilia is t e t t . Nem ugyan 
a keresztet szorította magához, hanem 
az Isten nevének említésekor olyan 
mélyre h a j t o t t a meg fejét , hogy a 
térdrehullás félig e főhaj tás terme-
szetes következésekép ha to t t s csak 
félig szólt Erzsébetnek. 

E mindenképen emlékezetes alakí-
tás kiválóságai közül csak még egyet 
említünk meg — Márkus Emilia dikció-
jának szépségét. E beszédmód a maga 
emelkedettségével a legnemesebb szín-
padi páthosz, s a szenvedélyek viharzó 
sebességében is kristálytisztán érthető. 

Mária ellenjátékosa, Erzsébet — saj-
nos — nem volt ilyen kitűnő kezekben. 
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Hettyey Aranka angol királynője kicsi-
nyesnek és — világért sem akar sértés 
lenni e megállapítás, de ki kell mon-
dani ! — olyan jelenetekben, ahol a 
királynő asszonyisága tör elő, kissé 
közönségesnek hatot t . Igaz, Erzsébet 
nem Mária, de nem eddig a mértékig 
ellentéte az emelkedettségben Máriá-
nak. Hettyey e félrejátszása különben 
azért is érthetetlen, mert nem nagy-
skálájú színpadi egyéniségének épen 
a méltóság a fővonása. Ami pedig be-
szédjét illeti, egyszer azt is meg kell 
kérdezni tőle, hogy a szenvedőbb he-
lyeken mit akar kifejezni azokkal a szó-
vagy mondatpótló nyögésekkel, azok-
kal az ö-hanghoz hasonló vokális-
csonkokkal? 

A férfiszereplők közül Nagy Adorján 
nagy gonddal és intelligenciával dol-
gozta ki Burleigh alakját, Abonyi Géza 
gyönyörű dikciójú Mortimer volt, Le-
hotay Árpád pedig igen illuziókeltő 
Leicester. Kevésbbé tetszett Gál mint 
Ta lbo t : a fizikai öregségnek sokszor 
nagyon is aláhúzott éreztetésével ki-
esett a darab stílusából és kelleténél 
több figyelmet vont magára. 

Leszámítva azonban az említett pár 
kifogást, az előadás a legjobbak közé 
tartozott, amit a Nemzeti Színházban 
az utóbbi időben láttunk. A darab nem 
nyersen, hanem teljesen készen került 
a közönség elé s volt benne stílus, volt 
benne valami nagyvonalú, valami schil-
leri. 

* 

A Kamaraszínház legfrissebb újdon-
sága, Fóthy János Igazgyöngy című víg-
játéka, szinte felébreszti a bírálóban 
az alvó filológust, hogy jelenetről-jele-
netre kimutassa ra j t a a legkülönbözőbb 
hatásokat. Alig lát tunk az utóbbi 
években darabot, amely más sz ín-
művek fordulatainak nyomait annyira 
nyilvánvalóan magán viselné, mint 
ez a vígjáték. Már témája is únos-
únalomig elcsépelt. Középpontjában 
egy férj áll, akit felesége áz iránta való 
közönyösségből azzal ráz fel, hogy fél-
tékennyé teszi maga iránt. De nemcsak 
témáját , hanem a darab egyes fogásait 
is hányszor lát tuk már a színpadon ! 
Kíméljük azonban a szerzőt is, az 
olvasót is, hogy e vígjáték «forrásait» 
rendre felsoroljuk, inkább csak azt a 
kérdést vet jük fel, hogy vajjon helyt-
álló-e a sajtónak az íróról hangoztatott 
ama megállapítása, hogy ez a lejátszott 
téma s ezek a megfakult motivumok 
legalább ügyes színpadtechnikával van-

Napkelet 

nak-e felfrissítve. A darabon valóban 
látszik valamelyes színpadismeret, de 
e tekintetben is van egy-két erős fo-
gyatkozása. Kelleténél erősebben húzza 
alá mondanivalóit, könnyedség, fölé-
nyesség alig nyilatkozik meg benne s 
amikor például a második felvonás a 
maga épen nem új motivumaival le-
pergett, akkor az író a harmadik fel-
vonásban a két főszereplővel per lon-
gum et latum ú j ra elmondatja egy 
harmadiknak azt, amit egy félórával 
előbb már úgyis lát tunk, úgyis megér-
te t tünk és — úgyis megúntunk. 

A Nemzeti Színház kiváló művészei-
ről e darabbaljkapcsolatban nem beszé-
lünk. 

* 

A Vígszínház elérkezett eddigi tör-
ténetének legnagyobb bukásához. St. 
John G. Ervine bohózata, melyet ma-
gyar fordítója Az isteni díva pleonasz-
tikus címmel még csak jobban meg-
csúfolt, a legbárgyúbb és legüresebb 
valami, amit csak elképzelni lehet. 
A darab a budapesti közönség részé-
ről méltó visszautasításban részesült 
s négy előadásnál nem vit te többre. 
A főszereplő Fedák Sári ugyan rosszul 
választott, amikor Amerikából vissza-
jövet ebben a szerepben akarta ma-
gyar közönségét viszontlátni. Mert hi-
szen egy gyöngébb darabot is elvisel-
nénk valahogy egy olyanfaj ta szerep 
kedvéért, amelyben a színész a maga 
tehetségét több oldalról muta tha t ja be. 
De micsoda szerep az, ahol a színész 
az egész darabon keresztül azt kényte-
len játszani, amit az első jelenetben 
játszott? A darab unalmát a főszerep 
unalma még elviselhetetlenebbé teszi. 

E hatalmas bukás után — a «kár-
nak, bajnak nincs gazdája» elve alap-
ján — színház is, színésznő is a nyilvá-
nosság előtt összevesztek. Semmi kö-
zünk e pörpatvarhoz, mi a Vígszínhá-
zat nem féltjük, Fedák Sáriért sem 
fá j a fejünk. Azt azonban mindenesetre 
ízetlennek tar t juk , hogy szükségesnek 
lát ták e nem valami épületes veszeke-
dést a «drága aranyos közönség» előtt 
lefolytatni. Galamb Sándor. 

II. 
A Belvárosi Színház mintha átesett 

volna az ú j éra elején mutatkozott 
ingadozásokon : legutóbbi két bemuta-
tójával jó színvonalú munkát végze t t ; 
a darabok megválasztása helyes ér-
zékre, színpadra bocsátása gondos és 
hozzáértő irányításra vall. 

30 
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Nagy Samu vígjátéka, a Zörög a 
haraszt, ú j színpadi szerzőt j u t t a to t t 
szóhoz. Szinte jól esik megállapítani, 
hogy ez az ú j író nem azok közül való, 
kik ama bizonyos, a színpadi technika 
minden csínját-binját magában rejtő 
«kisujj»-jal születnek. Észrevehetően 
küzd a témájával , mely a Nagy 
Galeotto örök tárgyának magyar kis-
városi változata, de a küzdelemben 
szemét inkább t émá já ra függeszti, 
mint a karza t ra s mai nap már ez is 
érdemnek számít. A gyáva és tökfilkó 
fér j jóvoltából brutális gyanuba keve-
redet t ár ta t lan asszonyka hírnevének 
helyreállítása az egész város buzgó 
közreműködése mellett, «szalónképes» 
házasságtörés ú t j án : életrevaló víg-
já téki gondolat. A Nagy Samu fel-
fogása szerint e darab főhőse maga a 
kisvárosi társadalom, legalább is ennek 
gazdag (bár megoldásában néha kissé 
novellisztikus) bemuta tására veti a 
hangsúlyt. A részletek, az aprószerű 
vonások i ránt fogékonyabb is a szeme, 
mint a lelkek mélyebb rétegeiben le-
játszódó mozzanatok észrevételére ; a 
fér j s feleség konfliktusán inkább csak 
úgy könnyűszerrel átsiet. De figuráin 
mindig r a j t a van az élet jegye s sza-
t i r á ján nem egyszer á tü t a humor 
melege. 

Az előadás is lendületes volt, biztató 
igéret arra nézve, hogy e kis színház-
ban ismét jó és egységes játékstílus 
van kialakulóban. Hegedüs Gyula szív-
vel-lélekkel játszott , mesterien vegyítve 
a poltron-komiszság s a szinte megható 
gyámoltalanság szélsőséges színeit. 
Makay Margit asszonya ízléses és okos 
volt. Egy fiatal színész, Delly, kelle-
mesen t ü n t fel a «lovagias csábító» 
ezredes szerepében. Az epizódisták 
valamennyien jók voltak, pedig egész 
légió mozog belőlük a színpadon. Lehe-
tetlen észre nem venni, mennyi kitünő 
magyar genre-színész van ! Ezút ta l 
egészen ú j nevekkel is találkoztunk ; 
közülök László Miklós, Keller Erna s 
Jalovetzky László nevére érdemes lesz 
figyelni. 

A francia ujdonság Berr és Verneuil 
vígjátéka, Az ügyvéd és a férje. Az 
ugyancsak bő gall importban régóta 
nem akadt ilyen kellemes és mulatsá-
gos termék. Lám, Franciaországban is 
van fokozati különbség vígjáték és 
bohózat között , — miért lakatnak 
bennünket a megcsömörlésig csaknem 
kizárólag ez utóbbival? Verneuil-ék ú j 
darabja az elférfiasodott nő a lakja 
köré sző minden fordulatában ötletes 

cselekményt. Óvatosan elkerüli a témá-
ban kínálkozó fenyegetőbb társadalmi 
örvényeket, alakjai t a könnyed já ték 
egy-síkján mozgatja, de ha moliérei 
táv la tokat nem nyit is, legalább a 
zománcán csillog valami moliérei szel-
lem. S egy epizódalakja valóságos re-
meke az ízes francia hagyománynak. 
Ezt a becsületrendes csirkefogót Hege-
düs olyan vérbő humorral rajzolja meg, 
hogy ez alakításával Újházi legragyo-
góbb genre-rajzai mellé emelkedik. 
A három felvonásban csak három jele-
nete van, mindegyikben a színpadnak 
ugyanazon helyén, ugyanabban a szék-
ben ül, de e nem mindennapi «kliens» 
ügye az egyes jelenések közt oly mu-
latságosan bonyolódik s Hegedüs be-
szédművészetében olyan életreliefet 
nyer, hogy szinte a darab legizgalma-
sabb részévé válik ; i t t a közönség a 
színésznek minden szemrebbenését ful-
dokló kacagással kíséri. De kiválóak 
a többi szereplők is. Az ügyvéd-
menyecske a lakjában Honthy Hanna 
először kapot t «egész estés» vígjátéki 
szerepet ; finom eszközeiből, szellemes 
játékötleteiből f u to t t a egész estére is. 
Makay Margit gazdag színészi képzelme 
ezúttal egészen ú j feladatot oldott meg, 
kitünően ; csak egy volt benne a régi 
(s ez ta lán legfőbb erőssége) : a poen-
tező beszéd kiváltságos művészete. 
A Nagy Samu darabjában fel tűnt fiatal 
Delly most is megnyerő, választékos 
mozgású színésznek bizonyult. Benne 
a színház — úgy látszik — igen jó 
bonvivánra t e t t szert, csak meg is 
tar thassa őt kötelékében. Ez t azért 
mondom, mert ebben a darabban Delly 
három tak tus t dúdol egy olasz gondolás-
dalból s ennyi Budapesten elég szokott 
lenni ahhoz, hogy egy jómegjelenésű 
fiatal férfiszínészt «átminősítsenek» 
operett-szerelmessé s az áldozatot némi 
sztárgázsikkal végkép kisiklassák szé-
pen induló művészi pályájáról. 

Rédey Tivadar. 

Művészeti szemle. 
A Műcsarnok tavaszi kiállítása. 

A Műcsarnok termeinek falaira, a 
sokáig emlékezetes t á j - és életkép-
kiállítás pompás visszatekintő anya-
gának helyére, ismét a ma magyar 
művészetének friss alkotásait függesz-
te t ték föl. A városligeti palota dús 
anyaggal telt meg. Csaknem vala-
mennyi számottevő művészegyesüle-
tünk felvonult, hogy számot adjon 
tagjainak munkásságáról. A kiállítás 
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jó színvonalú. Egyik csoport sem ad 
ugyan valami különösen meglepő ered-
ményt , de ál talában véve sok derék 
munkával találkozik a tárlat látogató. 

A szobrászati rész ezúttal különösen 
gazdag. A véső mesterei ugyancsak 
ki tet tek most magukért , régóta nem 
lá t tunk ennyi friss, invenciózus szob-
rászalkotást a Műcsarnokban. 

Összesen hétszáznál is több műtárgy 
került kiállításra. Ilyen óriási anyaggal 
szemben igazán alig lehet más feladata 
a krit ikusnak, minthogy megjegyzi 
azokat a munkákat , melyekben lelket 
érez, amelyek fölülemelkednek az «el-
fogadott» mű színvonalán, amelyekből 
elmélyedés, műgond, szeretet érzik. 

Az első teremben Bosznay István 
mindig ta r ta lmas művészetének né-
hány igen szép termékét lá tha t juk . Az 
«Alkonyat»-ból bensőséges magyar han-
gulat árad. A «Zivatar előtt» a fülledt, 
fenyegető atmoszférának mesteri érez-
tetése. A «Falum» című képe a felhőzet 
puha, könnyed megfestése által tűnik 
ki. Bosznay ecsete mindig finoman 
tolmácsolja a magyar t á j szépségeit. 
Romek Árpád most is a mesterségi 
tökéletességgel tűnik föl. Csendéletei 
Pentelei Molnár bravúr ja i ra emlékez-
tetnek. Sárkány Gyula ezúttal is a régi 
művészet hatásai t kihasználó egyik 
arcképével, az olaszos hatású (Kalan-
dor»-ral nyu j t legtöbbet. Ilynemű ré-
gebbi képei azonban őszintébbeknek, 
frissebbeknek tetszettek. Karlovszky 
Bertalan pompás önarcképével régi 
erejére emlékeztetett . Mélységes jel-
lemző erő, nagy tudás sugárzik e 
művéből. 

A második teremben Csánky Dénes 
érdekes tájképsorozattal szerepel. Eddig 
inkább a hangulatra fekte t te a súlyt, 
most stilizáló haj lamának enged és 
nagyvonalú foltokba komponálja el-
vontabbá alakult látomásait . Kunffy 
Lajos «Az anya» című nagy hármas 
képe egy novellisztikus témát mond el 
sok bensőséggel. 

A harmadik teremben a Szinyei Tár-
saság tagja i ju tnak szóhoz. Csók István 

«Honi soit qui mai y pense» című képe 
lendületes, friss alkotás. Rippl-Rónai 
József «Párisi leánya» azok közül az 
elegáns és mégis elmélyedő női portrék 
közül való, melyekkel a mester annyi 
sikert a ra to t t már. Szüle Péter szeren-
csésebben fejezte ki magát súlyos 
magyar témái feldolgozásánál, mint 
most kiállított arcképeiben. Horthy 
Béla munkásságából mindig komoly 
értékek csillannak ki. Ezúttal egy fiatal 

leányról festett arcképtanulmányával 
t ün t föl. Kandó László is érett , magas 
színvonalú arcképtanulmányokkal sze-
repel. 

Az ebben a teremben elhelyezett 
szoborművek között Pásztor János két 
igen értékes alkotásával szerepel. 
Beethoven annyiszor megmintázott, 
érdekes fejéről annyi bensőséges szere-
tet tel , nemes egyszerűséggel beszél, 
hogy mindenkit megfog vele hatni. 
«Szférák felén» című tökéletes női ak t ja 
pompásan örökít meg egy mozdulatot. 
A nosztalgikus fölfelé vágyódást reme-
kül fejezi ki a szépen megmintázott 
tes t magasba feszülésével. Sidló Ferenc 
«Az ember» című ciklusának több da-
rab ja jelent komoly értéket. Legsike-
rültebb az «Agónián». Két másik szob-
rásztársával együtt ő is egy több lovas-
alakból álló kompozíción próbálja meg 
leginkább erejét. Sidló épúgy, mint 
Kisfaludy Stróbl Zsigmond és Szent-
györgyi István érdekesen dolgozzák fel 
ezt a nehéz tá rgya t , de mindhárman 
a túlságig menő részletezés hibájába 
esnek. A lovak vonaljátékának puri tá-
nabb érzékeltetése nagyobb hatás t t e t t 
volna, így mindegyikük munkájának 
erejét megbontja az aprólékosság. Lux 
Elek egy női mellszobra igen finom, 
meleg alkotás. Egy férfi képmásával 
is le fogja kötni a nézőket. 

A közös, nagy szobrászati teremben 
egész sor érdemes alkotással kerülünk 
szembe. Zala György kiforrott , nagy 
művészetét Tisza Kálmán mellszobra 
s a jellegzetes Andrássy-fej reprezen-
tá l j a méltóan. Több nagyszabású hősi 
emlékterv is került kiállításra. Gách 
István és Orbán Antal egyformán nagy 
erőt muta tnak kompozíciójukkal. Kár 
azonban, hogy Gách művében a vona-
lak nem bontakoznak ki teljes tiszta-
sággal, Orbán munkájában pedig a 
statikai nyugtalanság hat zavarólag. 
Siklódy Lőrinc Désy Zoltán emlékét 
egy nemes nyugalmú magyar alakkal 
örökítette meg. 

Külön csoportban gyönyörködhe-
tünk Horvay János meleg artisztikumot 
árasztó műveiben. Megragadóan min-
t áz t a meg Kálvin ülő alakját . Ebben 
a mózesi erejű agg férfiban mindenki 
megfogja érezni a «szirtlelkű» vallás-
alapítót. Jól ismert Beethovenje a mu-
zsika fejedelmének örökszép emléke, 
reméljük, hogy nemsokára márvány-
ban lá tha t juk már a Margitsziget 
smaragdzöld pompájába keretezve. 
A «Magvetőn» is java alkotásai közül 
való. 
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A Blaha Lujza síremlék-pályázat 
terveiből is messze kiemelkedik Horvay 
két munkája . Örvendünk, hogy azt a 
bájos alkotását, amelyen a dalos ma-
gyar nagyasszonyt muzsikáló angyalok 
veszik körül, hír szerint rövidesen fel-
áll í t ja a főváros valamelyik köztéren. 
Véleményünk szerint ez a legpoétiku-
sabb pályamű, kapva kell r a j t a kapni, 
hogy mielőbb az egész főváros közön-
sége gyönyörködhessen benne. 

A szobrok hosszú sorából ki kell még 
emelnünk Rayki István finom kis kom-
pozícióját, a «Küzdelem» címűt. Egy 
kígyóval birkózó férfit ábrázol. A kígyó 
hullámzó vonala pompás harmóniába 
kerül a vékony férfitest védekező moz-
gást kifejező izgatott ri tmusával. 

A festők többi termeiben is szép 
számmal akad még olyan munka, amely 
mélyebb művészi ha tás t vált ki a szem-
lélőből. Feszty Masa színes felfogású 
arcképei, Jeges Ernő egyéni felfogású 
kompozíciói, Belányi Viktor több műve 
ezek közül való. Reményi József bronz-
érmei között elsőrendű kis alkotások 
vannak. Nagy Zsigmond nevét egy 
«Golgota» című kompozíció feledhetet-
lenül emlékünkbe vési. Kerek, zárt , 
bensőséges művészi munka. Csillogó 
ékes színek, tökéletes rajzbeli elgondo-
lás emelik a művész e munká já t igen 
magas színvonalra. Éder Gyula Wolff 
Károlyról festet t reprezentáns arcké-
pével t e t t tanuságot művészetének 
friss erejéről. 

A grafikai rész ezúttal meglehetősen 
elmarad a festmények mögött. Csupán 
néhány építészeti terv kelthet nagyobb 
feltünést. 

Tavaszi Szalon. 
A Szinnyei-Merse Pál Társaság a 

Nemzeti Szalon termeiben rendezte 
második tavaszi tár la tá t . Ezek az 
évente megismétlődő kiállítások csak 
a fiatal művésznemzedék alkotásait 
muta t ják be. Ezút ta l is örvendetesen 
sok tehetséges munkával találkoztunk 
a Tavaszi Szalonban. A termekben 
lépten-nyomon ékes igéretekkel kerül-
tünk szembe. A művészetszerető kö-
zönség a kritikával együtt megállapít-
hat ja , hogy a felnövekvő művésznem-
zedék minden valószínűség szerint 
méltó u tód ja lesz a ma izmos magyar 
művészetének. Csak egy aggodalmas 
érzésünket kell kifejezésre ju t t a tnunk . 
Azt, hogy ez a fiatal nemzedék nem 
helyesen fogja föl a feladatát akkor, 
amikor mégiscsak zsenge erejét arra 
használja, hogy t i tánkodva versenyre 

akar kelni saját mestereivel, ak i for ro t t , 
elismert nagy művészekkel. Nagy hiba 
az, mikor a bármelyik művészi pályára 
készülő f iatal generáció ugrásokkal 
akar előrejutni, nem pedig lassú, ke-
mény, talentumedző komoly munkával. 
Ezek a merész fiatalok az ú jabb időben 
szinte szégyenlik már a becsületes 
műhelytanulmányokat , melyek pedig 
épen olyan szükségesek számukra, mint 
a muzsikusnak a fárasztó hosszú időn 
keresztül való skálázás. Túlságosan 
nagyot akarnak valamennyien. Neki-
vágnak a legmerészebb színproblémák-
nak, olyan magasra rak ják maguk 
előtt a kompozicionális feladatok rúd-
já t a mércén, hogy nem csoda, ha a 
nagy nekiszaladás u tán mégis csak 
meg kell torpanniok. Az ilysemi soha-
sem vezet jóra. A fiatal csemetefát 
nem szabad túlkorai termésre erőltetni, 
mert akkor csakis ízetlen, kiforratlan 
gyümölcsöt hozhat. Jó lenne, ha az ú j 
nemzedék fontolóra venné ezt, a f iatal 
művészeknek nem volna szabad ere-
jüket túlbecsülni, vissza kellene tér-
niök az egészségesebb, lassúbb ütemhez. 

A termek sorát végigjárva, számos 
név akad, amely igazán komoly igére-
t e t ad. Nagyon biztatók Barcsay Jenő 
rézkarcai. Megkapó Barzó Endre t á j -
képe. Basilidesz Barna és Basilidesz 
Sándor nehéz kompozíciós feladatokkal 
birkóznak érdekesen. Bánovszky Mik-
lós egy erős csendélettel, Brenner Nán-
dor «Pieta» című ta r ta lmas kisérletével 
t e t t tanuságot fejlődő tehetségéről. 
Csóka István a Rudnay ha tás t igyek-
szik átvinni a maga most még keres-
gélő hangszerelésébe. Dex Ferenc gra-
fikus munkássága is sokatigérően kezd 
kibontakozni. Erdélyi Ferenc is külső 
hatásokkal küzködik még, de már a 
maga erejét is szembetűnően érezteti. 
Különös, érdekes színekkel dolgozik. 
«A vak harmonikás» s «Az ivók» egy 
komoly festői tehetség fölfelé lendülé-
sét sejteti. Ékes Lajos egy pasztellel, 
Föglein István János egy olajfestmény-
nyel biztató művészi út első határ-
kövét nyuj t j ák . Goebel Jenő folyton 
fejlődő tehetségéről több bensőséges 
tanulmány beszélt. Istokovics Kálmán 
«Temetés» című nagy vásznán grafikus 
munkáiból ismert komoly komponáló 
tehetségét szépen érvényesíti. Jeges 
Ernő két szép képpel most is igazolta 
a hozzáfűzött remenyeket. Karikás Ili 
egy csillogó színű csendélettel h ív ta fel 
nevére a figyelmet. Komjáthy Wanyerka 
Gyula már a beérkezett ú j rézkarcolók 
közé sorozandó. 
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A kis szobrászati részben föl tünt 
Sóvári János és Schaár Erzsébet egy-
egy egyéni erőt muta tó alkotása. 

Ha ez a duzzadó, tehetséget muta tó 
fiatal gárda ép olyan ambicióval ta-
nulna tovább, mint amilyen mohó 
vággyal igyekszik a nagy feladatok 
mindenáron való megközelítésére, akkor 
e Tavaszi Szalon i f jú művész munkásai 
még gazdag nyári termést hordhatnak 
a magyar művészet szérűjére. 

Marlay Ödön. 

Zenei szemle. 
Beethoven halálának századik évfor-

dulóján rendezett zenei ünnepségeink 
lezajlottak. Néhány vidéki hangverseny 
és a martonvásári Beethoven-szobor 
leleplezése következik még. Az ünnep-
ségek kulturális jelentőségét, eredmé-
nyeit és tanulságait azonban már vizs-
gálhat juk s mindjár t hozzátehetjük : 
megelégedetten, mert ez a centenárium 
külső díszben és művészeti emelkedett-
ségben nem maradt el az 1870. évi 
Beethoven születési és az 1910. évi 
Liszt születési két jelentős zenei ünnep-
ségünk mögött. Sőt túlszárnyalta azo-
kat egyben (a mi zenei kul túránk élet-
erősségének feltétlen bizonyítéka): hogy 
ezen a centenáriumon az egész magyar 
társadalom résztvett . Nem csupán a 
hivatalos körök ünnepelték a zene-
művészet Legnagyobbját , hanem osz-
ta t lanul az egész magyar közönség. 
Sőt merjük mondani : jobban és iga-
zabban ünnepelt a közönség, mint a 
hivatalos körök. És ez az igazi! Az 
Országos Beethoven-ünnepélyen két 
operai, kilenc zenekari, tizenöt kamara-
zenei, ha t zongora-hegedű, négy zon-
gora-estet, összesen harminchat hang-
versenyt rendeztek, melynek több mint 
a fele Budapestre esett. A közönség a 
jegyeket hetekkel előre úgy elkap-
kodta, hogy a kintrekedtek kívánsá-
gára ú jabb három hangversennyel kel-
lett megtoldani a hivatalos műsort. 
Pedig a zenekari koncertek mindenikét 
kettőnek számíthat juk, mert a nyilvá-
nos főpróbák is zsúfolt ház előtt foly-
tak le. 

Beethoven-centenáriumunknak ez a 
legnagyobb erkölcsi eredménye. 

A külföldi ünnepségekkel való össze-
hasonlításban sem kell szégyenkez-
nünk. Berlinben, Bécsben és Bonnban 
az egész művelt világ adózott a Mes-
terek Mesterének, de a világ egyik leg-
nagyobb szónoka s a zeneművészetnek 
mindenesetre egyetlen rendkívüli szó-

noka : gróf Apponyi Albert nálunk és 
nekünk mondta el díszbeszédét és 
Dohnányi Ernő, a világ koronázott 
Beethoven-játékosa nálunk és nekünk 
zongorázta el a zengő levegő legnagyobb 
urának csodálatos költeményeit. Gróf 
Apponyi Albert, Wagner és Liszt 
kebelbarát ja , aki első parlamenti be-
szédét a Zeneakadémia felállítása érde-
kében mondta, aki minden jelentős 
külföldi zeneünnepségen több mint egy 
fél évszázadon á t ragyogóan szerepelt, 
aki a bayrenthi Festspil-megnyitásán 
rögtönzött beszéddel ünnepi szónoka 
volt a német hivatalos zenevilágnak, 
aki gyermekkorától kezdve a zene-
művészet levegőjében élt — a Beetho-
ven-ünnepségek megnyitóján az ország 
legjelesebbjei előtt olyan beszéddel 
fűzöt t koszorút Beethoven glóriás feje 
köré, amelynél közelebb jutni sza-
vakkal nem lehet a halhatat lan Mester 
szelleméhez. 

Beethoven ünnepélyeink másik nagy 
alakját , Dohnányi Ernőt , most két-
szeresen irigyelte tőlünk a külföld. 
Beethoveni szellem él ebben az ember-
ben ! A beethoveni szeretet kormá-
nyozza rendkívüli ta lentumát . Szere-
te t az emberek, szeretet a művészet 
és szeretet a művek iránt. A Guicciardi 
Jul iá t halhata t lanná tevő «Mond-
schein»-szonátát ; a végzetes fájdalom 
himnuszát zengő d-moll szonátát 
(op. 32. 2-ik) ; a vonagló kín és írját 
vesztett gyötrelem gyönggyé kristá-
lyosodott remekét, az «Appassionatá»-t; 
a Brunsvik Teréz számára zenei kin-
csekkel teleszórt Fisz-durt (op. 78); 
a zenei témák legcsodálatosabb csoda-
fá já t , a nagy Á-durt s a c-moll (op. 111) 
szonátát, ezt az Apollói szépségű idő-
beli szobrot — ki tudná Dohnányi Ernő 
után megközelíteni? Há t amikor nagy-
hírű társaival, Waldbauerékkal kamara-
zenébe fog? Há t amikor a karmesteri 
dobogóra áll és elvezényeli az első, 
ötödik, hatodik és kilencedik szimfó-
niát ! . . . 

Hálá t kell adnunk, hogy sokat szen-
vedtető magyar sorsunkban ez a rend-
kívüli mester — a mienk. 

Ünnepségeinknek fogyatkozásait sem 
akarjuk elhallgatni. Általánosságban 
nem állott azon a fokon, amelyet el-
érhettünk volna. Részben a mi hibánk-
ból, részben a körülmények folytán. 
Csak az István király-t adta elő az 
Operaház, az Athén romjai-t nem. 
Pedig ezt Pest számára í r ta a Mester, 
a mi földünkön épült színházat nyitot-
t ák meg vele. Miért engedtük át le-
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mondóan Bécsnek? Nem a zenei, ha-
nem a zenetörténeti értékét kellett 
volna a színrehozatallal kidomborítani. 
Jó átdolgozással, mint ahogy az István 
király is elénk került, élvezhettük volna. 
Kár volt elejteni a Várszínház-beli 
díszhangverseny eszméjét is, hiszen ez 
az egyetlen budapesti ház, amelyről 
zenetörténetileg bizonyos, hogy Bee-
thoven já r t benne. Hiánya volt a 
műsornak, hogy Hubay Jenő csak 
egyszer játszott és egyszer vezényelt. 
Nagy hegedűművészünknek, Vecsey 
Ferencnek is i t thon lett volna a helye. 
És amit legjobban fá j la lhatunk : zenei 
irodalmilag sem a külföld előtt, sem 
it thon nem képviseltük Beethoven 
magyar vonatkozásait azzal az erővel 
és körültekintéssel, amelyre képesek 
let tünk volna. A magyar Beethove-
niádát nem ismeri vagy rosszul ismeri 
a külföld, sőt mi magunk is. Nem let t 
volna szabad időt és pénzt sajnálni 
erre a célra. Az ünnepségek elmúlnak, 
mint ahogy a hang elszáll. Egy jól 
megírt zenei kultúrpropaganda-könyv 
— megmarad. 

Hiba volt, hogy elkésve fogtunk az 
ünnepély munkálataihoz. Szerencse, 
hogy mégis megnyugvással nézhetünk 
rá vissza. 

* 

Az aktuális magyar Beethoven-iroda-
lom két legszebb terméke Tormay Cecil 
és gróf Apponyi Albert nevéhez fűződik. 

Tormay Cecile cikke: 
«Köröskörül az űrben, rohanó bolygók, 

száguldó csillagok szele búg, gomolygó 
ősanyagok ködtányérjai örvénylenek 
egymásnak, éjjel és nappal, örökkön-
örökké zúgnak a teremtés folytatódó, 
megnemszünő melódiái. De mi embe-
rek csak kivételes, t i tokzatos nagy 
pillanatokban halljuk ezt az iramodó 
zenét, csak olykor, a boldogság vagy 
a gyötrelem szakadékainak a par t ja in , 
az alkotás vagy pusztítás vad szédüle-
tében, a szerelem vagy a halál per-
cében. 

Az isteni dolgok magasságában és 
mélyén mindig zene van, a forgandóság 
örökkévalóságának a zenéje. 

Száz év előtt halt meg az, aki a dol-
gok mélyén rejlő zenét legmélyebbről, 
a világür melódiáit legmagasabbról 
hozta a földre. Az ő alkotó óráiban 
történt , hogy földi zene emelkedett a 
rohanó bolygók zúgásába, gomolygó 
ősanyagok ködtányérjainak égzengő 
ütközésébe. Akkor tör tént , hogy a 
világür zenéje leszállt a földre és el-

vegyült azzal, ami idelenn t ámad t , 
Ludwig van Beethoven lángeszének 
tűztengerében, ki az emberi boldog-
ság és gyötrelem, az emberi halál és 
szerelem pillanatain át-átsuhanó meló-
diákat — az emléktelenül mindig el-
enyészőket fe l ta r tóz ta t ta és t i táni ha-
ta lmával belenyügözte műveibe. 

Beethoven a Ra jna völgyében szü-
letet t , egy szegény, örömtelen bonni 
házban. Holland nemesek ivadéka. 
A ty ja lezüllött, tanulat lan, részeges 
tenorista volt, ki négyéves kicsi f iát 
már félholtra gyötörte a zenével, édes-
anyja szelíd, egyszerű asszony. És 
mégis, ez a korán elhalt szegény, alá-
zatos édesanya volt az emberiség leg-
fejedelmibb fejedelmei egyikének min-
den boldogsága. — ki volt boldogabb 
nálam, mikor még kimondhattam az 
édes nevet, hogy: anyám és ő még hal-
lotta azt. 

Mikor azután az anya már nem hal-
lot ta többé és többé nem felelt, akkor 
kezdődött el magánya — az élettörté-
nete : «Allein, ganz allein . . .» Haszta-
lan szeretett, hasztalan szerették. Még 
Brunsvick Teréz, az imádott magyar 
kedves, a «halhatatlan szerető» sem t u d t a 
Beethovent magányától megváltani. 
Geniek végzete, melyet rejtélyes rej-
telemben csak az segíthet hordozni, 
olykor-olykor, aki nekik maguknak 
egykor hordozójuk volt. Az édesanya, ki 
szenvedőbben szenvedi a szenvedésün-
ket s ha úgy következik, halálosabban 
hal ja meg a halá lunkat , mint mi ma-
gunk. 

Beethoven jóformán gyerek volt, 
mikor magánya és benne élettörténete 
elkezdődött. S alig érte el férfikorát, 
mikor körülte lélekszaggató, t i tkol t 
kínban a magány és a csend gyűrűje 
mind szűkebbre szorult. Hallása évről-
évre csökkent és a földi hangok leg-
nagyobb alkotója és uralkodója, a 
világtól menekülve, szörnyű szenvedés-
ben megsüketült . 

Az elgondolkozó ember fellázad a 
kegyetlen t ragikum előtt. Miért, miért 
kellett épen Beethovennek ezt a sor-
sot viselnie? 

Fel ja jdulása mindégre ja jgatni fog 
a földön : «. . . mily megaláztatás, ha 
valaki mellettem fuvolahangot hallott a 
távolból és én nem hallottam semmit. . .» 
Semmit ! . . . Beethoven nem hallotta 
többé, amit alkotott . Áthat lan, tébo-
lyító csend, betegség, nyomorúság, 
magány. «Nincs barátom és egyedül 
vagyok a világon . . . » í r ja ő maga s e 
tengerkínnal szemben szenvedő sze-
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relme csak sorsából kicsordult könny-
csepp volt, melyet nem törölt le, mely 
nem gördült alá soha, de élete végéig 
o t t maradt . 

Beethoven végzete nem egy halha-
ta t lan szerető volt, de a halhatat lan 
zene. És csak az értők értik meg, hogy 
ezért adatot t néki az isteni teremtés 
feltétele : a csend és a magány. Ezért 
kellett Beethovennek megsüketülnie! 

Isten is végtelen csend felett , vég-
telen magányban teremtet te meg a 
világot. És amint a világ Istennek egy 
darabja és dicsősége, Beethoven is vi-
lágot alkotott , fe lülmúlhatat lant , mert 
a teremtés óta soha olyan csend nem 
volt alkotó körül, mint amilyent Isten 
őreá bocsátott és nagyobb magányban 
a világ teremtése óta soha senki sem 
alkotot t . 

így emelkedett művével együtt az 
emberi méretek fölé az a Beethoven, 
kinek életében semmi sem volt viszon-
zás, de minden adakozás volt. «A fel-
sőbbségnek egyetlen jegye van, amelyet 
elismerek — a jóság» — mondot ta és 
ezért adta bőkezűen a maga jóságát, 
ő, aki életében mástól nem kapot t . 
Bebörtönözte a süketség és a szabad-
ság legfenségesebb szárnyait mégis ő 
ad ta az emberiségnek. Nem kapot t 
örömet és az Isten- és emberszeretet-
nek diadalmas örömét mégis ő adta 
oda zenéjében, a Kilencedik szimfóniá-
ban. Nem kapot t harmóniát , nem ka-
pot t hangokat és ő, a harmóniák és 
hangok örök száműzöttje, mégis örök 
időknek adta a hangok harmóniájá t . 

Meghalt pedig, nehéz élet u tán , 
nehéz halállal, 1827-ben, március 26-án 
és idegen kezek fogták le a szemét.» 

Részlet gróf Apponyi Albert beszédé-
ből: 

«Igenis, a világot alkotó kozmikus 
erők közé, még pedig a legnagyobbak 
közé tartozik Beethoven alkotó gé-
niusza : és ez az erő nem rombol, hanem 
épít. Az alpesi csúcsok frissen hullott 
hava nem fehérebb, mint Beethoven 
műve. Lehet-e beethoveni zenét csak 
képzelni is valami ocsmánysággal össze-
házasítva? Férkőzik-e aljas gondolat 
az ő meghallgatásához? Lehet-e tőle 
alacsonyságokhoz menni? Amikor ze-
néje érintkezésbe lép konkrét emberi 
érzelmekkel és eszmékkel, csak a leg-
magasztosabbakhoz nyúl. Az ő sze-
relmi dala Fidelió : a sírig önfeláldozó 
hitvesi hűség himnusza ; a hős tragi-
kuma szólal meg az Eroikában, a ter-
mészet üde varázsa a Pastoráleban, a 

felcsapongó emberszeretet a kilencedik 
karénekében ; a szabadság és a haza 
ideálja az Egmontban, a Coriolánban, 
az Isten-imádás a Missa Solemnisban. 
Hata lmas cáfolata ő azoknak az elmé-
leteknek, amelyek a művészileg szép-
nek és az erkölcsileg jónak benső össze-
függését t agad ják és a technikai tökély-
lyel megrajzolt ocsmányságot, akár az 
irodalomban, akár a képzőművészet-
ben, művészeti szempontból egyen-
rangúnak nyi lvání t ják magasztos esz-
mények formába öntésével. A technika 
a művészeteknek egyik alkotó eleme 
és nélkülözhetetlen eszköze, de egy-
magában nem művészet, hanem csak 
ügyesség; az igazság is csak akkor 
művészet, ha teljes, ha azt, ami enyé-
szetet okoz, mint ilyent m u t a t j a be, 
nem pedig hazug átmeneti ragyogásá-
ban. Beethoven lángelméjének minden 
megnyilvánulása porba su j t j a a toll-
nak vagy ecsetnek és vésőnek azt a 
pornographusát, aki a maga mocsará-
nak szennyéből és halálthozó miazmái-
ból felágaskodva, egyenrangúságot me-
részel igényelni vele, a magaslatok lakó-
jával, üdítő, éltető, t iszta források 
fakasztójával. Akit a beethoveni gon-
dolat ihlettsége érintet t , az l á t j a a 
csúcsok egész rendszerét, a hegyláncot, 
a vallási, az erkölcsi, a bölcsészeti, a 
művészeti magaslatok összetartozását, 
átérzi atmoszférájuk egységét és ebben 
az átérzésben éri el az emberi élet leg-
magasabb összhangját, méltóságát. 

Ez azonban nem csupán lelki él-
mény, mely néhány kivételes órában 
gyönyörűséget okoz : hanem lelki meg-
termékenyítés, amely a mindennapi 
életre is kihat, mikor az élmény élve-
zete megszünt. Magunkkal hozzuk a 
beethoveni magaslatokról a dolgok 
egyetemes felfogására való fokozott 
képességet, mint a városi lakos tüdeje 
megérzi az Alpesek t iszta levegőjének 
hatását , amelynek élvezetében pár napi 
üdülést keresett. Tágabb környezet-
felfogással végezzük napi feladatunkat , 
jobban érezve, hogy egy nagy közösség 
törvényeibe és követelményeibe be-
illeszkedve dolgozhatunk csak ered-
ményesen. Különösen áll ez arra a 
feladatra nézve, mely a nemzetek sor-
sának irányításával foglalkozik ; az 
univerzalitás érzete, minden egyes 
problémának minden nagy problémá-
val való összefüggésnek meglátása, 
terek és idők, nemzetek és világrészek 
áttekintése a magasabb államférfiúi 
minőségnek egyenesen föltétele. Erre 
pedig előkészíti a lelket a filozófiáva 
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való foglalkozás és a legmagasabb 
zenei alkotásoknak, köztük elsősorban 
a beethoveni zenének megértő élve-
zése. És amennyire érvényesülnek ezek 
a megbecsülhetetlen hatások a szel-
lemi téren, ép annyira, sőt ta lán még 
közvetlenebbül, érezzük befolyásukat 
a tulajdonképeni lelki élet mezején. 
Abban az ádáz harcban, amely min-
den egyes ember belső életének drá-
m á j a és onnan szükségszerűleg kihat 

az egész emberi társadalom egészsé-
ges vagy egészségtelen voltára, a ben-
nünk lakó magasztos és alacsony haj-
lamok küzdelmében, a beethoveni szel-
lem a magasságnak szövetséges társa ; 
nem ta r t semlegességet, amint azt bizo-
nyos esztétikai elméletek a művészet-
től kívánják, hanem színt vall amellett, 
ami magasztos, az ellen, ami aljas ; 
koronatanuja az isteni képmásnak az 
emberben.» Papp Viktor 



A P R Ó C I K K E K 

Gyulai Pál párbaja Tóth Kálmánnal. 
Aki az egyetemen Gyulai Pál hall-

gatója volt, az nemcsak a katedra ma-
gasságában lá tha t ta a magyar iroda-
lom fénykorának utolsó nagyemberét. 
Gyulai az érintkezésben nem volt távol-
ságtartó ember ; órái után fesztelenül 
beszélgetett tanítványaival minden 
felmerülő kérdésről, mintha tanár-
vagy írótársai között lett volna. Be-
jöt t a tanár i szobából a szomszédos sze-
mináriumba, leült közénk, rágyuj to t t 
egy portorikóra s szivesen vette, ha 
valaki valami aktuális kérdést vete t t 
fel. Akkor aztán elmondta a vélemé-
nyét, meghallgatta az ellenérveket, 
vi tatkozott , pörölt, pat togott , t réfál t 
és évődött velünk. Sokszor, mikor csak 
hárman-négyen maradtunk vele, el-
merengett a multon, egy-egy jellemző 
esetet mondott el élményeiből s fel-
elevenedett előttünk Aranynak, Eöt-
vösnek, Keménynek, Pákhnak, Jókai-
nak, Görgeynek és Deáknak alakja. 

Mikor 1900-ban utolsó szemesztere-
met hallgattam, a 75 éves Gyulai Pál 
jóformán mindent megírt már, amit 
előadott és előadásai régi és ú j lito-
grafált jegyzetekben állottak rendel-
kezésünkre, úgy hogy ránk nézve a 
szemináriumi gyakorlatokon t e t t meg-
jegyzései és órautáni beszélgetései vol-
tak a legértékesebbek. Az öreg Gyulai 
még akkor is nagy figyelemmel hall-
gat ta a szemináriumban felolvasott 
dolgozatokat, gyakran közbevágot t : 
hohó ! nem úgy van az, barátom ! — 
magyarázott és javítgatott , de sebeket 
sohasem ejtet t . Mindvégig megmaradt 
atyai jóságú tanárnak. Az éles vágá-
sokat a középszerű íróknak ta r togat ta 
vagy a nagyobbak közül azoknak, akik-
ben nyegleséget, elbizakodottságot, 
népszerűséghajhászást látott , vagy akik-
nek irányát igaztalanságuk miatt ká-
rosaknak ta r to t t a irodalmunk fejlődé-
sére. Az igazság keresése, a megtalált 
igazság védelme és terjesztése volt 
Gyulainak legnagyobb szenvedélye s 
ebben a társadalmi távolságtartást oly 
akadálynak érezte, melyet el kell ke-
rülnie az igaz embernek. Azért vi tat-

kozott velünk s azért állt szóba öreg 
cselédjével, kertészével és mindenki-
vel, kit a sors abban a szerencsében 
részesített, hogy vele találkozzék. 

Gyulai taní tványain sebeket soha-
sem ejtet t , de könnyeiket nem egyszer 
letörölte. A lábbadozó betegnek bort 
küldött s nem egy szegény diákot 
anyagilag is támogatot t . Egy-egy alka-
lomból ebédre hívott bennünket s a 
maga keresetlen modorában nagyon 
kedves házigazda volt. Hogy szemi-
náriumi kritikáiban mennyire kímélte 
az érzékenységet, arra hadd világítson 
rá a következő eset. Egy ízben egy 
már végzett hallgatója kereste fel a 
szemináriumban és mindnyájunknak 
feltűnt, hogy Gyulai a rendesnél is 
szivélyesebben fogadta és beszélgetett 
vele. Mikor aztán látogatója elment, 
mintegy magyarázatát is adta. El-
mondta, hogy ez a biztos fellépésű, 
katonás magatartású hallgatója az 
elmult esztendőben harsány hangon 
felolvasta előtte doktori dissertatióját, 
ő, Gyulai egyet-mást kifogásolt benne, 
javí tgatot t ra j ta , egyszerre azonban 
feltűnt neki, hogy a felolvasó hangja 
el-elcsuklik. «Ránézek — mondotta — 
hát látom, hogy nagy könnycseppek 
gördülnek végig az arcán. Ejnye, ba-
rátom, mondottam, há t iszen a dol-
gozata jó, néhány megjegyzésemet nem 
kell röstelnie. No, barátom, olvassa 
csak tovább. Hát bizony — folyta t ta 
Gyulai — nagyon lágyszívű, érzékeny 
fiatalember ez, óvatosan kell vele 
bánni.» 

De Gyulai sokszor keményen is 
megmondta az igazságot. Hogy egy 
irodalmi bírálatáért párba j t kellett 
vívnia, az mégis csak sajátos irodalmi 
viszonyainkból magyarázódik, melyek-
ben nehezen nyert polgárjogot a szi-
gorú kritika. 

Egyszer elmondta Tóth Kálmánnal 
való párbajának történetét , mire al-
kalmat Tóth Béla anekdotakincsének 
megjelenése adott , melyben ez a pár-
ba j is le van írva. Mikor óra u tán a 
szemináriumban valaki az Anekdota-
kincset szóbahozta, Gyulai mindenek-
előtt rámuta to t t arra, mily hibásan 



474 

fogta fel Tóth Béla az anekdota szó 
értelmét. Aztán rá tér t a párba j tör-
ténetére is. Talán hárman hallgattuk. 
Vajjon emlékszik-e még más is sza-
vaira? 

Tóth Béla a párbaj tör ténetét rész-
ben apjának, Tóth Kálmánnak írásba 
foglalt visszaemlékezései nyomán, rész-
ben hallomásból ír ta meg. Ez utóbbi 
forrásból erednek tévedései. Tóth Béla 
úgy emlékszik, hogy a párba j 1855-ben 
egy kri t ika miat t tör tént , melyet 
Gyulai egy nőíró verseiről írt. Az 
igazság ezzel szemben az, hogy Gyulai-
nak Tóth Kálmán verseiről írt kriti-
k á j a bőszítette fel a megbírált költőt 
s ragad ta t ta súlyos sértésekre. A kri-
t ika a Budapes t i Hirlap 1855. évfolya-
mában jelent meg (1. Császár Elemér 
Akad. Ér t . 1915), hol Gyulai költé-
szetünk ú jabb jelenségein t a r t szem-
lét. A mélyebb kritika természetszerűleg 
nem választhatja el az írót műveitől s 
Gyulai szemére veti Tóth Kálmánnak, 
hogy Petőfit nemcsak költészetében, ha-
nem szerepében is utánozza, erőszakolja 
a zsenialitást a lángész egyetlen szikrája 
nélkül s költő helyett szinész lett. (Kri-
t ikai dolgozatok 1908.) 

Ez kétségkívül nem hízelgő krit ika 
az író személyére nézve sem. Maga 
Tóth Kálmán emlékjegyzetei közt csak 
annyit ír, hogy «egy if jú költő magán-
levélben erősen megsértett egy jeles 
kri t ikust . A kritikus Kemény Zsigmon-
dot kérte fel, hogy h ív ja ki pá rba j ra 
a költőt. Kemény szerette mind a ket-
tőt . Könnyezve lépett a költő szobá-
jába s megindulásában csak annyit volt 
képes k imondani : Barátom egyiketek 
meg fog halni. A sértés valóban durva 
volt s az ilyen sértések megbírálásában 
Keménynek igen érzékeny arisztokra-
t ikus felfogása v o l t ; bár szerette 
mind a két félt, a párba j legszélsőbb 
nemét t a r to t t a szükségesnek, hogy lőj-
jenek mindaddig, míg egyik fél el nem 
esik». «Szerencsére a golyónak több 
objektivitása volt, mint a segédeknek 
s az egész affaire egy lábhorzsolással 
végződött. Volt aztán öröme Kemény-
nek, a becsület meg volt mentve s 
nagyobb szerencsétlenség nem tör-
tént». Tóth Bé la— úgy látszik — apja 
szóbeli közlésére jól-rosszul vissza-
emlékezve, előadja, hogy első vérig 
kellett lőni egyre kisebb távolságból. 
Először Gyulai lőtt, de apja sértetlen 
maradt . Tóth Kálmánon volt a sor, 
kinek életében először volt pisztoly a 
kezében, de mert elgondolta, hogy 
ilyen közelről könnyű megölnie ellen-

felét, azt azonban nem akarta , mert 
nagyon becsülte, há t a térdére célzott 
és a bokájá t talál ta . «Csak horzsolás 
tör tént , nem sebesülés, a jeles kritikus 
azonban mégis elesett és estében 
mondta ezt a híres szállóigévé lett 
viccet : Jól lősz, Kálmán, hanem rossz 
verseket csinálsz». 

Tóth Kálmán előadásában is van 
valószinűtlenség, Tóth Béláéban pe-
dig ellentét van az apja írott feljegy-
zéseivel. H a Tóth Béla az anekdotát 
anekdotának fogná fel, szót se lehetne 
rá mondani, ő azonban a párba j leírá-
sát apja írott feljegyzéseivel, a maga 
visszaemlékezéseivel, mondhatni, bi-
zonyos filológiai apparátussal támo-
gatta , csak épen a még élő Gyulai Pált 
nem kérdezte meg. Hogy mondhat ta 
Kemény, hogy a párbajozók közül 
egyiknek meg kell halnia, mikor meg-
elégedett egy horzsolással? Ha pedig 
hajlandó volt a segédek más vélemé-
nyét elfogadni, csak nem festet t ilyen 
rémképet ba rá t j a elé? S vaj jon békés 
foglalkozású emberek között egy iro-
dalmi krit ika miat t írt goromba levél-
ért szokás volt-e ilyen súlyos feltéte-
lek mellett pá rba j t vívni? Tóth Kál-
mán szerint a pá rba j t addig kellett 
folytatni, amíg az egyik fél el nem esik, 
vagyis amíg meg nem hal (mind a két 
kifejezést használja), mi ugyan való-
szinűtlen, de érthetően megfogalma-
zott feltétel. Tóth Béla szerint a pár-
ba j első vérre ment, mi pisztolypárbaj-
nál ugyan elég súlyos feltétel, de nem 
jelenti okvetlenül az egyik fél elestét, 
vagyis halálát. Tóth Béla azonban az 
elesést, halált és első vért egyenlő fel-
tételként állí t ja be, végül pedig az el-
esés feltételét úgy lá t ja beteljesedni, 
hogy Gyulai egy horzsolástól «elesett», 
vagyis elbukott, az első vér is elfolyt, 
csak ép a halált engedi el. Ha így lett 
volna, a párbajsegédek bohózati pár-
bajsegédek lettek volna s Gyulai is 
hozzájuk illő párbajozó, ki golyótól 
találva estében «viccet mond». 

Nem, nem így volt. Tóth Béla mégis 
csak nagyon belejött az adomázásba, 
midőn komoly embereknek könnyen 
tragikussá válható párbajáról ír, bár-
mennyire hivatkozik is tanubizonysá-
gokra. Gyulai méltán haragudhatot t az 
ilyen beállításra s csak Gyulai becsü-
lése és szeretete rokonszenves benne, 
mely az apa szavaiból a fiú előadására 
is átárad. 

Gyulai ígv adta elő a párba j törté-
ténetét. « K r i t i k á m miatt Tóth Kál-
mán éktelenül megharagudott rám. 
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Irt nekem egy levelet, melyben a szó-
tár minden gorombaságát összeválo-
gatta s levelét azzal fejezte be, 
hogy amennyiben vele szemben, mint 
férfi a férfival ki nem állok, levelének 
másolatát Pest városának monden ká-
véházában kifüggeszti. Elmentem hát 
Kemény Zsigmondhoz, megmutat tam 
neki a levelet s azt mondottam, hogy 
én ugyan nem értek az ilyen dolgok-
hoz, annál inkább ért ő, há t legyen 
szíves, intézze el az ügyet, ahogy kell. 
Kemény azt felelte, hogy mást nem 
lehet tenni, mint párbaj t vívni. Mon-
dottam, hogy jól van, ha meg kell 
halni, meghalok, de embert nem ölök. 
Pisztolypárbaj lett. Kimérték a távol-
ságot s kimérték az avance-ot is. (Ek-
kor Gyulai felállott a székéről s élénk 
gesztusokkal mutat ta , hogyan állott 
szemben Tóth Kálmánnal.) Akkoriban 
úgy volt szokásban, hogy mindkét fél-
nek jogában volt az avance-ot meg-
tenni, sőt az avance-ig hívhatta ellen-
felét is. S Tóth Kálmán nemcsak hogy 
előrement a kitűzött határig, hanem az 
én közeledésemet is követelte. Én a 
föld felé ta r to t tam a pisztolyt s úgy 
sütöttem el, de ő rám fogta s úgy lőtt. 
Golyója véletlenül a lábam szárát sú-
rolta. Nem igaz, hogy elestem, de az 
sem igaz, hogy valami megjegyzést 
te t tem volna, mi a helyzethez nem is 
illik. Nem tudot t célozni Tóth Kálmán 
se s hogy eltalált, csak a véletlenség 
műve volt. No hát párbaj is volt, vér 
is folyt, azzal hazamentünk.» 

Gyulai szavaira ma is élénken em-
lékszem, de a párbaj feltételei ebből 
az előadásból sem vehetők ki világosan. 
Annyi bizonyos belőle, hogy a harminc-
éves Gyulai csak oly emberszerető és 
igazságszerető volt, mint a hetvenöt-
éves. Az igazságért kész volt magát 
veszedelmeknek kitenni, de párbajban 
vért ontani távol állott tőle. S jóleső 
az is, hogy a huszonnégyéves Tóth 
Kálmán meggondolatlan engesztelhe-
tetlenségét a lehiggadt Tóth Kálmán 
expiálta visszaemlékezéseiben. 

A párbajnak költői emléke Gyulai 
«Párbaj előtt» c. verse, melynek be-
fejező strófája : 

És nemzetednek mit hagyandsz? 
Ugy fáj, hogy épen semmit. 
Egy sírt , talán egy sírkövet, 
Majd írjatok rá ennyi t : 
Híven szerettem a hazát, 
í r tam többek közt kritikát. 
Sohasem ültem veszteg; 
Egy bősz poéta jö t t reám. 
Előbb versével, azután 
Meg a kezével ölt meg. 

E vers is mutat ja , mily komor gon-
dolatokkal készült Gyulai a párbajra, 
melyben ellenfelét semmi veszély sem 
fenyegette. De azért legalább versével 
vágott ra j ta egyet. 

A Gyulai—Tóth-párbajhoz hasonlót 
Jókai a Fekete gyémántokban ír le, 
hol Berend Iván szavára : «a barriére ! 
Salista a fehér zsebkendőig ment eléje 
s Iván a saját sorompójáig haladt». 

Az if jabb nemzedék előtt Gyulai 
Pál párbaja talán már époly mese-
szerű, mint Berend Iváné s talán az is 
meseszerű, hogy valaki még emlékezik 
Arany János és Kemény Zsigmond ba-
rát jának szóbeli közlésére. Pedig an-
nak, hogy Gyulai Pál a budapesti egye-
temen a modern filológiai szeminárium-
ban egy portorikó füst jé t fú jva , ifjú-
korának e kellemetlen eseményéről 
beszélt, mindössze huszonhét éve. 
Mintha tegnap lett volna. 

Kardeván Károly. 

Az Archaeologiai Értesítő legújabb 
kötete és a magyar régészet. A Nap-
kelet mult évi április havi számában 
rövid áttekintést adtunk az utóbbi 
évek régészeti irodalmáról. Sajnálattal 
állapítottuk meg, hogy az a nagy gaz-
dagság, amellyel a magyar föld az 
utolsó évek alatt megszaporította az 
értékes archaeologiai leletek számát, 
egyáltalában nincs arányban a magyar 
régészeti irodalom ugyanezen evek 
alatt napvilágra bocsátott termésével. 
Csak ritkán és elszórtan jelentek meg 
egyes értekezések, tanulmányok, hogy 
a még gyérebben jelentkező kötetek-
ről, nagyobb terjedelmű összefoglaló 
munkákról ne is beszéljünk. (Az ilye-
neket a Napkelet mindig külön ismer-
tette.) Ugyanakkor megállapítottuk 
azt is, hogy ennek a pangásnak egyik 
főoka az, hogy a magyar régészetnek 
több mint negyven éven át főorganu-
mát, az Archaeologiai Értesítőt külön-
böző körülmények hosszabb szünetre 
kényszerítették, úgy hogy a leletek 
közzétételében, feldolgozásában, iro-
dalmilag egy tudományszakunkra vég-
leg elveszettnek tekinthető üres és ter-
méketlen intervallum következett. 
Hogy ez mily károkkal jár t a magyar 
régészetre s közvetve egész tudomá-
nyos életünkre, azt e sorok írója igazán 
csak tavalyi németországi és dániai 
tanulmányút ja alkalmával l á t h a t t a ; 
nem volt a német római — limesmenti 
múzeumok közül egy sem, hol kérdést 
ne tet tek volna az Archaeologiai Érte-
sítőről, annak szüneteléséről, esetleges 
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újból való megindulásáról. S megnyug-
ta tó felvilágosításunkra, hogy igenis, 
az Értesítő nem halt meg, csak aludott, 
mindenhol örömet lá t tunk, mert így 
«remélhetjük azon problémák és kérdé-
sek megoldását — mondot ta egy neves 
német tudós — melyekkel a magyar 
régészet még mindig adósunk». 

A M. Tudományos Akadémia áldozat-
készsége lehetővé te t te , hogy százéves 
jubileumára a kultuszminiszter úrtól 
nyert nagyobb összegből az Értesí tő 
csakugyan megjelenhessék. Az Akadé-
mia archaeologiai bizottsága a szer-
kesztéssel Hekler Antal egyetemi t a -
nárt bízta meg s ez a választás, mint 
már tavaly megírtuk, azt a hi tet és re-
ménységet keltet te minden szakember-
ben, hogy az Értesítő az ő vezetésével 
ismét e l fogja érni azt a polcot, amit a 
régi nagy szerkesztők, Rómer, Henszl-
mann, Pulszky és Hampel alat t nem-
csak a magyar régészeti életben, ha-
nem az európai szakfolyóiratok között 
is elfoglalt. S most, hogy az 1923—26. 
évkörre szóló Archaeologiai Értesítő 
testes, 348 lapon XL. kötete előttünk 
fekszik, lá t juk , hogy ebben a remény-
ségünkben nem is csalatkoztunk. 

A szerkesztő semmiféle programmot 
nem ad, hanem a kötetet beszélteti 
maga he lye t t : «ez az én programmom». 
A t a r t a lma t tevő tizenöt önálló na-
gyobb tanulmány nyolc kisebb közle-
mény s ha t könyvismertetés felöleli a 
régészetnek csaknem minden ágát a 
praehistoriától a középkori archaeolo-
giáig, sőt a régi bevált recipe szerint 
helyet talál néhány értékes művészet-
történeti és kultúrhistóriai dolgozat is. 
A munkatársak sorában nemcsak ma-
gyarokat, hanem külföldieket is talá-
lunk ; az utóbbiak mind régi, elismert, 
tekintélyes nevek, akiknek részvétele 
feltétlenül emeli az ú j Értesítő nivóját s 
másfelől az Értesítő iránt nagyobb kül-
földi érdeklődés felkeltését is célozza. 
Mert hiába, be kell vallanunk, folyó-
iratunknak mindenek előtt kissé meg-
csorbult tekintélyét kell úgy itthon, 
mint külföldön helyreállítani s ez 
utóbbi cél szempontjából feltétlenül 
helyeseljük külföldi tudósoknak bevo-
nását a dolgozótársak közé. Talán 
sokallni fogják némelyek a külföldi 
munkatársak viszonylag nagy szá-
mát — négy, — de azt hisszük, ez csak 
kezdetben, a hírnév és tekintély újból 
való megalapozásánál van így ; később 
ma jd évfolyamonként csak egy-két 
kiváló idegen név fogja a korunkban 
annyira szükséges és fontos személyes 

külföldi kapcsolatokat erősíteni és 
hangsúlyozni. Viszont az itthoni tekin-
tély helyreállítását szolgálj a régészeink 
és műtörténetíróink egész serege, akik-
nek dolgozataival már e kötetben is 
találkozunk s a jövőben még találkozni 
fogunk. Különös örömmel lá t juk , hogy 
a Régészeti Társulat programmjához 
híven, melynek a szerkesztő másod-
elnöke, az Értesítő e kötetében ismét 
lépés tör tén t a vidéknek a magyar 
archaeologiai élet központi vérkerin-
gésébe való intenzívebb bekapcsolására 
s az i t t szereplő néhány kiváló vidéki 
múzeum-igazgató cikkeit és beszámoló-
já t előreláthatólag soron fogja követni 
a többi is ; mert feladatainkat nem a 
fővárosi és vidéki régészek között időn-
ként fel-fellépő idegenkedéssel, hanem 
csakis vállvetett , közös munkával való-
s í that juk meg. 

Körülbelül ezeket a gondolatokat 
l á t juk az ú j Értesítő szerkesztésében 
érvényesülni, midőn tar ta lommutató-
já t röviden átnéztük. H a azután bele-
mélyedünk a dolgozatok olvasásába, 
akkor l á t juk , hogy mily érdekes, fon-
tos feldolgozásokkal gyarapodott hazai 
régészetünk és műtörténetünk. Nem 
fogom az olvasók figyelmét hosszú 
ismertetésekkel túlságosan igénybe 
venni, de el nem mulaszthatom, hogy 
az eredményekre röviden rá ne mutas-
sak, annál is inkább, mert a tanulmá-
nyok közül egy-kettő messze tú lhaladja 
eredményeivel, módszerével, felfogásá-
val a szakemberek érdeklődését és a leg-
szélesebbkörű intelligens magyar kö-
zönség figyelmét is megérdemli. 

A magyar szerzőket tekintve, a kö-
te t sorrendjében haladva, a régészek 
közül Láng Margit a délitáliai vázák 
festett képein keresi azokat az apró, de 
jellemző s a görög vázaképek szokásos 
típusaitól eltérő motivumokat, amelyek-
ből a görög hellenizáció előtti itáliai 
lakosságról való ismereteink bővül-
nek ; reméljük, hogy a hangyaszorga-
lommal dolgozó szerző e tanulmányá-
nak folytatásában az eddiginél még 
nagyobb eredményeket fog elérni. Sza-
lay Ákos a régészeti világ érdeklődésé-
nek centrumában álló északafrikai 
olasz ásatások eredményeit m u t a t j a be 
röviden, közöttük a méltán elhiresült 
Leptis Magna romjai t . Hillebrand Jenő 
a tavaly felásott zagyvapálfalvai bronz-
kori urnatemető leleteinek részletes is-
mertetését ad ja s a temető jelentőségét 
abban lá t ja , hogy a jellegzetes és gaz-
dag kerámiai anyag változatos bronz-
ból készült fegyver, eszköz és ékszer 
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típusokkal együtt fordul elő s ezért a 
hazai bronzkor kronológiai osztályozá-
sánál annakidején nagy szerepet fog 
játszani. Tompa Ferenc Richthofen 
báró «Die áltere Bronzezeit in Schlesien» 
című munkájának vizsgálata kapcsán 
nagyjából, de Richthofennel nem min-
den kérdésben egyetértve ál lapít ja meg 
Magyarország és Szilézia bronzkori 
kul túrájának kapcsolatait, kiemelve, 
hogy a kettő közül inkább a magyar 
föld volt az adó fél, innen tör tént az 
exportálás, s hazánk a különböző kerá-
miai edények és bronztárgyak változa-
tosabb t ípus tömegével bír, mint Szilé-
zia. Kuzsinszky Bálint a pannoniai 
legrégibb ter ra sigillata edények soro-
zatát áll í t ja össze, megállapítva, hogy 
a Kr. u. I. században közvetlenül a ró-
mai hódítás u tán ter ra sigillatáinkat, 
az ókornak ezeket a legértékesebb és leg-
keresettebb cserépgyártmányait legna-
gyobbrészt déli Galliából kaptuk. Ez a 
cikk archaeologiai irodalmunk egy rég-
óta érezhető hiányának, a cserépedé-
nyek tudományosan rendszerező és 
reszletező feldolgozásának megszünte-
tésére teszi meg az első eredményes lé-
pést. Nagy Lajos a pannoniai kőemlé-
kek egy kimutathatólag Aquincumban 
készített csoportját áll í t ja össze s ezzel 
kapcsolatban érdekes dolgokat mond 
el a pannoniai temetkezési egyletek-
ről (collegiumokról). Paulovics István 
tavaly tavasszal Dunapentelén, római 
kori emlékeink e kimeríthetetlen lelő-
helyén kiásott, állatviadalokat s Mi-
nerva jelenlétében párharcokat ábrá-
zoló domborműves kőemlékeket tesz 
közzé, melyeket a Minerva tiszteletére 
Rómában s másutt is évenként rendezni 
szokott gladiatori küzdelmekkel hoz 
összefüggésbe. Hekler Antal ezzel szem-
ben annak a véleményének ad kifeje-
zést a cikkhez fűzöt t megjegyzésében, 
hogy a kő a mitológiai emlékek hosszú 
sorozatát gazdagítja s a párharcok a 
trójai háború egy, eleddig megmagyará-
zatlan jelenetét ábrázolják. Fettich 
Nándor a magyarországi népvándor-
láskori emlékanyag egy fontos, t ipikus 
motivumát, a nyitott szájú, gyűrűstestű 
sárkányábrázolások példányait állítja 
össze gazdag orosz és német analógiák 
kiséretében s ezt a zárt, összefüggő cso-
portot lényegileg az ősi szkita művé-
szet kései haj tásának t a r t j a , eredeté-
nek pontos megállapítása azonban még 
további, főleg orosz részlettanulmányo-
kat követel. Csakis hasonló csoportok 
összeállításával s fejlődésük egymás-
u tán jának alapos kidolgozásával, amire 

Fett ich e dolgozata is példa, remélhet-
jük majd , hogy a népvándorláskori 
hazai kultúrák emlékeit világosabban, 
pontosabban osztályozhatjuk minden 
eddigi megállapításnál. 

A kisebb közlemények között Láng 
Margit a római Porte Maggiore kör-
nyéki földalatti bazilika értékes fal-
képeire vonatkozó különböző vélemé-
nyekkel foglalkozik. Ugyanő rövid 
áttekintést ad az itáliai múzeumok 
mai állapotáról. Szőnyi Ottó a pécsi 
dómmúzeum rendezésének alapelvei-
ről beszél. Fettich Nándor a kosdi (Nóg-
rád m.) prehisztorikus temető feltárásá-
ról ad beszámolót. Kiss Lajos az ófehér-
tói aranyleletet, Marosi Arnold a szé-
kesfehérvári rádiótelepi ásatás gazdag 
eredményeit ismerteti, különös súllyal 
emelve ki az ásatás legfőbb kincsét, egy 
Karoling-kori remek kardot. Végül 
Alföldi András néhány magyar vonat-
kozású külföldön őrzött régészeti tár-
gyat muta t be az olvasóknak. 

A művészettörténet és kultúrhistó-
ria területén mozgó dolgozatok közül 
Balogh Jolán Andrea Scolarinak, Nagy-
várad egykori püspökének mecenási 
tevékenységéről állít össze részben 
kiadatlan olasz levéltári adatok alapján 
érdekes képet. Ugyanő Firenze és Ma-
gyarország renaissancekori kulturális 
kapcsolatairól mond el néhány ú j ada-
to t , melyeknek középpontjában Má-
tyás és Beatrix firenzei levelezése áll s 
amelyet II . Ulászlóra, továbbá az ő 
korában Magyarországon tevékenykedő 
firenzei művészekre vonatkozó értékes, 
sokszor ú j és eddig ismeretlen adalé-
kokkal bővít. Fleischer Gyula a tavaly 
őszön Bécsben rendezett összefoglaló 
«Gotika Ausztriában» című, nagyjelen-
tőségű kiállítást méltat ja . Pigler Andor 
a Szépművészeti Múzeum két eddig 
csak felületesen meghatározott képé-
ről ál lapít ja meg, hogy Fr. Solimena 
(1657—1747.) nápolyi művész eredeti 
festményei után készült régi másola-
tok s Rebeka búcsúját a szülői háztól 
és Debora és Bárák ismeretes jelenetét 
ábrázolják. Összeállítja a két jelenet-
nek főleg a nápolyi barokk festészetben 
előforduló variansait s érdekes képet 
nyuj t Solimenának reklámmal, nagy 
segédszemélyzettel dolgozó, mai szem-
mel nézve, szinte gyári nagyüzemnek 
mondható festőműhelyéről. 

Az idegenek közül Calice Ferenc 
Egyiptom őskori kul túrá ja kérdésének 
mai állapotát ismerteti, Drexel Ferenc 
a Szépművészeti Múzeum egy Kr. e. I. 
sz.-ból való kőemlékéhez fűz néhány 
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megjegyzést, Ritterling E. egy a Nem-
zeti Múzeumban őrzött római katonai 
diplomakorát s a benne szereplő csapat-
testek egykorú elhelyezését helyezi 
nagy éleselméjűséggel a helyes meg-
világításba. 

Végül Richthofen Bolko bárónak a 
praehistoriával foglalkozó ú jabb német 
generáció egyik kitünő tag jának érde-
kes cikkéről kell kissé behatóbban meg-
emlékeznem. Richthofen «A szláv kér-
dés Magyarország régibb középkori 
archaeologiájában» című alapos tanul-
mányában azokká] a feltünő tévedé-
sekkel foglalkozik, amelyek a cseh 
praehistoria egyik vezetőegyéniségé-
nek, Niederlének és iskolájának régé-
szeti műveiben előfordulnak. Niederle 
és iskolája abban az irányban fo ly ta t ta 
tudományos vizsgálatait, hogy az első 
szláv leleteket s ezeknek kapcsán az 
első önálló, fejlett szláv kul túra idejét 
megállapítsák. Niederle e megállapí-
tásához eszközül az úgynevezett halán-
tékgyűrűket s a hullámvonalas kera-
mikát használja föl, melyeknek bár-
milyen leletcsoportban való, ha szór-
ványos vagy egyes előfordulását is a 
szláv ethnikumhoz való tar tozás két-
ségtelen bizonyítékának veszi. Richt-
hofen Niederle ezen erőszakolt véle-
ményével szemben k imuta t ja , hogy a 
szlávságra általában jellemzőkül el-
ismert halántékgyűrűket sem lehet a 
honfoglalás koránál régibb sírok eth-
nikumának meghatározásánál döntő 
tényezőül elfogadni, mert ezek ere-
dete a gyűrűvégeknek széltében el-
te r jed t és nem csupán a szlávság 
körében kimutatható fejlődésére ve-
zethető vissza. A biztos szláv települé-
sek leletei a Kr. u. X. századtól veszik 
kezdetüket s ez alól nem kivétel Ma-
gyarország földje sem. A hullámvonal-
lal díszített keramika kérdésében Richt-
hofen álláspontja az, hogy az ily típusú 
finom művű edényfaj ta a romanizált 
lakosságnak tulajdonítandó, míg a 
durvább, hasonló edényfaj ta gyakran 
jön elő oly csontvázak kiséretében, hol 
a szláv eredetnek már az antropologiai 
megállapítások (pl. mongol típusú ko-
ponya stb.) is ellene mondanak. 

Ezután Richthofen egybeállítja azo-
ka t a leletcsoportokat (ekszerek, házi-
eszközök, felszerelési tárgyak stb.), 
melyeket Niederle mint a szláv eredet 
további biztos kri teriumát fogad el s 
amelyek alapján negyvennél több nép-
vándorláskori lelőhelyet utal a szláv-
ság körébe. Niederle kiindulási pont ja 
igen helyes, hiszen kijelenti, hogy «a 

sírok ethnikai meghatározásánál lehe-
tőleg egész jellegüket és nem egyes je-
lenségeket kell tekintetbe venni», de 
ezt lépten-nyomon á thágja s joggal 
ősmagyar síroknak nevezhető emlékek-
nél egy-két általa felvett , de tudomá-
nyosan igen labilis bizonyítóeszközül 
szolgáló lelettárgynak szórványos, egyes 
előfordulásával már az egész sírmezőt 
szlávnak tünte t i föl, vagy legalább is 
nem magyarnak. De némelyik temető-
nél, így a bodrog-vécsinél, ez a szlávo-
sítás annyira feltünően rosszakarattal 
és tudománytalanul történik, hogy 
Niederle u tódja , Eisner máris elveti 
Niederle e megállapításait. Niederle 
annyira megy e törekvéseiben, hogy 
Hampel egész szarmata csoportját 
szlávnak t a r t j a , ami teljességgel meg-
okolatlan és mai ismereteink alapján 
kétségkívül elvetendő. Niederle politi-
kumot kever a kérdésbe, midőn Ham-
pelt azzal vádolja, hogy politikai okok-
ból nem állított föl egy önálló szláv 
csoportot ; holott Hampel készséggel 
elismerte a hullámvonalas keramiká-
nak a szlávoklakta vidékeken való fel-
lépését, de szerinte — igen helyesen — 
ez a t ípus a nem kizárólag szlávok által 
benépesített vidékeken is előfordul. 

Sajnos, Niederle sem t u d j a a dolgot 
megoldani, hiszen szláv típus, mondja 
Richthofen, a korai népvándorláskori 
leletekben csakugyan nincs. De a főbaj 
a sok tárgyi tévedés s erőszakos gene-
rálizálás mellett az, hogy Niederle mű-
veit teljesen érthető politikai célok szol-
gálatába állítja. Igy vezeti tollát a 
rosszul levont következtetések labirin-
tusában a magyarság ellen való rossz-
akarat , holott épen ő vádolgatja a ma-
gyar archaeologiát hasonló elfogultság-
gal és rosszindulattal a szlávsággal 
szemben, melyet Richthofen alaposan 
és kimerítően megcáfol. A legjellem-
zőbbek Niederle erőszakolt és módszer-
tani hibái mellett erős politikai okok és 
kívánságok szülte véleményeire azok 
az állásfoglalások, amikben egyes józan 
és t isztán tudományos alapon álló cseh 
kutatók már ma is részesítik elméleteit. 

Az az éles elméjűség, tárgyismeret, 
t isztán tudományos felfogás, mely 
Richthofen e cikkét á t h a t j a s amellyel 
földre kényszeríti a cseh archaeologia 
legelfogultabb vezéregyéniségét, min-
den elismerésünkre, sőt hálánkra méltó. 
Épen a csehek adtak példát, hogy az 
európai, sőt a világ közvéleményének 
irányításában elsősorban ki terjedt , 
messzeágazó, jól kiépített tudományos 
propagandára van szükség, mely néha 
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többet ér a karok és kardok erejénél. 
Üdvözöljük Richthofen cikkét, mint 
fontos t e t t é t annak a mi, minden poli-
t ikumtól mentes, t i sz tára tudományos 
célok és elvek segítségével vívandó 
nagy hadjára tunknak , amelynek célja 
ellenségeink rólunk való ferdítéseit, 
rágalmait, hazugságait az «isteni örök 
igazság» tükrével szórt fénysugarakkal 
kiirtani, kitörülni Európa s a világ 
közvéleményéből. Csak szerencse reánk 
nézve, ha olyan bátor, igaz, szóki-
mondó fegyvertársat kapunk olykor e 
küzdelmünkben, mint Richthofen. 

A könyvismertetéseknek sajnos e kö-
te tben igen sovány rovatában néhány 
a közelmultban megjelent értékes régé-
szeti és műtörténeti munkáról és dolgo-
zatról olvashatunk alapos, jól össze-
fogot t kri t ikát . 

Az Archaeologiai Értesítő jövőjében 
pedig e kötet után, melynek szép és 
izléses nyomdai kiállítása a Franklin-
Társulatot dicséri, bízva bízunk. Hisz-
szük, hogy úgy a fontos leletpublikálá-
soknak, mint a színtetikus tanulmá-

nyoknak ismét az a gazdag tá rháza 
lesz, mint volt a multban. Nem gon-
doljuk, hogy az anyagi eszközök hiánya 
még egyszer ú t j á t állj a az Értesítő meg-
jelenésének, melynek oly fontos fel-
adatai vannak egyik legnemzetibb tu-
dományunk, a magyar régészet ered-
ményeinek propagálásában. Az ásatá-
sok, a különböző leletek feltárásának 
munká ja a tavasz eljöttével fokozottan 
megindul szerte a csonka hazában. 
Az irodalmi feldolgozás munkájának 
ezekkel most már lépést kell ta r tani ; 
ezt vá r j a tőlünk a külföld, ez a köte-
lességünk magunkkal, tudományunk-
kal, hazánkkal szemben. Reméljük, 
hogy az Értesítő XLI . kötete még tar-
ta lmasabb, még súlyosabb, eredmé-
nyekben még gazdagabb lesz, mint ez 
volt; kezeskedik erről a szerkesztőnek, 
Hekler Antalnak odaadó lelkes fára-
dozása, mellyel megindította legrégibb, 
legtekintélyesebb régészeti folyóira-
tunknak már első megjelenésében is 
sikeres reneszánszát. 

Oroszlán Zoltán. 

A KIADÁSÉRT F E L E L Ő S : HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda és könyvkiadó r. t. — Nyomdaigazgató: K O H L FERENC. 



Musso l in i o l a sz m in i s z t e r e lnök l eve l e 
g ró f Z i chy Ra f ae lnéhez . 

Gróf Klebelsberg Kuno vallás- és közoktatásügyi miniszter leg-
utóbbi olaszországi útja alkalmával személyesen adta át az olasz 
miniszterelnöknek a «Napkelet Könyvtárában» megjelent M u s s o l i n i 
b e s z é d e i c. kiadvány erre a célra készült díszkötésű példányát. Ezzel 
kapcsolatban Mussolini miniszterelnök az alábbi levelet intézte gróf 
Zichy Rafaelné Pallavicini Edinához, a beszédek fordítójához. 

A levél magyar fordítása. 

Méltóságos Grófné! 
Klebelsberg miniszter átadta nekem magyar nyelvre fordított beszédeim 

kötetét. 
Méltóságodnak ezért mélységesen hálás vagyok, mint olasz és mint fasiszta. 
Hálás vagyok azért a szép levélért is, melyet a könyv kiséretében küldött. 
Odaadó híve 
Róma, 1927 március 17. Mussolini. 
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30.000 
nevet és fogalmat fog tartalmazni a 

Magyar Irodalmi Társaság lexikona. 
E 30.000 címszó rövid és világos megfogalmazásban a mai emberiség 

egész kultúrájának összefoglalása. 
A Magyar Irodalmi Társaság lexikona a nemzeti érzésű 

művelt közönség vezetője akar lenni. Nem ijed meg a divatos elvek-
től, hanem józan magyar szemmel szembenéz velük. Az emberiség műve-
lődésén a legősibb korszaktól máig és a filozófiától egészen a sportig 
áttekint. A legmodernebb kutatások alapján áll és ismerteti a baloldali 
tábor elveit is, de mindent nemzeti szempontból vizsgál. A magyar közön-
séget az elvek, eszmék, elméletek, fogalmak labirintusán keresztül vezeti 
a nemzeti ideálok felé. Különös gondot fordít az elszakított 
országrészek szellemi életének ismertetésére és a természeti, 
technikai, orvosi és mathematikai tudományok történeti fejlő-
désére. A lexikont a legelsőrangú munkatársaknak nagy tábora 
készíti. Szemléltető voltát biztosítja a mintegy ezer darabra terve-
zett és elsőrangú művész keze által sajtó alá rendezendő illusztráció, 
műmelléklet és térkép. Tetszetős lesz a lexikon a szép illusztrációkon 
kívül azért is, mert kiváló finom minőségű papiron, a legszebb nyomdai 
előállításban és igen díszes kötésben jelenik meg. Könnyen kezelhetővé 
pedig az teszi, hogy jóformán zsebhasználatra is alkalmas 13/19 cm méretű 
két kötetben fog megjelenni. 

A lexikon június folyamán készül el. 
Megrendelésére rendkívül előnyös előfizetést nyitunk. 
A kétkötetes mű bolti ára körülbelül 30 pengő lesz. 

Aki már most megrendeli, két hónapon át havi 10 P-vel 
törleszthető 20 P előfizetési áron rendelheti meg. 

Még ma jelentse be megrendelését s májustól kezdve júniusig le-
törlesztheti a mű árát. Bejelentése alapján ingyen kap a két részlet 
beküldésére ptk.-pénztári befizető lapokat és megjelenése után 
a lexikont bérmentes küldéssel adja fel címére a kiadóhivatal. 

Cím: 
„ N A P K E L E T " , B U D A P E S T , I . , D Ö B R E N T E I - U T C A 12. 

vagy 
MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG. BUDAPEST. L. DÖBRENTEI-UTCA 12. 
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A LEXIKON SZERKESZTŐINEK ÉS MUNKATÁRSAINAK NÉVSORA: 
Alszeghy Zsolt gimn. tanár, az «Élet» szerk. 
Anderlik Előd müegyet. tanársegéd 
Arday Pál reálgimn. tanár 
Bajza József egyet. ny. r. tanár 
Balanyi György egy. m. tanár 
Balás Károly egyet. ny. r. tanár 
Balogh Jolán Szépműv. Múzeumi őr 
Basch Imre közkórh. ig. főorvos 
Böhm Woldemár müegyet. tanársegéd 
Buday László egyet. ny. r. tanár 
Cholnoky Jenő egyet, tanár 
Dávid Antal egyet. ny. r. tanár 
Dávid Lajos egyet. m. tanár 
Dékány István egyet. m. tanár 
Eckhardt Sándor egyet. ny. r. tanár 
Éder-Szászy László kegyesrendi gimn. tanár 
Farkas Gyula főisk. tanár 
Farkasfalvi Sándor min. oszt. tanácsos 
Fekete Lajos orsz. levéltárnok 
Felvinczy Takács Zoltán a Hopp-Múzeum ig. 
Fényes Kornél M. F. T. R. főmérnöke 
Fettich Nándor Nemzeti Múzeumi őr 
Fintor Zoltán, müegyet. adjunktus 
Fodor Ferenc egyet. m. tanár 
Friedrich Loránd müegyet. adjunktus 
Galamb Sándor szinész- és reálisk. tanár 
Gerevich Tibor egyet. ny. r. tanár 
Gombocz Endre főiskolai tanár 
Gortvay György min. o. tanácsos 
Gyalokay Jenő ezredes, hadtudományi író 
György Lajos a «Pásztortűz» szerkesztője 
Győry Tibor min. tanácsos 
Hajós Antal oki. mérnök, hírlapíró 
Harsányi Kálmán író és kritikus 
Heinlein István egy. ny. r. tanár 
Hekler Antal egyet, tanár 
Heller Farkas müegyet. tanár 
Herbszt Géza, az M. T. I. tisztviselője 
Hillebrand Jenő Nemz. Múz. őr 
Hoffmann Ernő müegyet. tanársegéd 
Hutyra Ferenc egyet, tanár, az Állatorvosi 

főisk. rektora 
Isoz Kálmán Nemz. Múz. főkönyvtáros 
Janicsek József müegyet. adjunktus 
Kádas Károly min. titkár 
Kapossy János orsz. levéltárnok 
Kari János főgimn. tanár 
Karsa Béla müegyet. adjunktus 
Kastner Jenő egyet, tanár 
Kéky Lajos egyet. m. tanár 
Kéz Andor egyet, tanársegéd 
Kiss Albert egyet. ny. r. tanár 
Kluge Endre egyet. m. tanár 
Koch Ferenc egyet, tanársegéd 
Kogutowicz Károly egyet. ny. r. tanár 
Kolosváry Bálint egyet. ny. r. tanár 
Komondy Zoltán műegyet. adjunktus 
Korányi Imre v. müegyet. adjunktus 
Komis Gyula egyet. ny. r. tanár 
Kossutány Ignác egyet. ny. r. tanár 

Koszó János egyet. m. tanár 
Kovács Alajos a statiszt. hiv. ig. h. államtit. 
Kovács Ferenc egyet. ny. r. tanár 
Kristyóry Aladár egyet. m. tanár 
Kronberger Ede középisk. tanár 
Kundt Ernő egyet. r. előadó tanár 
Láng Margit műtörténész 
Lassovszky Károly csillagvizsg. int.adjunktus 
Lehóczky-Semmelweiss Kálmán egy. m. tanár 
Lukinich Imre egyet, tanár, a Múzeumi 

könyvtár igazgatója 
Matolay György egyet, klinikai tanársegéd 
Mattyasovszky Miklós egyet. rk. tanár 
Mauritz Béla egyet. ny. r. tanár 
Mayer Ferenc Kolos orvos, orvostörténeti író 
Németh Gyula egyet. ny. r. tanár 
Br. Nopcsa Ferenc a M. Földtani Int. igazg. 
Oroszlán Zoltán Szépműv. múzeumi őr 
Papp László min. fogalmazó 
Papp Viktor zenekritikus 
Pigler Andor Szépműv. múzeumi őr 
Pilch Jenő ezredes, hadtudományi író 
Podhradszky György tanár 
Rédey Tivadar múzeumi könyvtárőr 
Retezár Árpád müegyet. adjunktus 
Ritoók Zsigmond egyet, tanár 
Rostásy István müegyet. adjunktus 
Sági István főisk. tanár 
Schoen Arnold műtörténész 
Sebes Ferenc kegyesrendi teol. tanár 
Solymossy Sándor főisk. tanár 
Szabó Miklós főisk. tanár 
Szabó Patay József Nemz. Múz. őr 
Szalóky Zoltán müegyet. adjunktus 
Szandtner Pál egyet. ny. r. tanár 
Szentiványi Gyula Szépm. Múz. titkár 
Szeszich Lajos müegyet. tanársegéd 
Szőllősy Zoltán min. fogalmazó 
Gr. Teleki Pál egyet, tanár 
Tihanyi Béla kegyesr. gimn. tanár 
Toborffy Zoltán egyet. m. tanár 
Tomek Vince kegyesr. teol. tanár 
Tompa Ferenc Nemz. Múz. őr 
Tóth Géza főiskolai tanár 
Tóth Károly egyet. ny. r. tanár 
Török Pál akadémiai könyvtárnok 
Trájber István müegyet. előadó 
Trócsányi Zoltán író 
Tury Sándor Kornél egyet. ny. r. tanár 
Udvary Jenő a légügyi hiv. titkára 
Vámossy Zoltán egyet, tanár 
Vásárhelyi Boldizsár müegyet. tanársegéd 
Vietorisz József müegyet. tanársegéd 
Victor János ref. teol. akad. tanár 
Walter János kegyesrendi teol. tanár 
Wangler Gyula posta főmérnök 
I f j . Wolff Károly kórházi főorvos 
Zelovich Kornél müegyet. tanár 
Zimányi Gyula kegyesr. teol. tanár 
Zorkóczy Béla müegyet. tanársegéd és mások 

A mü illusztratív anyagát Helbíng Ferenc iparművész tanár rendezi sajtó alá. 
A térképeket a Magyar Földrajzi Intézet R.-T. készíti. 

Soha még nem állt sorompóba a legkiválóbbb munkatársaknak ilyen nagy és előkelő tábora egyetlen mű 
megalkotására. A nagy magyar összeomlás óta ez a lexikon lesz a magyar könyvpiac legnagyobb szenzációja. 
Saját érdekében cselekszik, ha a legszebb, leghasznosabb és legolcsóbb könyvre azonnal bejelenti 

megrendelését. 
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