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N A P K E L E T 

E R D É L Y I T Á N C . 
I . AZSIDÓNAK jólmenő szállítási vállalata van a főtéren. «Hercules» 

a f i rmája. Ké t hatalmas vasszekere van s egy hurcolkodáshoz 
szükséges hámbárszekere. S hozzá nyolc lova, hogy örökké 

legyen egy pár, amelyik pihenjen. Az irodában három tisztviselő dolgo-
zik s egy gépírókisasszony, künn a forgalomban pedig három kocsis és 
három emelő ember. 

Az egyik emelő s éppen az, amelyik legjobban emelt, sérvet k a p o t t 
tegnapelőtt . El kellett bocsátani rögtön s a következő nap hirdetni 
ú j ember u tán. 

Reggel van. 
A kémények gyúr ják a füstöt . A vonatok zakatolnak, némelyik 

fü tyü l is. A terménypiac nyüzsög, mint a boly és morajlik, mint a vulkán. 
A szolgálók dinnyét és mindenféle főzeléket cipelnek, mint a mesebeli 
hangyák. Az inasok csintalanul öntözik a járdát , melyen sok f iatal leány 
és táskás ember aprít . 

Csörögnek és zúgnak a redők. Olyan, mint az üzleti mennydörgés. 
A «Hercules»-nél ma is megelőzték nyi tásban a többieket . Az a j t ó 

tárva van. Ilyenkor nyáron sohasem teszik be, csak zivatar idején. 
Alig telik belé tíz perc, egy fiatalember különös figyelemmel vizs-

gálja a f irmát. Vékony és fiatal. Amolyan falusi termék, aki ruházkodá-
sával és mindenével városinak akar ja muta tn i magát . A cégfeliratot is 
sokáig betűzi. Végre elszánja magát és bemegy. 

— J ó reggelt! — köszön románul. — I t t van a főnök úr? 
A könyvelő keservesen töri neki a nye lve t : 
— Mindjár t jön. Maga mit akar? 
A ficsúr egy lepedőujságot húz a zsebéből elő, sokáig kotorász 

benne, ma jd odabök az uj jával egy hirdetésre és így szól : 
— I t t van ! 
A könyvelő beviszi a főnök szobájába, leülteti egy feketevásznas 

dívánra és o t thagyja nyomban. A fiú sandítva néz utána, ma jd a 
szobát kezdi szemügyre venni. Lapulva jár a szeme. Szorong és gyanúval 
van teli. Fél, mint a fene, de nem meri magának bevallani. Mindent meg-
néz, de keveset lát. Legjobban a földgömb tetszik neki, amelyik ot t ural-
kodik a zsidó asztalán. Szeretné egy kicsit megfogni, egy cseppet meg is 
forgatni, de nem meri. Félig feláll és úgy kukucskálja . A mozdulat 
bá t rabbá teszi és egészen odamegy. Szemléli, csodálkozik és gondolkozik. 
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Eszébe ju t , hogy otthon is volt egy ilyen az iskolában s azon ra j t a volt 
Bukarest is ! A taní tó úr mindig megmutat ta , valahányszor elforgatta 
nekik. 

— Románia fővárosa B u k a r e s t . . . — mondja és mondja ismét. 
Betegesen kínozza a kíváncsiság, hogy vaj jon ezen is r a j t a van-e? 

Végre elszánja magát , körülnéz és forgatni kezdi. Kigyúl az arca, az 
uj ja iban tüzet érez és úgy keresi. Végre megtalálja, röhög egyet örömé-
ben és visszaül. 

Most nem úgy ül, mint azelőtt. 
Bát rabban, otthonosan, nyilt tekintettel . 
Kotor ja a zsebeit, hogy rágyujtson, de nem talál cigarettát. Feláll 

és megnézi az asztalon. És az asztalon van. Egy egész dobozzal. Alig 
hiányzik néhány. Kivesz hármat , ke t tő t a zsebébe tesz, a harmadikra 
rágyuj t . 

Boldogan füstöl és nótá t szeretne csinálni abból, hogy ra j t a van 
Bukarest minden földgömbön. De a könyvelő megzavarja. Egy székely 
legényt hoz be, leülteti melléje és elmegy. 

A legényen harisnya van, bakancs, fekete mellény és fehér gyolcs-
ing. Ka lap já t a térdén t a r t j a és úgy ül t isztán és nyugodtan, mint a 
templomban. Nem a szobát nézi és nem a földgömböt, hanem a végtelen-
séget. A szomszédja barátságtalanul figyeli egy ideig, aztán odaszól neki 
valamit a maga nyelvén. A legény ránéz és úgy int neki a fejével, mint 
egy sündisznónak. A másik veresen gázol rá a szavakkal és bő, pat togó 
áradat ta l beszél. A legény engedi egy jó darabig, majd odateszi a ficsúr 
térdére a tenyerét és barátságosan megkérdezi: 

— Suszter? 
— A nagyapádok van suszter ! — feleli a másik magyarul és hozzá-

fűzi : — Maga nem tud j a románt? 
— Miféle románt? 
— H á t beszélni r o m á n t ! 
— Most tanolok, nem lássa ! 
— Hogy maga most tanol ja? 
— Elég rosszul. 
— S mért tanolja meg rosszul? 
— Azétt , mert maga rosszul taniccsa az embert. 
A ficsúr elgondolkozik, ma jd oktató szándékkal ú j ra kezd i : 
— Tud ja hol maga van most? 
— I t t vagyok az irodában. 
— S há t akkor? 
— Mit s há t akkor? — csodálkozik a legény. 
— Hol megvan az iroda, azt akar ja én t u d n i ! 

— It te ehejt az Isten fődjin. 
A ficsúr fölugrik és úgy magyaráz : 
— H á t tud ja , hol megvan maga? S há t tud ja , hol megvan ez az 

iroda is? 
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— Hol? 
— Romániában ! 
— Üljön le ide Romániába ! — feleli a legény, de a ficsúr nem 

fogad szót, hanem odamegy a földgömbhöz és forgatni kezdi. Elforgat ja 
egyszer, elforgatja kétszer. Aztán sebesebbre veszi a tempót és nem talál ja 
izgalmában sehogy sem Bukarestet . Már úgy pergeti, mint a dühös macska 
a gomolyát. Sziszeg és úgy látszik, hogy mingyárt felkapja és a falhoz 
csapja, de akkor belép a zsidó és rászól : 

— Mit játszik kérem azzal az izével? 
— Az irodát keresi r a j t a ! — mondja nevetve a legény. 
Szép barna ember a zsidó. Tiszta és módos öltözetű. Nyugodtan 

m u t a t j a a ficsúrnak a he lye t : 
Tessék leülni — kérem ! 

A fiú leül és várnak. 
A zsidó odaül az íróasztalhoz, papírt tesz maga elé és ceruzát 

vesz a kezébe. 
— Rengeteg munkanélküli van — mondja — s az üzlet is rosszul 

megy mostanában, de én szeretem, ha minél több embernek adhatok 
kenyeret. 

Úgy beszél velük, mint az úriemberekkel. Nem azért, mintha a 
jelentkezőket méltónak találná erre, hanem azért, mert évek alat t 
rá jö t t , hogy az üzletnek sokat használ a finom beszéd. A nehéz emelő 
mesterséget rakodó hivatalnak nevezi és elmondja, hogy milyen kényel-
mes az egész, állandóan jön-megy az ember, szabad levegőn van, néha 
labdázik egy-egy kis csomaggal, de legtöbbször ül a szekéren és cigaret-
tázva nézi a nehezen gyaloglókat. Aztán rátér az adatok felvételére és 
megkérdi először a f i c sú r t : 

— Magát hogy hívják kérem? 
— Gyorgye Muntyan. 
— Román, úgy-e kérem? 
— Az vagyom. 
— Jó, az nagyon jó — feleli a zsidó, azzal odamegy hozzá, meg-

tapogat ja a kar ja i t , nagyon vékonynak találja és így szól : — Tyűh, 
be erős fiú lehet maga ! 

— Mindenkit megverem ! — mondja Gyorgye és ropogtat ja gyenge 
kar ja i t . 

A zsidó nevet és a legénynek is megfogja a kar já t , amelyik olyan 
kemény és izmos, mint az acél. 

— Na, ez is elég jó — jelenti ki és megkérdi : — H á t magát hogy 
hívják, bará tom? 

— Szabó Mátyásnak, szolgálatjára. 
A zsidónak tetszik a legény. Százszor jobbnak ta r t j a , mint Gyorgyét. 

Azonban nem mondja ezt szóval. Általában semmi olyant nem mond, 
amiből kitűnnék, hogy Gyorgyét ki akar ja dobni, Mátyást pedig fel 
akar ja fogadni. Pedig ezt rögtön elhatározta, mihelyt megfogdosta a 
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kar ja ika t . Tud ja és a sa já t bőrén is nem egyszer tapasztal ta , hogy idege-
sen érzékenyek a románok. Együttesen és külön-külön egyaránt . Külö-
nösen ha állásról vagy pénzszerzési lehetőségről van szó. A hatalom 
érzése bódul t tá tet te , szerelmesek lettek önmagukba. Övék az ország 
és a hatalom s ezen az alapon ők tehetségesebbek, erősebbek és mindenre 
alkalmasabbak, mint teszem fel egy magyar. S ha valaki nem ennek 
megfelelően merészel gondolkozni vagy cselekedni: az hálátlan ku tya 
vagy arcátlan ellenség! 

A zsidó nem akar ilyen lenni, hanem inkább taktikázik. Kiveszi 
tőlük a lakásuk c ímét ; megígéri, hogy ma jd értesíteni fogja őket, azután 
pedig elbocsátja. 

A két fiú lekonnyadva megy kifelé. Maga a zsidó is nyomon követi 
őket, mint egy illedelmes házigazda. Forgat ja a fejét és jár a szeme. 
Észrevétlenül úgy csinálja, hogy Mátyás néhány lépéssel visszább 
maradjon. Akkor megfogja a ka r j á t és odasúgja nek i : 

— Maga jöjjön vissza ! Egy félóra mulva ! Egyedül ! 
Gyorgye észreveszi a suspust, visszafordul és raj taütésszerűen 

nézi őket. A zsidó odamegy hozzá és hogy sértődés ne legyen, neki is súg 
valamit . Azt hiszi, hogy ezzel megteremtet te a tökéletes összhangot. 
Pedig az ügy felhői csak odakünn kezdenek igazában mutatkozni , mert 
Gyorgye a «Hercules»-től néhány lépésre megáll és olyan alattomos 
feszültséggel néz, ahogy magyar ember nem tud . 

— Finom úr vala . . . — jegyzi meg huncutkásan Mátyás. 
Gyorgye megfogja a jobbkezével a sa já t ba lkar já t és gyorsan 

végigtapogat ja . Aztán a Mátyásét fogja meg és azt is megtapasztal ja. 
Érzi a nagy különbséget és egyszerre kirobban : 

— Disznaság ! Magát angazsálta, evvel a k a r j á v a l ! Nekem ne 
hazudja ! 

A járókelők figyelmesek lesznek. Némelyik megáll és figyeli őket. 
Mátyás megfogja Gyorgyét és barátságosan húzza tovafelé. Közben 

mindenféle jó szóval csillapítja. Bemennek egy mellékutcába, ot t meg-
megállnak és osztják a szót. Végre kivallja Mátyás az igazat, csakhogy 
nyugta legyen. 

— Na, ezt akar ta én t u d n i ! . . . — ereszti ki a melléből Gyorgye a 
nagy lapos követ és ebben a pil lanatban á tvál t ja m a g á t : nem szúrja, 
nem kapar ja és nem kapálja többé Mátyást , hanem jóbarátnak mu ta t j a 
magát és meghívja estére maguk közé a táncba. Mátyás a meghívást 
örömmel elfogadja, majd parolát csapnak. 

Az egyik erre megy, a másik arra. 
A levegő fülledt. 

II. 
Egészen a külváros szélén, a szőlőhegyek benyuj to t t nyelvehegyén 

van egy alkalmatos kert. Még ezelőtt t izenhárom esztendővel a (Jó l é lek-
hez volt címezve. Az egyik félszerzetes papi rendünké volt, mely a köz 
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megelégedésére taní to t t , a sa já t megelégedésére pedig jól élt. Szőlők 
is ta r toztak a kerthez, amelyben nemcsak a jó lélek, hanem a jó tes t is 
pompásan érezte magát . 

Nyári időben, délutánonként, örökké ki jár tak ide a tisztelendő 
férfiak. Először falatoztak, aztán iddogáltak, a többi idejüket pedig 
termékeny beszélgetésekkel töl töt ték. 

Csendes, túlzásnélküli szép élet folyt a «Jó lélek»-ben. 
Aztán úgy já r t ez is, mint annyi sok más vagyonunk és nyugal-

munknak más kiszépített k e r t j e i : elvétetett . 
A szőlőföldeket darabokra szaggatták és felosztották. A kedves 

gyümölcstövek eltűntek s már a venyigék is földdé lettek. Maga a kert 
mindegyre rongyosodik és így éli napjai t . Konokul és duzzogva fekszik, 
és semmiképpen nem igyekszik ápolni önmagát, mert a régi világban meg-
szokta, hogy más ápolja őt. 

A «Jó lélek» cégére sincs már ra j ta , hanem «Gredina Motilor»-nak 
hívják, vagyis mócok kert jének. 

Keményen, kurucosan hangzik. 
Pedig csendes, nyugalom után epedő este van. A környék fá rad tan 

ü l : teste tollas a gondoktól és reménységének a lyukai be vannak tömve. 
Sem kutya nem ugat, sem béka nem kurut tyol . S dugába dőlt még az a 
régi jó szokás is, hogy a bagoly jelezze a halált. 

Még jó, hogy i t t van ez a «Mócok kertje», mert különben semmi 
sem cáfolná meg ezt a sivár telepet. Ez azonban nemcsak megcáfolja, 
hanem ki is húzza a végelgyengülés gyanújából. Már a bejáratnál két 
agyondíszített lámpa ég. A színes papirok léhán szorongatják és terelik 
a fényt, mely inkább az estéli pillancsokat gabaj í t ja , mint világít. A kapu-
tól jobbra és balra napraforgók lesnek ki a kerítés felett az út ra . Nagy 
lapos és aranyos arccal azon mula tnak a gyér világosságban, hogy nem 
meri senki ellopni őket. 

Az igazi móka azonban odabent van, a kertben, jó messzire az 
úttól. Különös épületforma terpeszkedik i t t kivilágítva. Akkoraszerű, 
mint a legnagyobb vízihajó. Csak alapzata van és teteje, oldala nincs. 
Olyan dolog ez, amit megépíteni könnyebb vala, mint leírni mostan. 
A földön hatalmas gerendák feküsznek s ezeken nyugszik odaszegezve a 
deszkapadló. Kereken sugárabb gerendák merednek fel azon, s ezek 
t a r t j ák mint valami óriási baldachint a zsindelytetőt. 

Táncra pompás. 
A padló kedélyességre hajlamos, mert együtt szól és együtt hajlik 

a táncosokkal. A kedv nagyobb vihara mellett az egész tákolmány 
félrevágja a ka lapjá t és csintalanul bólongat, mint egy részeg óriás. 

Tele van virágokkal és nemzetiszínű szalagokkal. 
A legények és a leányok is tele vannak. 
Bugyborékol a vér. 
És forr a bosszú. 
Mert ot t ül Gyorgye egy kerti fa a lat t és ott ülnek a cimborái is, 
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valami öten. Bort isznak és Gyorgye bő szóval t a r t j a őket. Színesen és 
nagyokat csavarva adja elő nekik mindazt, ami a zsidónál tör tént . 
Felszítja őket és kitűzi a tervet , mint a zászlót: el kell ejteni Mátyást , 
hogy ne foglalhassa el rakodó hivatalát . 

Előírja a módot is rá. 
Aztán felállnak mind a ha tan és elindulnak a táncforgatagba. Ot t 

kering Mátyás egy feketeszemű lánnyal. Kacagva bűzölik egymást és 
úgy lejtik a táncot . Gyorgye veszi elsőnek észre. Mingyárt odaküldi az 
egyik legényt, hogy vegye el Mátyástól a lányt . Az odamegy és el is 
veszi tőle. 

Röhögnek a la t tomban ra j t a . 
Mátyás ot t áll egy ideig a forgatagban, aztán kinéz egy másik 

szemrevaló f á t á t és táncra perdül azzal. Alig melegedik hozzá, jön 
megint egy legény és ezt is elveszi tőle. 

Ismét választ a szépjiből egyet, de megint jön egy legény és 
elveszi tőle. 

A negyediket is elveszik. 
Az ötödiket ugyancsak. 
Mátyás még mindig gyanúnélküli és t isztahitű, mint a barom. 

Azzal magyarázza az egészet, hogy a legszebbeket választotta, akikkel 
mindenki táncolni szeretne. Körülnéz és kiválaszt egyet a petrezselyme-
sek közül, mert nagyon benne van már az indulatában a tánc. 

Alig szoknak azonban össze, elveszik ezt is. 
— Úgy szedik, mint a s z i l v á t . . . — mondja és há t rább löki a fején 

a kalapjá t . A szemét összehúzza, vizsgálódik és pergeti a fejében a dolgot. 
Egyszerre felpercen valami benne és sejteni kezdi a világosságot, mint a 
madár . 

Végső próbára szánja m a g á t : nekiindul és egy kifestett sa t rafá t 
kér fel a táncra. Borsós vérrel és magasra szökött kedvvel kezdi forgatni 
a gyatra személyt. Verik a szelet és vágják az u ta t . De a fél te rmet sem 
szelik által, vállon fogja egy legény és kéri a nőt. Mátyás kedvesen megáll, 
szembeállítja őket, a kar ja ika t egymás nyakába rak ja és összeüti, mint 
a rezes tányér t . 

— Hopp, egy légy ! — mondja felnevetve és beletaszítja őket a 
forgatagba. A legény rögtön visszapattan és elkiáltja m a g á t : 

— Disznó magya r ! 
Nem mer ütni, csak ordít, mint a sakál : 
— Gyorgye ! Gyorgye ! 
Gyorgye előugrik leshelyéről, mint a kopó. Visítja a felgyülemlett 

haragot, odatör és egyszerre két kézzel akar ütni. No de Mátyás is 
megragadja őt jobbkezével vállban s baljával ülepen s felemeli s belé-
dobja a táncosok közé, mint a bozótba. 

A gá ta t kivágja zúgva az ár és ráömlenek Mátyásra valahányan. 
Kavarognak, tombolnak, ordítnak. 
Mátyás megfeszül helyben és úgy küzd, mint a vadkan. Ké t kar já -
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val agyarak módjára szabja őket. Ke t tő t egészen a mennyezet tar tó 
gerendáig kirepít, hogy azok nyöszörögve másznak a zónából kifelé. 
Végre azonban lábonragadják és kidöntik, mint a gyönyörű kapuzábét . 
Diadalordítás hangzik és ráomlanak a földre. Egyszerre va lahányan a 
nyaka u tán túrnak . 

Rendőrök rohannak és rá juk törnek. Botjaikkal döngetik a rakást , 
ma jd hányni kezdik félre őket, mint a kévéket a gazda. 

Végre kiássák Mátyást , felemelik és nézik. 
— No, e nehéz rakodó hivatal v ó t ! — dörgöli a homlokát Mátyás, 

de már taszí t ják és lökik-a rendőrök ki a színről. A kijáratig pofozzák 
és rúgják. 

Aztán kidobják a kapun és elkezdődik új ra a tánc. 
Buján tenyésznek egész éjjel, ma jd meglepi őket a reggel. 
Az Isten felereszti a napot, de hiába ragyogtat ja bármekkora 

fénnyel, mer t a hata lomnak nincsen szeme. 
Tamási Áron. 

LEVÉL RAVENNÁBÓL. 

Mért nem felelsz? Nem a kárhozat pokla, 
Új élet lesz, hol a mult véget ér. 
Nézd az utat: mennyi bús asszonylépés, 
Itt nincsen sár, a Dante-út fehér. 

Haza megyünk. A vérző álom-máglyák 
Leégtek mind. Kis amphora lobog 
A szív helyén, benne egy késő hajnal 
Bús éjekért most gyújt áldozatot. 

Még él a vád, eskük Maremma-mérge 
Lelkedbe mar, de vissza nem oroz, 
A hét bűnök zord körén, vak parancsán 
Kiért az út s csókzápor záporoz. 

Ó, mennyi szomj! A vén Arno virányán 
Új virág lesz. A mult messze zenél, 
Az Inferno, az éji lángviharzás, 
A két galamb, a megvert szenvedély. 

Sokat sírsz-e? Hamvadó Dante-sors ez, 
S te, Beatrix, a drága messze jel — 
(Két nagy szeme, mint két nagy bolygó árnya 
Felém suhan, hallgat és nem felel). 

Mészáros Sándor, 



T Á R L A T . 
I. 

Kiállítási terem. Csak egy fal látszik, pár képpel. Középen nagy arányban «Gágogó 
libák a tarlón» c. kép. Balról «Szökőkút», jobbról «Belvárosi táj», oldalt pár plüssülés. 
Szereplők: A festő (lelkes fiatalember, festőnek öltözve). — Irénke (buta édes kis 
leány). — A múzeumőr (fürge, szakállas, öreg bácsi). — A kritikus (fekete pápa-
szemes, köszvényes úr, közvetlenül a végelgyengülés előtt). — Kraszlhuber úr (nyu-
galomba vonult jellemes vaskereskedő). — Szerén (felesége, terebélyes, kitűnő házi-
asszony, punktrollert használ). — Pistike. — Huberbauer úr (művészkalapos, had-
vezérszakállas fényképész). — Jenő (anarchista külsejű rőfössegéd, illetve röfőssegéd 
külsejű anarchista). — Angéla (diákleány, csontkeretes pápaszemmel és tuber-

kulózissal). — Böske és Laci (jól öltözött aranyos szerelmesek). FESTŐ : . . . mert mit t u d j a maga, Irénke, hogy mi a művészet és 
pláne, hogy mi például az impresszionizmus! Na, úgy-e, hogy 
nem tud ja . H á t nézze például ezt a képet, illetve ezt a műal-

kotást . A mul t nyáron festet tem Dorozsma mellett. «Gágogó libák a tar-
lón !» H á t nézze, hogy azok a libák mennyire l ibák! Hogy az a tarló 
mennyire tar ló és figyeli, hogy gágognak? Ez a szélső például így 
tesz : Gá-ágá-á . . . a mellette levő viszont így : gi-gá-gi! Úgy-e, ez 
t i sz tán megállapítható a csőrállásról? 

I R É N K E : Igen, Gyula kérem. 
F E S T Ő : De persze azért nem szabad azt hinnie, hogy ez natura-

lizmus ! Dehogy ! Kikérem magamnak, Irénke ! Ez színtiszta impresz-
szionizmus, mer t a libák alapjában véve mégsem úgy t a r t j á k a csőrüket, 
mikor azt mondják , hogy gi-gá-gi, mint ahogy a vásznon megfestettem, 
nem, ez csak a levegőn, az atmoszférán, a légnyomáson, az északnyugati 
depresszión á t kelti azt az impressziót, hogy . . . de érti Irénke? 

I R É N K E : Igen, Gyula kérem. 
F E S T Ő : Tudniillik azt sem csodálnám, ha nem értené, hiszen 

«a stílusnak csupán a legnagyobb mesterei vi t ték odáig, hogy meg ne 
értsék őket», mondta Wilde Oszkár. Különben is a vonalak koordiná-
ciója, a színek akuszt ikája bizonyos analitikus-optikai módon van meg-
oldva. Ez, Irénke, nem a Courbet impresszionizmusa, ez, Irénke, nem 
a Monet impresszionizmusa, hanem ez igenis (magára mutat) Pásztory-
Privaltsek Gyula egyéni zamatú művészete. Igen, Irénke, én korszakot 
fogok alkotni, sőt jövő héten talán a felöltőmet is kiváltom a zálog-
házból. A Déli Hirlap két sort ír t rólam. Dr. B. jelzéssel a Magyar 
Urilányok Kislapja pedig közölte a «Gágogó l ibákat a tarlón», mégpedig 
az ötödik oldalon. Én vagyok az új generáció reménysége, ez volt 
a Magyar Urilányok Kislapjában. A reménység vagyok én ! A jövő ! 
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Ért i Irénke? Az egész társadalmat megmozgatja az én irányom és ez 
a kép. Ó művészet, ó festőművészet, ó impresszionista fes tőművészet! 
Most gyerünk az expresszionista terembe, megmutatom annak a hülye 
Jónási-Jánosovicsnak a mázolmányát, hadd röhögjek megint egye t ! 
Szent művészet, ihletettség, zsenialitás, ami bennem ég ! Érti-e Irénke? 

I R É N K E : Igen, Gyula kérem. (Mindkettő el.) 

II. 

K R A S Z L H U B E R (a családjával bevonul). Na, megérkeztünk. Ülj le, 
Szeréna. 

S Z E R É N (karjain cekker, virág, gyerekjátékok). Máma jó i t t a levegő. 
K R A S Z L H U B E R : Igen. Kellemes. Pistike, menj játszani. Menj a 

szökőkúthoz. (Pistike a szökőkúthoz megy játszani.) 
S Z E R É N : Szent Isten, ot thon hagytam a k é s t ! Hogy vágjuk fel 

a l ibacombot? 
K R A S Z L H U B E R : Nem baj , fiam, i t t a bicskám. (Kipakolnak sok 

ételt.) Te Szerén, hallottad, hogy a Patakiné most kivel van együt t? 
S Z E R É N : N a ? 
K R A S Z L H U B E R (hozzáhajol, súg). 
S Z E R É N : Pszt, jönnek ! (Fütyörészés hallatszik, bejön Huberbauer 

nagy fényképező masinával.) 
H U B E R B A U E R : Nini, Kraszlhuber ! 
K R A S Z L H U B E R : J ó napot, Huberbauer ! H á t maga mit keres i t t , 

ahol a madár se repül? 
H U B E R B A U E R : Én i t t szoktam dolgozni mostanában. 
K R A S Z L H U B E R : H á t a műterem? 
H U B E R B A U E R : Feloszlattam. Rosszul ment . Tudja , én már nem 

vagyok fiatal ember, nem tudok a konkurrenciával megbirkózni. Azok 
a moderneskedők tönkre teszik az e m b e r t . . . 

K R A S Z L H U B E R : Persze, persze. 
H U B E R B A U E R : No, de azért az öreg embernek is van még esze. 

Kitalál tam ezt az üzletágat. 
K R A S Z L H U B E R : M i e z ? 
H U B E R B A U E R : H á t nézze, akik erre járnak, azokat lefényképezem 

egy-egy híres kép mellett, ők aztán elküldik az ismerősöknek. H a t képes-
lap két pengő. Megéri, nem? «Én és a Rembrandt.» «Vagy Mona Liza 
és a családom.» Nem jó? 

K R A S Z L H U B E R : Kitűnő. 
H U B E R B A U E R : Vagy egy szép tá jképbe belefotografálom őket. 

Becsület szavamra úgy néz ki, mintha ot t j á r tak volna ! Képzelje e l : 
Kraszlhuber és a családja, hát térben a Jungf rau . Kraszlhuberék a hul-
lámzó Balaton tetején. Nem jó? És az egész csak két pengő ! 

K R A S Z L H U B E R : Remek. És megy a dolog? 
H U B E R B A U E R : Menne, menne, mer t aki idejön, az mind lefotogra-
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fá l ta t j a m a g á t ; csak az a baj , hogy senkise jön ide. H á t maguk mit 
keresnek i t t ? Csak nem a képeket nézik? 

K R A S Z L H U B E R : Mink? Dehogy ! Üdülünk. 
H U B E R B A U E R : I t t ? Hogy-hogy? 
K R A S Z L H U B E R : Ja , ez meg az én találmányom. Nézze, én se tudok 

lépést t a r tan i a fiatal generációval. A fiatal generáció, a moderneskedők, 
azok sok pénzt keresnek, azokban van vállalkozó szellem, u tazha tnak 
Osztendébe, Tahiba, vagy más világfürdőbe. É n nem. De viszont nekem, 
meg a családomnak szintén van szükségünk egy kis üdülésre. H á t ide 
járunk. 

H U B E R B A U E R (körülnéz). Hol i t t az üdülés? 
K R A S Z L H U B E R : H á t maga nem lát? Huberbauer ! Nézzen körül, 

nézze ezt a remek t á j a t i t ten a kacsákkal az erdőben. Nézze azt a ragyogó 
napsütést . A levegőben pacsirták és szúnyogok vannak és a fű fölött 
édes illat száll. 

H U B E R B A U E R : Honnan t u d j a ? 
K R A S Z L H U B E R : No hallja? Oda van festve. Vagy nézze a szökő-

ku ta t . Hogy csobog, hogy bugyborékol! És az a gyönyörű villa a há ta 
m e g e t t ! Mondja, nem remek hely ez a Pistikének? H á t az a tavasz, az 
a verőfény? 

H U B E R B A U E R : Kraszlhuber, maga egy poéta ! 
K R A S Z L H U B E R : Ja , mit meg nem tesz az ember a csa lád jáér t ! 

Nézze, mi i t t lakunk a Wesselényi-utcában, mit beszéljek, maga tud ja , 
mi az a Wesselényi-utca. Az, hogy büdös, poros, lármás, az semmi. De 
egy csöpp illuzió nincs abban az utcában. Egy csöpp zöld ! Az ember 
idegei tönkre mennek. H á t el járunk ide. I t t csönd van, i t t remek t á j a k a t 
látni, hétköznap nincs belépti díj, csak a villamost kell megfizetni, 
a Király-utcától szakasz. Az ember ide kirándul, nem fázik meg, nem 
lesz piszkos a ruhája , nem kell a hordárokkal veszekedni és a leggyönyö-
rűbb t á j a k a t nézi. 

H U B E R B A U E R : Na és meddig szoktak i t t ülni? 
K R A S Z L H U B E R : Nem egyformán, mondjuk egy félórát. Innen átsé-

tá lunk a tizenötös terembe, o t t van egy jó vízesés. Aztán hazamenés 
előtt még egy kicsit leülünk a huszonhetesben, a «Naplemente a Bakony-
ban» című kép előtt. Aztán hazasétálunk. H á t nem jó? 

H U B E R B A U E R : Jó? t u d j a mit? Majdnem jobb, mint az én talál-
mányom ! 

S Z E R É N : Nézd, apukám, Pistike megint elment a szökőkúttól, 
szólj rá ! (Pistike ugyanis átment a Belvárosi tájképhez.) 

K R A S Z L H U B E R : P i s t i ! Hogy mersz a városba menni? Mi? Mit 
szólsz, ha elüt az autó, vagy bevisz a rendőr? Mars vissza a szökőkút-
hoz ! (Huberbauerhez, dagadó apai büszkeséggel.) Tudja , milyen bátor 
gyerek? Legjobban szeret a nyolcas teremben lenni. 

H U B E R B A U E R : Mi van o t t? 
K R A S Z L H U B E R : A nagy nőstény berberoroszlán, akvarell. 
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H U B E R B A U E R : Mondja, Kraszlhuber, nem akarna a családjáról 
egy szép képet? Magának egyötvenért megcsinálom. 

K R A S Z L H U B E R : Na, Szerén? 
S Z E R É N : É n nem bánom, de ne i t t . . . 
H U B E R B A U E R : Micsoda beszéd az? Persze, hogy nem i t t , csak 

nem fogom magukat egy ilyen vacak vidéki képbe belefotografálni! 
Gyerünk a Niagarához ! 

S Z E R É N : J a j , most cipeljem ezt a sok mindent a Niagarához, a cek-
kert , a v i r ágo t . . . 

K R A S Z L H U B E R : Úgy-e mondtam, minek az a virág, ha úgyis faluba 
megyünk. Csapd le, ma jd veszek másikat , ha nagyon kell. (Lecsapják 
a virágot a kép alá.) 

S Z E R É N : Édes Huberbauer, úgy állítsa be a Niagarát , hogy a bal-
oldalamon legyen, mert nekem szebb a bal profilom. 

K R A S Z L H U B E R : Na, gyerünk a Niagarához. Mit meg nem tesz az 
ember a családjáért . (Mindnyájan el.) 

I I I . 

(Másik oldalon Jenő és Angela be.) 

J E N Ő (körülnéz): Igen, ez az a hely. 
A N G E L A : Melyik hely? 
J E N Ő : Tavaszi tár lat , impresszionista terem. 
A N G E L A : Na, most már igazán elmondhatná, hogy mióta érdeklő-

dik maga a képzőművészetek iránt . Eddig ugyanis azt hi t tem, hogy 
csak a szocializmus, kommunizmus, anarchizmus és nihilizmus érdekli. 

J E N Ő : Eltalál ta, Angela, csak ez. Ez tán is csak ez, különös tekin-
te t te l a nihilizmusra. A Nihi l ! 

A N G E L A : Úgy szeretlek, mikor ilyen fanat ikusan beszélsz ! 
J E N Ő : Tudd meg hát , Angela, nem a piktúra, hanem a halál termé-

ben jársz most. Nézz körül, ez az utolsó tá jkép, amit életedben látsz. 
Ez a ronda burzsoá csendélet, ezek a jól táplál t undok háziállatok. 

A N G E L A : Jenő, há t igazán, há t azért hoztál ide? 
J E N Ő : Azért. 
A N G E L A : Hogy meghaljunk? 
J E N Ő : Hogy á tad juk magunkat a szent Semminek. Hogy végre-

ha j t suk vágyva-vágyott tervünket . Hogy utólérjen bennünket a huszadik 
század szerelmeseinek fá tuma : nem élhetünk együtt , há t meghalunk 
együtt . Ó Angela ! Nézz utol jára reám ! Nem t u d t u k elérni kíván-
ságaink Csimborasszóját: A közös háztar tás t egy padlásszobában . . . 
s pár perc mulva a lét küszöbén túl egyesülünk egymással örökre. Szent 
perc, mikor végre közös elhatározással jobblétre szenderülhetünk. 

A N G E L A : Szépen beszélsz, Jenő. Ha nem volna olyan szép dolog 
az öngyilkosság és a riport a lapok harmadik oldalán kéthasábos cím-
mel és fényképpel, azt mondanám : beszélj még egy darab ideig. 



868 

J E N Ő : A halál hív, Angela, kövessük szavát. 
A N G E L A : De mondd, Jenő, miért i t t a képtárban? 
J E N Ő : Hallodd, há t van ennél ideálisabb hely? Csendes, tiszta, 

nyugodt, egy lélek se jár erre. Biztos, hogy az öngyilkossság u tán még 
egy órával se fedezik fel a te temünket . Lesz időnk nyugodtan kilehelni 
a lelket. 

A N G E L A : Mégis, nem lett volna jobb a Hüvösvölgy? 
J E N Ő : Ugyan, fiam, Hüvösvölgy ! Minden facér bankhivatalnok 

ot t dobja el magától a rongyos földi létet. Tudod, hogy nem szeretem 
a tömeghelyeket és pláne ilyen nedves időben. I t t ellenben az ember 
nyugodtan készülődhet. É n szinte csodálom, hogy még senki se fedezte 
fel a képkiállítást, mint az öngyilkosjelöltek paradicsomát. Direkt nekünk 
ta lá l ták k i ! 

A N G E L A : Igazad van, há t hal junk meg. 
J E N Ő : Hol a búcsúlevél? 
A N G E L A : I t t , nesze. 
J E N Ő (felolvassa): «Életünk legszebb percét tö l tö t tük i t t , mely 

u tán több perc nem is jön. Közös elhatározással. Jenő, Angela. Is tván-út 
42.» Azt hiszem, jó lesz. Egyszerű és hatásos. Hova tegyük? 

A N G E L A (körülnéz): Tedd be oda a képrámába. 
J E N Ő : Jó . (Beteszi a gágogó libákhoz.) No, add ide a sztrichnint. 
A N G E L A (keres): Te jó I s t en ! Otthon felej tet tem a sztrichnint. 
J E N Ő : J a j , de szórakozott vagy, fiacskám. Nem tudom min jár 

az eszed, mikor a halál tornácán állasz.Még jó, hogy nálam van a revolver. 
A N G E L A : Hála Istennek. Te lősz előbb? 
J E N Ő : Természetesen. Az ember előre engedi a hölgyeket. Külön-

ben is te nem tudsz célozni. Hova akarod, f iam? 
A N G E L A : Ölelj át és a szívembe. 
J E N Ő : Milyen jó neked, hogy te hamarabb átérsz, de megvársz 

odaát, úgy-e? 
A N G E L A (csodálkozva): A nihilben? 
J E N Ő : J a igaz . . de há tha mégis van ot t v a l a m i . . . 
A N G E L A : H á t persze hogy várlak, csacsikám. 
J E N Ő : H á t csókolj meg és aztán lövök. 
A N G E L A : Várj , forduljunk így, há tha keresztül megy r a j t am a 

golyó. Ká r volna azért a szép falért, inkább a képre menjen. 
J E N Ő : Igazad van, fiam. 
A N G E L A : H á t lőjj. Elég púderos vagyok? 
J E N Ő : Igen. Egy, kettő, három . . . (köhögés hallatszik). 
A N G E L A : M i a z ? 
J E N Ő : A ku tya fá já t , jönnek. Gyere, átmegyünk a kubista terembe. 
A N G E L A : Disznóság, i t t se lehet nyugodtan meghalni. Mondtam, 

hogy jobb let t volna a Hüvösvölgy. (Mindkettő el.) 



869 

I V . 
(Múzeumőr és Kritikus be, mind a kettő nagyon kehesen beszél.) 

ŐR: J a j , nagyságos úr, de jó, hogy már betetszett jönni, egész 
üres volt már a képtár a nagyságos úr nélkül. 

K R I T I K U S : H á t bizony, János bácsi, én is örülök, hogy alább-
hagyot t az az istenverte köszvény. Élni se hagyja az embert . 

ŐR : Pedig de sokan keresték a nagyságos urat , pláne az a ren-
geteg fiatal mitugrálsz piktor, akiket rászabadítot tak a képtárra , foly-
ton azt kérdezte : Mikor jön el dr. Bátai a Déli Hirlaptól? Mert nagyon 
akar tak volna a nagyságos úr körül legyeskedni, mikor a kritikai körúton 
te tszet t volna lenni; 

K R I T I K U S : De becsaptuk őket, mi? 
ŐR : Be ám ! Tyhű, ha t ud t ák volna, hogy a nagyságos úr oda-

haza sót rak a lábára, az öreg János bácsi meg beküldi a kr i t ikát a nagy-
ságos úrnak, mert tetszik tudni, ez a sok fiatal mind azt hiszi, hogy csak 
az ért a festészethez, aki csinálja ! Ugyan ! Többet értek én hozzá, mint 
akár a Rafael nagyságos úr. 

K R I T I K U S : Melyik Rafael? 
ŐR : H á t aki a Madonna della Sediát pingálta Taljánországba. 
K R I T I K U S : H á t persze, persze, hisz azért is bíztam meg magát 

a kritikával, János bácsi, mert tudom, hogy maga ért hozzá, meg tisz-
tességes is. 

ŐR : Há t , kérem ! Ilyen közállással, mint az enyém, összefér-
hetetlen volna a tisztességtelenség. 

K R I T I K U S : Mert tud ja , János bácsi, a dolog így á l l : É n először 
sportujságíró voltam. Én í r tam kri t ikát a futbal l mérkőzésekről. 

ŐR : Már minthogy a lapdarúgódzást tetszik érteni? 
K R I T I K U S : Azt. De kivénültem belőle, János bácsi, elromlottak 

a lábaim, pedig ahhoz sok fürgeség kell. H á t akkor a szerkesztő nekem 
adta a zenekritikát. 

ŐR : Ahá, a hangvers, meg a dalár. Ér tem. 
K R I T I K U S : Az. Csináltam is egy darabig, de úgy elromlott a hal-

lásom, hogy még a jó hangokat sem igen hallottam, há t még a hami-
sakat? Igy aztán a képzőművészeti kr i t ikát adta nekem a szerkesztő. 

ŐR : Isten éltesse. 
K R I T I K U S : Na már most az ember öregszik, egyre öregszik, há t 

egy szép napon elkezdett romlani a látásom is, de úgy ám, hogy lassan-
ként már az orromhegyét is alig lá t tam, pedig a pápaszemem üvegjén 
táncolni lehetne, olyan vastag. No, de ezt az állásomat még se cserél-
het tem ki, mert már semmi sincs, amit helyette kaphassak. Igy aztán 
letagadtam, hogy vakulok, eljárogatok továbbra is a kiállításba, maga, 
öregem, leadja a véleményét. Én lediktálom a gépíróhölgynek — így 
remekül megy minden a maga ú t ján . Én is jól járok, maga is, a legjobb 
elrendezés. Vagy nem? 
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ŐR : Dehogyis nem, hisz mindig mondtam én, hogy dr. Bátai úr 
zseniális egy kritikus, csak ezek a moderneskedők ne keserítenék az 
ember é le té t ! 

K R I T I K U S : Romlik a világ, János bácsi. Ez melyik kép i t ten? 
ŐR : Ez? Gágogó libák a tarlón. 
K R I T I K U S : Ahá, látom. Ott fent vannak a libák . . . 
ŐR : Nem kérném, mert azok bárányfelhők, a libák i t t lent gágog-

nak, fene a csőrüket. 
K R I T I K U S : De hisz ezt megdicsértük, János bács i ! 
ŐR : Meg hát , kérem, trafikos a fiú apja, oszt nála szoktam a rövid 

szivart vásárolni, aztán kért , hogy protezsáljam a fiát . 
K R I T I K U S : Hej , ezek a mai fiatalok nem is tudnak már a maguk 

lábán megál lni . . . Bezzeg, mikor én még üvegkereskedésben vol-
t a m inas ! 

ŐR : H á t az is volt a nagyságos úr? 
K R I T I K U S : Persze, azóta értek a képekhez, mert o t t sokat kere-

teztünk. 
ŐR : Tud ja a ménkű, én azt hiszem, a kritikához nem is kölletik 

előtanulmány. É n lakatos voltam, amíg bír tam a munkát , oszt a falun-
kon két kép volt csak. A Kossuth Lajosé, meg a Szűz Máriáé. Mégis 
értek a kritikához. Jobban, mint teszem a Rózsaffy nagyságos úr, aki 
a multkor is, hogy kidicsérte Vaszaryt a Pesti Ujságba. H á t pedig annál 
még a Rubens is jobb a második emelet tizenkilencbe. 

K R I T I K U S : A Rubens az nem rossz. É n már zenekritikus korom-
ban is nagyon szerettem a rokonát. A Rubensteint . 

ŐR (hirtelen): Nagyságos úr, folytassuk az eszmecserét a kubista 
terembe, mert gyünnek. 

K R I T I K U S : H á t az baj , ha jönnek? Attól lehet diskurálni! 
ŐR : Ehhez nem ért a nagyságos úr, ez az üzletemhez tartozik, 

mert tetszik látni, ez egy fiatal pár, ezek csókolódzni jönnek a képtárba. 
H á t én beeresztem őket egy üres terembe, aztán ha már csókolóznak, 
köhécselek és bejövök. Akkor a csókolódzó férfi mindig ad egy-két 
pengőt, hogy lármát ne csapjak. Mert nem szeretik a fiatal urak, ha az 
ember a hölgy jelenlétében azt mondja, hogy teszem : «Ez nem szál-
loda, hallják-e, ez képtár». 

K R I T I K U S : Jó üzletember maga, János bács i ! 
ŐR : H á t csak kiokosodik az ember, mire megvénül. (Mind-

kettő el.) 
V . 

(Laci, Böske belopódznak ) 

L A C I : Elmentek. 
B Ö S K E : Nincs i t t senki. 
L A C I : Bözsike . . . 
B Ö S K E : Laci, ne . . . (Nagy csók.) 
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V I . 

(Léptek zaja. Festő és Irénke bejönnek, Böske és Laci szétrebbennek és a gágogó 
libákra merednek.) 

LACI : Remek ! Azok a színek ! 
B Ö S K E : És azok a vonalak ! Csodálatos. (Mindkettő halálos zavar-

ban el.) 
FESTŐ : Irénke, hallotta? Nézték önfeledten a képet és el voltak 

ragadtatva . 
I R É N K E : Igen, Gyula kérem. 
FESTŐ : És nézze : egy névtelen elragadtatot t egy csokor virágot 

hagyott i t t ! 
I R É N K E : Igen, Gyula kérem. 
FESTŐ : És nézze : egy névjegy a rámába dugva. «Életünk leg-

szebb percét tö l tö t tük i t t , mely u tán több perc nem is jön. Közös elhatá-
rozással : Jenő, Angela.» A cím. Ezek biztosan megrendelők, holnap 
felkeresem őket. 

I R É N K E : Igen, Gyula kérem. 
FESTŐ : H á t mondja , van szebb dolog a világon, mint a művészet, 

a festőművészet, az impresszionista festőművészet? Ó ihletettség, ó zse-
nialitás, ami bennem ég ! Mondja velem együtt . 

I R É N K E ÉS A FESTŐ EGYÜTT (rendkívül lelkesen): Ó szent, szent, 
szent művésze t ! 

(Taine megfordul a sírjában. Vége.) 
Szánthó Dénes. 

FALIÓRA. 
Ott függött már szobánk fehér falán, 
Mikor életre hívott jó anyám. 
Ketyegte fürgén a munkát, a rendet 
S szívem dobbant, ha mély ütése zengett. 

És amíg mérte lassan az időt, 
Lelkemnek sötét-tollú szárnya nőtt 
S lepkés, vidám rétek hiába hívtak, 
Elkívánt tőlük már korán a tik-tak. 

Széthullott rég a bölcsőm fája már, 
Maholnap tiszta csendek tája vár. 
Anyám is elment halk angyali szóra. 
(Azóta versz csak mély ütéssel, óra!) 

A szívem ég, a lelkem máglyatűz, 
Az óra kerget, lázból lázba űz 
S míg sarkantyúzom a futó világot, 
Minden tik-takkal elvisz egy virágot. 

Varga Lajos. 



S Z É P A Z É L E T . 
I. 

M A G A csak mindig jókedvű, B a l á z s n é — m o n d t a a kövér ház-
mesterné, amint az udvaron keresztülhaladtában egy percre 
megállt a kifeszített kötelek cikk-cakkja mögött, melyekre 

Balázsné éppen szárítanivaló fehérneműeket aggatott . A házmesterné 
nagy, kerek szemekkel mustrálgat ta a vézna alakot, aki Balázs asztalos 
nevét viselte s szemlélődésének eredményeképen rosszalóan csóválta 
meg a fejét . 

— Maga csak mindig jókedvű, a csoda lá to t t ilyent. Mitül tud 
annyit nevetni? 

— Mitül? H á t attól, hogy olyan szép az élet. Tán sír jak? 
— No, há t magának ugyan volna mért sírni — vete t te oda a ház-

mesterné begyesen. — Igazi szemtelenség, hogy némelyik ember hogy 
tud j a ta r tan i magát s ad ja a bankot, holott köszönné meg, ha sajnál-
koznak ra j t a . A házmesterné éppen sajnálkozni szeretett volna s mélyen 
megsértődve méregette a ház frissen meszelt falát , mintha csupán az 
érdekelné s nézésében hangsúlyozottan benne volt a házmesteri tekin-
tély, az inspiciálás joga s hogy Balázsné köszönje meg, ha szóbaáll vele. 

— Másnak is van — vágot t vissza a kis asztalosné. — Ugyan 
kinek nincsen? Mindenki a sa já t ba tyu jába nézegessen, én eligazítom a 
magam dolgát. 

Azzal felkapta üres ruhakosarát , nagy rántással kar ja alá igazította. 
A házmesterné méltat lankodva nyikkant f e l : 
— Hogy ki t ud j a tá tan i a száját , nécsak — s elképedve nézte, hogy 

az a véznaság milyen fürgén perdül a nagy kosárral, kerül-fordul s már 
a konyhaaj tó előtt van. Az a j tó t hátával benyomta : 

— No bizony, a magamét tá tom, nem a másét — mondta s még-
egyszer visszanevetett kövér ellenfelére, aztán már el is t ű n t a földszin-
tes lakás sötét mélyében. Belülről megint az a j tónak nyomult, hátával 
visszacsukta, aztán a kosarat a földre tet te , csendesen leült egy székre, 
megtörölte homlokát és sírt. 

Igy szolgáltatott igazságot t i tokban azoknak, akik csodálkoztak a 
jókedvén és sokallották a nagy magabízó hangosságát. 

Balázsné szomorúságának sokesztendős tör ténete volt már. 
Az ura, amíg szegénységben éltek, mégcsak volt hozzá olyan, 

amilyen, de amióta jobb munkához lá tot t s könnyebben keresett, azóta 
korcsmajáró lett, ivott, veszekedett s összeadta magát a pisze lakatosné-
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val, aki ugyanabban a házban az udvar végében lakott . Egy szép napon 
pedig feleségét, kisgyerekét faképnél hagyva, elhurcolkodott s magával 
vi t te azt a némbert is és azóta t a r t j a világ gyönyörűségére, puccosan 
já ra t ja , rákölti a keresetét s ide haza legfennebb olyankor jön, ha részeg 
s egy kicsit ki akar ja magát verekedni. Ha rá jö t t a nagy svung, úgy 
hetenként egyszer, hazalátogatott , eldöngette vézna, gyenge asszonyát, 
valami kevés pénzt szemszúrásból odanyomott neki s aztán nagy vészes 
fenyegetőzések között eltávozott megint. Az asszony sohasem tud ta , 
hogy mit vétet t , mikor így k i k a p o t t ; hiszen soha még szemrehányást 
se t e t t neki azért a más ikér t ! Pénzt se igen mert kérni tőle, inkább maga 
is napszámba látot t , hogy ne kelljen éhezniük — de akkor meg megint 
az volt a baj , mert Balázs úr önérzetes ember létére, ha megszimatolta, 
hogy a felesége valahol munká t vállalt, nem ismert könyörü le te t : 

— Világcsúfjára viszel, azt akarod, hogy mindenki lássa, hogy 
hi tvány ember vagyok, mi? Azt akarod, hogy mondhassák, hogy Balázs 
Ferenc egy részeges semmirekelő, aki éhen hagyná a családját veszni? 
Ujjal mutogassanak rám az emberek, úgy-e? 

És elverte megint. Balázsné pedig torkába fulladt sírással lapult 
meg és nem panaszkodott senkinek. Mikor férjeura kidühöngte magát s 
eltávozott, hidegvizes ruhá t csavargatott fá jó testrészeire s magában azon 
lelkendezett, hogy talán egyszer ma jd csak megúnja azt a piszeorrú 
macskát, aki becsületes fér jet s két szép gyermeket hagyott el az ő 
férjéért s aki feleszi a Balázs keresetét az utolsó garasig és talán végre 
észretér és visszatalál a régi szívéhez . . . 

Most, amint o t t ült az alacsony széken s homlokát törülgette, szeme 
homályos mélyében félelmes villámok cikkáztak. Tegnap hírül hozta 
valaki, hogy a pisze asszony elhagyta Balázst és visszajött az urá-
hoz. Nem lá t ta senki, az udvarban persze nem mu ta t j a magát, úgy 
elbújik benn a lakásban, mint a rossz lelkiismeretű macska, aki 
kár t t e t t : 

— Ki se meri dugni a képét, csak úgy somfordál el a fal mellett, a 
hátsó lépcsőnél — ujságolta Kovácsné, aki minden lében szakértő volt 
s amellett mindenkinek bará t j a s vigasztalója. 

Balázsnéba, mintha villám ü tö t t volna, úgy állt akkor egy helyben. 
Aztán görcsösen nevetni k e z d e t t : 

— Úgy látszik, nem tudo t t az uram eleget keresni neki s megúnta 
a szentem a dicsőséget — nyihogta. — Hiszen haza is csak kellett, hogy 
adjon valamit néhanapján, mink is vagyunk a világon, mi? 

— Balázs azóta folyton iszik — suttogta a másik — már három 
napja iszik, holtrészeg . . . Az a hülye lakatos pedig megbocsátott a 
céda feleségének és visszavette magához . . . Úgy süti le a szemét most 
is a lelkem, mintha kettőig se tudna számolni, útálatos nézni, hogy adja 
az ár tat lant , azok után . . . 

Balázsné csak nevetett , még hangosabban s azután akkorát csuk-
lott, hogy meg kellett fordulnia s bemennie a házba. Balázs iszik, Balázs 

Napkelet 56 
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részeg s a kedvese elhagyta . . . H á t hiszen, ha Balázst valami meg-
dühíti, azt leghamarább ő fogja megkeserülni, ez az egy bizonyos . . . 

— Uramistenem, mi vár reám — sóhajtozott magában. Sem félté-
kenység, se bosszú nem lázadt benne ; csak félelem. 

— Mi lesz velem — mormolta kétségbeesetten s omló könnyei 
között a rcá t gyúrta , morzsolgatta. 

II. 

Délben felment az ügyvédékhez, az első emeletre, ablakot mosni. 
Az ügyvédné fiatal, jólelkű asszony volt, aki ismerte a Balázsné ba já t , 
mint mindenki a házban s inkább könyörületből hívta néhanapján 
segíteni, hiszen inkább alkalmatlanság volt, mint segítség azzal az 
örökös családi hercehurcával s rettegéssel, hogy az ura r a j t a ne kapja 
a munkán, mert akkor jön a haddelhadd ! 

Már fent állt a létrán s éppen munkába kezdett , amikor letekintet t 
az udvarba s szemközt, a kapual jában Balázs Ferencet pil lantotta meg. 
Rémülten, összehúzott szemmel figyelte. Igy messziről is látni lehetett 
ra j ta , hogy tökrészeg. 

Ide-oda dülöngőzött, meg-megáll t ; ha ja csapzottan esett födetlen 
homlokába, fejét forgat ta s dultan gesztikulált. 

Balázsné lecsapta kezéből a törlőruhát . 
— Nagyságos asszony — kiál tot ta — tessék megengedni, mindjár t 

visszajövök, de éppen m o s t . . . I t t az uram, nem akarom, hogy meg-
lásson . . . szaladok . . . 

Azzal már menekült is, fu tva le a lépcsőn, keresztül az udvaron s 
besurrant a lakásukba. Az a j tó t betámasztot ta , de nem zárta be s lihegve 
lapult meg mögötte. 

Alig tel t el néhány perc, már hallotta tétova lépéseit, amint egyre 
közeledett s végül az a j tó előtt megállt. A deszkán keresztül is szinte 
megcsapta vad, borgőzös lihegése. Rémületes félelem foj togat ta . Tudta , 
hogy minden ablakból őket lesik, hiszen két napja egyébről sem esik szó 
a házban ; de ha ez az ember megölné, akkor sem tenne senki egy lépést 
sem a segítségére ezek közül a gyáva kutyák közü l . . . 

— Istenem, Istenem — nyögte s már elkészült, hogy meg fog halni. 
Meghal azért, mert az urát a pisze lakatosné hűtlenül elhagyta. 

— Jön . . . már i t t van — számlálta a lépéseket és vár t . Kis fia 
szerencsére nincs i t thon, ó, csak ú tba ne találja ez a vadember valahol 
az udvarban . . . Nagy szorongásában a falhoz lapult s kis nyihogó 
nevetés aprózott fel torkában. «Balázsné, magának mindig jó kedve van», 
visszhangzott benne s megszokásból nevetett , de szemébe könnyek 
sűrűsödtek s már kifolytak arcára is. És amíg ott várt , a tompa, össze-
vissza lépések elsúrlódtak a j tó ja előtt és továbbmentek. A lihegő lélekzet 
belesüvített az ajtónyíláson á t a hallgatózó fülbe, de nem lett belőle sem 
szél, sem orkán — elfordult és lassan odábbhalkult . Az ember továbbment . 
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Balázsné megdörzsölte zsibbadt könyökét a kezével s kiegyenese-
dett . Kicsit megnyitot ta az a j tó t s kikukucskált ra j ta . Urának csak széles 
há tá t lá t ta , amint a fal mentén döcögve haladt. 

A lakatosék lakása felé ta r to t t . 
Balázsné ebben a percben megértet t mindent. Azt is, hogy meg-

menekült. 
Ez a fergeteg ma nem őt keresi, hanem azt a hi tványt , aki ilyen-

t á jban egyedül van odahaza, mert az ura munkába jár. Ki tud ja , hány-
szor esett neki Balázs Ferenc a feleségének csak azért, mert az a másik 
nem volt elég kedves hozzá s akármi bántás érte, csak jö t t haza s meg-
bosszulta magát béketűrő asszonyán? 

— Ime, i t t az igazságszolgáltatás — gondolhatta volna Balázsné ; 
de ő nem ezt gondolta. 

Még egyre könyökét dörzsölte s elmeredt szemekkel lesett ura 
után. Mi lesz i t t most? Dúlás, gyilkolás? Mi lehet azok után, amik 
történtek, ha ez az ember így jön haza. S egy szemvillanat, egy hirtelen 
megértésnyi idő alat t átalakult , megváltozott az asszonyban az egész 
világ. 

Ime, há t ebből az utolsó kapcsolatból is kibukott . A férfi őt már 
csókkal soha többé nem keresi, de úgy látszik, veréssel sem. Ezután a 
piszét fogja verni s ő már nem kell még erre sem. 

A lakatosék a j tó ja előtt összeverődött a kíváncsi népség. Belülről 
hangos kiáltozás és sikoltozás, ütlegek hallatszottak. Aztán felszakadt az 
a j tó s kirohant ra j t a a fiatalasszony. Szétbontott hajjal, zokogva a kapu 
felé szaladt s rendőrért ordítozott. 

Néhány perc mulva már nyüzsgött a ház, mint a hangyaboly. 
Rendőr jö t t s elvitte Balázs Ferencet. 

— Úgyis kieresztik, hisz beszámíthatatlan, tökrészeg — mondo-
gat ták a résztvevő ismerősök. — Majd fizet egy kis büntetést , mi az 
neki — és nevettek. 

Balázsné visszahúzódott szobájába s megvárta, míg eltakarodik a 
sok ember. Akkor egy óvatlan pillanatban kilopózott megint s a lakatosné 
konyhájának nyitva maradt a j t a j ában megállt. 

Arca kőkemény, nyugodt volt s a tekintete olyan, mint a korbács. 
— H á t rendőrért mentünk — mondta nyájasan. A lakatosné 

rémülten pillantott rá s kiáltani akart , de az asszony izmos keze már a 
ha j á t markolta s erős tenyerével betapasztot ta tátogó száját . 

— H á t rendőrért mentünk s elvitettük a Balázst, mert meg-
merészelte egy kicsit szorítani azt a drágalátos, finnyás nyakadat , mi? 
F á j t az a kis kényes fehérséged, azt csak cirógatni szokták, mi? 

És gyúrta, ü tö t te teljes erejéből. A másik lekuporodott s úgy 
nyöszörgött, de kiáltani nem mert, az asszony ádáz tekintete a la t t 
elterült, mint egy poloska. 

— Nesze rendőrség . . . Nesze cirógatás . . . Nesze pénz, szerelem . . . 
Azért a sok verésért, amit miat tad szenvedtem el, nem fizettem meg 
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neked, de ezért az egyért, a maiért, amit elkerültem, azért most meg-
kapod a m a g a d é t . . . 

Néhány perc mulva kipirultan, elégedetten lépett ki. Reszkető 
kézzel megigazgatta ha já t , aztán hirtelen észbekapott. 

— J a j , az ablakok — kiáltot ta s szaladt haza, hogy összeszedje az 
elhaj í tot t törlőrongyokat, aztán fu to t t az ügyvédékhez. 

Lihegve állított be. 
— No mi az, mi tör tént , Balázsné? — kérdezte az ügyvédné. — 

Csak nem csinált valami bolondságot az ura? Miért kísérték be? 
— Rég megérett az már arra, hogy bekísérjék — felelte Balázsné 

vállát vonogatva s nagy nevetéssel felmászott a létrára, hogy befejezze 
elkezdett munká já t . 

— Magának csak áldott jó természete van, Balázsné, mindenen 
nevet — csóválta fejét az ügyvédné. 

— Nem is sírok, minek — válaszolta vidáman s reszkető uj jával 
megtörölte a szemét. Nagy Berta. 

VIDÁM PARASZT, 

Fölötte ujjongó pacsirta száll. 
Harsan a kövér fű, amit kaszál. 
Csupa tűz. Egész nyáron aratott 
és mint a gyémánt, 
magába szívta teste a Napot. 

S az őstűz most a bőrén ízzik át 
s az izmain, amikkel egy bikát 
legyűr. S a kedve is ettől lobog: 
— vígan dalol — 
és ettől ég kezében a dolog. 

Járt a Doberdón, Kárpátok alatt, 
de kiszívott belőle már a Nap 
vad ösztönt s néplázító rákfenét. 
Dalol s kaszál, 
nem motoz benne a Hogyan? s a Mért? 

De jó annak, kit meggyógyít a Nap 
s vígan dalolhat zengő ég alatt, 
kit nem csábít a százcsodájú Lét, 
de kiélvezi 
szűk életének minden jóízét! 

S dolgát végezve elindul haza, 
várja a kis család s a kis tanya, 
lépése büszke, dobbanó, kemény 
s úgy megy az úton, 
mint egy eleven, szép hősköltemény. Bódás János. 
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SU P I N A K hívták, valamennyi bará t ja így nevezte, ha szóba került, 
és úgy beszéltek róla, mintha a hozzátartozójuk, a rokonuk vagy 
ismerősük volna. Pedig voltaképpen csak szimbólum volt, szim-

bóluma az if júság gondtalanságának és életerejének, amely f i t tyet hány 
a halál gondolatának is és a jövő felé nyuj toga t ja gyökereit. Azonkívül 
büszkesége, úgyszólván dísze is volt Bányai műtermének és egyidőben 
közvetlenül az a j tó közelében állott és ő fogadta a vendégeket. A mokány 
huszársipka betyárosan félre volt vágva a feje búbján, jobb kezével 
hanyagul szalutált s a fogai között makrapipát szorongatott, amitől 
olyan fanyar mosolyra torzult a pofája, mintha azt mondta volna, hogy 
ő már nem sokba veszi a földi hívságokat. Egyszer aztán valaki egy 
übersvungot kötö t t a derekára, a kezébe meg rossz, nyi tot t esernyőt 
nyomott s at tól kezdve így lát ta el szolgálatát Supi. Persze, a leányokat 
mind kitörte a hideg, amikor Supit megpillantották, szörnyen sikon-
gat tak s még az edzettebb modellek is riadoztak tőle. De a fiúk, külö-
nösen eleinte, igen buzgón tanulmányozták, végigtapogatták a csont-
jait , elmondogatták latin nevüket, sőt ugrat ták is egymás t : No, 
tudod-e, melyik a femur, a scapula, az ulna? — és szentül meg voltak 
győződve arról, hogy művészi teljesítőképességük jelentősen előrehaladt, 
ha néhány latin névvel megszaporították a tudásukat . 

Supi pedig nem igen törődöt t már azzal, hogy mit csináltak vele. 
Igen rendesen kipreparált csontváz volt, csak a jobbkeze két u j jának 
perecei hiányzottak, meg a bal térde haj lo t t kissé be, hiába, nem volt 
már mai gyerek, kiszolgált már néhány nemzedéket a klinikán és amint 
azt a humerusok és a t ibiák szuvasodásából következtetni lehetett , szí-
vesen pihent volna már közanyánk ölében, hogy visszaváltozzék ős-
anyaggá. Pedig nem lehetett azt mondani, hogy rossz dolga van. Bányai 
például minden megfestendő képét megbeszélte vele és amikor készen 
volt, kikérte a véleményét is. 

— No, mit szólsz hozzá, Supi? Ebbül lesz a gálickű, mi? Ilyen 
eget még nem pipáltak a pókhasúak, amióta két ágra szakadtak, mi? 
És milyen levegős, öregem ! Tyü tyü tyű ! . . . Hasra fognak vágódni és 
nekem adják a n a g y d í j a t . . . No, azért ne röhögj m i n d j á r t ! Iszen 
tudom, hogy Corot apánk is ér tet t a mesterséghez . . . és én is másképp 
kezdtem, de manap nem olyan világot élünk, kétszer is meg kell gon-
dolni, hogy mekkorát merjen az ember, nem igaz? . . . Aztán az effélét 
mégis csak beveszik a kiállításba . . . 
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Supi tovább is csak fanyarul mosolygott, Bányai meg egyre «ügye-
sebb» képeket pingált és ezeket csakugyan bevették a kiállításba. Ami-
kor barátai megrótták, hogy miért t e t t engedményeket, az ódiumot 
egyszerűen Supira hárí tot ta . 

— Supi tanácsolta, mert ha nem, hát hamarosan az ő helyébe 
állhatok vagy elmehetek juhásznak — és Millet öreg juhászára muta to t t , 
amelyet valamikor nagy gonddal másolt le a Louvreban. 

A fiúk mindegyike gondolt magának valamit, már ahogy a tem-
peramentuma kiadta, de Supit, úgy általában, tisztelni kezdték. 

— Hogy van Supi? — kérdezték egyszer-másszor. — Vagy : Meg 
van elégedve az új képeddel Supi? 

Borcsai, amikor eladta két képét és pénzhez ju to t t , ú j kabáto t , 
ruhát vásárolt s a régi, vedlett malaclopóját Supinak hagyományozta. 
Igy legalább védve volt a hideg ellen is — vélték a fiúk — és jobb dolga 
a föld a la t t sem lehetne az öregnek. Bányai meg első nap, hogy Supi 
a malaclopóban töl töt te az éjjelt, azt újságolta, hogy most alighanem 
tökéletes az öreg boldogsága, mert még horkolt is ! Később pedig, 
amikor egy alkalommal három napig feküdt s a fiúk megkérdezték, hogy 
ki ápolta, azt felelte : 

— Nem is képzelitek : Supi ! Nagyon derék egy perszóna az öreg, 
éjjel, akár hiszitek, akár nem, még be is takar t , amikor lerúgtam ma-
gamról a p a p l a n t . . . 

Hogy ebben mennyi volt az igazság s mennyi a költői nagyítás, 
azt nem ellenőrizte senki. De Bányai nem is volt olyan nagyon meg-
elégedve azzal az ápolással, amint muta t t a , mert, nehogy még egyszer 
Supira szoruljon, hát megnősült. Igy legalább az is biztosítva volt, hogy 
betegség esetén még herbateát is kap azonfölül, hogy be takar ják . . . 

Mint a legtöbb házasságnak, ennek is az volt a következménye, 
hogy a család egyre népesebb lett és Bányainak, akár volt kedve, akár 
nem, festenie kellett. Festet t is szorgalmasan. Reggeltől délig, szinte 
napszámba dolgozott, de meg is volt az eredménye. Egy szép napon, 
amikor már több volt a fehér szál a hajában, mint a barna, megkapta 
a nagydí ja t és ennél többet ugyan ki remélhet ebben a zord időben? 
Neki azonban mégis több ju to t t és ez a többlet a gyerekeiből adódott . 

A gyerekei ott nevelődtek Supi lábainál. A nagyobbak fölálltak 
a sámlira és a szájába nyomták a kif l ivégeket: Supi eszik! — Aztán 
újságokat szorítottak a kezébe : Supi olvas ! Legyetek csendben, Supi 
mesét olvas . . . És el is mondták a mesét, amit Supitól hallottak. 
Iskolás korukban ráakasztot ták az i skola táskát : Supi iskolába mén ! — 
Vagy bepólyálták a lábát, k a r j á t : Supi beteg ! — Ha valami ételféle 
nem ízlett nekik : Majd Supi megeszi, ő szereti! — És öltöztették akár 
valami babát , a szülők viseltes ruhái, a festőköpeny vagy any juk pon-
gyolája, sorba mind rákerültek. 

Supi ilyenformán nemcsak családtag volt, hanem több annál és 
hovatovább nélkülözhetetlen lett . Ha a szülők elmentek otthonról, nem 
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okozott gondot, hogy kire hagyják a gyerekeket : Supi ma jd vigyáz 
rá juk ! — És vigyázott is. Ha ba j volt a leckével: Addig nincs vacsora, 
amíg Supinak föl nem mondtad a leckét! — És a gyerekek csakugyan 
fölmondták neki a leckéjüket s ha netán megakadtak, ú j ra magolni 
kezdtek, mert Supiban volt valami megnevezhetetlen, amiért sose 
csalták meg, sose hazudtak neki. 

Még Bányai is megérezte ezt a megnevezhetetlen valamit . Vala-
hányszor pingált, mindig hosszabb mondókába kezdett , ami valóságos 
mentegetőzés lett már végtére. Hogy ő most már nem kezdhet ú j i rányt , 
neki így kell festenie, mert ezt vá r j ák tőle az emberek . . . Ha még egy-
maga volna, de i t t a család . . . És elvégre ő igen becsületes munká t 
végez. Nem mindenki lehet úttörő, nem bizony, de mi is lenne a világ-
ból, ha mindenki a sa já t ú t j án akarna j á rn i ! 

Supi ezeket a szólamokat is azzal a passzív jóindulattal hallgatta 
végig, amelyet Bányai sohasem tudo t t megszokni. Lebecsülést érzett ki 
belőle és ez mód felett ingerelte. Hiszen igaz, hogy úgy indult, mintha 
az egész világot egy csapásra meg akarná hódítani, káprázatos álmai 
voltak új színharmóniákról és a testnek a térbe való beállításáról, dehát 
Istenem, hiszen annyiszor magyarázta már, hogy miért nem ment a dolog 
úgy tovább . . . és ez a Supi egyre csak a régi nótá t fú j j a ! 

— Értet len fickó vagy, öregem ! — mondta neki bosszúsan. — 
Nem lehetett , na ! Az embernek elvégre kötelességei is vannak . . . Most 
már érd be azzal, hogy azt csinálom, amit jobban tudok, mint mások . . . 
és ami pénzt is hoz a konyhára. 

Mindig szégyelte magát, ha ezt így, áperte, ki kellett mondania. 
De most úgy tetszet t neki, mintha Supi a szokottnál is gúnyosabban 
vigyorogna. Elfogta a pulykaméreg és lecsapta a pemzlijét. 

— Üssön beléd a ménkű ! H á t én már egész életemben mindig 
/ csak vitázzak veled, te meg kinevetsz? . . . Mégis csak furcsa, hogy egy 

ilyen vén, konzervatív ixnix örökké a modernséget, az ú j i rányokat 
hánytorgassa fel nekem ! 

Szörnyen dúlt-fúlt s egész nap nem tudo t t dolgozni. Még azután 
is csak nehezen ment a munka, de elhatározta, hogy nem áll többé szóba 
ezzel a vén tutyimutyival . Elvégre, akinek annyi a megrendelése, hogy 
a műkereskedők csak úgy törik magukat utána, minek povedáljon any-
nyit ezzel a divatból kiment Supival! 

Azért ezek csak szavak voltak, magában igen jól érezte, hogy Supi-
nak igaza van. Olcsó János lett bizony belőle, másként nem tudna üzlete-
ket csinálni. És ezért aztán akárhány éjszakán igen nyugtalanul hánykó-
dott az ágyán. 

Egyébként Supi sem bírta magát olyan jól, mint régente. A sok 
kabát , miegymás, amit a gyerekek rádobáltak, bizony megroskasztotta 
kissé a há tá t . A gerince meggörbült s emiatt úgy állott, mintha előre 
kémlelne. A gyerekek valami ócska pápaszemet is akasztot tak a fülére 
s amikor róla beszéltek, úgy emlegették, hogy Supi nagyapó. Az egyik 
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pláne azt fundál ta ki, hogy rádió kell az öregnek s ettől fogva az egyik 
kagyló mindig a Supi koponyáján volt. Ki is kérdezték mindig, hogy mi 
hogyan tetszet t neki s egyízben még levelet is í r tak a nevében a rádió 
igazgatóságának, hogy léptesse föl őt is, nagyon szép históriákat tudna 
elmondani a másvilágról . . . 

Bányai most már állandó haragot t a r to t t Supival. Még mindig 
vi ta tkozot t ugyan vele, de semmibevevő, megalázó hangon. És fölös-
legesnek t a r to t t a , ú t j ában volt és szeretett volna túladni ra j ta . De a gye-
rekek mia t t erről szó sem lehetett . Igy há t Supi ot t marad t a helyén és 
éjszakánként Bányai úgy nézett feléje, mintha mégse haragudna olyan 
nagyon rá ja és bizonyos dolgokban igazat is adna neki. Ezt azonban 
nem akar ta fennhangon elmondani neki. 

Egy napon aztán Bányai nagyon nehéz helyzetbe került . Elfogyott 
a pénze és ő h ivat ta el az egyik műkereskedőt. Az meg ki akar ta hasz-
nálni a kedvező helyzetet és alig kínált neki többet az eddigi ár felénél. 

— Mégis abszurdum ! Hogy képzel i lye t ! Az én képeimér t ! . . . 
H á t ki vagyok én? — méltat lankodott Bányai és kergette a zivatarba 
a műkereskedőt. 

Mert odakünn csakugyan zivatar készülődött, fo j to t t feszültség 
ter jenget t a levegőben és Bányainak táncoltak az idegei. Föl-alá j á r t 
a műteremben, nem nézett Supira és csak úgy magában beszélgetet t : 
Nem, nem tehetem . . . Ilyen pocsék árral lejáratom magam egészen! 

Majd számolgatni kezdett és rá jö t t , hogy a pénz bizony sürgősen 
kell, de persze, nem ezen az áron. Mit várha t akkor a jövőtől, ha most 
beadja a derekát? 

Kin t már villámlott s dörgött, a zápor széles pásztákban szakadt. 
Bányai tágul t tüdővel szívta magába a friss levegőt és nézte a zivatart . 
Friss, ú j képekre gondolt, de minduntalan megzavarta a műkereskedő 
fölényeskedő hangja, nyomorult a jánlata . 

Hirtelen Supira nézett, mintha mégis csak tanácsot akarna kérni 
tőle és már mondani akar ta : Ugy-e, Supi, nem tehetem, hisz a becsü-
letem . . . De ekkor különös lá tvány vonta magára f igyelmét : Supi 
fején tűzkorona gyúlt k i ! Félkör alakú tűzív, glória virágzott ki Supi 
koponyáján és Bányainak elállt a lélekzete. 

— Supi — dadogta i jedten. — Supi ! . . . Mi az? 
És abban a pil lanatban Supi egész teste fáklyává változott , föl-

emelkedett a levegőben és előreugrott, Bányai t pedig, mintha forgószél 
mázolta volna a falhoz. 

A villámcsapást követő dördülést már nem is hallotta. Amikor magá-
hoz tér t , a felesége és a gyerekek sírva jelentették, hogy Supinak vége. 

— Szegény Supiba bevágott a villám . . . mert a rádió nem volt 
földelve . . . Most már nincs Supink — zokogták. 

Bányai maga is elkomorult. De később összeszedte magát és miután 
körülményesen meggyőződött arról, hogy most már földelve van a rádió, 
megnézte Supi földi maradványai t . 
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Bizony nem sok maradt belőle. Pár fekete drót, elszenesedett csont. 
— Temessük e l ! — kérlelték a gyerekek. 
Bányai ellágyult és beleegyezett. Egy ládikóból csináltak koporsót 

neki, Bányai szépen befestette, aztán kivitték a kertbe és az egyik 
mandulafa al jában elásták. 

— Pá, Supi nagyapó — nyögték a gyerekek és arcuk maszatos 
volt a könnyektől. 

Bányai t is meghatot ta a búcsúzás. 
— Ej , ej, de furcsa eset volt — csóválta a fejét. — Egy életen át 

velem volt és m o s t . . . Hm, hisz engem is ta lá lhatot t volna a villám ! . . . 
Nehéz lélekkel já r t föl-alá a műteremben. A Supi helye felé san-

dított , f ú j t egyet-kettőt és arra gondolt, hogy ezután ugyan kivel fogja 
meghányni-vetni a problémáit? Aztán a műkereskedő ju to t t megint az 
eszébe. — Nyomoru l t ! — gondolta bosszúsan. — Meg akar zsarolni, de 
nem . . . Újra Supi helyére nézett, kissé megdöbbent attól, amit tenni 
akar, aztán legyintett egye t : egye fene ! — fölvette a telefonkagylót 
és fölhívta a műkereskedőt. 

— Halló ! Maga az? . . . No viheti már a képeit, nem bánom . . . 
De a pénzt rögtön küldje . . . 

Aztán lábujjhegyen kiosont a szobából és a szemét is lehunyta, 
amikor Supi egykori helye mellett ellopózott. Majthényi György. 

SZERELEM, GYŰLÖLET. 
(Ovidius, Am. III. 11. 

Szerelem, gyűlölet harcot vív szívemben 
S diadalmat, érzem, az előbbi lát: 
Gyűlöletem hamván föllángol szerelmem, 
S hordom, bús baromként, a nehéz igát. 
Csalfa vagy: kerüllek, szép vagy: visszatérek, 
Bűnöd messze kerget, bájad láncra fog; 
Életem veled sem, nélküled sem élet, — 
Magam sem tudom már, hogyan volna jobb. 
Vagy ne volnál ily szép, vagy ne ilyen álnok, — 
Bűnnek ily szépséget az ég mért is ad? 
Ó, hogy gyűlölnélek! s im, bűvölten állok; 
Száz bűnnél erősebb vagy te egymagad. 
Csalfa szerelmedre s minden istenekre, 
Kik megengedik, hogy szívet játszva törj, — 
Szememet vakító ragyogó szemedre 
S tündérszépségedre kérlek, ne gyötörj! 
Szeretlek mindenképp, szeretlek mindig is, — 
Önként-e vagy rabként, tőled függ csupán; 
Jobb: önként is szállnom, amerre a szél visz, 
Mint rabként loholnom — végzetem után . . . . Sajó Sándor. 
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AKÁNIKULA, mint ólmos takaró, borult a városra. Mindenki az 
estében bizakodott, hogy az majd hoz némi enyhülést. De 
ahogy a nap lement, mintha fokozódott volna a t ikkasztó forró-

ság. Az óriás háztömbök csak úgy ontot ták magukból a bágyasztó hősé-
get és sehol egy kis szellőcske, egy kis enyhület. A lakásokból kimene-
kültek az utcára, de hiába, mert i t t még nagyobb volt a meleg, mint a 
négy fal között. A tereken, a Dunapar ton az egyes padokat egész csalá-
dok foglalták le, remélve, hogy a késő este talán mégis hoz egy csepp 
szellőcskét a Duna felől. Az olasz fagyialtosok ara t tak . Gyermek, fel-
nőt t szorongatta kezében a kis tölcsért. Nyolc órakor nagy robajjal 
száguldottak le az üzletredőnyök és a kereskedők k a b á t j u k a t kar jukra 
fektetve, ingujjban haladtak lassan a Dunapar t irányába, ahol egy kis 
kiszámított helyecskét fennta r to t t részükre a gondos család. Azért az 
utca élénk volt. Budára, a Szigetre sűrű, végeszakadatlan autósor v i t te 
a tehetős enyhülni vágyókat és a körutakon párok siettek tovább a híd 
irányába, hol kar t-karba öltve, hol tisztes távolban egymástól. 

Kilenc-féltíz felé a Lipót-körúton, az egyik üzlet küszöbén, a le-
húzott redőny előtt, összetöpörödött anyóka hevert élettelenül. Hogy 
került, mikor esett oda, senki sem lát ta . Először csak egy gyerek állt 
meg előtte, aztán egy munkásember költögetni próbálta, de az meg nem 
mozdult. Néhány szempillantás a la t t már egész tömeg állta körül a 
bolthelyiség mélyedését, egymást faggatva érdeklődéseikkel, hogy mi 
t ö r t é n t . . . mi az? Sokan tovább mentek, többen meg szilárdan ki tar-
to t t ak és úgy vár ták a fejleményeket, hogy hátha akad valami látni, 
valami ot thon elmesélni való. Közben folytak a találgatások, tanácsko-
zások, hogy mi ba ja lehet az öreg néninek, akiből a sűrű tömeg köze-
pet te már alig látszott valami is. Két fiatal inasgyerek szaladt rendőrt 
keresni és kipirult arcukról nem hiányzott egy kis öröm kifejezése sem, 
hogy ők most szerepelnek, akt ív résztvevői egy kar i ta t ív cselekedet-
nek. A rendőr nyugodt, hivatásának fontosságát teljesen át- és meg-
érző lépésekkel érkezett a színhelyre. Mindenekelőtt u ta t nyi tot t magá-
nak és a körülállókat távozásra szólította, mire legalább még ötször 
annyian csoportosultak körülötte. Fehér kesztyűjét levette és lehajolt 
az öregasszonyhoz, rázogatta, felültette, de az csak egyre visszaesett. 
Egy pohár vizet hoztak és erőszakkal megitat ták. Et tő l magához tér t . 
Kis, öreg nénike volt, piszkos, foltos, rongyos ruhá jú . Fején kendő, 
mely arcát teljesen befödte, há tán púp, kar ján kis ba tyú, lábán rongyos 
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férficipő s ebből jobbról is, balról is, piszkos lábuj jak kandikál tak ki. 
A kíváncsi szemlélők elején egy huszonkét-huszonnégy év körüli, jól-
öltözött fiatalember állott, aki segítségére sietett a rendőrnek. Ket ten 
felültették az öregasszonyt, de az ij jedten kapkodot t sovány, fekete 
kezeivel jobbra-balra és szakadatlanul nyögdécselt : 

— J a j . . . j a j . . . ne fogjanak ! . . . j a j . . . j a j a karom ! 
Egészen le kellett hozzá hajolni, hogy megértsék, olyan halkan 

sut togott . A rendőr hiába kérdezte : — Hogy hívják? Hol lakik? — 
Választ nem kapot t . Az anyóka csak hadonászott és egyre m o t y o g o t t : 

— Hagyjanak . . . j a j . . . a karom . . . ja j , Istenem . . . . ja j , 
Teremtőm ! . . . a karom ! . . . 

— Mi ba ja lehet a ka r jának? — hangzott mindenfelől. Valaki 
elkiáltotta m a g á t : 

— Biztos, részeg ! 
Hárman is lehajoltak, de nem érezték az alkohol szagát. Most a 

csoport elején álló fiatalember szelíden megsimogatta a ráncos kezet és 
halk, biztató hangon szól t : 

— Nénikém, mondja meg, hol lakik . . . Látom, rosszúl van . . . 
mi ba ja? . . . Mondja meg szépen, nénikém . . . ne féljen, a biztos úr 
csak jót akar magával, hogy hívják, nénikém? . . . 

Az öregasszony idegesen kapkodot t a kendőjéhez : 
— Édes Istenkém, a ha j am . . . j a j a karom . . . Uram, Teremtőm, 

ne bántsanak . . . a ha jam . . . — Kioldozta kendőjét és lehúzta a fejé-
ről. — Istenem, a hajam, egészen kopasz vagyok, kihullik mind . . . 
mind és fájdalmasan simított végig fehér, ősz, gyér haján, majd fel-
emelte tekintetét és az előtte guggoló fiatalemberre nézett. Nem volt 
az arcán fillérnyi sima felület sem, csupa ránc, gödör, mélyedés, barázda 
véges-végig, keresztül-kasul. Szemében, a két vizenyős, vibráló kékes 
üregben halványan csak a téboly kétes tüze lobogott. És mikor a szána-
kozó, segíteni akaró pillantást észrevette, ráncos csontkezét felemelte 
és simogatóan nyúlt a fiatalember arca felé, de az megborzongva húzó-
dot t arrébb. Az öreg néni nem vet te észre, kezével a levegőben simított 
végig és szeméből omlottak a könnyek, végigfolytak arca barázdáin, 
le a foltos, kék köténybe, ráncos, vértelen ajkai mosolyra húzódtak és 
így sut togott alig hallhatóan : 

— Édes . . . édes fiam, az enyém is ilyen volna ! . . . Istenem, 
ugyanilyen szép v o l t . . . ja j , drága gyermekem ! . . . . J a j , egyetlen 
fiacskám ! . . . 

— Hol van a gyermeke? — vetet te közbe a fiatalember. 
— Meghal t . . . meghalt a háborúban. Istenem, ha ő élne ! . . . . 

Szép fiú v o l t . . . erős . . . nincsen senkim . . . de ha ő élne ! . . . Istenem, 
ne hagyj e l . . . a karom ! Hogy fá j . El van törve . . . és a ha j am mind 
kihullik . . . 

— A férje hol van? — faggat ták tovább. 
— Meghal t . . . nincs senkim . . . senkim sincsen . . . 
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— Mikor halt meg? 
— Nem tudom, édesem . . . régen . . . egyedül vagyok . . . pedig 

ha ő élne . . . a fiam ! . . . 
Megint a fiatalember hajol t le hozzá. Megsimogatta az arcát és 

jóságosan kérdezte : 
— Hol lakik, nénikém? . . . mondja meg nekünk. 
Az öregasszony egy darabig gondolkozott, aztán lassan belenyúlt 

köténye zsebébe, gyűröt t cédulát kaparászott elő és odanyuj to t ta . 
A lipótmezei elmegyógyintézet által ki töl töt t blanketta volt, mely sze-
r int Mergenthaler Éva, kikindai születésű 70 éves elmebeteg három 
napig állt o t t kezelés alat t , de mint nem veszélyeset, elbocsátották. 
Lakása : Gács-utca 1264. helyrajzi szám. 

— Az túl van talán a vámon is — mondta a rendőr. — Fel kell 
ültetni egy dunapart i villamosra, meg kell mondani a kalauznak, hogy 
a végállomásnál tegye le. 

A fiatalember még mindig ot t térdelt az öregasszony előtt és most 
ő ve t te kezébe a cédulát. Mikor elolvasta, arca vörös lett, ha j á t végig-
simította, noteszébe beleírta a nevet és lakáscímet. Oly különösen visel-
kedet t , olyannyira kapkodott , hogy a rendőr megkérdezte : 

— Ismeri maga ezt az asszonyt? 
A fiatalember bambán nézett maga elé, mint aki nem is érti, mit 

kérdeznek tőle és akadozva válaszol t : 
— Nem . . . dehogy . . . nem ismerem . . . . — és u t a t vágva magá-

nak, gyors léptekkel rohant el a Berlini-tér irányába. 
A rendőr megúnta a dolgot és türelmetlenül szólt az elülállóknak : 
— Mondják meg neki, hogy vagy hazamegy, vagy beviszem a 

toloncházba. 
Egy inasgyerek állt legelői és l eha jo l t : 
— Mama ! Menjen haza ! Van villamospénze? 
— Nincs, édesem, nincs s emmi . . . 
— Haza tud menni? 
— Haza tudok, csak a karom nagyon fá j . . . e l tö rö t t . . . 
— Jól van mama ! 
— Nincs pénze a villamosra — mondta a fiú a rendőrnek. 
Pénzdarabok hullottak foltos kötényébe, két, tíz, sőt volt, aki 

húszfillérest is adot t . Egy asszony néhány szem savanyúcukrot dobott 
oda. A pénzdarabokra nem is volt figyelmes, úgy kellett zsebkendője 
csücskébe kötni őket, de mikor a cukorkát megpillantotta, arca mo-
solyra torzult , kezeit egymáshoz dörzsölte örömében és félig felemel-
kedve, erőszakkal kezet csókolt annak az asszonynak, aki a cukrot adta . 

— Finom cukor, egyen Mutter ! — mondta az inasgyerek és egy 
szemet az asszony szájába nyomott . 

A rendőr sürgetésére talpra segítették és két oldalról támogat ták , 
hogy el ne essen. Alig volt több az egész asszony egy méternél, háta púp-
szerűen meggörbült. Az első lépések után már maga akar t menni és 
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elutasított minden segítséget. Menés közben is eszelősen kapkodot t kar-
jaival, fejével jobbra-balra és oly gyönge volt, hogy minduntalan meg 
kellett állnia, hogy el ne vágódjon. Egy darabig nagy tömeg haladt 
utána, majd egészen megváltozott a forgalmas körút képe. Tíz óra előtt 
mindenki rohant haza kapuzárás elől és most már egyedül támolygot t 
az anyóka, csak a rendőr ment a háta mögött . Végre elérkeztek a Margit-
hídhoz. A járda szélén állott a közlekedési rendőr. 

— Mi az, Pista? — kiál tot t oda kollégájának. — Mi van ezzel a 
mamával? 

— A fene tud ja , bolond vagy mi van vele. Át kéne vezetni a tulsó 
oldalra . . . felültetem a 16-osra, aztán menjen tovább. 

— No, megállj ! — és egy csavarással pirosra állította a lámpát . 
Az anyókát útbaigazí tot ták és nagyon sokáig ta r to t t , míg át imbolygott 
a túlsó oldalra. 

Az autók, kocsik egy parancsszóra megállottak és a Szigetre, tánc-
helyekre, vendéglőkbe igyekvők két oldalról sorfalat állottak a nyomorú-
ság megtestesülése előtt. 

* * * 

A fiatalember, aki rohanva szeli á t az utcákat , Borsody Sándor, 
egyenesen hazafelé t a r t . A név, melyet noteszébe jegyzett fel, ot t cseng 
fejében, mint egy megfejthetetlen t i tok. 

Borsody Sándorra, a huszonötéves jogszigorlóra édesatyja u tán 
szép vagyon maradt . Anyjá t születése alkalmával veszítette el. Gyer-
mekkorában imádkozni t an í to t ták az elhalt lelki üdvéért , de egyebet 
nem hallott róla. Ha kérdezősködött, sablonos szavakkal felelgettek. 
Őt magát kicsiny korától egy nagynénje nevelte. Édesapja ot t volt 
ugyan a háznál, de a nevelésbe sohasem avatkozott . Gazdag ügyvéd 
volt, sok vállalatnak igazgatója, állandóan elfoglalt, komoly, sokszor 
morózus ember. Egy fél éve hogy meghalt, hetvenötéves korában, 
fiára, Sándorra egy bérház, egy villa a Stefánia-úton és sok értékes ingó-
ság maradt . Az öreg nagynéni o t t maradt még a háznál és továbbra is 
féltő gonddal gondozta neveltjét . 

Borsody hazaérkezett és lépcsőket átugorva, rohant fel a ty ja 
dolgozószobájába. Kiránto t ta az asztalfiókot és sok doboz, irat közül 
kiemelte a nagy fényképet, amelyet a ty ja halála óta oly sokszor t a r to t t 
már kezében. Amíg a ty ja élt, senki sem ismerte az állandóan lezárva 
t a r to t t fiókok ta r ta lmát . Néhány nappal a temetés u tán kegyeletes, 
szorongó lépésekkel nyi tot t be a ty ja dolgozószobájába és óvatosan fel-
nyitot ta a szekrényeket, az íróasztalt. Minden egyes iratot gondosan 
átvizsgált, napokat tö l tö t t el a ty ja dolgainak megismerésével. És akkor 
az egyik fiókban, egy nagy doboz mélyén egy borítékból ez a fénykép 
esett kezébe. És akkor, mint most is, csodálattal nézte az azelőtt soha 
nem látot t képet, amelyről fiatal, légies, tizennyolc-húsz év körüli 
leány nézett rá. Divat jamul t ruházatban, d ivat jamul t hajviselettel, 
de oly megkapó, üde szépség, hogy valahányszor kezébe akadt a kép, 
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percekig le nem tud ta tekinteté t venni róla, a tiszta homlokról, a homá-
lyos képen is sugárzó két szemről. A fénykép hát lapján hegyes, finom, 
női írással ez á l l o t t : «Örök emlékül, kimondhatat lan szeretettel. Nagy-
kikinda, 1878, május 14. Mergentháler Éva». Azon a napon, amikor 
ráakadt , sietett nagynénjének megmutatni , de az ugyanolyan csodálko-
zással forgat ta kezében, mert soha ilyen nevet nem is hallott, nemhogy 
a kép ittlétéről t udo t t volna. És ma, amint megtudta a földön fekvő, 
tébolyodott anyóka nevét, képzeletében egy ismeretlen, száguldó élet-
tragédia suhant végig. Azért rohant hazáig, hogy meggyőződjön a két 
név azonosságáról. Apróra végigbetűzte a szabályos írást, nézte a kép 
finom, lehelletszerű vonásait, amelyeket sehogysem lehet összeegyeztetni 
a ma este lá to t t borzalmas arckifejezéssel. De a név, a város, még az 
életkor is megegyező. A borítékból egy elmult világ t i tkos levegőjét 
érzi kiszállani és fiatalos hévvel határozza el, hogy a t i tkot ő fogja meg-
fejteni. Holnap reggel elmegy ma jd a feljegyzett címre és a legapróbb 
részletekben dolgozta már ki a tennivalókat . 

Sokáig hánykolódott ágyában, nem tudo t t aludni, izgatta elméjét 
a nem vár t esemény, míg fent a sötét dolgozószobában, egy lezárt 
f iókban, egy borítékban fiatal leányarc, két szem mosolygott bele a mult-
ból a jelenbe. 

* * * 
Másnap reggel elindult, hogy fölkeresse az öregasszonyt. Szétszórt, 

ü tö t t -kopot t házikók között alig tudo t t reáakadni a keresett számra. 
Rozoga kapun hatalmas udvarba lépett, ahol aj tó, a j tó mellett szoron-
gott , csupa kis lakás. Mindenünnen áradt ki a nyomortanyák jellegze-
tes bűze és a legkülönbözőbb ételszag. Az udvarban harminc-negyven 
gyermek lármával csatározott. Ajtóról-aj tóra ment és érdeklődött az 
öreg néni felől, de csak hátrább, az udvar végén levő lakásokban tud-
t ak felvilágosítást adni. 

Benyi tot t egy sötét helyiségbe. Csupasz, nedves falakon egy-két 
konyhaedény, az egyik szögletben tűzhely, egy szék volt a berendezés. 
A földön szalmazsákok sorakoztak egymás mellett. Borsody elborzadva 
állt meg a szegénységnek ir tóztató megnyilatkozása előtt. A tűzhely 
mellett a széken egy lompos asszony ült, gyermekét szoptat ta . Borsody 
kérdésére tagadólag rázta a fejét, ő ilyen nőt sohasem ismert. Hosszas 
magyarázás u tán értet te csak meg, hogy kit keresnek. 

— Igen, az öreg koldusasszony nálam lakik még — mondta — de 
már nem sokáig, mert tessék elhinni, ingyen nem ta r tha tom. Én is 
szegény asszony vagyok, ágyrajárókból ta r tom föl magam. Csak az 
Isten a megmondhatója, hogy mivel tartozik mán nekem . . . Az úr 
ismeri az öreg nénit? 

— Dehogy, — felelte Borsody — csak támogatni szeretném egy 
csekélységgel. Mióta lakik i t t magánál? 

— Azt nem tudom, kérem — válaszolt az asszony, akit a kilátásba 
helyezett pénz szinte felvillanyozott — mert én a télen költöztem csak 
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be, de ő akkor már i t t lakott . És tetszik tudni, az a baj , hogy nincs 
egészen az eszénél. Hiszen nem mondom, sajnálja az ember, de azért 
néha olyan mulatságos. Multkor az egyik lakóm, egy nagy csirkefogó, 
meggyuj tot ta a szoknyája szélét, há t ha tetszet t volna látni, ahogy 
szegény forgolódott, s ikol tozot t . . . 

Borsody torká t foj togat ta a levegő és türelmetlenül kérdezte : 
— Jelenleg nincs idehaza? 
— Dehogy is nem. Tegnap későn jö t t haza, illetőleg egy rendőr 

hozta. Azelőtt kolduni já r t és hozott is valami pénzt haza, de most kór-
házban volt, orbánca, vagy mije van. Neki nem i t t van az ágya, tessék 
erre kérem . . . — és egy kis ajtócska felé indult. Amint kinyi tot ta , 
nyirkos hideg áradt ki és vaksötétség. 

— Tessék vigyázni, lépcső van — mondta — én nem megyek le, 
mert a gyerek megfázik, tessék csak egészen bátran, egyedül . . . 

— Mi ez? . . . Pince? — kérdezte elhűlve Borsody. 
— Igen — felelte az asszony — azért — nevetet t — jól meg van 

ott a nénike. 
— Van lent valami lámpa? A lépcsőt sem látom. 
— Lámpa? . . . Tessék várni, adok egy gyertyát . 
Borsody az égő gyertyával indult le a rozoga falépcsőn. 
Pár piszkos lim-lom között a sarokban, rongydarabokból össze-

tákolt szalmazsákon feküdt az öregasszony. Ugyan-ügy, mint a Lipót-
körúton, csak most lángvörös volt az arca s szemei lezárva, aludt . 
Megérintette a testet , fel akar ta kelteni, de az valósággal tüzelt. A gyer-
t y á t a földre te t te és szétnézett. Talán valami cók-mókját megtalál-
ha tná . . . A kis kék ba tyú még most is ot t csüngött a kar ján . Letérdelt 
óvatosan leoldozta és felnyitotta. Egy-két rongydarab volt benne, 
zsebkendő, néhány darab aprópénz, egy szem savanyúcukor és egy bádog 
cigarettadoboz spárgával átkötve. A spárgát kioldozta és kiöntöt te a 
földre a doboz ta r ta lmát . A többi holmi között első pillantása egy össze-
haj togatot t , megsárgult levélre esett. Fölvette a gyertyát és így állva 
ha j toga t ta ki a foszlányos papírost. A gyertya megremegett a fiatal-
ember kezében, amint fölismerte édesatyja kezevonását. Néhány elmo-
sódott sor volt, de nagyon értékes lehetett akkor, hogy ennyi idő után, 
úton-útfélen hordozta magával. Mohón vetet te bele magát a sorok közé, 
ahol ez á l lo t t : «Egyetlenem ! Levelét megkaptam és túlzot tnak ta r tom 
aggodalmát. Nincs az a hatalom, amely bennünket szétválaszthatna» 
Jövő héten már részletesen megírom összes terveimet. Több bizalomért 
esedezem. Forró ölelő csókjait küldi Károly». Ennyi volt a levélben, 
sem város, sem évszám, boríték sem volt hozzá és ha marad t volna még 
némi kétely, az aláírás napnál világosabban bizonyította a levél erede-
tét . Vajjon mi lehetett abban a jövő heti levélben, mik lehettek azok 
a tervek? . . . 

Gondosan összehajtogatta a levelet és visszatette a dobozba, úgy-
szintén a többi holmit, egy olcsó rózsafüzért, egy rózsaszínű selyem-
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szalagot és egy selyemszálakból összecsomózott roj tot . Honnan ered-
hettek ezek is? Hol díszeleghettek valamikor, milyen felejthetetlen 
percnek lehettek tanui, hogy a levél és a rózsafüzér mellett nyertek 
nyugvóhelyet? . . . A dobozt is lecsukta, úgy, ahogy volt és vissza-
helyezte a kis ba tyúba, amelyet óvatosan kötöt t vissza az alvó kar já ra . 
Ismét megpróbálta költögetni az öregasszonyt, aki egy-egy pillanatra 
kinyitot ta szemét, ma jd lecsukta és halkan, érthetetlenül motyogott 
valamit. 

Borsody felment a lépcsőn, valami óriás, nehéz kő feküdt reá 
mellére. A szobaasszonynak tíz pengőt nyu j to t t át, hogy ha valami kell, 
sürgősen hozza meg az öreg néninek, egy kis te je t vagy valamit és ha 
szükséges, hívjon orvost addig is, mert ő délután feltétlenül visszatér. 
Az asszony csodálkozva nézte ezt a nagy gondosságot és sűrű ígérgeté-
sek közepette vezette ki furcsa vendégét. 

Mély lélekzetet ve t t , amint az utcára ért. Villamosra ült és rohant 
vissza a városba. Telefonált az elmegyógyintézetbe, de i t t se t udo t t meg 
semmi lényegeset. Az anyókát az utcáról eszméletlenül szedték fel és 
szállították be. Megállapították, hogy nem közveszélyes és nem ta r -
to t t ák tovább, már fertőző orbáncbetegsége mia t t sem. Személyi adata i t 
csak sa já t bevallásából tud ják . 

Borsody az egész dologról nagynénjének egy szót sem szólt. El-
határozta, hogy délután feltétlenül kórházba szállítatja az öregasszonyt 
és ellátásáról minden irányban gondoskodni fog. 

Amint ebéd u tán leér az utcára, ismerősökbe botlik be. A Tát rá-
ban ismerkedtek meg két év előtt, azóta sem lá t ták egymást. Anya a 
leányával. Hiába minden szabadkozás, nem engedik szóhoz jutni , 
viszik fel magukhoz, vacsorára is kénytelen maradni és éjfél is elmult, 
mire elszabadul. Az utcán ju t eszébe súlyos mulasztása. De már késő, 
reggel korán fog kelni és egyenesen odasiet majd . 

* * * 

Mikor délelőtt kiment, az asszony halott volt. Úgy mondták, 
minden tusa nélkül aludt el. Borsody vádolta magát, hogy tegnap nem 
jö t t és nem szállí t tatta el, később azonban megnyugodott , hogy már 
úgyis késő lett volna. Megérkeztek a rendőrség kiküldöttei, megvizsgál-
t ák a halot ta t és el akar ták szállítani. Borsody közbelépett, hogy ő 
ismerte és gondoskodni fog az eltemettetéséről. Az öregasszony perga-
mentszerű arcára rászállt a merevség. Ka r j án még most is ot t a kis kék 
batyú. Egyszerű fakoporsóba te t ték és Borsody maga helyezte a halot t 
kezébe a spárgával átkötözött pléhdobozt. 

Másnap délután el is temet ték a rákoskeresztúri temetőben. A leg-
olcsóbb sírhelyre. Borsody ízléstelennek t a r to t t volna minden pompát . 

* * * 

Egy hét mulva Borsody a vonatban ült. Minden nyáron másfél-
hónapot tö l tö t t külföldön. Az idén Rómába szándékozott, Nápolyba és 
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a többi nagyobb olasz városba. Rövid időre azonban — erről senkinek 
sem szólott — utazását megszakította. Az asztalfiókban fekvő kép, 
amelyet a temetés óta önkéntelenül került — még a felső szobába sem 
ment be szívesen — nem hagyta nyugodni és a kíváncsiság és valami 
belső ösztökélés ha j to t ta , hogy megtudjon valamit. Ezért u tazot t Nagy-
kikindára, a kis bánát i városba. Csak egy-két napot szándékozott ot t 
tölteni, mégis majdnem egy hétig maradt . Szinte házról-házra jár t , 
érdeklődött, kérdezősködött. A legtöbb helyen fogalmuk sem volt, 
hogy laktak-e valamikor Mergenthálerék a városban. Csak a legöregeb-
bek emlékeztek halványan vissza a névre. Az elmult idők ködös távol-
ságából szedegettek egy-egy foszlányt, de így is csupán néhány felejt-
hetetlen óra, bál, majális, korzó, ünnepség ju to t t eszükbe. Mergentháler 
Éva? . . . Összeráncolták homlokukat, úgy tér tek vissza gondolatban 
a mult egyes helyeire. Szép leány v o l t . . . filigrán szépség . . . Gazda-
gok voltak . . . Apjának sörgyára v o l t . . . h intá juk, lovuk. Ő volt az 
egyetlen leány . . . Ha végigkocsizott a városon, minden szem őt nézte. 
És a bálon, a Korona-szállóban . . . Hogy t ánco l t ! . . . Sok udvarlója 
v o l t . . . tisztek . . . . egy százados vet te e l . . . ta lán gyermekük is volt. . . 
És egyszer, igen, erre határozot tan emlékeznek, egy éjtszaka megszö-
köt t . . . o t thagyta az u r á t . . . megszökött egy pesti ügyvéddel . . . nagy 
botrány v o l t . . . a városban mindenki csak erről beszél t . . . hogy aztán 
mi tör tént , azt már nem tud ják . A századost elhelyezték. A sörgyár 
megszünt, azóta lebontották. A szülők elköltöztek, hová? . . . nem 
tud ják . A régi anyakönyvek a megszállás a lat t javarészt elkallódtak. 

Hiába minden, nincs tovább. A nyom megszakadt. Elmosta az 
eső, belepte a hó, a por, e l fuj ta a szél. 

* * * 

Két hónapi távollét után, szeptember elején Borsody visszaérke-
zett Budapestre. Néhány nap mulva kiment a temetőbe. 

Az öregasszony sírját vadvirág borí tot ta. Kék, fehér, sárga fejecs-
kéikből méhek szedegették a mézet, azután tovább szállottak, talán, 
hogy hírt vigyenek valahová örök emlékről, el nem muló szeretetről. 

Bereznay Pál. 

Napkelet 57 



I N F A N T E R I S Z T B U S A J Á N O S . 

ZÁSZLÓALJUNK elcsigázva rogyott le egy kis piszkos lengyel falu 
ha tárában. Aznap folyton e s e t t . . . A besüppedt, elvadult úton 
végelátatlanul imbolygott a tüzérség, meg a trén. Lőszerkocsik, 

parasztszekerek, kincstári szerelvények egymás hegyén-hátán, hol el-
akadva,- hol megindulva, mint a já tékvasút a rosszul gyalult szoba-
padlón. 

— Na, kadét úr, ezt se h i t tük vóna még két héttel ezelőtt — rogy 
le mellém Busa János, aki most a takarítólegény tisztét tölti be nálam 
önkéntes vállalkozásból — piszkosabbak vagyunk, mint az idesanyám 
koszos malaca, akit a cigánynak adott . Nem mosdottam mán egy hete. 

— Legalább a konyhát el ne vesztet tük vóna szem elül — vakar ja 
a füle tövét a Busa szomszédja — nem vót meleg étel a gyomromba 
öt nap óta . . . 

— H á t hideg t á n vót? — ingerkedik Busa — hacsak azt a káposzta-
torzsát nem ta r tod annak, amit tegnap este húztunk ki ebbül a hit-
vány f ő d b ű l . . . 

Egyszer csak Busa elrikkantja : 
— Nézzétek mán, ahun gyün az idesanyám malaca ! . . . Nem 

hiába emlegettem ! 
Csakugyan, vagy hat lépésre vonítot t egy árva malac, piszkosan, 

v a k a r a t l a n u l . . . té tova nézegetve s meg-megriadva, mintha nem 
találná az u t a t . . . . 

— Hej fiúk, ezt a jó Isten küldte, ez most mán a mi foglyunk 
— ta lá l ja fel leghamarább Busa — ne sokat prézsmitáljátok, hanem 
egy-kettő : bagnétot , bicskát elő, osztán disznótort csapunk, ízibe ! 

Általános helyeslés lőn a válasz és szegény malac minden nemzet-
közi jog ellenére csakhamar felvette a megboldogult n e v e t . . . Jobb 
h iányában a tábori fazekak kerültek elő és az egész cug készült a malac-
torra . . . Mindenki előre csemcsegte az í zé t . . . 

Az egész szakasz körülülte a tüzet, még a szomszéd szakaszbeliek 
is, mint valaha ősapáik az áldozati perjét, a pusztában. Busa vette át 
a k o m m a n d ó t : 

— Az egyik svadrom a tüze t rakja, a másik vigyáz, a harmadik 
meg vakar j a . . . . 

A pörkölt orrcsiklandozása kezdett határozott formát ölteni s a 
nagy igyekezettől a szine is nekipirult . . . De úgylátszik, megirigyel-
het ték felülről, mert belevágott a leggyönyörűbb pillanatban az avizó : 
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— Alarm ! . . . Vorwerts X. irányba ! 
Azt a káromlást meg se próbálom leírni, ami ennek nyomán ki-

fakadt . 
Valahogy mégis elindultunk. Éppen pitymallott. Egy-két meg-

zavart veréb, meg var jú keringett csodálkozva, talán vágyakozva . . . 
Nagy élülről egy vízimalom szilhuettja, a félsötétben, mint valami 
ördögmotolla . . . Jobbról-balról, vagy két-három kilométernyire, egy-
egy-egy kisebb erdő sejtelme. 

A mi századunk volt a vorpatrul . Magam az élnél, mellettem az 
el nem maradó Busa. 

— Kadét úr, azér valamit elmentettem — s nagy vigyorogva húz 
elő a tarisznyából egy eléggé megsült darabot. 

— H á t te ettél már? , 
— Nem én, de a kadét úrra most több munka vár ! 
— Már hogy várna? 
— Úgy, hogy, tetszik látni messzirül azt a két erdőt? Há t az a 

muszik t anyá ja ! 
— Ugyan, eridj már, hisz tegnap a patrulok á tku ta t t ák s ami 

volt, elkergették. Különben is az ellenséget P. falu irányából jelezték. 
— Igen, a komendó, de hát mit tuggyák azok ! Mert hát ha én 

a fonóba a jányok orsóját el akar tam emelni, biz én se elülről kap tam 
hozzá, hanem vagy ódarul, vagy a szék háta mögül . . . 

Közben lassan-lassan kireggeledett s mintha a világosság deren-
gésével a balsejtelmem is nőttön-nőne . . . . 

Pfiú . . . pfiú ! . . . . hasít át a párás levegőn az első muszka üd-
vözlet s ugyanekkor az egyik káplár fe lordí t : 

— J a j a lábam ! . . . . s lebukik előre. 
Alig hogy lehajolnánk utána, megint egy . . . ket tő . . . három 

lövés, ma jd : pakk . . . pakk . . . pakk . . . -géppuska ; szóval balfelől 
az egyik erdőből szabályos gyalogsági támadás. 

— Kadét úr, ide tessék jönni az egész cuggal ! — ordítja túl a vad 
lármát Busa s azzal hasal is egy szabályszerű lövészárokba. 

Orosz munka volt. Mi még akkoriban nem ástunk ilyet, lenéztük. 
Most bezzeg hasznát vet tük. 

Valahogy nagy keservesen elhelyeződik az egész elővéd. Felvet-
tük a harcot. Busa három helyett is dolgozik. Most látom, mennyire 
helyén van az esze. Jobban, mint akármelyikünké . . . 

Mert az csak mesebeszéd, hogy a katona nem fél. Bizony benne 
van az eleinte a legmagasabb előljárótól kezdve a legutolsó csatárig 
mindegyikben, különösen az első t űzné l . . . Minden az idegek vibrációja : 
ha nem drót, vagy acél, akkor bizony beleremeg . . . Csakhogy a magyar 
bakáé acél, sőt drótkötél, egy népfaj ta sem állja úgy a veszedelmet, 
mint ezek a keménykötésű mokányok. 

Busa meg egyenesen csodákat művelt. Folyton jár t a szája, mintha 
csak a maga rőkönyével a többiét is el akarná űzni : 

57* 
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— Jó lesz már, kadét úr, nem félek már ! . . . Csak még a másik 
e rdőbül . . . 

— Nem baj, akkorára megérkeznek majd a többiek is ! 
János most elővette a megmentet t malachátulját , azt te t te meg 

marsallbotnak s úgy biztat ta a többit : 
— Annak adom a felit, aki velem gyün sturmra ! Gyertek fiúk, 

lesz a muszinál még több ennivaló is ! 
Lassan-lassan megérkezett a főcsapat is ; igaz, hogy már akkorára 

mi a felére olvadtunk . . . Most megszólalt a másik erdő is, ma jd bele-
bőgött a falu felől az orosz ágyúpark. A mienk felelt rá. Mindenfelől 
össze-vissza zengett-zúgott a sok rej te t t , vagy leplezetlen pokolokádó. 

Ez volt csak a koncert ! a teljes kar : prím, tenor, szekond, basszus : 
fegyver, géppuska, gránát, s r a p n e l l . . . Az erdő visszhangozta, fokozta, 
mint hangszóró . . . Nehéz, fojtó, gyilkos szag és pára nehezedett a sok 
tüdőre, ez a lőpor el nem maradó kísérője . . . 

— Nem baj , f iúk ! sárga a pityke, piros a paroli, ne gyulladj be 
baka ! . . . 

Nem tudok még most sem számot adni róla, hogy és miként tör-
tén t : csak Busát lá t tam szorosan magam mellett a nagy káoszban ; 
nem révesztett akkor sem szem elől, mintha csak rábíztak volna. S ami-
kor egy tagbaszakadt óriás cserkesz-féle nekem t a r t o t t : akkor is ő 
su j to t t hamarabb ; és hogy nem rogyott le az óriás : nekiment két puszta 
marokkal, habzó szájjal, csikorgó fogakkal . . . Ott tépte, marta , ha-
rapta, rúgta egymást a két fenevad, míg csak az egyik alul nem m a r a d t . . . 

A felső Busa v o l t . . . A bicskáját, meg a malac cubákjá t szoron-
gat ta akkor is és hogy az alullévőben nem volt már élet: ráülve jobbról-
balra legyingette, mint az iskolásgyereket a tanító. 

— No komé, hát kellett e'neked ! . . . Majd, mikor meglát engem 
sértetlenül, elr ikkantja magát örömében : 

— Szerbusz, kadét úr, csakhogy megvagyunk ! . . . s azzal ölel-
nyal-fal végtében, amilyen hosszú és amilyen piszkos vagyok . . . 

A dühroham ezalatt beljebb tombolt és lassan-lassan kifelé nyo-
mult az e r d ő b ő l . . . 

— Futnak, kadét úr ! — ordít ja örömmel egy szakaszvezető. 
— Utánuk ! — kiált Busa s loholunk ki az erdő másik szélére 

nagy inaszakadtan. Vagy jó ötven lépést te t tünk, míg kiértünk. A vad 
futástól a szívünk a torkunkban dobogott. 

I t t vár t aztán a kijózanító valóság ! A hűs reggel még csak fokozta 
az ébredést. Ki tárul t az egész terep, most lá t tuk az orosz t ak t ika végső 
kifejletét. Azért hátrál tak, azért engedték magukat verni, azért f u t o t t a k 
a rohamtól, hogy ide, a legmélyebb vackukba csaljanak . . . 

Legalább hétszeres embergyűrű hömpölygött a dombon alá s igye-
kezett az egész tábor megkerülni bennünket . . . 

A lomha mackó végső ütésre emelte durva mancsát és halálos 
öleléssel igyekezett magához szorítani farkas mostohájá t . . . 
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Busa kémlelődve nézett hát ra : 
— Hej, kadét úr, ha ezt az egy u ta t is elzárják előlünk, akkor 

végünk ! 
— Már pedig elzárják, mert odaát nincs emberünk. 
— Nem jó van ez már megint ! Mér nem maradt ott rezerva? 
— Há t minek? 
— Annak, hogy most lenne mit bevetni a tűzbe. Most teljesen 

körülzárnak . . . Mi lesz velünk? . . . 
— Mindegy most, János, mit t u d j u k mi a z t ! . . . Gyerünk, tegyük 

meg mi is a m a g u n k é t ! A mi tíz-tizenöt emberünkkel is több lesz. 
Már ekkor csak ennyi maradt a szakaszból. 
Azzal rohanunk kifelé vagy tíz-tizenöt lépés t . . . Lebukunk egy 

szántásba s így akar juk, ugrásszerűleg elérni a többieket. 
Ott már a gyűrű szorult összébb-összébb. Nyilvánvaló a muszka 

szándék : ingoványnak akar terelni bennüke t . . . 
— Előre ! — adom ki ú j ra — ne féljetek, már csak pár lépés ! 
Felemelkedünk . . . ugrani készülünk . . . egyszer csak hatalmas 

ütést érzek hátulról. Mintha puskatussal jól oldalbatalálnának. Még 
hát ra is akarok fordulni, ki az az ügyetlen, de abban a pillanatban 
végigterülök a földön : bele egy kisebb mélyedésbe . . . 

— Kadét úr, mi az? ugrik oda Busa . . de biz én nem mozdultam, 
csak elhomályosult szemmel nézek rá . . . 

— Kadét úr, vérzik ! Rögtön keresi az eredetét és meg is talál ja 
a bal karomon, fenn a muszkulusznál, már akkor úgy fi tyegett le, 
mintha csak egy szál drót ta r taná . 

— Biztosan valami slapner, nézi műértő szemmel s azzal már 
kötözi is a kis csomaggal, de előbb az ásóval földhányást igyekszik 
kaparni, hogy védve legyünk . . . 

Ideje is volt, mert a golyók csak úgy csapdostak, mint a nyári 
szúnyogok . . . 

— Szedd az irhádat, János, mert te is úgy jársz, mint én ! 
— Ne tessék i t t most rendelkezni, most én vet tem át a kom-

mendót, a kadét úr most betegállományban van . . . — s azzal fo lyta t ja 
nagy ügyesen, szorgosan . . . de én a végét már nem látom, nem ér-
zem . . . 

A vérveszteség, az izgalom, az egyhetes ébrenlét, az események 
halmaza mind együvé tornyosultak és elvették a megmaradt kis ener-
giát is . . . Minden összefolyt egy képpé . . . és a szervezet megadta 
magát a jótékony zsibbadásnak . . . 

* * * 

Az álomnál mindig ridegebb a valóság. Há t még az olyan, amelyet 
négy füstös fal és piszkos köpenyekből összetákolt nyugvóágy ha t á ro l : 
megtöltve szennyes emberek párájával , kozmás, savanyú ételszaggal. . . 

Most éreztem csak igazán, teljes szörnyűségében katasztrófánkat . 
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A sebesült ember különben is mind nyűgös, kicsinyhitű. Sokszorozva 
érez és lát, a csatákbeli nemgondolkozását is átéli, átérzi tízszeresen . . . 

Tud ta ez Busa is, tehá t ot t leste mozdulásomat. 
— Sokáig aludt, kadét úr, öreg délután van már . . . 
— Hol vagyunk most? — és gyanusan néztem körül. 
— Bizony a muszkák vendégei vagyunk : elfogtak bennünket. 

A kadét ura t úgy cipeltük be egy orosz szanitéccel. 
— Szóval fogságban? . . . H á t te mért nem menekültél? . . . 
— H á t akkor ki marad a kadét úr mellett? Meg aztán úgyis el-

fogtak vóna valahol .. hiszen körülkerítették az egész diviziót . . . 
Lű t tek i t t már mindennek ! . . . 

Azzal kinyi t ja az a j tót , hát csak úgy barnállik mindenüt t a pisz-
kos, földszínű egyenruha . . . Éppen most visznek egy csomó foglyot 
a mieinkből . . . Ezek nem sebesültek, de gyűröttebbek, piszkosabbak, 
esettebbek, mint a legsúlyosabb sebtől vérző . . . Nekik a lelküket 
ta lá l ták el, az marad t i t t a nagy vásáron és most érzéketlen fásultság-
gal törik be tes tüket az új igába és jármolódnak a nagy ismeretlen 
felé . . . 

Busa is meghatva nézi. 
— Úgy h a j t j á k őket, mint nálunk a csordá t . . . 
Közben jönnek hozzánk is be emberek, többnyire szanitécek, 

persze oroszok. 
Busa mindjá r t a jövőre gondol t : 
— H á t kadét úr, i t t nem maradhatunk, valahova jobb helyre 

kell iccakára kerülnünk. 
— H á t hogy gondolod ezt? Hiszen foglyok vagyunk. 
— De sebesült foglyok ! . . . Mán tudniillik a kadét úr, én meg 

az ordonánca . . . Nekünk tisztességes kórház dukál, nem ilyen rossz 
kötözőhely ! 

Fordul t is rögtön egy bennmaradt szanitéchez : 
— Hé, Vaszij, vagy hogy hínak ! . . . Sp i ta l . . . sp i ta l ! . . . — 

azzal r á m m u t a t : 
— A kadét úr ! . . . . E lv inn i . . . . s jelzi kézzel-lábbal sebesült 

voltomat. 
A muszka megérti a nemzetközi nyelvet, kinyit ja az a j tó t és 

széles, lassú ívben nyugati irányba muta t : 
— Spi ta l . . . sanitäri. — A távolból valami nagyobbfaj ta épület 

rajzolódott ki az erdős hát tér mögül. A nyugodni készülő nap is reá-
muta to t t . Ez kellett csak Jánosnak. 

— E m m á n szüret, kadét úr ! Támaszkodjék csak a vállamra, 
aztán valahogy ellépegetünk. Mire besötétedik, oda is érünk. 

Nagy vigyázva haladt velem János, amennyire csak a sebem en-
gedte. Előzőleg felkötötte a karom egy ócska kendőfélével. 

Minél beljebb haladtunk, annál élesebben előnkbedöbbent a haj -
nali ütközet nyoma. 
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Csatatér ! Ide gyere, ne a tengerre, hogy imádkozni tanul j ! Még 
a golyózápor sem olyan iszonyú, mint az emberi vérszomj utónyoma, 
ekkora tömegben . . . Még ki sem hűlt te temek : mégis ijesztő szeder-
jességben . . . még hol van az oszlás: máris elviselhetetlen bűz . . . 

— Gyerünk innen, kadét úr, nem jó az ilyent l á t n i ! . . . 
De minél jobban kerülnénk, annál megdöbbentőbb helyre aka-

dunk. Mintha csak a kaszás csúfolódnék velünk. Lovakat is lá tunk. 
Akkora mindegyik, mint egy masztodon . . . Felfordulva, égremeredő 
lábakkal, mintha ők átkozódnának gazdájuk helyett is. Különös össze-
hasonlítás ! Az ember legtöbbje arcrabukik, az állat fölfelé mered . . . 
A foj tó bűzt, mely alat tomban kerülget és az iszonyú lá tványt , amely 
nyiltan t ámad , már-már alig bírom . . . Pedig még fele úton, ha járunk. . . 
Mind nehezebb, nehezebb a l é p t e m . . . Busa is érzi, biztat , ma jd le-
tesz . . . Pihenünk . . . Megint tovább : Ja j , mikor lesz vége ! . . . 

A lá to t tak újra felemésztették energiámat . . . Nem bír tam a ma-
gam lábán . . . 

— János, hagyj i t t ! . . . Er id j te magad ! . . . Majd küldesz ér-
t e m v a l a k i t . . . 

— Azt már nem, kadét úr . . . ma jd leszünk valahogy . . . — 
azzal felnyalábolt két kézre és cipelt, cipelt a tábori kórház felé . . . 
De a körvonalak, a már égő lámpákkal, még elég messziről bólongattak.. . 
A megmaradt karommal Busa nyakát fogtam, fejem ráha j to t t am a vál-
lára. Úgy vi t t , mint anya az alvó f i á t . . . Még a rossz karomra is ügyelt... 

Éreztem nehéz, mély szuszogását . . . 
— Istenem, mi lenne velem, ha ez az ember nem volna mellettem ! 
S ahogy cipelt roskadozón : nőt tön-nőt t az egyszerű baka alakja. . . 

Túl a földön, tú l ezen az árva, kietlen t á jon . . . tú l a felhőkön is és a ki-
bukkanó hold szelíd fénye ragyogja be gyöngyöző h o m l o k á t . . . 

— Mán nem messzi, kadét úr . . . lihegi — nemsokára fedél a la t t 
leszünk . . . 

De érezni a hangján, lankadó kezén : alig bír ja már . . . Szinte 
csodálatos, honnan is ez a tengernyi energia ! Mintha az enyém, amely 
a p . . . . i ugaron maradt , belészállt volna . . . 

Lassan-lassan fogy a távolság . . . Már egész közelről integet a 
kórház, vagy inkább valami kastély-féle . . . 

Busa egy nagyot kiált, már nem bírja erővel . . . Szerencsére meg-
hall ják és jönnek is előnkbe szegény lengyel parasztok . . . Készséggel 
segítenek — és ez a nagy szerencsénk, mert szegény, végsőkig hajszolt 
János velem együtt rogyik le a nagy pántos kapu küszöbére . . . 

Ma már olyan, mint valami álom. Lidérces, kúsza álom . . . Egy-
egy elhalványuló, elmosódó a r c . . . szakállas, torzonborz emberek, 
tagbaszakadt , jámbor teremtések, a legtöbb szelíd, Krisztus nézéssel. . . 

Gróf Styepinszkynek hívták azt a derék lengyel főurat , akinek 
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a kastélyát kórházul kisaját í tot ták. I t t helyezték el a mi elfogott egész-
ségügyi intézetünket is . . . Nagy vita indult meg : amputál janak-e, 
vagy nem? A bizonytalan helyzet, állandó ápolás esetleges hiánya . . . 

Busa mindenüt t mellettem kardoskodott , hogy ő ápol, mindig 
velem van . . . Végre is megmenekedtünk . . . 

Sok terme volt a kastélynak, de mindegyik szinültig sebesült tel . . . 
Én Busával egy szűk kis szobába szorultam. A hallból nyílt, be lá tha t tuk 
a rejtelmes, süppedékes és annyira emlékezetes t e r epe t . . . R a j t u n k 
kívül még egy sebesült muszka tiszt. Jámbor odaadással t ű r t és hallga-
to t t , pedig a lábát lőtték e l . . . 

Már másnap megszólalt János : 
— Jó hely vóna ez, kadét úr, hanem egy baj van. 
— No, mi az? 
— Az, hogy nincs mit enni. Se nékik, se nekünk. 
— H á t az hogy lehet? 
— Úgy, hogy a legközelebbi nagyobb falu, ahunnan kapha tnánk 

valamit, állandóan tűz a l a t t . . . 
— Tűz a la t t? 

— Igen. Hallgassa csak, kadét úr ! . . . . 
Csakugyan, tompa moraj . Sokszor ismétlődik, szabályos ütemek-

ben. Távoli ágyúszó . . . 
— Te, János, hiszen akkor a mieink megint közelednek . . . 
— Biztosan előnyomulnak. Adná az Isten ! . . . 
Ezen elgondolkoztunk, de kisvár tatva újra megszólalt Busa : 
— Kadét úr, én széjjelnézek ! 
— Hol, te? 
— H á t i t t . . . a környéken . . . 
A cselédek közt, ha lengyelek, biztosan van, aki velünk t a r t . . . 

Majd kiókumlálom valahogy. 
— Inkább ennivaló u tán nézz ! 
— Az is lesz, csak ne tessen búsúlni! . . . 
Azzal kiment és jó sok idő telt bele, míg visszajött. Valami por-

celán ételhordót szorongatott a kezében. 
— Leves, meg tejberizs . . . A szaga csiklandozta az orrunkat . 
— Hol ve t ted? 
— H á t a jó Isten ad ta — hunyorí tot t ravaszul. 
— Te, János, vigyázz, még felkötnek ! 
— Ne tessék engem fílteni, hatvanötös legény vagyok én, meg 

aztán szabolcsi gyerek. 
Attól kezdve minden ebéd, vagy vacsoraidő előtt el tűnt és meg-

rakodva té r t vissza . . . Úgy táplált , mint Illést az a bizonyos holló . . . 
Még a szobatársnak is ju to t t . Hozzá elég rendes ételek : hol egy csirke, 
hol valami becsinált . . . Néha tej , vagy rizs, fehér kenyér . . . lehetőleg 
mindig betegnek való . . . 

Már vagy három napja t a r to t t ez így. 
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— Te János, mondd már, hol veszed ezt a sok ételt? 
— Ne szólj szám, nem fá j fejem . . . 
— Na, ne légy szemtelen ! 
— Nem én, kadét úr, csak ez hadit i tok — és ravaszul pislogott . . . 
— Aztán, mit gondolsz, meddig t a r t majd ez így? Azt hiszed, 

rá nem jönnek . . . 
— Mire? 
— H á t a huncutságaidra . . . Úgy kiteszik a szűrünket, hogy arrul 

kódulunk . . . 
— Ne tessék félni, amíg engem l á t . . . Aztán meg nem igen sokáig 

leszünk mán i t t . 
— Hallottál ta lán valamit? . . . 
— Úgy egy-két s zó t . . . Valami kicsit értek tótul, kukásoktól 

t anu l tam . . . Azt hiszem, hónapután odébb szállítanak bennünke t . . . 
Busa javában szorgoskodott körülöttem, mikor kívülről lárma, 

meg izgatott járás-kelés. 
— F ú j d el a lámpát, János ! — sürgetem Busát. Indulni akar 

vissza, de már nem volt rá szükség . . . 
Egy nagy csattanás : ablak és lámpa egyszerre . . . Őrült csöröm-

pölés, kint szitkozódás . . . A betört ablakon át hűvös nyárvégi szellő . . . 
Majd pillanat múlva élénk fegyverropogás . . . Kisvár ta tva géppuska, 
szóval szabályszerű ü tköze t . . . Önkéntelenül is lekaptuk a fejünket, 
be a takaró alá, sőt a muszka ba j tá rs még ja jga to t t is . . . 

— Aha, kadét úr, kezdődik mán ! Hál ' Istennek, i t t vannak a 
mieink, majd csak lesz valahogy ! . . . Hej, de szeretnék kinézni! — 
azzal somfordált az a j tó felé. 

— Nem maradsz i t t m i n d j á r t ! 
— Rögtön gyüvök, csak szíjjelnézek, legalább a folyosón . . . 
— Ugyan, marad j veszteg, még valami ba j t zúdítasz a nyakunkra. 
— Csak a vacsorát akarom megnézni. 
Ezt ugyan nem hit tem, de annyi vágy ült a kérése mögött, hogy 

kiengedtem. 
— H á t nem bánom, de ne soká maradj ! 
Vártam, vá r t am jó darabig, nem j ö t t . . . Éhes is voltam, hozzá-

szoktam újra a rendes étkezéshez, de közben elnyomott az álom, úgy 
ahogy a földön elterültem, csak előbb ösztönösen magamra rán to t tam 
a takarót , meg a p á r n á t . . . Nem tudom, meddig t a r to t t a kábulatom, 
vaksötét volt, mire fölrezzentem. Hideg volt, a töröt t ablakon át csak 
úgy húzot t a szeptemberi deresedés. Azon felül lárma szűrődött be, 
amely folyton erősbödött. 

— János ! János ! . . . Azonban válasz csak a szomszédom szu-
szogása volt. 

— Busa ! — nyomtam meg jobban, de felelet helyett a szomszéd 
hallból élénk lábdobogás, majd fegyvercsörrenés és egy kézi villany-
lámpás vékony reflektora. 
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— Vannak i t t magyarok? — csendült végig egy határozott hang, 
kiérzett hogy férfi küldte. 

Nagy mozgás felelt rá s mindenüt t lámpát gyúj to t tak . Egyszeri-
ben megélénkült az alvó, vagy inkább szorongó épület. 

— Busa, Busa, ébredj ! — de csak újra nem kapok választ. 
A mi a j tónkat is k inyi t ják : 
— Magyarok vannak i t t ? — kérdi az előbbi érctorok s a lámpa 

rámvilágít. Én már akkor az ágyon, az orosz még mindig az ágy alatt . . . 
Egy magas, vállas, csupa-füstös, nyakig-sáros, marciális honvéd-

tiszt volt a bedöngő. A félvállára stílszerűen húzódott egy orosz kö-
pönyeg, mint valami diadaljelvény. 

— Azonnal készüljetek ! Nincs veszteni való időnk ! . . . 
— János, János ! . . . 
— Miféle Jánost keresel? — azzal nem vár feleletet, hanem be-

mutatkozik . . . Sikerült átvágniok ezt a vonalat és csak értünk, sebe-
sültek kedvéért nyomultak idáig . . . 

— Honnan t ud t ák kapi tány úrék, hogy i t t vagyunk? 
— Tőletek jö t t á t egy ember, nagy t i tokban, még az éjtszaka s az 

jelentette, hogy a mi sebesült foglyaink tanyáznak i t t . . . És már 
kiabált is tovább stentori hangon : 

— Hamar készülni, rögtön viszünk beljebb benne teke t ! . . . Örö-
mömben felugrottam . . . Bán tam is én akkor a karomat, csakhogy 
mehetünk ! 

— János, Busa ! Hol vagy? — kiál tot tam kifelé. 
— Miféle Jánost keresel megint? 
— Az ordonáncomat. Még az este kiment és nem jöt t vissza . . . 
— Megállj csak, hogy is hívják a legényedet? 
— Busa János. 
— Busa? . . . Hogy nézett ki? 
Ilyen, meg ilyen . . . leírom. 
— Hű, paj tás , azzal egy kis baj van. 
Rosszat sej te t tem . . . Az ebédek . . . meg a vacsorák . . . 
— Csak nem valami lopáson érték kapi tány úrék? 
— Dehogy lopáson . . . Ö hozta hírül, hogy t i i t t vagytok, ő is 

vezetett ide. Hanem előnyomuláskor egy fá rad t golyó nekiment és 
bizony igen a mellére szívta . . . 

— Csak nem halt meg? — döbbent ki belőlem. 
— Talán még nem, de nem hiszem, hogy sokáig v i s z i . . . a tüdején 

ment á t . . . 
Okvetlen látni akarom ! . . . 
— I t t van valahol nem messze, behozták a mieink . . . 
Mit bán tam én most hazamenetelt , meg sebet, rohantam utána, 

hogy még életben kap jam . . . 
Ott feküdt szegény az udvar végében, hordágyon, egy t u j a f a 

tövében. A fa lecsüngő ágai, mint valami lombsátor fonták be. 
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— Jánoskám, mi van veled? 
Elhaló, bágyadt nézés, szomorú mosoly : 
— Betőt t a szógálatom . . . kadét úr . . . csakhogy megmenekül-

tek . . . Igen nehezen beszélt már. 
— Édes Jánoskám, az Isten áldjon meg, mit tehetek érted? 
— Mán semmit, kadét úr . . . de csakhogy . . . ezt is megértem , . . 
— János, János ! — és t a r to t t am fejét az ép kezemmel. 
Mégegyszer felnyitot ta szemét : 
— Isten áldja . . . kadét úr . . . 
A kezem még akkor is szorongatta. 

* * * 

Nem tudom, hogy temet tük el. Apátiával néztem mindent végig, 
úgy kellett elhúzni onnan. Mintha a lelkem egy része maradna ot t a 
galíciai sírban. 

Annyira emlékszem csak, hogy a kibújó nap piros fényt ragyo-
gott reá, de kellett is ez a dísz, mert az én hálámon kívül semmi más 
nem ju to t t szegény, drága, hős Busa hant já ra . 

Nagynehezen feltettek az egyik szanitéc-kocsira. Éppen indulni 
akar tunk, amikor egy öreg parasztasszony, meg egy kaftános galíciai 
lélekszakadva rohannak a kocsisorok felé. 

— Meine Her rn! Meine Herrn, bit t 'schön . . . — és valami cédu-
lát lobogtatott . 

Hétré t görnyedve, nagy alázattal hápogott s t ámogat ta az asz-
szony panaszos sírása. 

A kapitányhoz vezették őket. A zsidó zagyva németséggel, az 
asszony pedig lengyelül ja jgatot t , persze egyszerre. Nagy feleselgetések 
u tán kitudódott , hogy ú. n. «Quittungokat» hoztak. Valaki náluk já r t 
a mieink közül a napokban élelmiszerekért. A zsidó szerezte és az asz-
szony adta, az illető pedig hadiregula szerint «nyugtával» dicsérte a 
napot. 

A kapi tány olvassa a cédulát, csóválja a fejét, ma jd kiál t ja a 
nevemet. Éppen kihajol tam az egyik szanitéckocsi ablakán. 

— Nesze csak, ez téged i l le t . . . 
Nézem a piszkos papírcédulákat — volt vagy tíz darab. — Betű-

zöm : egy csirke, liter tej . . . kenyér . . . csupa élelmiszer, i t t -o t t egy 
üveg b o r . . . 

Szabályszerű nyugták, nagy iromba írással és alákanyarí tva : Inf. 
Busa János, regiment 65. 

Minden szomorúságom mellett elmosolyodtam és az előszivárgó 
könnyek között mondtam el a kapi tánynak, hogyan táplál t Busa engem 
és a muszkát napokon át. Hányszor játszott az életével önfeláldozó 
könnyelműséggel, csakhogy éhen ne vesszünk . . . 

Kiegyeztünk a zsidóval és zsebemben a nyugtákkal, most már 
szent ereklyékkel, még nehezebb szívvel ültem vissza a zsúfolt kocsiba. 



900 

Megindultunk. . . A hosszú kocsisor kígyózott velünk, tépe t t 
magyarokkal , kik már akkor a dicsőség ú t j á t oly szomorú körülmények 
közöt t j á r t uk meg . . . 

Még egy búcsúpillantás keletre, az én Mekkám felé, amit talán 
soha nem látok többé, ahová azonban mindig elszáll a révedező gon-
dolat. 

Nyugodjá l békén, csendesen, hűséges paj tásom ! Álmodjál dicső-
ségről, fel támadásról ! A ti szentelt véretek legyen szószólója odafönn 
az örök magyar Igazságnak. 

Zitás Bertalan. 

TÉLI ELÉGIA. 
Valami furcsa dal zümmög ma bennem. 
Itt csöndbe búvó, téli délután van. 
Ki tudja, merre kóborolt a lelkem, 
s üzenget vissza fél melódiákban. 

Én összehúzott vállal, mint a macska, 
a lengő lábú tűz táncába nézek, 
s mint gyermek, hogyha mélybe hullt a labda, 
halászgatok rég elmerült meséket. 

Olykor, ha lankad, fát dobok a lángra, 
s döbbenve nézek lendülő kezemre. 
Nem jó: tüzet szítani félhomályban, 
belobban furcsa, alvó életembe. 

És így mesél a tűz: Az erdőmélyen 
egy kecskekörmű vén szatír telel, 
dermedten alszik most a tölgy ölében, 
s tavasszal, éjjel lopva útrakel. 

És énekel a tűz: Az éjtszakában 
futnak tavasszal kóbor csillagok, 
sorsok felett a messzeség tavában 
fénykelyhük lobban, s bennük én vagyok. 

És én vagyok a sarlós hold szívében, 
a néma vérbe ritmust én viszek, 
ki éjben kószál, titkon én kísérem, 
vigyázz! vigyázz! takard el a szíved! 

A láng meséli furcsa, halk meséit. 
Lágyan szitál a hó pihéfe kint, 
macskám a tűzbe bámul, szőre fénylik, 
nyújtózik, gunnyaszt, néha rámtekint. 

Szitál, szitál a hó pihéje kint. M. Juhász Margit. 



A V Ö R Ö S E M I G R Á C I Ó . 

A KOMMUNISTA internacionale erkölcsi és anyagi tekintetben egy-
aránt felbecsülhetetlen értékű támasz. A börtönből szabadulást, 
Ausztriában pedig korlátlan tevékenységet jelent az emigrán-

soknak, ha Moszkva fellép érdekükben. Kun Bélát és társait éppúgy nem 
ad ja át az osztrák kormány a magyar bíróságoknak, mint ahogyan Just i t ia 
istenasszonynak lesujtó kezét is fe l tar tózta t ja az az aggódás, hogy Orosz-
ország a magyar hadifogolytisztek felkoncolásával fog válaszolni. Moszkva 
pedig védelmébe fogad mindenkit, aki csak előkészítette a forradalom ú t j á t 
a bomlasztó aknamunkával . Nemcsak kommunistákért exponálja magát , 
hanem olyan polgári származású újságírókért is, mint pl. Kéri Pál, akik 
soha nem törődtek a proletariátussal. Afelől minden emigráns t isz tában 
lehet tehát , hogy a legvégső szükségben bizalommal fordulhat a vörös 
centrumhoz. Ezt gyakran meg is te t ték. Természetesen lehetőleg t i tok-
ban vagy messze távol, ahol nem kell t a r tan i az ellenőrzés és leleplezés 
lehetőségétől. A félhomályban való megegyezés különben Moszkvának 
is kedvére van, mert jól tud ja , hogy az ő ú t j á t előbb másoknak kell elő-
készíteni. Hock amerikai szereplése vagy Károlyi kapcsolatai a párizsi 
kommunistákkal egyaránt muta t j ák , hogy az «elvi» ellentétek mellett 
mindkét fél állandóan kész a közös munkára. 

A moszkvai forradalmi központ kisugárzó és összefogó ereje a tu la j -
donképpeni bolseviki agitátorok hadán jóval messzebb ter jed tehá t . 
Hata lmas erkölcsi támpont , amely megerősíti az önbizalmat, átsegít 
a sikertelenségek okozta lelki depressziókon. Még az «idealisták» is, akik 
nem várnak anyagi támogatást , még azok is hitet és reményt merítenek 
a vörös italból, amely nekik új, szebb világrend beteljesedésének má-
morát ígéri. R a j t u k kívül az emigráció zömének még többet jelent 
Moszkva : pénzt, jövedelmet, biztos, sőt kényelmes megélhetést. A kom-
munista vezéreknek és agitátoroknak ugyanis nincs semmi elfoglalt-
ságuk vagy állásuk az üzleti vagy társadalmi életben, nem rendelkeznek 
a munkások szakszervezeteiben oly nagy jövedelmet jelentő stallumok-
kal, mint a szociáldemokrata vezetők. A magyar munkásoktól a kom-
munisták egy fillért sem kaptak. A pénz hozzájuk számlálatlanul a 
moszkvai bőségszaruból d ű l t ; az emigránsok az éhhalállal küzködő 
orosz proletárok szája elől elvont vagyonban duskáltak. 

A kommunista frakciók viszályai leplezték le és bizonyították be, 
hogy Moszkva mily bőkezűen gondoskodott Magyarország ellen küzdő 
szövetségeseiről. A bécsi kommunista pár tban több volt a jól f izetett 
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párttisztviselő, mint a megszervezett munkás. A pártbürokráciának a 
legkülönfélébb nevek alat t szereplő tisztviselőkategóriái zsúfolva voltak 
emigránsokkal, akiknek napi munká juk szinte a semmivel volt egyenlő 
s akik címeiket csak a látszat kedvéért kapták. Az újságok, pártlapok, 
röpiratok kiadása is vagyonba került, a pénzhiány azonban sohasem 
volt akadály. Ezeket az emigránsokat valósággal minden érdekszáluk 
kenyéradó gazdájukhoz fűzte. S csak annál jobban ragaszkodnak hozzá, 
minél inkább érzik, hogy Moszkva nélkül ők, a munkától elszokott em-
berek többé nem tudnának önállóan megállani. Ezért bocsátják meg 
egymásnak a szembenálló frakciók is a legnagyobb sértéseket, csakhogy 
ne kockáztassák a kommunista internacionale kegyeinek elvesztését. 
Ezeknek az embereknek így hivatásuk, foglalkozásuk lett a forradalom. 

A «hivatásos forradalmár», ez az immár közkeletű és nagyon találó 
elnevezés azt is elárulja, hogy a polgári társadalomra ezek az emberek 
sokkal nagyobb veszedelmet jelentenek, mint a régi forradalmaknak 
belső szenvedélyektől ha j to t t vezetői. Míg az utóbbiak vulkanikus kitö-
résekhez hasonlóan meggondolatlanul és életük kímélése nélkül rohantak 
az akadályoknak, valósággal fejjel a falnak, addig az emigráns forradal-
márok higgadtan, átgondolt terv szerint fú r j ák aknáikat és helyezik el 
bombáikat . Gépszerűen, pontosan dolgoznak, akárcsak egy nagy állam 
közigazgatási szervezete. Hajszálfinoman kapcsolódnak a kerekek egy-
másba és zaj ta lanul mozgat ják a jól megolajozott gépet. Kifáradására, 
elkopására nem lehet t ehá t számítani, inkább attól kell tar tani , hogy 
éjjel-nappali munká ja szét fogja porlasztani a polgári társadalmat . 

A főcél, amelyen a magyar emigránsok dolgoznak, éppen ez. Lelki-
életükben gyökerező kényszer és anyagi megélhetés egyaránt erre sar-
kalja őket. Egész életük arra irányul, hogy a forradalom segítségével 
új ra érvényesüléshez és uralomra jussanak. 

Emigrálásuk éveiben számtalanszor hangosan hitet te t tek arról, 
hogy minden reményük a forradalomban van. Mindjárt az első hónapok-
ban, amint felocsudtak és magukhoz tértek, a forradalom szükségszerű-
ségének és elkerülhetetlenségének hirdetésével kezdték meg tevékeny-
ségüket s ugyanezt fo ly ta t ták még évek mulva is. 1920 őszén a «Világos-
ság» cikkírója a világegyetem órájának járásával példázta reménykedését 
és meggyőződését : «A forradalom fel tar tóztathatat lan jön. Ha tekin-
t e tünk a világegyetem órájára téved, megnyugvás és remény költözik 
lelkünkbe. Az óramű őrült gyorsasággal jár, az események egymás sar-
kában vágta tnak . Nem, ezt az órát nem lehet megállítani, amíg csak 
fe ladatát el nem végzi». (1920 nov. 3.) Évek mulva, 1925-ben, amikor 
ez a lap már rég megszűnt, az új emigrációs újság, a párizsi «Köztársaság», 
bár más viszonyok között, ugyanígy a forradalomban lát ta a kivezető 
u t a t : «Hosszú évek kijózanító tapasztalata, a magyar dolgok meneté-
nek t isztánlátása, a tömegek varázsa és a leküzdhetetlen kényszerűség 
átérzése vágyaink szárnyai alá szerelik a forradalom motorját , mely 
egyedül vihet minket vissza a Tisza partjára». (1925 júl. 5.) 
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Mindkét példázatot, az őket elválasztó évek dacára ugyanaz a hit, 
mély meggyőződés és optimizmus ha t j a át. Oly érzések, amelyek fel-
hevült idegállapot következményei. Az a meggyőződés, amelyet a játé-
kos akkor érez, amikor egész sorsát, boldogságát egyetlen kártyalapra 
te t te fel s most már makacsul csak arra tud gondolni, hogy ez a lap 
a döntő ütéskor kezében fog lenni, mert különben vége mindennek. 
Az a hit, amely elűzi tőle a sikertelenség kétségeit s amellyel kényszerí-
teni akar ja já ték közben a vak véletlent, hogy az adot t pillanatban 
jut tassa kezébe az óha j to t t kár tyá t . Az az optimizmus, amely az évek-
nek látszó másodpercek ala t t ködszerűen elborítja agyát, elválasztja őt 
a külvilág jelenségeitől és a nagy té t megnyerésével kecsegteti. Bár 
szavaikat csak demagóg félrevezetésnek szánták, gyakori ismétlésükkel 
lassankint maguk is igazságnak érzik azokat. 

A hit, amelybe az emigráció az egyéni érvényesülés, az egoizmus 
horgonyát belebocsátja, a forradalom győzelmének bizonyossága. Oly 
hit, amelyet egyre jobban tud önmagában beleszuggerálni s amelyből 
nem képes semmi sem kiábrándítani . Ellenérvek, a józan ész bizonyí-
tékai mit sem használnak s hiába tépi szét az illuziókat az események 
sodra. A sikertelenség nem józanít ja ki az emigránsokat. Ha szappan-
buborékként szétpat tan az ok, amellyel a forradalom bekövetkezését 
bizonyítgatták, a következő percben már új érvet kovácsolnak, hogy 
ehhez még szívósabban ragaszkodhassanak. Érdemes áttekinteni rövi-
den az illuziókat, amelyek az emigráció életében a szuggeszció és a töme-
gek ámításának alapjául szolgáltak. 

Az első hónapokban, amikor Közép-Európának szinte éhhalállal 
küzködő népeire a megélhetés, a fizikai létfenntartás érveivel lehetett 
leginkább hatni, a kapitalizmus összeomlásából magyarázták és hir-
dették egy világforradalom elkerülhetetlenségét s ezzel az új rend meg-
születését. Magyarország ebben az elgondolásban nem játszott külön 
szerepet, sorsa szorosan össze volt kapcsolva a világforradalom követ-
kezményeivel. Ennek a hitnek felelt meg politikai téren az emigráció 
vörös orientációja. A kapitalizmusnak ugyanis a végső döfést a t ámadó 
orosz seregek h iva to t tak megadni, amelyek az új világrend evangéliumát 
hozzák keletről. 

Ez az az időszak, amikor az európai munkásság bojkottmozgalma 
és az orosz előnyomulás a siker reményeivel tölti el az emigrációt, amint 
optimista hangulatának Pogány József népbiztos kifejezést is a d o t t : 
«Ha Marx most élne, ujjongva kiál thatná újból az európai forradalom 
felé, mely most már a nyilt színen, a politika felszínére jelenik meg : 
«Jól tú r tá l öreg vakondok». Az utolsó esztendő hallatlan mértékben és 
arányokban forradalmasítot ta Európa munkásságát és a fejek forradal-
mivá válása most már odáig ju to t t , hogy forradalmi cselekedetekké 
emelkedett. Az eszme most már t e t t é sűrűsödik». (Proletár, 1920 jún. 30.) 

Amint a bojkot t és az orosz előnyomulás összeomlik s a kapitalista 
gazdálkodási rendszer erőteljesnek bizonyul, az emigráció felhagy a 
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világforradalom jelszavainak hangoztatásával . Észreveszi, hogy ezek 
a sikertelenséggel egyszerre elveszítették ható erejüket. Ezért Kelet 
felől megint Nyugatra tekint s o t t keres olyan jelenségeket, amelyekkel 
a lá támaszthat ja óhajai t . Minthogy pedig i t t semmiképpen sem lehet 
megtalálni a «világforradalom» feltételeit, helyi forradalmak előjeleivel 
is beéri. A fordulat máról holnapra könnyedén megy végbe, amint azt 
Szende Pál 1920 okt. 27-i szavai m u t a t j á k : «Egyre jobban elhalványul 
a lehetőség, hogy keletről jöjjön a megváltás, az eddiginél tökéletesebb, 
igazságosabb, gazdaságosabb társadalmi rend. A haladás csak a nagyobb 
kul tú rá jú népek oldaláról indulhat ki. A közeljövőben várható angol 
irányváltozás és a későbbi időpontban bekövetkező francia forradalom 
jelentik azt a tisztító vihart , amely a Franciaország forradalmi mul t j á t 
megcsúfoló Millerand-rendszert hírmondó nélkül fogja Európa színpadá-
ról elsöpörni». (Új október felé. 42. 1.) 

Most már Magyarországot is kikapcsolják a világforradalomnak 
egyszerre teoretikus távolba tűnő ködéből : «Mi türelmetlenek vagyunk, 
mi nem akarunk a világforradalomra várni», hangozta t ják és olyan 
lokális okokat keresnek, amelyek a magyar forradalom elodázhatatlan-
ságát bizonyít ják. A «fehér terrorban», a «magyar nép elnyomásában», 
«katonai diktaturában» stb. ta lá l ják meg ezeket az okokat, amelyek, 
fejtegetéseik szerint, előbb-utóbb a leigázott nép elkeseredett felkelését 
fogják kirobbantani. Az emigránsok — mily önzetlenség ! — segítsé-
gére sietnek a magyar népnek s a kisentente államok imperialista poli-
t iká já t nyerik meg szövetségül. Ennek támogatásával akar ják ugyanis 
elűzni a forradalom kitörésének legerősebb akadályát , a konzervatív 
kormányt . Hosszú hónapok kitartó, nem lankadó munká já t fo rd í t j ák 
a kisentente-orientáció idejében céljuk elérésére és az eredménytelen-
ség sem lohasztja le kedvüket. 

A sorozatos kudarcok után, amikor meg kell győződniök, hogy a 
nagyhatalmak ellenállása mia t t nem bor í tha t ják fel a kisentente fegy-
veres beavatkozásával Magyarországon a rendet, ismét ta lálnak vigasz-
talást . Most morális bizonyítékokat keresnek elő és kilátásba helyezik, 
hogy a konzervatív rendszert csak annál biztosabban fogja sa já t erkölcsi 
csődje megbuktatni . (Bécsi Magyar Ujság. 1921 nov. 3.) Ha ezek az 
érvek is elkopnak a sok használatban, hamar találnak ú jabbaka t , 
frissebben csengőket. Pénzügyi válság, valutaromlás fenyegeti a köz-
gazdasági életet s már készen is vannak a következtetés levonásával : 
«A fehér terror rendszere recseg-ropog, csak a szuronyok és ólomfütykö-
sök t a r t j á k még benne a lelket. A brutális hatalom sok mindenre képes, 
csak arra nem, hogy az országnak gazdasági szükségleteit állandóan 
elfojtsa. Ezek a gazdasági erők lépnek most működésbe s a harc ered-
ménye nem lehet kétséges». (Szende i. m. 144. 1. 1922 júl. 15.) S hogy 
ez az eredmény még kevésbé legyen kétséges, sietnek ki Amerikába 
és Párizsba, hogy ot t gáncsolják el a népszövetségi kölcsön ügyét. 

(Folyt. köv.) Mályusz Elemér. 
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Szent István Könyvek (Dr. Tfikál 
József: A lélek rejtett élete. — Dr. 
Mihelics Vid: Az új szociális állani). 

Tudományos könyvekben mindig 
gyanús, ha a szerző sokat szónokol és 
lírizál, hiszen a szerzőnek nem az ér-
zelmeire, hanem gondolataira kíváncsi 
az olvasó és a túlságosan hangsúlyo-
zott érzelmek sokszor a gondolatokat 
fojtják el vagy azokat akarják pótolni. 
Dr. Trikál József is a szónokló és 
lírizáló bölcselkedők közé tartozik, de 
hála Istennek a gyanú ebben az eset-
ben alaptalan, mert gondolkozása, ha 
nem szorítja is mindig szigorú keretbe 
érzéseit, megtartja a vezető szerepet. 
Talán témája is — misztikus lélek-
tan — megkövetel bizonyos élénkebb 
érzelmi hullámzást, noha talán éppen 
ezen a téren nagyobb bizalmat 
ébresztene a nyugodt és objektív 
előadás, mint a lelkesedés. 

Trikál az önmagával vitatkozó 
filozófusok közé tartozik. Kérdéseket 
tesz fel, feleleteket keres és meg-
oldásokat ad. A gondolkozásával járó 
érzelmi hullámzás módszerében is 
megvan, tehát valószínűleg nem témá-
jának következménye ez a szónoki 
hang, hanem egyéniségének. Amikor 
kérdez, ellenvetéseket tesz, valami 
halk, filozofikus rosszmájúság ömlik el 
mondatain ; amikor felel, nagy tanult-
ságra valló körültekintéssel és óvatos-
sággal hordja össze bizonyítékait, ami-
kor megoldást talál, szinte ujjongva 
lelkesedik és a következő percben a 
meggyőződés biztonsága tölti meg 
mondatait. 

A filozófia és a spiritizmus problé-
máit mélyen átélő gondolkodót ismer 
meg az olvasó, aki a legközismertebb 
igazságokra is sokszor eredeti gondo-

latsor, de mindig új átérzés után jut 
el. Gondolatokat ébreszt, őszintén ki-
tárja eszét és szívét: a könyv elolva-
sása után az olvasó hálát és rokon-
szenvet érez. 

A másik előttünk fekvő Szent Ist-
ván Könyv Mihelics Vid munkája : 
Az új szociláis állam. Csak mint «mű-
velt nagyközönség» szólhatunk hozzá 
ehhez a könyvhöz, amely tulaj donké-
pen jogi szakmunka. A mű első jó tu-
lajdonsága, hogy laikusok számára is 
érdekes olvasmány. Ez részben talán 
témájából következik (a háború utáni 
új államalakulásokkal foglalkozik), de 
a szerzőnek is része van az érdekesség-
ben, mert észreveszi azokat a dolgo-
kat, amelyek az új alkotmányok szá-
raz paragrafus-erdejében az élet új 
színét jelentik. 

Ha egy könyv érdekes, ez már csak-
nem azt jelenti, hogy eredeti. A laikusok 
számára ez az eredetiség leginkább a 
szerző magas szempontjának ered-
ménye. Elfogultság nélkül ismerteti 
az új államok berendezkedését, nagy 
nyugalommal tárgyal olyan kérdése-
ket, mint a demokrácia válsága, a 
munka és tőke viszonya. Nyugalmá-
nak és objektivitásának következ-
ménye, hogy ezekre a kérdésekre meg-
nyugtató megoldást talál. 

Ez a nyugalom és elfogulatlanság 
részben a temperamentum következ-
ménye, másrészt a szerző nagy olva-
sottságából ered. Német, francia és 
angol művekből nemcsak az adatait 
vette, hanem sikerült elsajátítania a 
nyugati szerzők legjobbjainak nagy 
igazságszeretetét és kíméletlen igaz-
mondását is. Az ilyenforma mondatok 
nem ritkák könyvében : «A vagyon-
szerzés joga tehát megáll ott, ahol 

Napkelet 58 
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a jogot tovább már csak a közjó ár-
talmára lehetne gyakorolni; a vagyon-
halmozás ne állja úját annak, hogy 
lehetőleg mindenki magántulajdonhoz, 
elsősorban földtulajdonhoz jusson». 
Napjaink ideges politikai életében 
ilyesmit csak az mer leírni, aki az 
elvek, a minden melléktekintetet el-
fojtó igazság birodalmában él. 

Aki nem ismeri a neoskolasztika 
tág térre kiterjedő és nagyarányú mun-
kásságát, meglepődik majd azon is, 
hogy a szerző — sokak szemében talán 
túlzó elveit a legkonzervatívabb te-
kintélyekkel támasztja alá. A keresz-
tény felfogás, Aquinói Szent Tamás, 
XIII. Leó pápa is felvonulnak a 
nyugateurópai nagy közgazdászok és 
jogászok sorában. 

Könyve kissé túlzsúfolt, megálla-
pításai nem mindig látszanak leülepe-
dettnek, de végeredményben nemcsak 
a Szent István Könyveknek, de háború 
utáni irodalmunknak is egyik dísze 
Mihelics Vid műve, mert a legmaga-
sabb európai színvonalon áll. 

Fábián István. 

Gyallay Domokos : Hadrakelt em-
berek. Elbeszélések. 1931. (Minerva 
r.-t., Kolozsvár). Gyallay Domokos 
nagy szolgálatot tesz Erdélyben a 
magyarság ügyének. Hogy Erdély el-
nyomott magyar népe magyar ma-
rad, abban jelentős része van az ő 
néplapjának és könyvsorozatának, me-
lyeket fáradhatatlanul és kitűnően 
szerkeszt. A «Magyar Nép» könyvtárá-
nak előttünk fekvő immár 44. kötete 
magának a szerkesztőnek nyolc há-
borús elbeszélését tartalmazza, me-
lyeket a Napkelet olvasói jórészt is-
mernek. 

Székelyeknek viselt dolgairól szól-
nak s mint a szerző saját harctéri él-
ményei kedves közvetlenséggel van-
nak elbeszélve. Gyallay kitűnő mesélő, 
aki az apró emberek egyszerű élete 
folyásának látszólag jelentéktelen ese-
ményeit vonzókká és jelentősekké 

tudja tenni írásművészetének formáló 
erejével. Ez a formáló erő nemcsak 
történeteinek kerek kompozícióba való 
tömör összefogásában, hanem a jellem-
rajz elevenségében, a lélekrajz benső-
ségében, a meleg, helyenkint pompás 
humorú előadásában s a stílusnak szé-
kelyes zamatú, de azért minden eről-
tetett és fitogtatott provincializmust 
mellőző, ragyogóan tiszta magyarsá-
gában is mutatkozik. 

A nyolc elbeszélés közül legkitű-
nőbb a Gergő három győzelme, egy egy-
szerű lélek nemes felsőbbségének rajza, 
s az Aranybicsok, mely a «csudalátó» 
s a falubeliek szerint félbolond Takó 
Kelemennek élettörténete. Kelemen 
bizony fura dolgokat művel s nem úgy 
él, mint a józan átlagemberek szoktak, 
de szebben él, mint ők s valahogyan 
mindig neki lesz igaza. A kis elbeszé-
lésben mély szimbolizmus van. 

Azt hisszük, hogy ezt a kis kötetet 
nemcsak Gyallay szűkebb hazájában, 
hanem mindenütt gyönyörűséggel fog-
ják olvasni. Szinnyei Ferenc. 

A veszedelmes szerelem. (Thury La-
jos regénye. Athenaeum.) —«Esztelen 
bolondok voltak azok a nők, akik sze-
rették magát és ezt el is árulták. Ma-
gának sohasem szabad bizonyosságot 
adni, benne van ez a fajában, a nemé-
ben, az egyéniségében, jaj a nőnek, ha 
egy pillanatra megfeledkezik magáról 
és mégis megteszi. Magának mindig 
kell egy csepp bizonytalanság, valami, 
amiért tovább kell küzdeni, ami ma-
gának ellenáll ! Hol lennék én is egy év 
mulva, ha most beleszeretnék magába 
és elárulnám, hogy szeretem. 

Zoltán meglepetve hallgatott. Nem 
tudott felelni, mert érezte, hogy Mag-
dának igaza van.» 

Tiszta írói becsvággyal, előkelő írói 
eszközökkel megírt novellák alól Thury 
Lajosnak évek óta figyelmet és becsü-
lést keltett neve most tizenötíves re-
gény címlapjára került. Az idézet, amin 
kezdtem, művének derekáról való s a 
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regény címéül adott «veszedelmes sze-
relem» veszedelmes voltának talán 
ebben tapint leginkább elevenére. Ez a 
szerelem egy fiatal, nagytervű, tehet-
séges, de akaratában s önbizalmában 
alkati gátlásoktól betegesen megbéní-
tott író meg egy talentuma, egyéni 
jelentékenysége erején emelkedésre 
vágyó és érdemes vidéki színésznő kö-
zött fogan meg s már fogantatásában 
gyötrődésre van kárhoztatva, két em-
ber szenvedésére termett, noha az is 
bizonyos, hogy éppen erre a két em-
berre nézve az életben elérhető leg-
gazdagabb lelki élményt is jelenti. Lá-
zas kitartással hajszolják egymást, ön-
magukra is mintegy egymásban kere-
sik a feleletet, a férfi ettől a szerelemtől 
remélheti legtermékenyebb költői in-
spirációját, a nő az általa ihletett író 
színpadi teremtményével vágyik szí-
nészileg megmutatkozni, attól várja 
művészi «beérkezését». De ennek a ma-
gasba mutató és biztató szenvedély-
nek «Werdegang»-ja célba nem fut, pá-
lyája mindkettejükre nézve aláhajlik, 
majd könyörtelenül két ágba szakad : 
két fáradt, lendületében siváran el-
hanyatlott lélek veszti el egymást s 
még inkább — maga-magát. Ady sza-
vával «megcsatáztak», csakhogy ennek 
a csatának győztese nincs, csak le-
győzöttje. 

A küzdelemben az asszony oldalán 
van a nagyobb pszichológiai éleslátás, 
a körülmények és kilátások józanabb 
ismerete. Ő ragaszkodik váltig a bi-
zonytalanságnak ahhoz a «csepp»-jé-
hez, mely az ellenállás erején a férfit 
a küzdésre még képessé tehetné s mi-
kor a maga erősségét végül a férfiszen-
vedésnek mégis feláldozza, ő van csak 
vele tisztában már az első perctől 
fogva, hogy a fiú újjongó diadala nyo-
mán az enyészet hervadás illata szakad 
fel. Mikor Zoltán a szerelem mámorá-
ban felfedezi az «új Magdát» s azt, 
hogy : «az asszonyt olyan mélyreha-
tóan át tudja alakítani a szerelem, 
mint a férfit soha»: a nő már illúzió nél-

kül látja, hogy a «régi», «át» nem «ala-
kított» Magda mindent elveszített. 
S még a büszke rezignáció, a csatavesz-
tés fájdalmas, de őszinte vállalása is 
benne érik meg hamarabb és önérze-
tesebben : «Nem érem be a felével 
annak, ami egészen az enyém volt». 

Az érzés hullámvonalának minució-
zus követéséhez Thurynak finom, haj-
lékony írónja van. A nobilis, úrias tar-
tózkodásnak hangja, mely novellái 
után is sokáig fülünkben cseng, végig-
vonul most is egész regényén. Igaz, 
hogy ennek a veszedelmes szerelemnek 
minél pontosabb és hajszálig menő 
megmutatásában maga a regény sem 
kerülte el merőben azt a veszedelmet, 
hogy a hullámjátékot nagyon is álló 
vizen játszatja le : a passzivitásból, 
ami ennek a szerelemnek lényege és 
végzete, a tétlen passzivitás a regény 
lapjaira is elárad. Jó és biztos realista 
eszközökkel való elindítás után a cse-
lekmény minden realitásból valósággal 
kiesik, már-már pusztán érzés-elem-
zéssé szublimálódik. A Bourget-regény 
lélektani hajcsövességeire emlékeztet, 
de hova-tovább még azt a valóság-
medret is elhagyja, ami Bourget-nál a 
lelki folyamatok regény-ágyául szol-
gál. Ha a fárasztó, lelketemésztő sze-
relem egész hangulati árnyalatgazdag-
ságát szuggesztíven érezteti is : olvas-
mányul is akárhányszor fárasztóvá 
válik. 

A végén az az érzésünk, hogy az író 
ez első regényében meleg és mély él-
ményanyaggal dolgozott, a regényírás-
nak nem annyira művészi, biztos ter-
vével, mint inkább — ürügyével fogott 
tollat, hogy önmaga felől faggatódzék 
s ha a jól fegyelmezett mondatok már 
hatalmában vannak is, az anyagát fe-
gyelmezni még eléggé nem bírja. Annyi 
első regényéből is nyilvánvaló, hogy 
olcsó, felszínes «érdekesség» nem csá-
bítja, szándéka sem a művészi becsü-
letességgel, sem az írói tisztasággal vá-
sári alkuba nem bocsátkozik s hogy a 
jeles, irodalmunk nagy veszteségére 
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korán kidőlt Thury Zoltánnak erős mo-
rális ihlete, nagy lelkiismeretkultusza 
fiában is biztatóan tovább él. 

Rédey Tivadar. 

Jancsó Benedek-Emlékkönyv. Ki-
adja az Erdélyi Férfiak Egyesülete. 
Szerkesztette Asztalos Miklós. Buda-
pest, 1931. 413 lap. 

Defensio nationis Hungaricae.A ma-
gyar nemzet védelme. Ezt a címet 
adta Jancsó Benedek annak a könyvé-
nek, amellyel 1920-ban az emberiség 
«elfogulatlanul gondolkozó tudomá-
nyos közvéleményéhez» szólott a ma-
gyarságot szétszaggató politika ellen. 
Ugyanez illenék összefoglaló címül fél-
százados életművéhez s hogy meny-
nyire a lényegét emeli ki ennek a cso-
dálatot és tiszteletet egyaránt kiváltó 
életpályának, mutatja az is, hogy az 
atyai mester halála után pár hónappal 
megjelent Emlékkönyvben a meglett 
és fiatal tudósok, huszonnégyen, 
ugyancsak a magyar nemzet védel-
mének munkáját folytatják különböző 
területen mozgó írásaikban. 

Jancsó pregnáns egyénisége a min-
den elfogultságtól mentes meggyőző-
désnek szerzetesi igénytelenség erejé-
vel és odaadásával való hirdetésében 
s a nemzeti eszmének a lelkiismeret 
szavával való szolgálatában nyilvá-
nult meg. Ez az elvhűség, amely sok-
szor inkább keresni, mint kerülni lát-
szott a népszerűtlenséget, ez a tiszta 
idealizmus, amely csak szűzi mez-
telenségben, szólam-ruhák és divat-
torzulások nélkül tudta az ideált látni 
és szolgálni, nem juthatott diadalra 
abban a korban, amely inkább a nem-
zeti eszme kisajátítóinak, mint halk 
szerelmeseinek kedvezett. De az eszme 
túléli a mestert. Jancsó szelleme, igaz-
ságszeretete, eszmei törekvései szóhoz 
jutnak s tovább fejlődnek a tanítvá-
nyok könyvében. Ez adja meg a tudo-
mányos színvonal tekintetében elég 
heterogén Emlékkönyv igazi értékét. 

A három részre tagolt munka első 

öt íve Jancsó emlékének van szen-
telve. (Kolosváry, Gagyi és Kazocsa 
cikkei.) A második rész öt első tanul-
mánya történelmi tárgyú a nemzeti-
ségi és kisebbségtörténeti tárgykörből. 
(Figyelmet érdemel Albrecht Ferenc-
nek a kiegyezés kora nemzetiségi poli-
tikájáról és Szabó Pálnak Déldunán-
túl nemzetiségi fejlődésvonaláról írt 
tanulmánya.) Utána tizennégy idő-
szerű cikk következik jórészt az elsza-
kított magyarság problémaköréből. 

Sz. Gy. 

Agyagfalvi Hegyi István: Isten 
csákánya alatt. Versek. Valami nagy 
buzgalom érzik e köteten s igyekvés, 
mintha a szerző utói akarná érni azo-
kat a költőket, akikkel korra együtt 
indult. Mintegy száz verset gyüjtött 
össze ismét, lírai kicsendülésekkel teli 
megnyilatkozásait egy színmagyar lé-
leknek, amely azonban állandóan a 
közlés kényszere alatt áll s így min-
den nemes és szép tulajdonsága mel-
lett is, kevés gondot fordít az önellen-
őrzésre. Mindent kimond, ami foglal-
koztatja, még a szimbólum is kikiál-
tott ténnyé merevül nála. Versbe fog-
lalja azt is, ami vezércikkben hatá-
sosabb volna és lírája értékeit tempe-
ramentumának áldozza föl. Témaköre 
a mai magyar úriember lelkiségéből 
táplálkozik s bár jól versel és ritmus-
érzéke is kitünő, kötetében mégsem 
találunk kimagasló gondolatokat, vagy 
örvénylő mélységeket. Hangja érces 
és erős, de sztereotip költészet hangja, 
amely másoknál zengte ki legszebb 
énekeit. Kötetén valahogy nagyon is 
megérzik az, amit «Az én két életem» 
című versében önmagáról mond. Ezek 
szerint egész napja munkában, gond-
ban telik el és csak este, tíz óra után 
(Gépemnél ülök s az velem, — ó, én 
áldott Mercédesem !) válhatik költővé. 
Mellékfoglalkozásképpen. Bár hiszen, 
Adyt kivéve, egy emberöltőn belül 
nem igen tudunk költőről, aki a vers-
írást kizárólagos főfoglalkozásként 
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űzte volna, komolyan számbaj övöt 
csak azok alkottak, akik ebben a mel-
lékfoglalkozásban a jó középszer fölé 
lendültek. (i—gy.) 

Berda József : Irgalmas szegény-
ség. Versek. Az a koravénség és pietiz-
mus, amely párhuzamosan haladva 
egymással, e soványka kötet lapjairól 
oly rövid lélegzetű strófákban árad 
reánk, eszünkbe juttatja az 1906— 
1908. években indult költői nemzedé-
ket, amelynek akárhány jelese diadal-
lal feslette ki a dekadencia virágait, 
de fáradtságában is nagyobb erővel, 
több szépséggel és mélységgel kápráz-
tatott, mint e késői utód. És Verlainre, 
Rilkére, Claudelre kell gondolnunk, 
akiknek istenkeresése olyan műreme-
kekben oldódott ki, amelyek nemzedé-
keket tápláltak és fognak még táp-
lálni. 

;Ebbe a távlatba állítva Berda ver-
seit, nem sok dicsérő jelzőt pazarol-
hatnánk rájuk, de ez nem volna egé-
szen igazságos. Igaz, hogy verseinek 
egyrésze nem éppen meglepő s nem 
éppen jelentékeny mondanivalókat 
foglal adhoc ritmusú sorokba s ezek 
fáradtan, kókadtan hullanak le, mi-
előtt verssé virultak volna. De vannak 
költői mondanivalói is, amelyekben 
a szavak ritmusán megérzik, hogy 
mély és hosszú utat tettek meg a lélek 
tárnáiban, amíg ily áhítatos menetű 
egymásutánba verődtek. Ha költésze-
tének nem igen dús májusfája idő előtt 
el nem hervad, ezekből olyan termő-
ágak sarjadhatnak, amelyeknek nemes 
gyümölcse egy áhítatos lélek finom és 
mély érzéseitől lesz ízes. m—i. 

Vergilius Aeneise. Magyarul tolmá-
csolta Csengery János. Szeged, 1931. 
313 lap. 

Csengery Jánostól, az óklasszikus 
irodalomnak évtizedek óta fáradhatat-
lan tolmácsától a nagy római eposz-
költő születésének kétezredik évforduló-
jára megkaptuk az Aeneis új fordítá-

sát. Mennyi munka, mekkora türelem 
szükséges ma e remekmű átültetésé-
hez ! A középkor Vergilius mirabilis-
sze meghalt, az Aeneis nem oraculum 
többé, csak a költői műgond felülmul-
hatatlan példája, mithoszba vesző tör-
ténelem, vagy talán történelemmé lett 
mithosza egy halott nemzetnek, amely-
hez talán csak a honi föld kapcsán tud 
érzelmi szálakat fűzni az a nép, amely 
még kereshet ősöket a rómaiakban. 
A magyar műfordító eleve tisztában 
lehet azzal, hogy a diákságon kívül, 
amely talán mankóul használja mű-
vét, kevés olvasóra számíthat. A köl-
tészet néhány műélvezőjére, aki a holt 
tárgyban is kész megkeresni a költői 
alkotóképesség produkcióit. Aki haj-
landó maga elé képzelni Trója pusztu-
lását, meg tudja érteni a szerencsétlen 
szerelmes Dido királynő panaszait és 
átkait, készséggel végignézi az alvilág 
mithológiai panoptikumát s képes el-
szenvedni Aeneasnak és egyéb hősök-
nek párviadalait. Bizony csak gyér-
számú olvasó fogja végigélvezni Csen-
gery gördülékeny, könnyű hexame-
tereit. És mégis érdemes volt fáradnia. 
Először is, mert gyönyörűséggel teljes 
munka lehetett, hiszen nemcsak mon-
datokat, sorokat, szavakat fordított, 
hanem szépségeket ültetett át, erőnek, 
hangnak, hangulatnak visszaadásával 
költői alkotómunkát végzett, ha mind-
járt csak a kifejezés, a forma területén 
is. De érdemes volt azért is, hogy a 
mindenképpen elavult fordítások után 
legyen végre olyan Aeneisünk, amely 
a mai nyelven a mai filológiai fejlett-
ség és poétikai készség eszközeivel 
teszi hozzáférhetővé latinul nem olva-
sók számára Vergilius remekét. Sz. Gy. 

Paul Bourget: A lelkiismeret. 
(Athenaeum könyvtár.) Bourget leg-
jellemzőbb vonásai — az irodalom-
történeti kézikönyvről kézikönyvre 
szálló közhelyek szerint — a mély 
lélekelemzés, bizonyos nehézkesség, 
amely az igazolandó társadalomer-
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kölcsi tétel állandó szemmeltartásá-
ból következik és ebben a nehézkes-
ségben, sőt éppen általa megnyilvá-
nuló erő. Bourget mondatai formát-
lanok, mert széttöri őket a kifejezendő 
tartalom súlya. Vagy talán nem is a 
mondanivaló súlya töri szét őket, ha-
nem a gondolatok, az elvek tisztá-
zatlansága, határozatlansága, ami a 
mondatok felépítésén is meglátszik. 
Ha az ember a «Le Disciple»-t olvassa, 
a gondolatok súlyos voltában haj-
landó látni ezt a formarontó erőt, 
ha az előttünk fekvő magyar fordí-
tást nézegeti, inkább hisz a tisztázat-
lan gondolatok hatásában. Ezzel már 
meg is bíráltuk Dánielné Lengyel 
Laura fordítását, amely különben 
gondos munka lenne. 

Akármi is legyen az oka ennek a 
francia irodalomban annyira szokat-
lan formátlanságnak, az bizonyos, 
hogy Bourget nagy kövekkel épít. 
A lelkiismereti kérdések nagy érzé-
kenységre valló fejtegetésével, hihe-
tetlenül kényes felelősség- és becsü-
letérzéssel, a legsúlyosabb társadalmi 
kérdések állandó felszínentartásával. 
Egy-egy Bourget-regény lelkiismeret-
ébresztő, megtisztító és felemelő ha-
tása a legnagyobb értékek közé tarto-
zik, amelyet az irodalom adhat. F. I. 

Nyáry Andor: Az én embereim. 
A Stádium bizománya. — Horog János 
egy este hasztalan mondta az asszony-
nak : «Elolthatod a lámpát!» A me-
nyecske akaratoskodott: «Fújja el 
maga !» A gazda mérgében a lámpára 
csapott. Szétfolyt az égő petróleum s 
egyszerre lángban állt az egész ház. 
Reggel lett, amire eloltották a tüzet. 
Reggel az asszony a gyerekek közt el-

gondolkodott, hogy miért is nem akarta 
eloltani a lámpát. . . Persze, vidá-
mabb tanulságok, esetek is vannak 
Nyáry Andor novelláiban. Ilyen a 
Csutorás Vendel szomszédé, aki ugyan-
csak túljárt Kopacsek vendéglős eszén: 
eltagadta, hogy megkapta a pénzét, — 
tagadhatta, mert nem volt rá tanu. 
Pintér János meg a fiskálist tette lóvá 
hasonlóképen. Pintér gazda a pénzt — 
mind a négyszáz pengőt, amivel az 
ügyvédnek tartozott volna — a temp-
lom új harangjára adta. «Hadd emle-
gesse meg a prókátor, ha harangszót 
hall.» — Értő, paraszti vonzódással, 
aprólékoskodva szemléli Nyáry Andor 
az embereinek tetteit-dolgait, a duna-
pentelei szomszédok egy-egy komótos 
vagy ravasz cselekedetét. Kedveli az 
anekdotaszerű, jóízű karakterizálást. 
Tartja a népiesség régi stílusát, mely 
azonban műnaivitásával néha mes-
terkélten hat. Jobban bízik az ötletek 
tetszetőségében, a fordulatok érdekes-
ségében, mint természetes írói ösztö-
nében. A beszédes elevenséget, a jó 
színeket nem kell nagyon keresnie. 
(«Panni tej arcú, finomtestű leány volt, 
dereka hajlott, mint az idei nád.) Kár, 
hogy stílusa az ilyenekben a közhe-
lyeket sem kerüli el. László István. 

Török Sándor: Az idegen város. Ezen a 
címen írta meg Török Sándor a Csonka-
Magyarországra menekült erdélyi fia-
talság elhelyezkedésének küzdelmeit. 
A nagy problémát, amely igazán alkal-
mas regénytéma, életeleven emberek 
sorsának pompás és érdekes történe-
tével vetíti elénk. Ez a kitünő regény, 
amely a Napkelet tavalyi évfolyamában 
gyönyörködtette olvasóinkat, most 
könyvalakban jelent meg a Franklin 
Társulat kiadásában. 
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Színházi szemle. 
Hegedüs Gyula. 

1870—1931. 

— Én nem bírom ki azt, amit most 
színháznak és művészetnek nevez-
nek — mondogatta az utóbbi évek-
ben, mikor a színházi szatócsvilág 
többek közt az ő nevét is akárhány-
szor cégérnek függesztette ki, már-
már nem is a nézőtér megtöltése, ha-
nem esetleg csak a — ruhatári bérlet 
fellendítése végett. Éveken át ját-
szani volt kénytelen olyan silánysá-
gokban, mik ragyogó értelmének, éber 
fantáziájának a semminél is keveseb-
bet nyujthattak ; ilyenkor ő adott, ha 
egyebet nem adhatott : adta a maga 
egyéniségének varázsát s pusztán ezzel 
már bőkezűen adakozott. 

Negyven évi működéséből harminc-
öttel a főváros közönségét hódította 
meg, nem sztár-dédelgető egyes es-
tékre vagy előadássorozatokra : neve, 
tisztessége, tekintélye mély gyökereket 
eresztett a köztudatban, mely előtt 
a színjátszás művészetvoltát ideig-
óráig talán el lehet homályosítani, de 
amely arra — éppen egy-egy Hegedüs-
szabású nagyság jóvoltából — mint-
egy atavisztikusan újra meg újra rá-
eszmél. 

A színpadi realizmus megtestesítője 
volt, Brahm s Antoine eszménye értel-
mében, bár művészi hűséget nem irá-
nyok s elméletek, hanem önmaga iránt 
fogadott. A keresett közvetlenség épp-
oly hazug és művészietlen, akár a 
színfalhasogatás, viszont a valódi köz-
vetlenségnek is megvan a maga pá-
thosza s a patétikus eszközöket kerülő 
Hegedüs művészetének ez volt élte-
tűje. Majd egész pályája a Vígszín-

házhoz fűződik, arra is, mit ma «víg-
színházi stílus»-nak mondunk, az ő 
harmincéves szereplése nyomta rá bé-
lyegét. Itt valóban — még ha az 
epizódban szólalt is meg — az ő 
hangja volt a hangadó. Tőle mindenki 
tanult, nem «fogás»-okat, modorbeli 
külsőségeket (amik legfeljebb mankó-
kat adhatnak, szárnyakat soha), ha-
nem puritánságot, befelé tekintést, 
maga lábán járást. 

Négy évi talajtalanság után esz-
tendeje repatriált a Vígszínházba s az 
utolsó idényen át a Gondviselés ke-
gyelméből újra felragyogott egész 
nagysága : szilaj férfiassága a Fekete-
szárú cseresznye bunyevác földbirtoko-
sában, diogenesi csöndes derűje a 
Molnár-darab Sporum ügyvédében, 
szeretetreméltó kisember-furfangja a 
Tésasszony Tündér suszterében, finom 
elméssége, lelki nobilitása az Almás-
szekér modern királyában. 

A kritika hódolata Hegedüs Gyulá-
val szemben az volt, hogy őt mindig — 
önmagához mérte. A kritika gyásza 
pedig az aggodalom : akad-e s mikor, 
kit újra az ő mértékével lehet majd 
mérni? 

A bor felújítása. 
Gárdonyi Géza falusi története új be-
tanulással a Nemzeti Szinházban. 

A tavaszon harminc esztendeje 
mult Gárdonyi első jelentkezésének 
a színpadon, hol később sem siker-
ben, sem értékben önmagát utól többé 
nem érte. De A bor (három évtized 
ennek elég kemény próbája) nem az 
enyészetnek íródott: klasszikussá 
érett, valódi nemes, zamatos óborrá. 
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Pedig a «falusi» élet fölött is nagyot 
fordult azóta az idők járása. De ha-
misakká a Gárdonyi derék «földmí-
ves»-ei a mai «kisgazda»-világban sem 
lettek. Annak idején a művészi realiz-
musukat köszöntöttük, akadtak, kik 
egynémely nyerseségben el is marasz-
talták őket; mai szemünk előtt már 
valami enyhe romantika csillog az 
egészen. De emberi igazsága, művészi 
egyszerűsége, férfias lírája mindmáig 
változatlanul hat. Került a darabba 
egy csipetnyi a Göre-könyvek fel-
színes élcelődéséből is (a «Seckerhets-
Tändstickor», a «Panna-ráma», stb.), 
ha valami, ez a pár kiszólás az, mi 
csakugyan meghervadt, ezeket bízvást 
fel is lehetne áldozni a rendezői kék 
plajbásznak. De a darab egészséges 
vérkeringésén maiglan sem jelentkez-
nek az arterioszklerózis legcsekélyebb 
tünetei: jó előadásban hiánytalanul 
élvezhetni ennek a vérkeringésnek 
szívbenfogant ritmusát. 

S a Nemzeti Színház új betanulá-
sából valóban jó előadás támadt. 
Parasztdrámához ma megint hibátlan 
együttes áll rendelkezésre. Kiss Fe-
renc Baracsa teljeshitelű művészi 
munka, talán csak egy-két mozzanat-
ban terheli meg a túljátszás némi 
feleslege. Tasnády Ilona patyolat-
menyecskéje új területen mutatta 
meg a művésznő régi értékeit: igazi 
kedélyét, nagy bensőségét. Somogyi 
Erzsi és Perényi László itt is olyan 
szeretetreméltó pár, akár a Sári bíró-
ban : amaz szerencsésen végleg fel-
fedezte a minden modorosságtól men-
tes egyszerűség erejét, emennek pedig 
a parasztsihederek ábrázolása ígérke-
zik legtöbb sikerrel biztató művészi 
talajául. Bartos Gyula meg Kiss Irén 
az «aranyos öregek» hangnemének 
pompás megszólaltatói. Pataki József, 
Bodnár Jenő a régi jók régi jó szere-
pükben. Ligeti Juliska és Rózsahegyi 
Kálmán viszont már a harmadik sze-
repet töltik be ugyanebben a darab-
ban : Roziból Baracsnén át most Esz-

ter szomszédasszony lett, Matyiből 
meg Baracs gazdán át Göre Gábor; 
az oszlopok ebben az átépítésben is 
jó helyre kerültek. 

Örömmel látjuk, hogy a színlapon 
megint feltűnt a rendezőnek régóta 
hiányzó neve. Rádai Dénes jeles mun-
kájáért bízvást vállalhatja is a fele-
lősséget. Csak egy zökkenő akadt : 
a színlapon is, a színpadon is Kátsa 
cigány mellől — miért, miért nem — 
törölték társait : Tepsit meg Bigét. 
De azért a nótázó jelenetben mégis 
a «cigányok»-ról beszéltek, noha a 
híres Göre-nótát egy árva szál cigány-
legény hegedülte. 

A revizor. 
Gogoly vígjátékának felújítása a Nem 

zeti Színházban. 
Ez a «kétségbeesett kacaj» majd 

száz éve csendült fel az orosz irodalom 
nagy tanítómesterének ajkán. Hoz-
zánk csak negyven év mulva, a het-
venes évek derekán jutott el s ez 
volt magyar színpadon a legelső orosz 
darab. Színpadon kívül akkor már 
vagy húsz esztendeje folyt nálunk is 
az északi irodalom lassú beszivárgása, 
mely szintén éppen Gogollyal kezdő-
dött (belőle Arany János is fordított) 
s azután Puskinnal, Lermontovval, 
Szollogubbal, Turgenyevvel fokoza-
tosan megtörte a szívós korjelszót: 
«Nur nicht nach Norden !» 

A Szigligeti-érában az első orosz 
kísérletnek nagy sikere volt, a kor-
rupt polgármester meg az álrevizor 
figurájával a bensőkedélyű Szigeti 
Józsefnek s a fölényes szellemű Halmi 
Ferencnek számottevő színészi dia-
dala. 

Hevesi Sándornak régi becsvágya, 
hogy az «orosz Molière»-nek e leg-
jobb alkotását műsoron tartsa. Nyolc 
éve már friss, jó szereposztású elő-
adásban adatta, most pedig újra le-
fordította, szcenáriumát is megváltoz-
tatta, erősen — néha talán megoko-
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latlan mértékben is — igénybevéve 
a forgószínpad-kínálta lehetőségeket. 

A játék stílusát valamelyest a gro-
teszk felé fejlesztették, ez ellen ki-
fogást tenni nem lehet, mert a darab 
hervadtabb részeibe így legalább kül-
sőleg nagyobb elevenség vihető. Talán 
csak egy-két símítópróba hiányán 
múlt, hogy igazi elevenség még így 
sem mindig támadt s helyébe olykor 
csak túlságos hangosságot kaptunk. 
Áll ez különösen azokra a jelenetekre, 
melyekben a színpad egészen tele van 
a jeles csinovnik-társadalommal; itt 
némi hangfogó alkalmazásától az egyes 
szólamok hatásosabb hangsúlyozása 
volna várható. 

A két vezető figurában két jeles 
alakítót láttunk, a polgármesterében 
Gált, a köpenicki revizoréban Urayt. 
Gál igen színes és mutatós mozaikot 
ad, csak éppen az a bizonyos Szigeti 
József-féle keresetlen kedélyegység 
hiányzik játékából, jobb valamennyi 
jelenete, mint az egész alak távlati 
hatása, még a hanggal való színezésé-
ben is néha túlságosan megérzik a ki-
számítottság. Uray ellenben ezt a 
szeretetreméltó szélhámost legjobb 
szerepei közé számíthatja. Az ingyen-
élő-perfidiát valami megvesztegető, 
diákos kedvességgel enyhíti s — ami 
a cselekmény szempontjából legfon-
tosabb — fellépésében, mozgásában is 
megvan az a természetes előkelőség, 
mely nélkül az egész orosz «Mucsá»-
nak felbolygatása bajosan volna el-
hihető. Néma arcjátéka, amivel a pol-
gármesternek a községi fogház meg-
tekintésére vonatkozó indítványát fo-
gadja, el nem felejthetően mulatsá-
gos. Gömöry Vilma nagyralátó polgár-
mesternéje még egy kissé a jobb moz-
zanatokra van koncentrálva, az át-
menetekben itt-ott színtelenné válik. 
Bartos és Hajdú jó karikatúrákat 
rajzolnak a városi panamisták társa-
ságában, Mihályfi Béla meg Gabányi 
ellenben ugyanott kevés leleménnyel, 
jobbára ismert, régibb genrefiguráik 

megújításával próbálkoznak. Kivált 
a Gabányi zavart hebegését kezdjük 
immár könyv nélkül tudni. Eöry Kató 
kedves megjelenésével tűnt ki szere-
pében, mely egyébre alkalmat sem 
igen kínál. Bodnár Jenő és Ónody 
Ákos mulatságos parlagi gavallér-ket-
tőse is dícséretet érdemel s még 
inkább a Kiss Irén meg a Vándory 
Margit pompás jellemző készséggel 
megcsinált párperces jelenete. 

A Fővárosi Lapok recenzense hat-
van éve megállapította, hogy «jóízű 
nevetés közt nézték e valóban ere-
deti vígjátékot». Nos : amin a nagy-
apák mulattak, tetszett most is, az 
unokáknak. Gogoly szatírájának teli 
hangja éppoly kevéssé avult el, mint 
ahogy — sajnos — ma is s talán 
örökké időszerű ennek a szatírának 
tárgya : a hatósági korrupció. 

A nagy hotel. 
Vicki Baum színműve a Vigszínházban. 

A berlini írónő dramatizált regé-
nyének eredeti címe: Menschen im 
Hotel már eleve elárulja, hogy szer-
zője az írói anyag tömeghatásával pá-
lyázik a közönség-tömeghatásra. Né-
met-amerikai ízű munka, aminő ízű 
Berlinnek is egész mai világa. Berlini 
és newyorki tartós sikerek után érke-
zett el hozzánk ez az újdonság. Bizo-
nyos, hogy útja hamarosan elvezet 
Hollywoodba s onnan vagy tíz nyelvű 
változatban az egész kontinensre. Ez-
zel egyszersmind vissza is fizetheti a 
filmnek mindazt, amit most is, szín-
padi formájában attól kölcsönzött, 
mégpedig nemcsak technikában, ha-
nem szellemében is. Félreismerhetet-
len film-világszemlélet vonul végig az 
egészen. A mozgókép szereti a «nagy» 
és ««misztikus» élet-et mutogatni a kis 
és lapos életű közönségnek : színpadi 
csillagok hanyatlását, «lejtőre jutott» 
arisztokratákat, morfinista «életbölcs» 
orvosokat, a pályájuk va banque-jában 
felelőtlenné szédülő, «alapjában be-
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csületes» üzletembereket, a «nagy élet» 
felé könnyed amoralitással ácsingózó 
gépírókisasszonyokat. Mindez együtt 
van a Vicki Baum regényében s még 
jobban dióhéjba tömörítve, együtt a 
drámájában. Az egész ott kavarog 
előttünk, perdül-fordul zajtalanul, a 
csillogó előkelőség színe alatt, akár a 
berlini nagy hotel előcsarnokának 
forgó ajtaja, mely — mint a darab 
végén a szétkartácsolt arcú orvos-
raisonneur a gyengébbek kedvéért vi-
lágosan meg is formulázza — magának 
az életnek szimboluma. Ennek az 
egész írói szemléletnek főbaja az, hogy 
eget-földet megmozgatva, a nagy igaz-
ságkeresésben a leghazugabb utakon 
járva fedezi fel rendre a legolcsóbb 
közhelyeket. Hazug utakat mondtam, 
nem azért, mintha az efféle mozaiknak 
egyes szemcséi nem lennének esetleg 
valóban hitelesen az «élet»-ből má-
solva ; mindezek a fordulatok jobbára 
csakugyan igazolhatók az ujságok 
mindennapi híranyagával. Csakhogy a 
napihír még elintézhető egy szörnyül-
ködő fejcsóválással: haj, haj, ilyen 
az élet! — de a színpadon semmit sem 
hiszek el csupán azért, «quia absur-
dum», ott igazában kíváncsi sem va-
gyok az «élet»-re, annál inkább a 
művészetre. Az élet színét és látszatát 
— ily értelemben — a színpadi akció-
nak minél színesebb pergetése haj-
szolja (a forgóajtó is inkább ennek 
az írói fogásnak szimboluma, mint az 
életé), de a szellem és a művészet a 
drámában mégis csak a szó útján nyi-
latkozik meg, vagy éppen az — el-
hallgatás útján. A Vicki Baum figurái 
a szóban nagyon gyengék, az elnému-
lásban, a benső lelki folyamatok s a 
gondolkodás megnyilvánulásában pe-
dig tökéletesen antitalentumok. 

Azt azért nem lehet mondani, hogy 
ponyva-látásában és vásári eszközei-
ben hellyel-közzel valódibb írói képes-
ségek is fel-fel nem tetszenek. Van 
valami rezignált humora, észreveszi 
az «élet» diadalmasainak fájdalmas 

«horror vacui»-ját s eltiprottjainak egy-
részt erkölcsi fölényét, másrészt cél-
talan és célnak érdemetlen irígykedé-
sét. Kitünő író ebben a drámaanyag-
ban akárhányszor aranyréteget kopog-
tathatna ki a csákányával. Hanem a 
berlini «Massenverfasserin» nem tar-
tozik a lefelé és befelé dolgozók közé : 
a jobb írói találatok fölött átsiet — 
tucatfordulatok tucatmegoldása felé. 
A színpadilag hatásost fölébe helyezi 
a drámailag igaznak, a színészileg ér-
tékesnél többre tartja a színészileg 
«hálás»-at. 

Mindahhoz, ami ilyen értelemben 
hálás, a Vígszínház munkája sem bi-
zonyul háládatlannak. Jeles együt-
tese az egész darabnak — a maga te-
kintélyéből — még valami értéktöbb-
letet is juttat. Kivált Törzs Jenő, ki-
nek színészi képzelme és jellemrajzoló 
biztossága a rábízott penzumszerű fel-
adatok során elégszer tétlenségre van 
szorítva, lelte megint jó alkalmát, 
hogy derekasan helytálljon magáért. 
Amúgy is jóformán ez a halál küszö-
bén önmagára eszmélő s az élettől 
hazárd naivsággal búcsúzkodó kis-
emberfigura az egyetlen, melyhez írója 
igazibb művészi érdeklődéssel közele-
dett. Közepes megírása mögött lép-
ten-nyomon megérzik a jó elgondolás. 
Törzs ez utóbbiból többet valósít meg, 
mint amennyi pusztán a rendelkezé-
sére álló szövegből tellenék. Apró meg-
figyelések gazdag sokából a végén 
egészet, művészileg tökéletesen egy-
ségeset alkot, fantáziája a részleteket 
nem kihasználja, hanem — a szabad 
és biztos lélekformálás érdekében — 
felhasználja. Ez az orosz psziho-
realista felfogásban megalkotott Krin-
gelein könyvelő színpadjainknak évek 
óta legkülönb színészi teremtményei 
közé tartozik. 

Tőkés Annának a Vígszínházban 
bizonyára majd csak később akad — 
ha akad — megfelelő feladat, Jeliza-
veta Gruzsinszkájának, a hervadó 
tánccsillagnak alakja nem neki ter-
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mett. Hódító a megjelenése, szép a 
beszéde, finom muzsikája van a moz-
gásának, de mindezzel szinte semmit 
sem éreztet az utolsó fellángolásra 
hajlamos «veszedelmes életkor»-ból s 
kivált egy szeszélyes táncdémonéból. 
Makay Margit — ez a ritka stílusérzékű 
színésznő — velejéig látja és érzi a 
szerelmiekben teljesen problémátlan 
tipmamzellnek rábízott figuráját, nem 
rajta múlik, hogy egyénisége nem vág 
tökéletesen a kitünő elgondoláshoz. 
Legjobb az erősebb drámaiságú, darab-
végi mozzanatokban. Somlay jár talán 
legközelebb a színmű német-amerikai 
szelleméhez, a «háborúutáni modern 
élet»-nek ahhoz az ízéhez, mellyel a 
filmek s a riportregények már-már az 
unalomig kínálgatnak. Jávor Pál cí-
meres haramiája a darab értelmé-
ben afféle «korunk áldozata», kallódó 
nemesebb anyag, nála ebből csak a 
szalóntolvaj marad meg. Tehetséges 

színész, de túlságosan a felszínen dol-
gozik. Rajnai viszont most éppen 
azzal tűnik ki, hogy az olcsó meg-
oldásnál többre és mélyebbre törek-
szik, kár, hogy a morfinista orvos 
meglehetősen laposra sikerült figurá-
jában ehhez kevés művészi fogódzót 
találhatni. Szinte kivétel nélkül jók 
az epizódisták, ezúttal is erős támasz-
tékai a pompásan egybeilleszkedő 
összjátéknak, mely a Vígszínháznak 
fennállása óta legfőbb erőssége. Ennek 
láthatatlan karmesterét: Hegedüs Ti-
bor rendezőt, komoly dicséret illeti 
meg s elismerés Harsányi Zsoltot is a 
rutinos fordításért. Vörös Pál a külső-
ségről gondoskodott: a forgószínpad 
leleményes és mutatós berendezéséről. 
S a Vicki Baum tarkastílusú színmű-
vénél ezeknek a külsőségeknek sikeres 
megoldása mellékesnek éppen nem 
tekinthető. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle 

Művészettörténeti könyvek. 

Az idő manapság nem kedvez a 
többnyire fényűző kiállítású művé-
szettörténeti kiadványoknak. Német-
országban szinte ijesztő módon fejlő-
dik vissza az idevágó könyvkiadás, 
aminek azonban a tudomány nem 
mindig vallja kárát. Eltűnnek a né-
hány tucat jó fotográfia mellé befűzött 
dilettáns áradozások, a kiadók száz-
szor meggondolják, mivel próbáljanak 
szerencsét s lassan rájönnek arra, hogy 
a becsületes, jó könyvnek még ma is 
sikere van. A mennyiségbeli apadás 
ezúttal nem árt a minőségnek, örven-
detes tény, hogy a magyar könyvki-
adás, mely ugyancsak kénytelen szá-
molni a változott időkkel, az elmult 
hónapokban néhány kiválóan szép és 
tartalmilag is érdekes művel lepte meg 
az olvasókat. 

Az első, melyről megemlékezünk, 
Rexa Dezső főlevéltáros könyve Pest 

vármegye relikviáiról (Pest-Pilis-Solt-
Kiskún vármegye emlékei. Bp. Stá-
dium, 1931). Az albumalakú, szép ki-
állítású könyv dús illusztrációkban 
mutatja be azokat az ingó és ingatlan 
műemlékeket és klenodiumokat, me-
lyek a legnagyobb és legfontosabb ma-
gyar vármegye százados életével kap-
csolatban vannak. Sorra veszi a régi 
budai és pesti megyeházat, a színhá-
zat, a falaik között őrzött emlékek 
némelyikét, a közgyűlési terem óráját, 
a levéltár nevezetesebb okmányait. 
Fényképek, színes illusztrációk, Alt 
Rudolf és Wasquez Károly gróf rajzai 
után készült műlapok teszik az anya-
got változatossá. A tudós szerző ma-
gyarázó szövegével egyenkint vilá-
gítja meg az egyes emlékeket s rövi-
den, tömören utal a jelentőségükre. 

Idegenben jelent meg, de magyar 
művésszel foglalkozik az a szép mo-
nográfia, melyet svájci vállalat adott 
ki Lechner Jenő építészről (Jenő Lech-
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ner, Genf, Meister der Baukunst, 1930). 
Lechner Jenő műegyetemi tanár, aki 
annyi könyvet írt a magyar építészet 
egyes problémáiról s oly nagy felké-
szültséggel kutatta a felsőmagyaror-
szági renaissance-építés multját, mint 
építész is rendkívül termékeny. Édes-
apjának, a nagy Lechner Ödönnek 
szellemében kezdte pályafutását, ké-
sőbb az említett felsőmagyarországi 
pártázatos építési mód hatott reá, 
ami nem is csoda, hiszen annak emlé-
keit rajongásig szerette. Ebből a kor-
szakából kiemelkedik a sárospataki 
iskola, néhány budapesti lakóház és 
villa. Közöttük legnagyobbszabású a 
kassai múzeum terve, amely sajnos, 
nem került kivitelre. Ujabb művei 
közül említésre méltó egy budapesti 
bérház, nyugodt, hatalmas tömegeivel 
és finom részleteivel. Lechner néhány 
empire műemlékünket, így elsősorban 
a Nemzeti Múzeumot szerencsés kéz-
zel restaurálta. A 72 képpel díszített 
könyvhöz maga Lechner írt munkáira 
visszapillantó előszót. 

Hatalmas, dúsan illusztrált kötet 
idézi a nemrég elhúnyt Csontváry Ti-
vadar festő emlékét, «a posztimpresz-
szionizmus magyar előfutárának» 
egyéniségét, ahogyan a szerző, Lehel 
Ferenc nevezi (Csontváry Tivadar, 
Bp., Biró Miklós, 1931). Ezzel a rend-
kívül érdekes, szerencsétlen sorsú mű-
vésszel poszthumusz kiállítása kap-
csán már foglalkoztunk. A kiválóan 
sikerült, nagyméretű kísérő-képek, 
melyek közül különösen a részlet-
fotográfiákat emeljük nagy figyel-
met érdemelnek. A szöveg nagyrészben 
azonos a szerző 1922-ben megjelent 
Csontváry-könyvének szövegével. Saj-
nos, ezúttal sem kerültek napvilágra a 
festő rendkívül érdekes irodalmi mű-
vei (Energia és művészet vagy a kul-

turember tévedése és Lángész, ki le-
het és ki nem lehet zseni? s főkép a 
soha nyomtatásban meg nem jelent 
önéletrajz), melyek Lehel Ferenc szö-
vegénél közelebb hoznák a rejtélyes 
művészt. Sajnos, a szerző nem annyira 
hősével foglalkozik — s ha teszi, nem 
emelkedik felül a riportszerűségen —, 
mint Csontváryn keresztül saját mű-
vészetfilozófiai elméletével, mely ugyan 
itt-ott szellemes megállapításokra ve-
zeti, de Csontváry izgató közelségében 
joggal érezhető feleslegesnek. 

A Római Magyar Intézet kiadvá-
nyai sorozatában Wolf Rózsi Michel-
angelo-iratokat tett közzé (Ismeretlen 
Michelangelo-iratok, Bp., 1931). A 
római Bibliotheca Angelica egy kó-
dexe érdekes okmányokat őriz, me-
lyek eddig elkerülték a kutatás figyel-
mét. Noha a levelek és okmányok 
XIX. századi másolatban maradtak 
meg, nem kételkedünk hitelességük-
ben. Minden kis adat rendkívüli becsű, 
mely a művészhérosz életébe és mun-
kásságába bevilágít. A felfedezett ira-
tok — melyeket a szerző teljes egé-
szükben közöl — néhány érdekes ada-
lékkal szolgálnak. Közöttük található 
Michelangelo apjának néhány levele, 
azonkívül a művésznek földvásárlás-
sal, gabonaeladással, házbérek elszá-
molásával foglalkozó iratai. Kicsinyes, 
szinte kínosan rendes üzleti feljegyzé-
sek ezek, melyeket nehéz a Michel-
angelóról alkotott közkeletű véle-
ménnyel összeilleszteni. Wolf Rózsi 
adatainak legérdekesebbike az, hogy 
Borromini Károly, Milano szent ér-
seke az agg Michelangelót pénzzel se-
gítette. Ezúttal elsőízben derül fény 
arra, hogy az olasz cinquecento a két 
legnagyobb vallásos géniusza, a szent 
és a lángész kapcsolatban állott egy-
mással. Genthon István. 
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