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N A P K E L E T 

P R O H Á S Z K A O T T O K Á R U T O L S Ó 
G O N D O L A T A I . 

NAGY L E L K E K helyes megítéléséhez időbeli távolságra van szükségünk. 
Mert csak mint a mult szerves alkotórészei bontakoztatják ki egész 
jelentőségüket. Prohászka Ottokárt is hozzá méltó tárgyilagos igazság-

szeretettel ma még aligha jellemezhetjük: e pillanatban csak a fájdalmas 
búcsúzásnak van helye. Ennek legjobb formája talán az, ha utolsó szavait 
véssük lelkünkbe. 

* * * 

Abban a szentbeszédben, melyet Prohászka Ottokár közvetlenül halála 
előtt tartott, Beethoven emlékéből indul ki. A nagy zeneköltő ama gondolata 
ragadja meg, hogy az ő zenéje nem fáradt, kiélt szavaknak aláhullása, hanem 
kitárt karokkal siet az isteni fény, a kinyilatkoztatás felé. Beethoven izzó, 
sokáig öntudatlan, de későbben annál hatalmasabban előretörő Istenkeresése 
jut eszébe akkor, midőn Harnack mély szavait idézi: «Wahrheit geht vorallem, 
vor Recht, vor Sinn, vor Kunst». «Az igazság — teszi hozzá— az a motivum, 
mellyel Isten kerek egésszé teszi a földi világot.» Prohászka egyik alapgondo-
lata világít itt felénk : az igazság a teljes élet. Filozófiailag ennek kettős értelmet 
adhatunk. Az egyik pragmatisztikus jellegű : igaz az, ami éltet, vagyis az igaz-
ságnak az ad értéket, hogyaz élet kiteljesülését szolgálja. De jelentheti azt is, 
hogy az életet ép az teszi értékessé, hogy az igazságot szolgálja. Prohászka 
Ottokár arra törekedett, hogy mindkét szempontot egyesítse : az objektiv idea-
lizmust az igazság éltető hatásának tanával. Ez pedig csak úgy lehetséges, ha 
az igazságot nemcsak hűvös logikai jelentésében, de egyúttal mint Isten világ-
teremtő és világalakító örök eszméit fogja fel, mely a végtelen szeretet meg-
nyilvánulása. Ez a gondolat lebegett állandóan Prohászka lelki szemei előtt: 
az igazság nála az örök élet forrása. 

Mindez lényegében Platon tanítása, mely Szent Ágoston keresztény 
formulázásában hatolt be a legmélyebb bölcselők gondolatvilágába. A mi 
nagy püspökünk augustinismusa is mélyen a görög filozófiában gyökerezik, 
mely egyúttal egész európai kultúránk végső történeti forrása. Ime, ezért 
tudta oly egységesen látni a modern kultúrember s a hellenizált kereszténység, 
azaz a katholicizmus legmélyebb lelki indítékainak azonosságát. Meg tudta 
ragadni a mai ember lelkének leglelkét, mely a görög gondolat s a keresztény 
érzelemvilág évezredes nevelésének nyomait minden későbbi lerakodás elle-
nére híven megőrizte. Hatásának egyik titka ép az, hogy szavai nyomán a 
modern ember, ki azt hitte, hogy régen elszakadt az Egyháztól — felismerte 
önmagában Jézus és a filozófia perennis, ma is még hűséges tanítványát. 

A keresztény embert a mai pogány emberben is öntudatra ébresztette a 
mi nagy szónokunk, mert Platon ama másik mély tanítását is magáévá tette, 
amely szerint a legfőbbet, Istent csak akkor érhetjük el, ha nemcsak elménk-
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kel, de egész valónkkal is törekszünk feléje. Ámde — folytatja gondolatmene-
tét — az egész ember e felemelkedésének legfőbb akadálya, hogy érzéki éle-
tünk spanyolfalként takarja el lelki szemeink elől a földöntúli világot. Amily 
mértékben azonban az érzéki világ előttünk homályba borul — oly mértékben 
világít utunkon mindjobban Jézus alakja. Mert hiszen — anélkül, hogy ennek 
mindig tudatában volnánk — mindnyájunkat az örök igazság tart fogva, 
ahogy a gravitáció testünket egy messze központ körül járatja. Függés, tisz-
telet és odaadás az élet nagy törvénye, mely végül is minden emberi vágyat 
irányít és igazgat. A függés elismerése tisztelet, mely nélkül igazi szeretet sem 
állhat fenn : a nemzeti élet és a kultúra is lényegében szeretet. «Beléd kapcsoló-
dom Uram ! Pro libertate moralitatis, jaj, nem pro patriae, nagyobbat mondok: 
pro animae, mert ebben — amaz is benne van.» «Akarom, hogy nekem Krisztus 
parancsoljon . . . Vele élünk, vele halunk . . . . Legyen bátorságunk bevallani, 
hogy mi egymagunkban gyengék vagyunk.» 

Ez utolsó szentbeszédében benne van a nagy püspök egész lelke — 
ahogy az oltárról felszálló tömjénfüstben Arábia forró napsugarának minden 
áldása illatozik. Benne van az örök életnek ama hatalmas himnusza, amelyet 
egész valója zengett. Amaz igazi életé, mely azokra vár, akik (Jézust szeretik». 
Ennek az előkészítése a történeti éleinek is igazi értelme és hivatása. 

* * * 

Ebben is vezetőnk és mesterünk volt Prohászka Ottokár. Láttuk, hogy az 
élet fogalma áll gondolkodásának középpontjában. Ámde az élet nemcsak'odaadás 
és tisztelet, de lényegénél fogva egyúttal harc és küzdelem. Ennek felismerése 
nyomán csodálatosan nagyivelésü történetfilozófiai perspektiva bontakozik 
ki utolsó elnöki megnyitójában, melyet az Aquinói Szent Tamás Társaságban 
1927 március 7-én mondott. Ebben azokat a szellemi tényezőket és áramlato-
kat vázolja mesteri kézzel, amelyek végül a XIII. század nagy skolasztikus 
rendszerére vezettek. Drámai erővel mutat rá ama két nagy szellemi erőre, 
mely akkoriban a keresztény világ- és életfelfogást veszélyeztette. Az egyiknek 
viharfelhői Nyugat felől tornyosultak a mórzsidó filozófia alakjában, mely 
pantheisztikus Aristoteles-magyarázatával Spanyolországból indult hódító út-
jára, hogy a keresztény világ- és életfölfogást gyökerében támadja meg. A másik 
Kelet felől fenyegetett mint az ázsiai manicheismusnak egyik nyúlványa, 
mely élet és világgyülölettől fűtve egyház- és kultúraellenes szegénységi mozga-
lomban : a bolsevizmushoz hasonló törekvésekben fejeződött ki. Mindkét 
mozgalomnak azonban az európai művelődés ellenállott — még pedig azokkal 
a szellemi energiákkal, melyeket a két nagy koldulórend termelt az Egyház 
és a kultúra védelmében. Szent Domonkos fiai közül Albertus Magnus és tanít-
ványa Aquinói Szent Tamás fölséges szellemük mindent lenyügöző hatalmával 
mutatták meg, hogy Aristoteles, vagyis a görög bölcselet végső eredménye 
nem veszélyezteti, sőt minden eddigi kísérletnél szilárdabban támasztja alá 
a keresztény tanítást. Assisi Szent Ferenc pedig a szegénységi eszményt tisztí-
totta meg salakos elemeitől s mutatta ki, hogy jól értelmezve az nem szegez-
hető Jézus tanítása s az Egyház ellen, hanem ellenkezőleg : azt új életre kelti 
s eddig nem is sejtett erkölcsi erőkhöz juttatja. 

Ebből a két hatalmas mozgalomból született meg végelemzésben mai 
művelődésünk két legerősebb oszlopa : az újkori tudomány és filozófia s a 
modern szociális gondolkodás és életforma. A tudós hithirdető dominikánus 
s a szegénységet megszentelő, felemelő franciskánus azok a hősök, akik a közép-
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korban megmentették az európai művelődést. Emellett mélyen keresztények 
maradtak, mert a szellem fegyvereivel emelték fel a már-már újból a pogány-
ságban elmerülő európai emberiség lelkét. 

Ki ne hallaná meg e hatalmas történetbölcseleti okfejtésben Prohászka 
Ottokár prófétai intelmét a kultúra vezetőinek jövő feladataira nézve? Már a 
«Diadalmas Világnézet» hirdeti, hogy «nekünk ki nem hülő világra van szük-
ségünk». A kultúramentő skolasztikus filozófia lényegében görög bölcselet 
volt: ehhez kell Assisi Szent Ferenc meleg lelkének járulnia, hogy megment-
sük a korunkban újra roskadozó európai világot. Erre tanít bennünket Pro-
hászka Ottokár utolsó intő szavával. 

Ámde az ő nagy magyar lelke előtt nem a színtelen európai kultúra képe 
lebegett, hanem az a művelődés, melyhez minden nemzet s így a magyar is a 
maga sajátosságával járul hozzá. Utolsó gondolataiban is felmerül a régi nagy 
magyar haza emléke. «S e helyütt jól esik megemlékeznem — úgymond beszéde 
befejezéseképen — arról, hogy épen Szent Tamás fénykorában virult a domini-
kánus rendnek egyik legszebb virága a Nyulak-szigetén, Árpád-házi Szent Mar-
g i t . . . Mint ahogy művészi virágdísz keretezheti a filozófiai pergament-
lapokat : úgy képzelem, hogy Szent Margit lelke, imája és aszkézise segítette 
a küzdő dominikánus hadat s annak élén a zászlós Szent Tamást». 

Prohászka Ottokár Jézus és Magyarország nevével ajkain halt meg. 
Pauler Ákos. 

HOSSZÚ NYÁR. 

Ti szálljatok repülőgépen, 
Én nekem nem oly sietős. 
Dülőúton, bottal a kézben, 
Hosszabb a nyár és szebb az ősz. 

Ti azt hiszitek futtotokban, 
Hogy a nyár már régen halott, 
S én még találok eldugottan 
Egy-egy kései pipacsot. 

Ti eléje mentek robogva, 
Hogy szívetek is felbukik, 
Én meg sárga uszályát fogva 
Elkisérem a kapuig. 

Falu Tamás. 

31* 
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SILENTIUM. 
In memorian J. J. 

Mentem haza éjféli óra táján, 
öreg diákok báli éjtszakáján, 
eremben édes áramlású bor, 
Aludt a téli templom-utca mélyen, 
s aludt a holdfényes templom-fedélen 
a varju-sor. 

Én egyszer erre jártam iskolába — 
Gondolkoztam sok messzehullt fiún. 
Némán emelkedett az éjtszakába 
az ó kollégium. 

Éjfélutáni, mély silentium. 

És Téged akkor árnyékból, sugárból 
elém kápráztatott a félsötét: 
szoborszabású, szép atléta-melled, 
fekete arcod dús szemöldökét 
ahogy szemem sokszor rajtad feledtem, 
hegyi falucska földedzett fián. 
Kemény kezedből hogy repült a labda 
métás csatákon künn a kúrián ! 
A hó ment és az erdőkig kimentünk 
hangos fiúkkal várni márciust. 
A hó jött s dísztelen diákszobában 
Aranyt olvastunk és Horatiust. 
És most egy hang suhant fülembe: hangom, 
ahogy zúgták a boltíves falak, 
mikor diák-lejtésű régi szóval 
kerestelek, ha nem találtalak —: 
Domine Joó József . . .! 

S talán a bor, talán a hold varázsa, 
a furcsa vágyat sugarazta rám: 
a hold alatt, a nagy silentiumban, 
Domine — ! hogyha elkiáltanám. 
S mozdult a hangom . . . Hallgatott az utca. 
Hallgattak vérestitkú harcterek. — 
Öreg diákok báli éjtszakáján, 
domine Joó József — kerestelek. Áprily Lajos. 



J Á N O S N E M Z E F A J A N K Ó T . 

I . 

KÁPRÁZATOS templom ! Hajója az égtájak felé szabadon kiterjed. 

Oszlopa nappal fény, éjjel álom. Falai építtettek világkezdete-
kor. Alapzata ezerszínű virággal vagyon kirakva és millió mozaik-

kal, melyek az életörömtől néha megindulnak. Mennyezete kék és szelíd 
némely napokban s raj ta a fények apja ragyog vagy a gyermekes csil-
lagok nagy serege. S más napokban hamuszínű eme templomnak kár-
pitja vagy épen feketekék acélos a színe és hűvösség jelzi, hogy prédi-
kálni fog a nagy papifejedelem. 

Csodálatos templom! 
Oltárán harmat a neve a bornak. Orgonáján szelek játszanak 

lágyan vagy tomboló gerjedelemmel. Szertartásának nyelvén az ember, 
az állatok, a növényfélék és a föld egyformán beszélnek. Mély, mint az 
ismeretes tengerek együtt. Magas, mint a végtelen ür és tornyának 
tetején eleven angyal trombitál. 

Felséges templom : ez a havasi mező ! 
Fenyők országa körül. A keleti szélen magányos erdei ház. Száz 

lépésre tőle lészából kerítés s abban háromszáz juh talpon vagyon immár 
az első fényre. Bütüben egy kutya mereven megáll és két fülével, mint 
két kanállal, úgy meri a csendet. Majd élesen és merészen előre néz és 
hátra. Az ő neve Bátor és harmat csillog az orrán. 

Dereng. 
Az illatos csendben két marcona kosfej összecsattan. A hang végig-

hullámzik a mezőn, majd a nagy fenyők millió tűlevele között elmulik 
mint a tünemény. 

A félszárnyú kaliba alatt kipattan kicsi Jankónak a szeme. Barna, 
tömött öklével megdörgöli nyomban és üdén felül. 

Bátor ! — így szól a szava. 
S a kutya puha menésben megindul feléje. Mellette okosan meg-

áll es nézi a legényke arcát. 
Hát felkőtél, hálistennek !? — int rá nevetéssel, mire Bátor is 

megmeríti a fejét a levegőben és körülnyalja a száját. 
Aztán kiállnak együtt a mezőbe és nézik és gyönyörködnek azon, 

hogy büszkén küzdik a két kos és hullámzó, díszbefutó szarvuk csillog 
es a barnuló juhok szelid hátán járni tanul a fény. 

Felszáll egy sas. 
Es felsír egy héjja. 
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Jankó körülnéz és lassan, nesztelenül leül egy halomra. Fejét mere-
ven tar t ja és figyel. Bátor újra és újra szemébe tekint és kínlódik, hogy 
szóljon valahogy így : 

— Mit látsz, kicsi király? 
Ördögi látomás árnya suhan végig. Kicsi Jankó egész testében 

megrázkódik. Kínbameredő szemekkel mondja : 
— A nap kútjának kávája véres . . . Tán az Istent valaki? ! 
Irtóztató ! 
Felugrik. Szép arca torz. Nagyot ordít a fenyők teteje felé. 
Bátor is lehunyja elszánt arcán a szemét és vonít. 
Kísérteties. 
Kínbamerült arccal remegni és irtózni ebben az illatos pirkadás-

ban : micsoda gonoszsága ez a titoknak? Horkanhat i t t a végzet lova, 
vagy a balszerencse tanyát üthet ehelyt? 

Bizonyára csak az emberi és állati természet rendetlenkedése, 
esetleg a felséges öröm szeszélye ez a pillanatnyi borzalom. Mert mosolyog 
megint a legényke és képszülő elméje önmegfeledkezéssel gyönyör-
ködik a napszületésnek hirtelen kitalált magyarázatán : 

— Most nem virjad. Virjad a nagynyavaját! A szeplőtelen Boldog-
asszony szeme nyílik ki lassan és onnét sarjadzik a fény. 

Jobb tenyerét a kutya fejére teszi és hosszan, furcsa lobogású 
szemekkel nézi, hogyan dereng az égperemen a vésszelháló nép igazsága. 

Egyszerre Bátor kiugrik a keze alól és ugatni kezd. De ahogy 
meglátja a közeledő két embert, elszégyelli magát, fejét lesüti és farká-
val hízelegve köszöntésre megy. 

— Mért vonított az előbb? — kérdi Jankónak az apja, kinek neve 
János. 

— Valamit megérzett bizonyosan. Vagy a bolha csípte. 
— Én sem aludtam az éccaka — jegyzi meg az asszony. 
És szorgosan fejéshez látnak. A csebreket elhelyezik a fejőliknál 

s János nyomban odaszól: 
— Eresszed őket, Jankó ! 
Csobogni kezd a tej és meleg illata beburkolja a fejet. 
Jankó elereszti magát néha, majd felrezzen és fütyörészni kezd. 

Bátor kutyája nem tágít mellőle. Esdeklő szemekkel vigyázza őt, miköz-
ben egyenkint eregeti a jámbor állatokat. 

Nagykésőre megcseppenti János az utolsót is. Ekkor egyenesre 
feláll és erős derekából kiroppantja a munkát. 

— Mehettek, Jankó ! — kormányoz kurtán. 
A gyermek nyakba veti az eleséges tarisznyát, kalapját hóna alá 

csípi és botjával átalszeli a felsütött nap sugarát. 
— Hóhé ! Brrride ne ! 
A fehérhabú tenger lassankint végighullámzik a mezőn. 
És az élet kacagására bételik Istennel az universum. 
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I I . 
Elhízott földdarab ez. 
A tunyaságban egymást imádják a füvek. Gombaháton párzik a 

rigó és béhunyt szemmel is férget talál a harkály. 
Öt esztendővel ezelőtt arattak eme részen. S az ölberakott fa még 

it t nyomja feketén a földet, árnyékot vetvén az epernyaló, lusta va-
rangynak. 

Valahol vadgalamb búg és kettyegtet a mogyorótyúk. 
A juhok leptiben szedegetnek. 
Jankó egy fatönkön ül. Bátor kutyájá t nézi és töpreng. Rebbenő 

elméje nem nyughatik belé Istennek végzésébe, mellyel megtiltá a 
szókimondást ennek az eleven értelmű pásztortársnak. 

— Ezt nem találta el a Teremtő sem — mondja. Majd oldalt töri 
a fejét és hunyorgó szemekkel megnézi az égi tüzes órát, mely a hágó-
nak feleútján vala immár. 

— Falunk egyet, Bátor ! — szól s jobbkeze elvesz a tarisznyá-
ban. S eme mozdulatra Bátor is bétöri hátulsó két lábát s az elsőkre 
feltámasztja sóvárgó fejét, nevet a szemével, nyöszörög és nyughatat-
lan s a nyelve minden pillantásban kijár, mint a fakereső lángsugár. 

Jankó kiemeli az eleséget s a kutyával szembekacagva, ügyesen 
lehelyezi a tönkre. 

S nem is mozdula többet. 
Se nem folya arcáról tovább az öröm, csak megijede és nézé mered-

ten a feléje hömpölygő medvét. S azt nézé Bátor is, a kutya, s orralikát, 
mint a tüzes vas, égette a vadszag. 

Fülük kínlódva hallá, hogy rengeteg lomha teste alatt ropognak 
az ágak, amint cammog és vigyázkodik, megáll és keresi lustán a mál-
nát, majd megindul újra és rémületes lábaival nagyokat harap a távol-
ságból, amely a szabadság utolsó szava gyanánt közöttük fennáll. 

A világnak ő az ura, úgy jött. 
Jankónak megrázkódott a teste. Mintha szurokkal meg lett volna 

kenve a csutak, úgy odaragadt. A kezeivel menekülésszerűen tapogatni 
kezdett s egyszerre megmarkolta a kenyeret: önmagához visszaesett 
s ez a csodálatos érintés meghozta a szavát is : 

Nye medve, nye ! — szólott a kutyának való hangon. 
A hangra földhöz ragadt a nagy állat négy lába rögtön. Fejét egy 

arasszal feljebb emelte, meglepetten Jankóra nézett, majd a kutyát 
lattá meg és kicsi, barna szeme elsötétült. 

Az erő tengeréből két füle kilátszódék és csak nézé őket. És nem 
jöve előre, se nem mene hátra. Hanem állott, mint egy halál kezével 
kirajzolt találós kérdés. 

S ebben a felfeszült helyzetben percekig várt Jankó. Ereje nem 
volt a mozduláshoz, az esze nem vátott , a nagyvilág elmulott valahogy 
tőle, csak egyedül a medve maradott meg, a rátekintő medve, a legna-
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gyobb, a nagy állatnagy, aki mingyárt megeszi őt, megeszi Bátort , 
megeszi a juhokat, meg az élő embereket, népek fejedelmét s meg magát 
a római pápát s az egész vi lágot . . . 

— Nye medve ! — kiálta fel ismét. 
A lomha állat megnézte erre a földet, jobb első lába lassan előre 

tevődött s a nagy test megmozdult. 
J ö t t egy lépést. 
Setétedni kezdett . 
J ö t t ket tőt . 
Bátor a földet vakar ta halálos erővel, hogy négy kicsi talpán 

kiserkedt a vér. De a medve számba se vette se őt, se a mozdulatlan 
legénykét, csak ereszkedett közelebb, mint egy erővel tömött , ijesztő 
felleg. Idegborzoló, fülledt, durva életszaga hirtelen orrukba ütődött 
s ekkor Isten szavára megragadá Jankó a kenyeret és sebesen a medve 
felé nyuj tá és szóla : 

— Nesze, kenyér ! 
Egy elevenebb mozdulattal megtekintette istenáldását a medve 

s ahogy cammogva beérte, megállott és megszagolta : orrlikai kinyíl-
tak és megint összeestek. 

Jankó azt hitte, hogy csak tempózik és kinál tat ja magát, azért 
ú j ra szájához kenegette a jó búzakenyeret. 

— Edd meg, kicsi medve ! 
Eme egyenes kínálásra sem harapott belé, hanem a fejét egy kicsit 

féloldalt dőjtötte és egykedvűen nézte a vendéglátó kicsi székelyt. 
— Mért nem falál egyet? — folytat ta hízelegve Jankó, de a kenye-

ret nem merte visszavenni, ámbár ot t tar tani se igen tudta , mert a nagy 
találkozástól az erő kihullott mindakét karjából s ilyenformán hol 
lesülyedt kenyértartó keze, hol ijedten kukralendült. 

A medve nézte és mogorván szemlélte az erőtlenségnek ezt a játé-
ká t s néha, mintha dünnyögött volna, mondván : 

— Ne csalogass, mert b a j t látsz ! 
Igy kínlódott Jankó sokáig. Végre elgémberedtek az ujjai s földre-

hullott a kenyér. 
Megrázkódott és agyonrémülve várta, hogy mikor kapja le őt a 

csutakról a medve. De az nem siette el a dolgot. Egy barátkozó pillan-
tás t vetet t a gyermekre s megnézte a földreesett kenyeret is. Aztán nagy-
nehezen, mintegy négykézlábon járó, elvénült barát, lenyúlt nagy fejé-
vel a földre, szájával felemelte a kenyeret s úgy tar to t ta Jankónak oda, 
mintha emberi módon szólana : 

— Nesze kenyér ! 
Erre a csodálatos magaviseletre, mint a leszakadó zápor, remény-

ség, erő és öröm hullott a legénykére. Akár a szép hajnalon esett ébre-
désnél, úgy özönlött megint a fény a Boldogasszony szeméből. A vissza-
szállott életben kigyullva, szinte önkívületben szólt : 

— Ember vagy, medve ! 
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És visszatette a kenyeret helyére s szép lassan emelkedni kezdett 
ültéből. Hanem nézést örökké a medvét nézte s szivéből mosolygott 
is neki, hogy barátságos természete meg ne zavarodjék. 

Bátor ku tyá já t , ki szűkölve bu j t a sarkához, gyengéden megin-
tette : 

— Egyse legyen ! 
Aztán óvatosan a medvéhez húzódott s mint egy kicsi bárányt , 

simogatni kezdé. S hagyta magát a vadállat. Még a gyermek keze alá 
feküdt, biztatva őt, hogy bátran. 

Jankó látá a kedvezést és megbecsülé azt. Nekihajolva kedves-
kedett a medvének. Erős félelme idegrázó gyönyörűséggé kezde át-
változni. Szemei boldog fényt kaptak s testében ezer örömszikra bizser-
gett. És a szelekben és napfényben durván kiedzett tenyerek mohón 
szívták a megbékélésnek édes ízét. Kezdte a fejnél és lassan, meg-meg-
állva tömzsi uj jai t végigszekereztette a barnafényes, süppedékes, puha 
háton. S amikor a medve farához ért, hirtelen megállott, egy pillanatig 
gondolkozott és elmosolyodott. 

— Kati ! — mondta kur tán és nagyot kacagva. 
S már nem félt. A kiderült születési hiba miat t egyszerre elvesz-

tette tekintélyét a medve. Felülkerekedve legyintett és lenézéssel 
szólott: 

— Már üsmerjük egymást. . . 
Érezte, hogy férfi ő, ha kicsiben is. Emberben sem számította 

nagyra a fejérnépfélét, mert a magasságbeli zord és világkormányzó 
férfiú, az egyedülvaló, tüzes nap s a büszke kosok a nyájban nem hir-
dették neki az egyenlőséget az erősek és gyengék között. 

Soha nagyobb öröme a mostaninál nem volt. Eszébe jutot t , hogy 
ő látott egyszer egy nagyhajú, zsíros, büdös idegen embert, aki medvét 
táncoltatott furulyával a faluban. Mert azt ő is megpróbálja, tet te fel 
hamar magában. 

Odaállott pontosan a medve orra elé. 
— Ide ügyelj, K a t i ! — mondta neki és táncolni kezdett. 
A medve figyelemmel nézte. Bámulásából kitetszett, hogy soha 

nem látott még ilyent. Meg sem mozdult. 
— Jár jad, hé ! — riasztott reá Jankó. 
Szavának sem lett foganatja. S hiába járta maga mindenféle mó-

don tovább, a nagy lomha test nem kezdett illegetésbe. 
Egyszer aztán ő is reáunt s megállott. Sértődötten nézett körül 

és keresni kezdte a kedvetlenség okát. 
Ehe ! — mondotta hirtelen — kivénült medve lesz, meg-

nézzük a fogát ! 
S le is térdepelt nyomban s a medve fejéhez hajolva, jobbkezét 

a felsőálkapocsra és a balt az alsóra helyezte. Nekifeszült, hogy ő erő-
szakkal is kinyitja a száját. 

Tács ! — mondta nyersen. 
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Feszített egyet. 
S ebben a pillantásban a medvének két rémületes mancsa kifeszí-

t e t t körmökkel rácsapódott a fejére. 
Jankó felordított s már, mint a sárkány, Bátor vonítva ráugrott 

a medvére s ez hörögve a kutyára vetette magát. A legényke vérbe-
borulva és félig meghántott koponyával szakadt ki az irtóztató karmok 
közül s apát és anyát kiáltva futni kezdett és fu tot t , ahogy tűzbeborult 
inakkal bírta, rohant és ordított megháborodott elmével, mezőkön és 
erdőn keresztűl, amíg valahol a korondi hegyben Szűzmária nevével 
a jakán elbukott. Ott feküvék alkonyatig s akkor megtalálá őt egy pász-
tor és bevivé a kunyhójába ápolásra. 

Bátor pedig, miként a hűség vértanuja, szörnyűmódon meghala. 

I I I . 
Szomorú templom ! 
Falai feketén merednek a magasba és hideg árad belőlük az égtájak 

felé. Oszlopai nappal keseregnek és éjjel halálfejet izzadnak ki maguk-
ból. Alapzata bánatföld és a szomorúság felhői gomolyognak kárpi t ján. 
Jajból vannak benne a szenteknek szobrai és sóhajjal fú ta to t tak díszei. 

Siralmas templom! 
Könnyek permeteznek földjére a magasból és a világteremtő hit-

nek törmelékei szolgálnak tömjén gyanánt. Ezer virágjának feje leko-
nyult s levegőjében a szép kicsi madaraknak elsorvad a melle. Benne 
a fény pusztulást hirdet és a mélységből mindenütt siralmak moraja 
hallszik. 

Gyötrelmes templom : ez a havasi mező ! 
Keleti szélén siralomház épüle három hetekkel ezelőtt. És azóta 

gyenge a mezőnek és erdőnek pompája arra, hogy feledtesse a juhőrző 
legénykét. 

Szótalan lett az édesanya és szemei keresztülnéznek a látot t tár-
gyakon és fiának üres helyétől borzad és nem tud örvendeni közelgő 
órájának, amelyben gyermeket szül újra. 

És János? Borzalom l á tn i ! 
Sokszor nem leli meg szemével maga előtt a fá t és nekimegy. És 

máskor réveteg s tántorog a sima mezőnek tükrén. Néma, mint az 
omlásnak induló szikla, csak néha kiált fel, emlegetvén egy nevet hideg 
borzalommal. 

— Fiam, Jankó ! 
Most is az erdőszélen látszik erős alakja, amint űzi jobbra a fá j -

dalom és kergeti balra, amint mellére nyomja fejét a végzet s amint 
őmaga remegve vajudik fiának visszateremtésén. 

Hirtelen kigyul és megegyenesedik. 
— Jankó ! — zúg a hangja az erdőn. 
Aztán gyönyör rohan az arcára és pihen kínjának árnyékában, 
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ahogy három hét óta naponkint szokott egyszer. Szemei néznek epedve, 
karjai mozognak és minden tagja megenyhül a látomásban, amely mu-
tat ja neki az ő szeretett fiát elevenen. 

— Fiam ! — szól szépen és a gyermek eltünik, mint a hirtelen 
jelenség. 

Ő maga behunyja szemét és nagy erejét megfeszíti s úgy teremti 
vissza Jankónak alakját s helyezi reá a vonásokat, amelyek őbelőle 
eredtek, valamint ered egyik fából a másik. Majd kipattannak a szemei 
és szörnyű módon nem látja, amit látott . 

Megborzong. 
Fogai csikorognak a nagy akaratban, mert nem tűri, hogy ne lássa 

fiát. S valamint megjelene Isten előtt egykoron a teremtés feladata, 
úgy jelenik meg János előtt is amahhoz hasonló. Erejének gyönyörűsége 
megszállja és izmai, mint a rúgó, elindítják őt a háza felé. 

Fejszét, fűrészt és kézvonót és minden szerszámot hamar össze-
szed s megindul azokkal az erdő felé szép fényes szemekkel. 

Kerüli hosszan a fákat s végre nekilát egynek, amely a legna-
gyobb és színében gyönyörű és levágja azt s kimetsz a törzsből egy 
jóölnyit hosszában, mert akkora vala tetőtől-talpig az ő fia, Jankó. 

Akkor behunyja szemeit és a véghetetlen országból maga elé hozza 
legénykefiát és isteni akaratnak erején képzelete lefényképezi öt értelmé-
nek falára. 

Megforgatja forró vajudásban a mintát és faragni kezd. 
Izgatott és tagjai remegnek. 
A verejték kiüt homlokán, majd elfogja egész testét. 
Farag és fűrészel. 
Gyalul és fúr. 
Gyötri magát és gyötri a fát s közben meg-megáll s boldogan nézi 

az alaktalan tuskót. Ráhajol és távol veti magát, vágja mindenféle 
szerszámokkal és simogatja kérges tenyerével. Felül gömbölyíti fejnek 
alul két szárba kivágja. 

Igy faragja félnap. 
— Világteremtésire Jankó ! — kiált fel végre és az öröm lobogó 

erejével vállára veszi fajankót, kinek emberi formája nincsen s aki még 
szörnynek sem elég formás. 

Viszi át az erdőn s ahogy a mezőbe érne, hát jő szembe véle egy 
legénygyermek, aki láttára megszöki magát és k iá l t : 

— Édesapám ! 
Megáll János rögtön, mintha örömből oszlopot ütöt t volna orra 

elé az Isten, megreszket szemében a fény, fajankó a földreesik s ő maga 
megviselve így szól: 

— Hát te vagy? 
— Nem is más. 
— S nem hótál meg? 
— Csak az ige tartá. 
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— S eddigelé hol voltál? 
— Piros Mózsibá kurál t a korondi hegyben. 
— S oda hogy kerültél? 
— Kérdezze kied a Fennvalótól. 
— Legén . . . 
Egy percet hallgatnak. Akkor Jankó az apjára felkacag boldog 

örömhírrel: 
— Édesanyámnak leánkája lett. 
— Ne beszélj ? ! 
—- Onnét jövök hogy híj jam kiedet. 
— S kénlódik? 
— Abbiza kacag. 
Erre az örömre János kényelembe ereszti magát lassan s ráérő 

mozdulatokkal mintha templomba menne, megindul a ház felé. 
A legényke lassú mozdulatokkal körülnéz. A nap szemébe süt és 

hármat tüsszent. Majd fajankóhoz lépik és fületövét megvakarja. 
— H á t e mi a nagynyavalya? ! — kérdi. 
Végre elunja törni a fejét s a dibdáb faragványra leül. Kinyi t ja 

bicskájának élét és ösztönösen ezt az öt betűt vágja szép lassan a fába : 
Bátor ! 

Tamási Áron. 

VÉGRENDELET. 

A hajamat a mezőknek hagyom, 
Hadd simogassa esti juvalom. 
A lábamat a szeleknek hagyom, 
Fussanak vele délen, északon. 
Sápadt arcom a bús holdé legyen, 
Helyettesítse néha éjeken. 
A láthatáré két karom legyen, 
A jöldet ölelje át szerelmesen. 
Könnyeimet a jelhőknek hagyom, 
Záporozzák le őszi hajnalon. 
Bánatomnak örömemet hagyom, 
S örömemé legyen a bánatom. 
Csak a szívem nem hagyom senkinek, 
Minek fájjon két életen? Minek? 

Falu Tamás. 



A Z Ö R Ö K E L L E N S É G . 
I . 

MÁR RÉGEN elhagyta Maltát az Alexandria. A gőzös nemzetközi 
utasokkal volt tele. A többség természetesen angol volt, 
de sok volt a francia, német, olasz, norvég is. Néhány spanyol 

is utazott velünk, de kevesen is oly hangosak voltak, mintha ők lettek 
volna az utasok angol százaléka. Azt a hangzavart, amely a délutáni 
napsütésben a födélzetet betöltötte, alig lehetne meghatározni. Modern 
Bábel volt, a maga szineivel, tarkaságával, kacagásával és mozgalmassá-
gával. A francia és olasz egymást akarta legyőzni a gyors- és távbeszéd 
dallamos frázisaiban, a német és angol a szűkszavúság terén állta mell 
és mell mellett a tornát, a spanyolok bizonyára a magyarokkal verse-
nyeztek volna a hangos beszédben, ha az egyetlen magyar, aki a hajón 
volt, én, spanyolul tudtam volna. Igy csak egymás között harsogtak 
és bizonyára lenézték a norvégeket, akik a födélzet sarkába húzódva 
bámulták a Földközi-tenger meleg szineit. 

A fehér korlátnak dőlve egy francia és egy olasz azon vitatkozott, 
vajjon Spézia vagy Toulon hadihajói szerzik-e meg a hatalmat a Földközi-
tengeren. Egy ideges, lobogó hajú spanyol tört németséggel magyarázta 
az egyik németnek, aki mint tengerész küzdötte végig a háborút, Gibral-
tár fontosságát és erősen mentegette magát, hogy hazája miért nem 
igyekszik visszaszerezni a Tarik szaracén vezér vérével megöntözött 
sziklákat. Mindenkinek volt valami problémája, csak én álltam szomo-
rúan a korlátnál. . . Nem irigyeltem őket, a boldogokat, a vetélkedőket, 
a hatalmasokat, de egyszerre eszembe jutott a magyar tenger . . . 
Ezek telhetetlenek, mert sok a tengerük, mert hajóik a világ egyik 
sarkától a másikig futhatnak és én, tengertelen, hajótlan, földtelen 
magyar hallgatom itt a v i t á t : vajjon ki lesz az úr a Földközi-tengeren. 
Eszembe jutott egy apró kis csücske a kéklő Adriának. A magyar ten-
ger. Hadd lenne ezeké a világ minden óceánja, csak az a kis öböl volna 
meg nekünk és az a sok föld, amely a tengertől és a tengerrel elszaladt... 

Nagyon szomorú lehettem, mert az egyik spanyol, aki a tüdejét 
gyógyíttatni járt Kairóban, oda jött hozzám és kézzel-lábbal elkezdett 
magyarázni. Végre sikerült annyira megértetnem magamat, hogy 
magyar vagyok. Ezen az alapon aztán már-már meleg barátság fej-
lődött volna ki köztünk, ha nyelvtudásunk kölcsönösen nem mondotta 
volna fel a szolgálatot. Végszükségben aztán udvariasan elkezdtem 
dudolni a Carmenbői a torreádor-belépőt, mire a spanyol hősi pózba 
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vágta magát, mintha Sevilla valamelyik arénájában lett volna. Kezdett 
komikus lenni a h e l y z e t . . . Szerencsére a hajókapitány lejött a fedélzetre 
és barátságosan tisztelgett felénk. Nemsokára nagy társaság verődött 
köréje. Szerettük mindnyájan. Udvarias modorával és örökös jókedvével 
csak barátokat szerzett magának. 

— Uraim — kezdte érdes hangján — meg vannak elégedve 
az idővel? 

— Tündéri — zúgott a nemzetközi kórus. 
— Hát még milyen gyönyörű esténk lesz erre a szép délutánra — 

folytatta a dicsekvést a kapitány, mintha legalább is az ő érdeme lett 
volna mindez — s meglátják, milyen mély itt a tengeren az éjtszaka. 
Akár Granadában . . . 

— Á, Granada — csapott le az én spanyolom az ismerős szóra. 
— Sajnos — folytatta a kapitány — szerenádban többé nem lesz 

részünk, mert Tomot, aki olyan szép tengerész-dalokat szokott esténként 
énekelni odafent az árbockosárban, többé nem hallgathatják az urak 
és nem is fog olyan sok borravalójába kerülni a mindennapos szerenád 
miss Barclaynak . . . 

Miss Barclay, aki eddig szótlanul cigarettázott az egyik hajó-
székben, tréfásan megfenyegette a kapi tányt : 

— Kapitány, ön rossz nyelvű . . . 
— Nos, mi történt? — kérdezte De Chambry, a lyoni gyáros, aki 

szerette, ha neve után francia trónkövetelőnek, vagy legalább is márki-
nak tartot ták. 

— Hát, bizony nem valami jó — mondta a kapitány. — Maltán 
egyik csapszékben úgy látszik többet ivott, mint kellett volna, egyik 
kikötő-őrrel összeveszett valami asszony miatt és . . . l e s z ú r t a . . . 

— Az a lányos arcú, csupadal Tom? 
— Igen, megvadult. Gyi lkol t . . . 
— Az asszony . . . — szólt most közbe sir Archibald Gordon, egy 

ezüstfejű, elegáns öregúr, aki miután mint bíró nyugalomba vonult, 
kiváló előszeretettel hajókázott nyáron London és Kairó között. Az 
öccse Kairóban mérnök volt és őt szokta meglátogatni. 

— Nem, sir, az asszony nem volt hibás — mondta a kapitány. 
— Kapitány — válaszolta sir Gordon — az asszony a gyilkos. 
Olyan határozottsággal mondta ezt, hogy többé nem mert senki 

ellenmondani. Azt tar tot ták, hogy az öregúr különc. Mindenki szeretetre-
méltóan mosolygott tehát, csak a szép miss Barclay, a londoni Astor-
színház tagja, aki üdülni volt a pálmák alatt, merte piros szája szegleté-
ből megkockáztatni a gúnyt : 

— Sir Archibald Gordon elfogult velünk szemben . . . 
— Nem, művésznő — válaszolta udvariasan a bíró — nem. 

Csak óvatos és okos. Hosszú bírói gyakorlatom alatt megtanultam, 
hogy minden rossznak és bűnnek, amit a férfi elkövet, mozgatóját, 
forrását az asszonyban kell keresni. Ő a bűn ős protoplazmája . . . 
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Mosolygott ő is, amíg ezeket mondta, de ez a mosolygás inkább 
csak udvariasság volt. Mi többiek nevettünk . . . 

— Hiába, a primadonnáknak mindenütt van kórusuk — mondta 
sir Gordon. —Nos , az igen tisztelt kórusból ki fogad velem, hogy aTom 
esetében is az asszonyt lehet okolni? 

A felszólítás és kérdés olyan határozott volt, hogy senki sem vála-
szólt. Csak a kapitány kockáztatta meg az ellenvetést: 

— Én azt hiszem, ezúttal téved, sir Gordon . . . Az ügyet nem 
ismerem részletesebben, csak a Tom letartóztatásáról szóló végzést 
olvastam el, de ha a többi iratot is átolvastam, azt hiszem, sir, a vacso-
ránál meg fogom c á f o l n i . . . 

— Olvassa csak el az iratokat, kapitány. Nem félek a cáfolattól — 
válaszolta sir Gordon. 

A kapitány tisztelgett és eltávozott. Sir Gordon pedig mosolyogva 
szívott nagyot rövidszárú pipájából és csendesen így szólt: 

— Ha megengedi, miss Barclay és megengedik, az urak, amíg a 
kapitány az iratokat átböngészi, igazolni fogom tételemet egy szomorú 
történettel a prakszisomból. 

Hátradőlt a hajószékben és messze elnézett egy tova repülő 
sirály után. 

I I . 

— Látja, miss Barclay — kezdte sir Gordon az elbeszélést — azt 
a sirályt? A költők, akiket én deportáltatnék valami napfényes, de hozzá-
férhetetlen szigetre, hogy ott versenyt csicseregjenek a kanárikkal és 
a paradicsommadarakkal, mert ők az ősi, asszonyi bűn-protoplazmának 
fejlesztői, élesztői és virágoztatói, azt éneklik az asszonyi lélekről, 
hogy fehérszárnyú, mint a tengernek ez a napfényes madara. Mondom, 
deportáltatnám ő k e t . . . Mert, miss Barclay, én ellenkező véleményen 
vagyok. Az lehet, hogy szárnya van az asszonyi léleknek, de vampir-
szárnya . . . Ezt vérző emberi sorsok piros betűs könyveiből tanultam 
meg, ahová a lángoló iniciálékat férfivérrel rajzolták, úgynevezett 
gyöngéd női kezek. Ezek a véres iniciálék tüzeltek felém a legszebb 
szerelmes levelekből is és ezért nem házasodtam meg soha. Nem félelem 
volt ez, hanem inkább okosság, amelyben talán volt egy kis önzés is, 
valami csendes szolidaritás a férfinem iránt, hogy így nőtlenül jobban 
es minden, úgynevezett rózsaszinű befolyástól szabadon ismerve meg 
az asszonyt, segítségére legyek az örök asszony-ellenséggel szemben 
saját nememnek . . . Mert ősidőktől kezdve csak egy ellensége van a 
férfinak, az asszony . . . És dicsekvés nélkül mondhatom, hogy rideg 
elzárkózottságomban, a férfimagány virágtalan és daltalan felleg-
varában olyan könyörtelen logikával dolgozó, szinte csalhatatlan 
prakszisra tettem szert, hogy a londoni törvényszéken lassan mind nekem 
osztották ki a súlyosabb házassági pöröket, hitvesgyilkossági és hasonló 
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eseteket és minden bűnvirágát annak a rettenetesen szép kertnek, 
amelyet általában szerelemnek neveznek. 

— Gondolom, szép és izgalmas pörök voltak? — nevetett miss 
Barclay. 

— Nem irigyelne, miss, ha ismerné őket. Ezekből a pörökből 
én egy szörnyű igazságot szűrtem le. Azt, hogy mi férfiak a nőkkel 
szemben inferióris lények vagyunk. 

— Brávó, sir Gordon — tapsolt a színésznő. 
— Ne örüljön annyira, művésznő. Mióta a világ áll, jó hatezer éve 

van ez így. Mert van egy örök ellenség, aki minden diadalunkat ellopja. 
A nő . . . 

— Ejnye, ejnye . . . 
— Igen, miss Barclay. Mi párviadalokban szerzünk diadalmi 

szineket, várakat vívunk meg, országokat hódítunk, világrészek fölött 
uralkodunk, felmérjük a földet, behajózzuk a tengereket, kiszámítjuk 
a levegő, a víz, a föld, az ég összes csodáit, amit a férfiagy, energia, szív, 
bátorság, heroizmus csak tud termelni, mind-mind véghezvisszük és 
minden nagyságunk megsemmisül egy szines női selyem előtt. Én nem 
tudom, milyen lehetett az a mosoly, amellyel az első asszony nyuj tot ta 
az első bűnt az első férfinak, de világraszólóan szép lehetett, hogy még 
ma is ta r t a varázsa. 

Miss Barclay mosolygott. A bíró ránézett, aztán csendesen folytatta: 
— Ne mosolyogjon olyan gúnyosan, művésznő. Látja , ez a mosoly 

is egy szikrája annak a hatezer éves mosolynak, amellyel a paradicsomot 
lopták meg. De hiszem, hogy történetem végén nem fog mosolyogni. 

— Talán, sir ! 
— Körülbelül húsz évvel ezelőtt történt. A londoni törvényszéknél 

működtem. Egyik nap magához kéretett az elnök és hatalmas akta-
csomót adott át. Kettős hitvesgyilkosság, India. Valami kékszakáll-
jelölt, gondoltam, aki India messzeségét használta fel bűncselekményre, 
úgy vélvén, hogy a nagy Anglia keze nem ér el olyan messze. Mégis 
lelkiismeretesen hozzákezdtem az iratok tanulmányozásához, de már 
a második lapon érdeklődéssel fúrtam figyelmemet a sorok közé. A bűnös 
neve William Grogg volt. Először ez a név ütöt t sziven. William Grogg . . . 
Nagyon ismerősnek tünt fel ez a név. Volt egy iskolapajtásom, azt is 
William Groggnak hívták, erdőmérnök volt, akit a kormány fontos 
megbizatással küldött le Indiába . . . Tovább lapoztam az iratokban. 
Igen . . . William Grogg, erdőmérnököt vádolja az ügyész, hogy két 
feleségét megölte . . . A hideg verejték vert ki. Hova-tovább bizonyosabb, 
lett előttem, hogy a gyilkos az én egykori iskolatársammal azonos. 
Emlékeztem az oxfordi szép és vidám napokra. Milyen finom, szinte 
lányosan gyengéd fiú volt William Grogg. Ő ölt volna? . . . Rettenetes 
izgalom fogott el. És épen hozzám kerül ez a per? . . . Emlékszem, 
egész éjtszaka nem feküdtem le akkor. Csak úgy faltam a gépirásos 
lapokat. Reggelre kivert a láz. Arra gondoltam, visszaadom a pert. 
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Nem ítélkezem ifjúkori barátom fölött, mondogattam. De ugyanekkor 
megszólalt bennem a férfi is. Lát tam az iratokból, hogy szegény barátom 
mind a kétszer az ősi ellenséggel került szembe s el kellett buknia, mert 
ott, a forró indiai ég alatt, hol égigérő fák sarjadnak ki a kövér földből, 
buja virágok és folyondárok tarkítják a mérhetetlen mezőket és a vizek is 
szerelemszinű lótuszokat nyitanak, forrófejű lesz az európai ember is 
és nem ér rá lobogó bűnöket hidegen latolgatni. És valami szánalom 
derengett bennem, hátha ezt a szerencsétlent valahogy meg lehetne 
menteni, úgy, hogy az igazságon ne essék csorba. Vállaltam tehát a 
p e r t . . . 

— És valóban iskolatársa volt a gyilkos? — kérdezte miss Barclay. 
— Igen, miss. De csak a bűnös. Mert a gyilkos más vo l t . . . 
— Kicsoda? 
— Kicsoda? Furcsa — nevetett sir Gordon. — Az asszony . . . 
— Az asszony, akit megöltek? 
— Úgy van, művésznő. Sokszor előbb az gyilkol lelket, akit 

később megölnek. Sőt, azért ölik meg . . . Úgy volt most is. Kissé regé-
nyes a történet, de hát regények még ma is vannak. Ne tartsák tehát 
valószínűtlennek. Való . . . William Grogg már éveket töltött Indiában, 
tanulmányozta az ősrengetegeket, utakat méregetett fel, szabott ki. 
De vannak férfiak, akiket a munka, a siker nem elégít ki. Ilyen volt 
William is. A legszebb teljesítmények után is árvának és egyedülállónak 
érezte magát. Honvágyat is érzett sokszor, ahogy a vizsgálóbíró előtt 
tett vallomásában mondotta meghatóan és úgy gondolta, hogy egy angol 
család lent Indiában is Angliát vetíti a titokzatos és fülledt ind égre. 
Eszébe jutott egy fiatal lány, akit még Londonban ismert meg egy 
estélyen, mielőtt leutazott Indiába — várjanak csak, a nevére még ma 
is emlékszem — igen, Maud Smith . . . És kékegű éjtszakákon egyre 
többet gondolt a miss hamvasszőke hajára és ibolya-szemeire. És azt 
gondolta, milyen jó volna, ha ketten élnének a titokzatos dallamú 
őserdők mélyén s lustán tovahömpölygő szent folyamok partjain. 
Tudta, hogy unokanővérénél lakik a lány — ha jól emlékszem, Block-
street 1345 — és egy langyos, álmokat szövő tavaszi estén írt neki. 
Ó a tavasz nagy kerítő . . . 

— Ejnye, sir Gordon . . . 
— Meg fogja látni miss Barclay . . . Az első levelet követte a máso-
dik, a harmadik és a századik. Közbe-közbe miss Maudtól is jöttek leve-
lek s a rettentő távolságon át apró betűkben rajzolódott ki két ember 
jövendő sorsa. Ki hitte volna, hogy végzete? . . . Ami azután történt, 
kissé fantasztikus, de a periratoknak hinnem kellett. Körülbelül a száza-
dik levél azt írta, hogy két szerető szívnek nagyon-nagy az India és 
Anglia közti távolság, jó lenne, ha miss Maud rászánná magát az indiai 
útra és egy hosszú életre boldoggá tenné William Groggot, mint feleség. 
A vágyódó szerelmes levél el is ment a postahajóval, de odahaza közben 
történt valami . . . Miss Maud Smith elköltözött unokanővérétől s a szép, 

Napkelet 
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szerelmes leveleket a nővér bontotta fel, akit fatális véletlen folytán 
szintén Maiidnak hívtak s az epedő századik levélre ő küldte el a várva-
várt sürgönyt: «Májusban érkezem, Maud.» És az igazi Maud helyett 
hajóra szállt ez a Maud. 

— Ez igazán fantasztikus — mondta miss Barclay. 
— Igen, miss, én is így találtam, mikor az iratokat olvastam, sőt 

úgy véltem, hogy nem is fantasztikus, de nem is romantikus, hanem 
egészen ponyva ízű. De hát, úgy látszik, az élet néha ponyvával is 
kedveskedik . . . Hogy mi volt ez tulaj donképen, ma sem t u d o m . . . 
Csalás-e, vagy az unokanővér tüzet fogott a perzselő indiai levelektől, 
nem tudom . . . Valószinű, hogy ez utóbbi, bár az első is igaz lehet, 
ha igaz a nőgyülölőknek az a tétele, hogy minden szerelem a nő részéről 
csalás . . . A második számú Maud tehát hajóra szállt és úgy látszik, 
jól ismerte a férfiakat és Williamot még Londonból, mikor úgy okos-
kodott, hogy elvégtére ő is szép s ha már Indiában lesz, csak nem küldi 
vissza az asszony után epedő férfi, mert számítása b e v á l t . . . William 
barátaival ünnepélyesen várta a hajót s mikor a hamvasszőke és ibolya-
szemű Maud helyett a hajóhidon meglátta a feketehajú és szemű unoka-
nővért, mit tehetett volna . . . Angol férfi volt, aki nem engedhetett át 
élete árán sem a nevetségnek egy angol hölgyet, jó képet vágott a 
furcsa menyasszony-cseréhez és mert hát ez a Maud sem volt épen 
csúnya, ha nem is olyan fiatal, mint a másik, karját nyujtotta a «meny-
asszonynak» és az ünnepi lakomán folyt a pezsgő . . . És úgy látszik, 
a miss értette a dolgot, mert hamarosan kimagyarázta magát valami 
költött mesével a másik Maudot illetőleg, aki nem is érdemelt volna 
ilyen nemes férfit, mint William, mert h á t . . . így meg úgy . . . Ő csak 
arra a szerepre vállalkozott, hogy egy nagy csalódástól óvja meg Willia-
mot s a dolog vége az volt, hogy még a férfinak volt oka a hálára — 
ez úgy-e, miss Barclay, így szokott lenni? — és néhány hét mulva 
meg is volt az esküvő. 

— Mese — kacagott miss Barclay. 
— Ahogy tetszik, művésznő. De egy bizonyos. Ez a William hős 

volt. Ha nem szamár . . . De a történet hitelességének kedvéért, marad-
junk csak az első megállapításnál. Regényhősökhöz, lovagokhoz méltóan 
viselkedett. Sohasem éreztette, hogy becsapták és úgy látszik jól is 
megfértek egymással, mert mindenki boldognak és megelégedett-
nek hitte és látta. Vidáman dolgozott, építette az utakat és irtotta a 
szűz rengetegeket Angliának s az asszony is szinte megfiatalodott az 
indiai ég alatt. Senki sem sejtette, hogy forró és füllesztő éjtszakák 
ismeretlenségéből hangtalan, tolvaj-puha léptekkel közeledik a sötét 
d r á m a . . . Én emlékszem, éhesen faltam az aktacsomó l a p j a i t . . . 
A férj dolgozott éjjel-nappal, a rengeteget búj ta és az asszony . . . 
Úgy-e, már tudják? Egyedül volt és unatkozott. Forrón, észvésztően 
s vérperzselőn tüzelt az indiai nyár, csodálatos és buja virágokat nyitott 

é s vérszinű lótuszok himbálóztak a lomha vizek hátán. A nyár soha sem 
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volt jó tanácsadó egyedüllevő asszonyoknak. Erős a fénye és megvakul 
tőle a női szem. Igy volt most is . . . Mikor William Grogg egy tikkasztó 
nyári délután váratlanul hazajött , bár ne jött volna haza. A vesztükbe 
rohanó asszonyok nem válogatnak. A férj csak egy elrohanó bennszülött 
árnyékát lát ta . . . Elég vo l t . . . 

— A forró, délszaki nap a férfiaknak sem ad jó tanácsot. Grogg 
rettentő, szorító karmai között az asszony holtan maradt. Az arca 
egész szederjes volt, mikor leesett a földre . . . Hogy mi következett? 
Az első bűn, amelyet az asszony elkövetett a férfival, gyávává is tesz. 
William eltitkolta, mi történt. Sok mérges kigyó van Indiában . . . 
Marásuktól épen kékes-szederjes lesz az áldozat a r c a . . . A férfi gyáva 
volt és mindjárt elkövette a harmadik bűnt is. Az asszony még holtában 
is árasztotta rá a bűnt. H a z u d o t t . . . Indiában gyakori a kigyómarás . . . 
Mindenki elhitte. És a bűnös Maudot, aki már lopott szerelemmel lépett 
be a férfi életébe, eltemették az őserdő égig érő faóriásai alatt, mérget 
és szerelmet lihegő, vérpiros, buja indiai virágok közé . . . Úgy-e, meg-
rázó és szomorú történet? . . . 

— Fantasztikus — rázkódott meg miss Barclay. 
A nap szinte állt az égen. A hajó teste izzott és a tenger lángolt, 

mint a folyékony arany . . . 

I I I . 

A pincérek hüsítőt hordtak körül. Sir Archibald Gordon rágyujtott 
rövidszárú pipájára és így szólt : 

— Most aztán beszéljen a vádlo t t . . . Lehetőség szerint idézem 
szavait, ahogy akkor a tárgyaláson, az első gyilkosság beismerése után, 
tördelve, rendszertelenül, szemében a rettenetes emlékek árnyékával 
elmondta a dráma folytatását. Körülbelül így beszélt William Grogg : 
Sir és esküdt urak ! Én csaknem egész életemet rengetegben töltöttem. 
Megszoktam, hogy gyötrő árnyékok lapulnak meg a faóriások között 
s hogy félelmes hangjai vannak a völgyek ölének. Nem féltem a sűrű 
bozótban lappangó királytigristől, sem az oroszlántól, a fejem fölött 
himbálózó óriáskigyó is mindennapi látvány volt a titáni fák a l a t t . . . 
Most egyszerre,hogy sápadt éjtszakákon éreztem kezeimen az ő nyakának 
hidegülő vonaglását, valami borzasztóan gyötrelmes gyávaság fogott el. 
Úgy éreztem állandóan magamat, mint az eltévedt gyermek az erdő 
szélén : valami fojtó szorítás fogta a szívemet, amely állandóan a torkom-
ban dobogott s minél beljebb jutot tam a rengetegben, annál inkább 
eltévedtem . . . Már nem volt visszatérés vagy kiút. Az őserdő, amely 
eddig egész külön világ volt számomra virágokkal, napfénnyel, dallamos 
naplementével s a hajnal bibor kárpitjával, most csak rémeket tarto-
gatott szamomra s minél jobban féltem tőlük, magamtól és a bennem 
lappangó titoktól, annál messzebbre jutottam magamtól és a régi világomtól ... 

32* 
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- És mégis volt valami, ami gyönyörűséggel töltött el. A renge-
tegben eltévedt gyermeket is szinte kéjes gyönyörűséggel vonzza valami 
titokzatos, mágneses erő beljebb és beljebb. Így voltam én is . . . 
Kéjelegtem abban, hogy magamban rettenetes titokkal bolyongok. 
Rájöttem, hogy a bűnnek mámora van . . . Olyan, mint a pezsgő, ópium 
vagy a kokain. S hozzá alkohollal altattam a lelkiismeretemet. A leg-
erősebb tengerész-rumot i t tam heteken át s mikor a külső és belső mámor 
már hatott , mikor kívülről az alkohol, belülről a halálrángatózás kéjes 
emléke ringatott az akaratnélküliség rózsás semmiségébe, úgy éreztem, 
hogy még egyszer, még százszor, még ezerszer s ha hasonló okom és 
alkalmam volna rá, mindig ölnék asszonyt. . . Én tudom, hogy azzal, 
amit mondok, nem használok magamnak. Nem tehetek róla . . . így kell 
beszélnem . . . Amíg az elsőig eljutottam, rettenetes idő telt el s amig 
bekövetkezett a második, még rettenetesebb . . . Én, uraim, idealistának 
nőttem fel és Oxford levegőjével (itt hosszan rám nézett a vádlott) 
tiszta világnézetet szívtam m a g a m b a . . . És különösen tiszteltem 
a nőt. Ha tetszik, nevessenek ki, de trubaduri gyöngédséggel néztem 
fel r á . . . És amikor az után az első éjtszaka rám köszöntött és igyekez-
tem számonkérni magamtól, hogy mi és hogyan történt, csak azzal 
a gyűlölettel tudtam magyarázatot adni magamnak, amellyel az égből 
ledobott angyal legelső fegyverét a tisztának hitt azurra lövi ki. Valami 
rettenetes utálat fogott el minden iránt, ami gyöngédnek, szépnek és 
tisztának látszik és olyan, mint az az asszony, akit én úgy fogadtam 
házamba, mintha az lett volna, akit vártam . . . És megértettem, hogy 
öltem. 

— De önök méltán kérdezhetik, mit beszélek én még mindig az 
elsőről, mikor a másodikra kiváncsiak . . . Uraim, nem fogják elhinni, 
ha azt mondom, hogy ennek lélektani, logikai, ha úgy tetszik, okozatos 
oka van . . . Én a másodikban is az elsőt öltem meg, mintahogy, ha még 
volna alkalmam fehér, asszonyi nyakat venni kezeim közé, abban is 
az elsőt ölném meg . . . Mert, uraim, nincs egy, két, ötven, száz, ezer, 
három millió, vagy százötven millió asszony a világon, asszony csak egy 
van : az asszony . . . Beszélek tehát a másodikról... A rengetegbe már 
olyan mélyen jutottam, hogy nem volt tovább. Az alkohol már roncsolta 
az idegeimet, fényes nappal kisértő árnyékokat láttam az erdőn és néha 
hallottam, hogy felzokognak a fák. Egy-egy virágos bokor asszonnyá 
változott és szemrehányó könnyeket sírt. Sziklák és élettelen fatörzsek 
megelevenedtek és a halott dolgok élőkké lettek. Rettenetes ez, uraim . . . 
Néha futni kezdtem, fel a csúcsokra s mikor lihegve összeestem, a fa-
vágóim szedtek össze. Azt mondták ez a trópusi láz . . . De én tudtam, 
hogy égő fáklyával az Erynnisek járnak körülöttem s hogy rőt hajukat 
ne lássam komoran-sötét éjtszakákon is, egy rettenetes hajnalon félel-
memben fel akartam gyujtani az őserdőt, hogy világosság legyen . . . 
Az orvosok azt mondták, hogy ez az egyedüllét átka . . . Az volt . . . 

— Igy aztán, néha, mikor nagyon fáradt voltam, elfogott a vágy 
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egy simogató kéz után és szelid csókot szomjazott égő homlokom. . . 
Sokszor éreztem, milyen nagy és mérhetetlen ajándék a megváltás, 
amely megszabadítja az embert a bűnök mázsányi szikláitól. Egyre 
többször gondoltam arra, milyen jó volna, ha volna egy szerető lény, 
akinek elmondhatnám lávaszerűen feltörő emberi zokogással szörnyű 
titkomat és megértésre találnék nála. Hovatovább többször jutott 
eszembe az első Maud, az igazi. És gyakran álmodtam egy szép álom-
ról . . . Csak egy évig lehetnék boldog, csak egy évig aludhatnék nyugod-
tan, csak egy évig tudnék felejteni. Aztán bevallani mindent és várni 
az ítéletet az ő ajkáról vagy csókjának izével szájamon megállni egy 
aláfürészelt faóriás alatt, mikor a Himalája szerelmes csókját küldi 
zúgó orkán alakjában az őserdőnek és ott maradni istenítélettel a lehulló 
fa a la t t . . . Vagy állani zuhogó vízesés permetegében, engedni, hogy 
tisztára mossa raj tam a bűnt és aztán rohanó habjaira bízni a meg-
bünhődést. . . Mert ekkor már kezdett lecsillapodni bennem a vér-
szomjas állat és tisztulásra, pihenésre, felébredésre sírt bennem az 
önmagát vajudó ember. Igy történt, hogy írtam öcsémnek Londonba, 
hogy kutassa fel az igazi Smith Maudot, a hamvasszőke á lmot . . . 
Megkértem arra is, hogy kisérje el az indiai útra. 

— Megérkeztek . . . Azt hittem, pihenés lesz az életem, ha ő mellet-
tem lesz, de csalódtam. Mindig arra kellett gondolnom, hátha ez is . . . 
Hiszen ez is asszony . . . A házam olyan volt, mint valami börtön. 
Örök állták körül mindenfelől s még így sem voltam biztos. Hátha az 
őrök . . . Az őröket is őriztetnem kellett. Ott volt a tulajdon édes, testvér-
öcsém. Benne csak megbízhattam . . . De még így is, a legizzóbb munka 
közben is gyakran felkaptam lovamra és száguldottam haza, rendbe 
van-e minden. Maudnak fel sem tünt semmi. A nő természetesnek 
tartja, hogy aggódjanak é r t e . . . Lassankint kezdett visszatérni a 
bizalmam . . . El mertem már egész napokra maradni hazulról s a rém-
képek sem kínoztak annyira . . . És sokszor úgy éreztem, hogy nem-
sokára elkövetkezik a perc, amely elhozza számomra a megváltást . . . 
A nagy, elhatározó lépés előtt azonban még egy fontos kormány-
megbizatást kellett elintéznem Kalkuttában . . . És akartam is elintézni, 
mert eltökélt szándékom volt, hogy ha másképen nem lesz megváltás, 
jelentkezni fogok a hatóságoknál és feltárok m i n d e n t . . . A kalkuttai 
út két hétig is eltarthatott. Könnyek között, görcsös öleléssel búcsúzott 
az asszony ... Aránylag nyugodtan váltam el. Hiszen ott volt az öcsém. 

S mikor két hét mulva visszatértem, üres volt a ház . . . Maud meg-
szökött az öcsémmel. . . Hajóra ültek és haza Angliába. 
— Uraim... Már a végén vagyok... Nem mondom, hogy bennem 
ismét elbődült az állat ... Nem. Hidegen, mintha semmi sem történt 
volna, lezártam az üzletkönyveket, csomagoltam és útnak indultam 
én is. Egy búcsúpillantást vetettem a rengeteg felé, amelyben egy életet 
töltöttem, mert tudtam, hogy a halálba megyek . . . Nem szépítem a 
dolgot... A hajón ráértem gondolkozni és tudtam, hogy megölöm ... 
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Ha azt megöltem, ezt miért ne? . . . Hiszen ez még többet rombolt le 
bennem, mint az . . . Ez az utolsó simogatást ölte meg bennem, amely 
még lelket támaszthatott volna fel, az utolsó csókot gyilkolta meg, 
amelytől a bűnös még megváltást r e m é l h e t e t t . . . Nyomukban voltam 
mindenhol. És rengetegeket irtó kezemnek ismét dolga a k a d t . . . És 
ismét fehér és forró asszonyi n y a k k a l . . . Uraim, nincs tovább. Én itél-
keztem, önökön most a sor, hogy fölöttem itéljenek. És az ítélet előtt, 
amelyről tudom, hogy mi lesz, ki merem mondani az én életemnek 
szörnyű i gaz ságá t . . . Most már tudom, hogyha még egyszer asszony 
kerülne a kezeim közé, azt is megölném . . . A kigyót meg kell fo j tan i . . . 
Mert nincs ártatlan kigyó . . . Mindenikben, ha alszik is, ott szunnyad 
a Kigyó . . . 

I V . 

Lassan ereszkedett le az alkony. A tenger olyan volt, mint a sűrű 
tinta, kék, álmos és lusta, mintha kifáradt volna abban, hogy a hajót 
cipelte egész nap. A hajó szinte állt a vizen, csak a gépek finom rezgése 
reszkettette meg bordáit. Messze kék hegyek homályos szilüettjei 
tüntek fel s a nap biborvörösen búj t el a lejtősödő horizont hullámaiban. 
A fedélzeten némán hallgatott a társaság, a cigaretták szikrázva égtek 
s a leszálló alkonyattal ott borongott az arcokon sir Archibald Gordon 
történetének fekete és komor árnyéka . . . Miss Barclay gúnyos meg-
jegyzései is hallgattak most, a művésznő nagy ívben dobta cigarettáját 
a tengerbe és hosszan elnézett a halványkék hegyek felé. 

— Milyen hegyek azok? — törte meg végre a csendet. 
— Az már ott Sicilia — szólt a hajóhadnagy, aki az elbeszélés 

közben lépett a társasághoz. 
— Már? — kérdezte miss Barclay, csak hogy mondjon valamit. 
Sir Archibald Gordon mosolygott. 
— Úgy látszik, elég volt a történetből? 
— Ami azt illeti, hát elég hátborzongató — vette fel miss Barclay 

a kihivó keztyűt. 
— Akkor hát el se mondom a végét — mosolygott a bíró. 
— De . . . — nevetett a művésznő — nem tagadom, hogy kiváncsi 

vagyok. 
— Nos hát, legyen — szólt sir Archibald Gordon és nagyot fú j t 

rövidszárú pipája füstjéből. — A vádlott kihallgatása után az ügyész 
mondotta el beszédét, de már az alatt az idő alatt, amíg a vád felsorakoz-
tat ta érveit, láttam, hogy William Grogg szokatlanul ideges s hogy az 
ügyész egyes megállapítására véresre harapja száját. Gondoltam, hogy 
ez a vádlottak szokásos izgalma nála. De aztán észrevettem, hogy a védő 
beszéde alatt még inkább fokozódott ez az idegesség. Néha fel akart 
ugrani, merőn maga elé nézett, mikor a védő azt az elhagyatottságot 
rajzolta meg, amelyben ez a szeretet és élettárs után vágyó ember élt 
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Indiában s erős kezeiben csak úgy duzzadtak az erek, mintha minden 
percben rá akart volna rohanni valakire. 

— Ki védte? — kérdezte miss Barclay. 
— Ó, London leghíresebb ügyvédje, Harry Gibbson. Nagyszerűen 

beszélt. De a beszéd alatt megrettenve tapasztal tam, hogy William 
Grogg idegessége már kezdi túllépni a rendes (Istenem, az ilyenkor 
szokásos rendes) határokat és úgy, hogy észre ne vegye, őröket á l l í t ta t tam 
közelébe. Szerencsére nem vette észre, mert ez bizonyára csak növelte 
volna izgatottságát. Igy is, mikor a védő ahhoz a részéhez ért a per 
anyagának, melyben William a második asszonyban azt a megváltót 
várja, aki megszabadítja a kínzó rémektől, a vádlott felugrott, mint 
a beteg állat, artikulátlan hangon üvöltött valamit, kezei ökölbe 
szorultak, úgy hogy az őröknek kellett lefogni. 

— Szegény ember — mondta a «márki», aki egész idő alatt nagy 
figyelemmel hallgatta az elbeszélést. 

— Szerencsére — folytat ta a bíró —nem sokára vége volt a védő-
beszédnek, amelyet a közönség zajosan megtapsolt. William olyan 
dühösen nézte folytonosan Gibbsont, mintha legalább is még tetézte 
volna az ügyész vádjait . Visszavonultak az esküdtek s közel másfélórás 
izgalmas tanácskozás után kihirdettem a verdiktet. Mikor az első 
kérdésre szóló feleletet tuda t tam, hogy William Grogg bűnös-e az 
ügyész által hirdetett kettős hitvesgyilkosság vádjában s a felelet 
egyhangú nem volt, a vádlott felugrott és habzó szájjal kiabálta, hogy 
igenis bűnös és bűnös. Lefogattam az őrökkel, A két őr akkor már nem 
volt elég. Még berendeltem kettőt , de így is alig tud ták lefogni rettene-
tes, erős kezeit, amelyeket a súlyos bilincsek még borzalmasabbakká 
tettek. Ekkor került sor a második kérdésre adott felelet kihirdetésére . . . 
Ami akkor történt, sohasem fogom elfelejteni. . . 

— Nos? —sürge t tük mindnyájan sir Archibald Gordont. 
— Nos, uraim, mikor kimondottam, hogy az esküdtszék arra a 

kérdésre is, hogy egyáltalában bűnös-e William Grogg, nemmel felelt, 
a szerencsétlen ember kitépte magát az őrök kezei közül és nekirohant 
az emelvénynek. Súlyos bilincseivel egyre dörömbölt az emelvényen 
és szünetnélkül azt kiáltozta, hogy meg akar halni s hogy méltánytalan-
ság az esküdtek részéről, hogy őt továbbra is életben akar ják hagyni. 
Akkor már vészjósló tüzeket lá t tam a szemében lobogni. . . Mégis 
igyekeztem lelkére beszélni. Mondtam neki, hogy az emberi igazság-

szolgáltatás előtt és az emberek szemében az esküdtek véleménye 
alapján is eléggé megbünhődött, de ő szünet nélkül azt ordította, hogy 
az örök ellenség, az asszony most még jobban gyötri s hogy őt csak a 

tudja megváltani szenvedéseitől. . . Hagyjanak meghalni, zokogta 
szünet nélkül. . . Hiába beszéltem neki. Az őrök lefogták, de mindig 
újra és újra kitépte magát kezeik közül. Meg akarok halni, kiáltozta . . . 
Megfenyegettem, hogy megfenyíttetem, ha meg nem nyugszik. Akkor 

elfehéredő szemgolyókkal rámnézett , rettenetesen, vérfagyasztóan ka-
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cagni kezdett és suttogva mondta felém : nem így tanultuk az igazságot 
Oxfordban . . . Száját elborította a hab, törni-zúzni kezdett bilincseivel, 
újabb őrök rohantak be, a közönség riadtan menekült . . . William Grogg 
beleőrült abba, hogy az emberi irgalom otthagyta az örök ellenség 
soha meg nem ölhető rémeinek karmaiban . . . 

V . 
Sir Archibald Gordon elhallgatott. Kellemes baritonja úgy zengett 

még a leszálló este bársonyában a lehajtott fejek fölött, mint valami 
szomorú, fekete zongora mély húrozata. A hajószékekben csupa meg-
görnyedt ember ült s ki tud ja meddig tar tot t volna ez a komor csend, 
ha hirtelen ki nem gyulnak a hajó villanylámpái. Egyszerre tündéri 
fény lepte el a födélzetet. Szinte jól esett, hogy elkergette a sötét árnya-
kat, amelyeket sir Archibald Gordon története varázsolt az esti szür-
kületben amúgy is sejtelmes tenger fölé. Leghamarább miss Barclay 
nyerte vissza j ó k e d v é t . . . Az ő igazi világa nem hiába volt a villany-
fény, mindjárt felcsillantak a szemei és nevetve mutatot t a bíró pipájára : 

— Látja, sir Gordon, az ön történetétől még a pipája is kialszik. 
A kapitány lépett hozzánk : 
— Igaza volt sir Archibald Gordon — ujságolta. — Átnéztem 

az iratokat és . . . 
— És . . . — vágott közbe miss Barclay — álljon ön is, kapitány 

a sir párt jára . . . 
— Bocsánat, miss —hebegett a kapitány — de Tom ártatlansága, 

illetve büntelensége világos az iratokból. . . 
— Nagyszerű, kapitány — nevetetta miss —ta lán az asszony 

gyilkolt? Mi? 
— Azt nem, miss, de amíg Tom az Alexandriával járt, addig az 

asszony. . . 
— A rendes recept — mondta a bíró. — Úgy-e, megmondtam. 
A hajó a siciliai partok mellett suhant el épen. Fent a sziklák 

magasságában enyhe pásztortüzek égtek. 
— Azoknak jó — mondta az egyik norvég — nincsenek ilyen 

problémáik. 
Az egyik olasz a Siciliánát kezdte halkan dúdolni. 
— Hallja, uram — mondta sir Gordon — hiszen ez a dal is bűnös 

asszonyért született. 
— Szóval, mindenhol csak az örök ellenség? — szólt miss Barclay. 
— Nyugodjék bele, szép művésznő — mondta nevetve a sir. 
Ebben a pillanatban megszólalt a vacsorára hívó gong. Miss 

Barclay felállt. 
— Menjünk vacsorázni — mondotta. 
Alulról felhallatszott a jazz band furcsa és brutális ritmusa. Miss 

Barclay apró tánclépésekben ment előre. Válláról lecsúszott a szines sál. 
Legalább tizen ugrottunk oda, hogy felvegyük. 
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— Nem félnek az örök ellenségtől? — nevetett a miss. 
— Ó, ha a tengerbe dobná, akkor még jobban versenyeznénk 

azért, hogy kihozzuk — mondta rezignáltan a bíró. 
— Hogy-hogy, sir? — n e v e t e t t kacéran és kissé kéjesen a miss — 

versenyeznénk? Talán maga is? 
— Attól félek — dörmögött a bí ró—amilyen szamarak vagyunk 

mi férfiak . . . Megérdemeljük, hogy ellenségeink legyenek örökké . . . 
A miss mosolygott. Sir Archibald Gordon kar já t nyu j to t ta neki és 

elindultunk az étterem felé. A zene rikítóan sikoltozott . . . 
A hold felütötte arcát a hullámokból és széles szájjal kacago t t . . . 

Gáspár Jenő. 

VAKÁCIÓ. 

A szomszédunkba, hol sok volt a menta, 
a mályvarózsa és a dália, 
a zárdából rövid vakációra 
megérkezett a Klementin fia. 
Vén körtefán a csuszka csőre ácsolt, 
Klementin asszony bent imádkozott, 
lugasban nyolcvanéves nénikéje 
piacra virágokat csokrozotl. 

Este verandánk lépcsőjén figyeltem: 
csillagmezőkre fellegmén üget. 
Fiával kiint sétált Klementin asszony, 
hallottam halk beszélgetésüket: 

— Átlátogatsz a szent Kálváriához. . . 

— Mezítláb . . . Túl a pari homokja vár . . . 

— Reggel velem fogsz zsoltárt énekelni . . . 
— Anyám, van itt sok énekesmadár? — 
Amerre jöttem — cirkusz állt a téren, 
a nap sütött anyám, a banda szólt — 
Hallottad már a cirkuszok zenéjét? 
Gyönyörű volt ! Anyám, gyönyörű volt !. . . 

— Te nem tudod, hogy lelkeddel mi történt ! 
Jaj, sátánszem gonosz verése ért ! 
A sátán sípja szólt a muzsikában ! 
Jaj, sírni tudnék üdvösségedéri. 
Fiacskám, térj a zárdacsendbe vissza, 
mondj lelkedért száz bűnbánó imát. . . 
Éjjel vihar volt. Zúgtak kiint a fák. 
Reggel sírtak a mályvák, dáliák. 
Lehajtott fejjel láttam visszamenni 
— klastrom felé — a Klementin fiát. Áprily Lajos. 
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CSUNYA , csatakos estébe fordult az októbervég. A falu ködös 
utcáján nehezen döcögtek a krumplival megrakott szekerek. 
A fiú az imént jött haza a mezőről. Egy csúnyává ázott nyulat 

hají tott a padlóra. Beköszönt a házba, eldicsekedett vele, hogy min-
den be van takarítva s azzal sietett a konyhába, hogy az ebédje után 
nézzen. 

Fáradt volt és nyakig sáros. Hajnaltól estig a mezőn, nem evett 
még meleget aznap s maga is nekiállt a zsák-kötözésnek és hordásnak. 
Az eső már egész nap a levegőben lógott, be kellett hordani mindenáron 
a termést, mielőtt az esős idő beáll. 

A konyhában sötét volt, csak a tűzhely fénye csillogott a kifénye-
sített edényeken. 

A fiú széket húzott a tűz elé, melengette a megfázott karját , aztán 
a fahasábok közé szorítva a csizmáját próbálta lehúzni. Eszébe jutot t 
az ebéd, felugrott, a tükörhöz sántikált, felnyitotta és beleszimatolt 
a sötét nyilásba. Csettintett a nyelvével, aztán türelmetlenül fordult meg. 

— Hol a csudába van az a leány ! 
Az edénycsörgésre mozgás támadt valahol a sarokban s egy sárga 

pápaszemes fekete kopó mászott elő az ágy alól. A hátulsó lábait egyen-
kint kinyujtóztatta, megszagolta a nyulat, farkcsóválva előjött s a fejét 
hízelkedve dörzsölte kis gazdája combjához. 

— Te bestia — nevetett a fiú, a kutya nyakát veregetve — csak 
túljársz te az asszonynépség eszén. Hiába üldöznek ki a konyhából. 
Te vén bitang, te. 

A kutya a fiú ölébe tette a fejét s kéjes morgással élvezte a dör-
zsölést. 

— De hol az a Hancsa? — pat tant fel a fiú dühösen.— Nem bol-
dogulok magam ezzel a csizmával. Aztán éhes vagyok. É-é-é-hes va-
a-gyok — dalolta türelmetlenül. 

Mintha csak a rögtönzött ária visszhangja lenne, az udvarról egy 
parasztlánynak az éneke hallatszott, majd felpattant az ajtó s a nedves 
sötétségből betoppant a leány kezében a tejes sajtárral. 

— Gyere már ! — tört ki a fiúból a türelmetlenség. — Húzd le 
hamar a csizmám. Aztán teríts, mert szörnyű éhes vagyok. É-é-hes 
vagyok. Különben előbb teríts, mert piszkos lesz a kezed a csizmától. 

A leány meggyujtotta a dróton lógó petroleumlámpát; meglátta 
a nyulat a padlón s keserves arcot vágott. 
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— Már megint be tetszik vérzeni a padlót — szólt bosszúsan. 
A fiú elnevette magát. 
— Vérezni, nem vérzeni, te ! Már megint elfelejtetted. Mikor fogsz 

már megtanulni magyarul? 
A leány megfordult. 
— Már megint i t t vagy te, te — lármázott a kutyára s lehajolt 

egy fahasábért. 
A kutya behúzta a farkát, de érezve oldalánál a védelmezőt, nem 

mozdult. 
— Még csak az kéne — pattogott a fiú. — Csak azt lássam még-

egyszer, hogy hozzányúlsz, a te derekad bánja meg. Szegény kutya, 
hova menjen ilyen időben. Gyere ide kutyukám ! na-tu-na Dudás ! 
téged akarnak kizavarni innen, téged, hát még mit nem. Na ! siess már 
azzal a terítéssel. 

A leány bement, az ajtóban még megfordult s megfenyegette öklé-
vel a kutyát, mely aggódó szemmel kísérte a mozdulatait. 

A fiú a kabát já t szárogatta a tűznél s fütyürészett. Hallotta, hogy 
nyilik a háta mögött az ajtó, de oda se nézett, megint a csizmahúzással 
volt elfoglalva. 

— Jó estét — szólt bátortalanul egy fiatal, üde leányhang. 
Afiúnak le volt húzva félig az egyik csizmája. Aköszönésre felpattant. 
— Jó estét Babika! — kiáltott vidáman s a két kezével a csizma 

fülét fogva igyekezett azt helyrerántani. 
Babi az ajtó közelében állt. Magas, erős termetű lányka volt. 

A fejére nagy, bolyhos, szürke kendő volt vetve, mely leért derékon 
alúl. A szoknyája még meglehetősen kurta. A fejét kissé szemérmesen 
lehajtva tar tot ta s a nagykendő árnyékából csak a finom egyenes 
arcocska látszott s lejebb a hamvas áll. Az egész képet néhány kiszaba-
dult hajfürt körítette, melyen csillogó esőcseppek reszkettek. A hangja, 
a szoknya rövidsége s az elég nagy, kissé kitaposott sáros cipője elárulta, 
hogy java fejlődésben levő 15—16 éves bakfis. 

A fiú végre felrántotta az okoskodó csizmát s feléje sietett. 
— Mi jót hoz, Babcsi? Ahá, a tejért jött. Mindjárt jön a Hancsa. 

Azaz bár ne jönne még egy félóráig. Gyöjjön egy kicsit közelebb a tűz-
höz addig. 

A leány még mindig nem nézett fel, az arca árnyékban volt s a fiú 
beszédje közbén a derekát és nyakát elfordítva állt ott. 

— Gyöjjön no — sürgette a fiú s olyan mozdulatot tett , mintha 
a kendő alól lecsüngő kezefejét akarná megfogni. 

— De Pal i ! mit gondol? — szólt sértődött hangon a leány s most 
nézett rá először. Nagy, kinyilt szemei haragos villámot löveltek a 
fiúra. Nyomban ismét lesütötte őket. A hosszú szempillák mély árnyé-
hot vetettek elpirult arcára. 

A fiú szeme épen azt az árnyékot nézte s édes melegség fu to t t 
végig rajta. 
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— Hát mit csináltam? — kötekedett. — Hiszen csak azt mond-
tam, hogy jöjjön melegedni a tűzhöz. Hiszen csupa víz a ruhája, meghűl. 

— Hát akkor ne nyúljon hozzám! 
— De drága Babus, mikor úgy örülök, hogy látom, de úgy . . . 
A leány szemei ijedten pillantottak fel s azután elbiggyesztette az 

ajkát. 
— Miket beszél? mi van ma magával? 
— Semmi. Csak . . . 
A fiú elhallgatott. 
— Csak? — kérdezte a leány féloldalról. A hangja csupa kíváncsi-

ság volt. A fiú észrevette ezt. 
— Semmi — mondta közönyösen. 
— De most már mondja — követelődzött a leány. 
— Ha én egyszer megmondhatnám azt amit szeretnék — szólt 

csendesen a fiú. — De hol? mikor? Otthon soha sincs egyedül, ha idejön 
egy-egy percre, mindjárt szalad haza. J a j ! dolgom van, az anyukám 
vár. S most, hogy egyszer véletlenül egyedül vagyunk, h á t . . . Mondja 
Babcsi, hát annyira fél tőlem? 

A leány újra ránézett nagy ijedt szemeivel. Gyönyörű volt. A szája 
félig nyitva. 

— J a j ! hol az a Hancsa? — szólt kétségbeesetten. 
— Hát olyan borzasztó i t t lenni? — könyörgött a fiú. 
— Sietek, sietek — szólt sebesen a leány. 
— Persze, megint sok a dolga, az anyukája így, az anyukája úgy. 
— De igazán. Komolyan — hadarta a leány — ma ki kell mennem 

este a vonathoz, a Pista jön haza mindszentekre. 
A fiú egyszerre elfelejtett fáradságot, nedves ruhát, hideget, 

mindent. 
— Kimegy az állomásra Babcsi? — újjongott. 
A leány csodálkozva nézte végig. 
— Tudja mit — bizalmaskodott a fiú — kimegyek én is. Jó? 
A leány elbiggyesztette az ajkát. 
— Bánom is én. 
A fiú befelé mosolygott. 
— Tudja, mindjárt megebédelek, mert csak most jöttem a mező-

ről s egy negyedóra mulva ott fogom várni a kapujok előtt. 
A lány az egyik sarkán forogva jobbra-balra lendült a derekával 

s a vállát vonogatta. 
— Nagyszerű lesz — lelkendezett a fiú. De nyomban elszontyo-

lodott. 
— És ki jön magával? — bökte ki hirtelen. 
— Hát a Zsuzsi — szólt a leány kárörömmel. — Csak nem gondolja, 

hogy egyedül megyek ki este — s az orrocskáját oldalt magasra emelte. 
— De most egyedül vagyunk — tört ki a fiú hirtelen, erőszakosan 

s megfogta a leány csuklóját. 
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A leány ijedten lépett hátra, a szeme kétségbeesett elszánással 
villant meg. Felemelte a balkezét, melyben a testes tejesköcsögöt fogta. 

— Hallja, mindjárt a fejéhez vágom ezt a . . . 
A fiú elkapta a másik kezét is. A leány erősnövésű falusi tündér 

volt s a két izmos karja ugyancsak dolgot adott a fiú tenyereinek. 
Igy álltak huzakodva egy pillanatig. Mindkettőjük arca tüzelt s 

néha majdnem egymáshoz ért, ahogy jobbra-balra hajlongva viaskodtak. 
A fiúnak diadalmas vonás szaladozott a szájánál. A leány lihegett. 

A kendője lecsúszott a fejéről. 
— Eresszen — szólt vadul. 
— Egy csókot Babcsi — nyögte a fiú. 
— Eresszen — pihegett a leány. 
— Babcsi, aranyos Babikám, hát mért olyan — kegyetlen? 
Ebben a pillanatban nyílt valahol az ajtó. A fiú elengedte a leány 

kezét s egy szó nélkül visszakullogott a tűz mellé. A leány sebesen magára 
hajította a kendőt, a haját elsimította s közbe egy fölényes pillantással 
végigmérte megsemmisült ellenfelét. 

A cseléd jött vissza a szobából. Leszűrte a tejet s lemért a leány 
bögréjébe két litert. 

A fiú és leány egész idő alatt egy szót sem szóltak egymáshoz, de 
a közös titok összekapcsolta a gondolataikat. A fiú háttal volt feléje 
s mégis érezte minden mozdulatát. 

— Jó éjtszakát — köszönt a leány s a csuprot a kendője alá rejtette. 
— Jó éjtszakát — mondta a fiú meg se fordulva. 
Hallotta a leányt az ajtó felé menni, hallotta a kilincs csattanását, 

az ajtónyikorgást. 
A leány kilépett a sötét udvarra s félig megfordult, hogy behúzza 

maga után az ajtót. 
A fiú most arra fordította a fejét s egy könyörgő, bocsánatkérő 

pillantást vetett feléje. 
A leány is visszanézett, elmosolyodott, kinyujtotta a nyelvét s 

gyorsan bezárta maga mögött az aj tót . 
A fiú majdnem felkiáltott a gyönyörűségtől. Felugrott a székről, 

megkapta a kutyája hátán a bőrt s magasra emelte a levegőbe. 
— Hát mi lesz azzal az ebéddel? — riadt azután a cselédre. — 

Hozzad hamar, borzasztó éhes vagyok. — Berontott a szobába s még 
az ajtón át is hallatszott a hangja : 

— É-é-éhes vagyok. 
Odabent nagy mohósággal ette a levest, a keze gépiesen járt a 

kanállal fel-alá s a szeme azalatt tág bámulással meredt a rég várt, 
álmodott gyönyörű, megvalósult jövő elé. 

— Nagyszerű volt ez a gombaleves — mondta s nem is tudta, 
hogy szólt. Csak ketten voltak a szobában. A kályhában égett a tűz. 
A fiú csak épen a felső kabát ját vetette le, különben abban a ruhában 
volt, ahogy hazajött. 
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Maga elé tette a második edényt s kémlelve nézett szét a pörkölt 
darabjai között. A képzelete a vasúthoz vezető úton kalandozott; 
a sárra gondolt, mely barátságosan cuppan a lépés alatt, a tócsákra az 
úton, ahol jó alkalom akad átsegíteni valakit s a ködre, a drága, mindent 
beburkoló ködre, melyben alig látszik a lámpás fénye. 

Kint nyilt az ajtó, nehéz idegen lépések hallatszottak az előszobá-
ban s egy járatlan kéz tapogatva a kilincset kereste. Nehéz kopogás 
hallatszott. A tágranyilt ajtóban sapka s egy vízcseppektől csillogó 
hatalmasan domborodó köpenyeg jelent meg. A lámpafény egészséges 
pirosarcú férfit világított meg; rövid, szőke bajuszkája a harmattól 
ragyogott mosolygó ajka fe le t t ; világos haja rendetlenül állt szana-
széjjel a fejebúbján, a sapkától, amit épen a küszöbön emelt le a fejéről 
hatalmas arányú kezével. 

— Pochvalyeni — dörmögte parasztosan. 
A vacsorázó fiú nagyot kur jantot t örömében. 
— Szervusz öregem ! — rontott neki a vendégnek. — Honnan 

ilyenkor? Foglalj helyet, tedd le azt a kabátot, ide ni, aztán parancsolj, 
ha épen jólesik. Mert én még csak most ebédelek. 

— Köszönöm — mosolygott a vendég — talán jobb lesz le sem 
ülnöm. Érted jöttem. Holnap nagy vadászat van nálam. 

— Nagyszerű — kurjantot ta el magát a fiú. Aztán hirtelen az 
apjára nézett s óvatosan tet te hozzá. 

— Milyen jó, hogy befejeztük ma a munkát. 
— De fiam ! most jöttél haza. Át vagy ázva-fázva. Egész nap 

kint ilyen időben. 
— Semmi az, száraz ruhát veszek és megvan. 
Az apja kedvetlen arcot csinált. 
— Két órát kocsin ülni most, ilyen időben. Szél is kezd fújni. 

Nem jó lesz. 
A vendég tanácstalanul nézegette, még mindig állva a sapkáját. 

Látva a hatást, pártatlanul a magyarázatra szorítkozott, jól tudva, 
hogy az többet ér, minden érvelésnél. 

— A szentandrásiban vadászunk holnap kutyákkal. Három ven-
dégem igérkezett. Útközben betérek még a Jozsóért. Őt is magammal 
viszem még az este. 

— Rossz idő lesz holnap a vadászatra. 
A fiú az apja szavába vágott. 
— Reggelig még elállhat az eső. Különben nem is esik, csak a köd 

olyan nedves. Úgy-e elmehetek, apácska? 
— Hát hiszen, ha olyan nagy kedved van — engedett kelletlenül 

az apja — de én igazán nem ajánlom. 
A fiú felugrott, az ebédjéről teljesen megfeledkezett. Kinyitott 

egy szekrényt s abból harisnyát, bakkancsot, nadrágot hajigált a szoba 
közepére. Azonnal öltözködni kezdett. 

— Ülj le már no — bíztatta a vendégét. Egy-kettőre készen volt, 
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majd kirobbant a lázas igyekezettől, mintha üldöznék. Aztán a fegyver-
állványhoz lépett, nyakába akasztotta a patrontáskát s izgatottan 
kotorászott benne. 

— Disznó is lehet, mi? viszek golyós patront is. 
— Hanem a kutyáidat hozzad — szólt a vendég. 
— Tyüh ! csak el ne csavarogtak volna. Megyek s azonnal elő-

kerítem őket. Pardon egy percre. 
Egy félperc mulva már újra bent volt, a felsőkabát rajta, a sapka 

a kezében, a puska a vállán. 
— Akár mehetünk is. Minden rendben van. 
Sietve kezet csókolt. 
Mikor a falun végighajtottak, a sáros út közepéről két nagy-

kendőbe bugyolált női alak állt félre. Elől valami öregasszony féle ment 
lámpással a kezében. A fiú önkéntelenül visszafordult. Valami átnyilal-
lott a szívén. Hisz ez a Babcsi. Most megy az állomásra Zsuzsival. És ő 
megigérte, hogy ott lesz. Milyen kár, hogy épen ma. S ahelyett, hogy 
fájt volna a dolog, csudálatos megelégedett érzés fogta el arra a gondo-
latra, hogy ő most megy s i t t hagy valami szépet és kedveset, amire 
már hetek óta remegve gondolt. 

H . 

Csunya ködös volt a másnap is s a vadászat eredménytelenül vég-
ződött. A háziasszony jó ebéddel várta a vadászokat. 

— A többi a közelben lakik, de ti i t t maradtok éjtszakára — mondta 
ki a házigazda a végérvényes döntést. Harminc éves se volt az az ember, 
a súlya egy mázsa, anélkül, hogy el lett volna hízva. Nagyszerű test, 
tele életkedvvel és egészséggel, eldugva egy kis tót faluba, ahol maga 
képviselte az intelligenciát, másfélórányira a legközelebbi kulturált 
helytől. Ha nem hoz néha vendéget, elúnhatta volna az életét téli időben. 

Az ebéd-vacsora nagyszerűen esett. 
Milyen jó az ilyen őszi egésznapos fázás után száraz ruhában 

leülni a meleg étel mellé. Este van, kint sár és kellemetlen hideg ned-
vesség s a szomszéd szobában a cseléd már bontja az ágyat éjtszakára. 
Mára már csak egy kis csendes beszélgetés van hátra ; az egész napi 
fáradás, küzdés, irgalmatlan hajszának csak a kellemes emléke dereng 
fel néha. Jó melegség árad el a testben, a vér lassú ritmussal kering, 
a megkínzott izmokon édes zsibbadás fu t végig. Most már jó emlékezni 
a nyirkos reggelre, a szomorú, lombtalan fákra, a sikos, sáros hegyol-
dalra, a türelmetlen várakozásra a standon. Lehet már nevetni a bosz-
szankodásokon, amik dühös szavakat csaltak elő akkor, a lélekzet-
vesztő, hiábavaló rohanásra a sziklás gerincen fel, újra látni az elhibá-
zott őz eltünő tányérját, amitől még most is megborzong az ember. 
Megbékülve gondolni a kétségbeesésre, hogy a nap már letünt a fenyves 
mögött, nincs erő, ami visszatartsa, i t t az este, mindjárt vége a soha 
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vissza nem térő mának s oda minden reménykedés. Mint ázott túzok 
ül az ember a rázós szekéren, a kalapot az arcra húzva, a puska minden 
zökkenőnél fülöncsapja, a szalma nedves, felázik alul a lábszár, a kocsis 
dörmögve keresi az u ta t a sötétben. 

Milyen jó már i t t lenni bent, egy pohár borral leöblíteni a nagy-
szerű ebédet, egy szivart dugni a szájba s kényelmes székben leülni a 
kályhatűz melegébe. Barátságos beszélgetés közben jön egy ásítás, 
a csudás jó álom előjele ; gondolni a fehér párnára, miközben vetkőzik 
az ember, egy ugrással az ágyba pattan ruhátlanul és boldogan elnyúlik 
a friss, hűvös paplan alatt. 

Még vacsoráztak, amikor egy jóképű, bőrig ázott tizenkét-tizen-
hároméves fiú állított be. 

— Szervusz Tibi! hát te hogy kerülsz ide? — kiálltott feléje 
harsogó hangján a házigazda. 

— Holnap délelőtt akartam a kocsit érted küldeni. 
— Már ma délben kikaptuk a vakációt — szóit bátran a kis le-

gény — hát eljöttem gyalog. 
— Gyalog jöttél? Ebben az időben? Hát van neked jó dolgod? — 

rémüldözött a háziasszony. 
— Derék gyerek vagy. Hanem vesd le a kabátodat, mert meg-

hülsz. A feleségem öccse, harmadik gimnázista — mutat ta be a vendé-
geinek a házigazda. 

— Hol jársz öccsém? Eperjesen? — kérdezte a fiú a diákot. 
Aztán hirtelen egy gondolat ötlött az eszébe. 

— Hát nem tegnap kaptátok ki a vakációt? — kérdezte sietve. 
— Először úgy volt, de aztán mára maradt az intőosztás. 
— Szóval a többi diák is csak ma mehetett haza? 
— Mindenki, az összes osztályok — szólt a diák olyan hangon, 

mintha leckét mondana. 
A fiúnak megvillant valami a fejében. A Babi öccse se jött meg 

tegnap. Csak ma este érkezik haza. S a kisleány ma is kimegy elébe az 
állomásra. 

Egészen önkéntelenül az órájára nézett. Alig mult hat. Egy kis 
izgalom futot ta végig. A vonat nyolc után ér a falujába. Ha most el-
indulna, még idejében hazaérhetne, számította magában minden külö-
nösebb cél nélkül. 

Maga sem hitte volna, hogy erre a felfedezésre milyen nyugtalan-
ság fogja eltölteni. Bolondság, nem érdemes rágondolni — csitította 
magát és nem tudott parancsolni a belsejének. Szétnézett maga körül, 
s egyszerre tűrhetetlennek talált mindent, amire az elébb úgy gondolt, 
mint a legnagyobb élvezetre. De hiszen nappal jó időben másfélórai 
út — próbálta fékezni a gondolatait — az útat alig ösmeri, egyszer járt 
arra, az is régen volt. De mégis. I t t lenni, messze tőle, unalmasan kvater-
kázni ebben a füstben, vagy egy üres kaláberpartiet csinálni lefekvésig, 
aztán korán bebújni az ágyba, oktalanság. Nem ér semmit az egész. 
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Milyen jó lenne menni Babival a ködben, a sárban, az öreg cseléd elől 
ballagna a lámpással, a Pista utána az út közepén s ők leghátul, ahova 
alig ér a fény. 

— Öregem — szólt hirtelen elhatározással — én mégis haza me-
gyek ma este. 

A házigazda épen töltött. 
— Micsoda? — rivalt rá teljes torokkal s a pohár egyszerre tele-

loccsant borral. 
— Komolyan mondom. Indulok is vacsora után. 
— Az én kocsimon ugyan nem. Elég volt a lovaimnak — szólt 

mogorván a házigazda. 
A fiú elmosolyodott. 
— A világért sem kívánom. Gyalog megyek a hegyeken át. 
A házigazda úgy nézett rá mint az eszelősre, aztán Jozsóra bá-

mult kérdőleg, mint akinek a füle káprázik. 
— Hagyjad — legyintett Jozsó. — Ha mindenáron a vágásban 

akar éjtszakázni. Az csak okosabb dolog, mint i t t szomorkodni. 
A fiú hangosan felnevetett. 
A házigazda rá, se nézett. Mérges arccal, gesztikulálva magyará-

zott Jozsónak. 
— Gyalog a hegyen át nappal is jó két óra. Nappal. Amikor lát 

az ember. S akkor az útat is ösmerni kell. 
— Ugyan — legyintett a fiú még mindig nevetve. — Valamikor 

két év előtt vadásztam arrafelé. S amit én egyszer megnéztem magam-
nak, abban behunyt szemmel is eligazodom. 

Nem értette sehogy ezeket az aggodalmakat. Neki olyan egyszerű 
volt minden. 

Befejezték a vacsorát, rágyujtottak. A fiú hirtelen felállt. 
— Mennem kell. — szólt határozottan. — Elég későre jár. 
A férfiak hallgattak, csak a háziasszony tet t egy bátortalan kísérletet. 
A fiú észrevette az arcán a sértődést.. Kedveskedve hajolt meg 

előtte : 
— Igazán ne vegye rossz néven nagyságos asszonyom, hogy talán 

kissé udvariatlan vagyok. 
Az asszony tekintete megenyhült. 
— Hát ne erőltesd — szólt az urához. — Ha egyszer mennie kell. 
A férfi mogorván vágott bele. 
— Én? Egy szóval se. — Nem fogom kötéllel a vendéget. 
A fiúnak egy pillanatra megingott az elhatározása. Hát érdemes 

egy szeszélyért, ostoba ötletért barátságot, egy jó estét, mindent sutba 
hajítani. Aztán vállat vont. 

— Na, ne haragudj öregem, megengedem, hogy legközelebb te is 
így tégy velem — szólt békítőleg. 

A házigazda elnevette magát. Az neki magának lenne a legnagyobb 
büntetés. 

Napkelet 33 
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— No, igyuk meg a békepoharat. 
A házigazda kikísérte. A hangja szelid gúnyba csapott át. A pit-

varajtó előtt állva magyarázta az útat, amíg a fiú a kutyáit cvorkára 
kötötte. 

— Csak a vágásban el ne tévedj. Füh ! nem látni egy lépést se. 
A kutyák szomorúan álltak a gazdájuk lábánál. Jól telefalták 

magukat a konyhán s nehéz szívvel néztek a kényelmetlen utazás elé. 
A fiú elköszönt s kilépett a ködbe. 
A házigazda nézte a küszöbről. Elmosolyodott. 
— Karkilamanye — kiáltotta utána az ismert vadászüdvözletet, 

ami magyarul annyit tesz : Szerencsés nyaktörést. Vadászat előtt leg-
alább is kétértelmű szó, most azonban határozottan csak egy értelme 
volt. 

Mikor újra az ebédlőbe nyitott s a szoba jó melege megcsapta, 
összedörgölte a kezét és nevetve mondta : 

— Bolond ez egészen. Soh' se lát tam ilyet. Nem tenném meg a . . . 
— Ilyenek a fiatalok. Biztos, hogy valami leányhistória — szólt 

a szakértő Jozsó, miközben a borosüveghez nyúlt. De aztán meglátva 
a diákot, elhallgatott. 

I I I . 

Palkó pedig egészen nekividámodva ment az aludni készülő falun 
végig. Néhol bokáig cuppogott a sárban, másutt emberfej nagyságú 
kövekbe botlott a lába. A nyomorúságos házak tenyérnyi ablakain 
kövér cseppek gurultak alá s a kiverődő fények piszkosan terültek el 
a ködben. Mikor egy helyen a patakon keresztül kellett mennie, kőről-
kőre ugorva, a lába megsiklott s térdig a vízbe pottyant. Toppantott 
vagy kettőt a lábával, elnevette magát. Majd megszárad útközben. 

Átvágott egy parasztudvaron, a gyepes szilváskerten s nekieredt 
az agyagos, csúszos mezőnek. A falu elmaradt. Nagy csend volt, még 
egy kutya sem vakkantott a háta mögött. Valami fölényes, nagyszerű 
érzés uralkodott benne a léptei ritmusára. A kutyák cvorkáját átvetette 
a balkarján, a sapkát a szemére húzta, a gallért feltűrte a nyakán, 
zsebrevágta a két kezét s előreszegzett fejjel fúrta magát előre a szürke 
semmibe. 

A cvorka megfeszült. Megállt s várt egy pillanatig. Azt hitte, a 
szokott dolog. Elindult. Az egyik kutya nem mozdul. A fiatalabbik 
volt, a Tambor. Megrántotta a zsineget. A kutya a négy lábát megvetve 
ellenkezett. Mi az ördög? A szegény egész nap ázott-fázott, kimerült 
és este telefalt állat visszavágyott a meleg vacokba. A fiú maga is vissza-
nézett s egy pillanatig józanul látta magát a kietlen mezők közepén, 
az éjtszakában — amott az elhagyott biztos, meleg vacok, előtte meg a 
jövő megsejtett, kietlen bizonytalansága. Miért? Dühbe jött, nagyot 
rántott a zsinegen, mintha magát lódítaná előre. — Majd jösz te — mor-
dult a kutyára. Nekifeküdt a zsinegeknek s vonszolta a makacs dögöt. 
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Egy darab rögös szántáson mentek így végig, akkor a Tambor feladta 
a harcot. A fiú menetközben lehajolt s biztatóan veregette meg az állat 
nyakát. 

Mikor ismét felegyenesedett, mintha zsákot húztak volna a fejére. 
Nem látott semmit hosszú pillanatokig. Elöntötte egy sűrűbb köd-
hullám, amit a szél a völgyön végig hömpölygetett. Bizonytalanság 
fogta el. Még egy malomnak kell út jában lennie, azon túl már csak a 
vak éjtszaka. Még épen ideje volna szégyen nélkül meghátrálni. Ám, 
mikor az út végcéljára gondolt, összekapta a fogát. Felvágta a fejét s 
keményebben lépett ki. 

A malomban lámpást kért. Piszkos, pókhálós, nehéz, vasalt lám-
pás került elő valahonnan, benne bádog olajmécs, az üvege eltörve. 
Sebaj. Jó lesz az. 

Eljutott a vízhez. A folyó láthatatlanul zúgott a sötétségben. 
Csak két nedves gerenda látszott a parton magas oszlopokra fektetve, 
de két méteren túl az is a sötétbe veszett. Korlátnak nyoma se volt. 
Szabadonengedte a kutyákat s az öregebbet felsegítette a gerendára. 
A kutya visszanézett, aztán óvatosan billegve, eltünt. A fiatal kölyök-
kutya azonban megint megkötötte magát. Nagybúsan állt ott, a fejét 
lelógatta s ha feszült a nyakán a zsineg, megvetette a négy lábát. 

A fiú nem boldogult vele. Homlokát kiverte a verejték s tehetet-
lenül, dühösen meredt maga elé. Aztán a puskát karabély módjára 
átvetette a hátán, megszorította a hátizsák szíját s felmászott a híd 
gerendáira, melyeknek vékony végei közt széles nyílás tátongott. Szét-
terpesztett lábbal megállt a síkos törzseken s megpróbálta a zsinórnál 
fogva kényszeríteni a makacs állatot, hogy utána ugorjon. A kutya 
szűkölt félelmében és lehasalt. A fiú kétségbeesetten fú j t egyet. Pihent. 
A háta mögött zúgott a víz, az idő rohant a siető vízzel együtt a nagy 
ismeretlenségben ; a lámpás gúnyosan pislogott bele a vastag sötét-
ségbe ; kormos üvegjén s a fiú kihevült arcán cseppekbe csapódott a köd. 

De a fiú akaratát csak annál vadabbá keményítette a legkisebb 
dolgokból özönével előtörő nem sejtett akadály. Belevágta a sarkát 
a fába, a lámpást balkezébe kapta s egy dühös fogással a levegőbe 
emelte a szerencsétlen dögöt. A kutya remegve állt meg a fatörzsön, 
lépni próbált, elcsúszott; a hátulsó része eltünt a gerendák közében, 
csak az első lábaival kapaszkodott még kétségbeesett erőlködéssel. 
A fiú ijedten hajolt utána. Megragadta a nyakán a bőrt. Felegyenese-
dett. Jobbjában a nehéz állat, baljában a lámpás, hátán a megrakott 
hátizsák, puska. S alatta ! . . . Nem gondolt rá, nem látott. Minden 
izmát megfeszítve, lassan újjnyi széles lépésekkel csúszott oldalt, 
tovább, tovább. A víz nagyokat csobbant időnkint a mélységben, 
a szélhullámok mellbelökték. A lámpás kialudt. Mindegy. Néha le-
hunyta a szemét. Fölösleges volt látnia. A híd közepe táján átvillant 
rajta az egész helyzet furcsasága. Abban a pillanatban előrebillent, 

arcában érezte a mélység nedves hidegét. Hátralendült. Nyilaló 

33* 
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érzések szaladtak végig a hátán, mint a hideg zuhanytól. De teljes 
fatalizmussal várta a következő pillanatot. Nem gondolt semmire, leg-
kevésbbé arra, hogy milyen érzés lenne repülni . . . bele a vízbe. Minden 
idegét lekötötte a pillanatonként változó küzdelem. így értek partot. 
Előrehajitotta a kutyát, leugrott a kavicsra ; Dudás boldog örömmel 
ugrott neki az első lábaival a mellének. 

Fúj t egy nagyot, levetette a sapkáját. Csuron víz volt a feje. 
Visszanézett s ott látta magát a híd közepén, lehetetlen egyensúlyok-
kal a két markában. Elkezdett nevetni. Eleinte halkan, csak úgy magá-
nak, aztán egyre viharosabban. A végén görcsösen kacagott percekig, 
csak úgy folyt a könnye. 

Felkapta a fejét. A láthatatlan hegyoldal groteszkül adta vissza 
a nevetés rekedt hangját. Megjózanodott. Gyerünk — mondta hangosan 
s maga köré tapogatott. Meg akarta gyújtani a lámpást s akkor látta, 
hogy nincs több olaj benne. Fanyarul forgatta a kezében a fölösleges 
terhet. Mindegy, most már csak cipeld, vagy ha úgy tetszik, vidd vissza 
a malomba — beszélt magához gúnyosan, — mintha egy idegen sze-
mével nézte volna ezt a nagy bolondot. 

A kutyák teljesen rábízták magukat s megadással, lógó fejjel ban-
dukoltak a sarkában. Vigan és gondolat nélkül kapaszkodott a kavi-
csos vízmosáson a hegyre fel. Nagyszerűen, majdnem programmszerűen 
megy minden — gondolta jókedvűen — s már otthon képzelte magát. 
Fel se tünt most a félórás meredek ú t ; az egész napi járást mintha 
kifürödte volna. Nem kellett figyelnie az útra, elálmodozhatott s hall-
gatta a léptei koccanását a kavicsokon. 

Majd puha, mohosfüvű rétre ért, a lépés zaja elhalt. Jól esett ez a 
csend, a kutyák, mint az árnyékot követték, néha szinte megfordult, 
nem üresen húzza-e a zsineget? 

Elképzelte maga előtt a terepet, a meredek rétet, amely felnyúlik 
egészen a tetőig, i t t-ott ritkán elszórt mogyoróbokrok rajta. Jól ismerte 
a helyet. Egy negyedóra és a gerincen leszek — gondolta. 

Igy ment percekig. Az átázott mohában bokáig süppedt a lába. 
Megkerült egy bokrot s újra irányt vett. Ismét egy bokor állotta 

út ját . Majd nagyobb sűrűség. Egyszerűbb, ha átvág rajta. 
Hirtelen lefelé lépett s érezte, hogy mélyebb, levegős völgy van 

előtte. Megdöbbent. Lehetetlen, hogy már a nyergen lenne. Eltért s 
most valamelyik mellékvölgynek tart . 

Maga elé vágott a kezével, amerre a helyes irányt sejtette s el-
indult, hogy megkeresse a rétet, vagy akármit, amiről ráismer a világra. 
Mindegy volt, hová jut, csak biztos föld legyen a talpa alatt. 

Ment, botorkált, bukdácsolt percekig. Nem is sejtette, merre jár. 
Már rég nem gondolt eredeti céljára, melyért nekiindult ennek az őrült 
útnak, mely lépésről-lépésre hallatlan akadályokkal lepte meg. Valami 
makacs düh hajtotta. Múlt az idő, az óráját meg se nézte, olyan mindegy, 
hogy mikor, csak hazaérjen. 
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Az út egyre határozottabban lefelé vitt . S ő ment. Egy idő mulva 
valami tehetetlenség ült rá. Mindegy. Fáradni kezdett s őszinte lelki-
ismeretfurdalás gyötörte, ha a kutyáira gondolt. Szegény dögök. Milyen 
teljes megadással bízzák rá magukat, milyen türelemmel várják, míg 
egy-egy bokorból kiszabadítja őket. 

Mintha ráismerne a helyre. Visszafelé menne? Mindegy. Hát 
visszamegy. Csak annyi lesz a baj. Visszamegy. Nincs értelme annak 
a makacsságnak. Sejtelme mind valószínűbb lett. Nem fordult meg. 
Ment súlyos lépésekkel s nem volt ereje, hogy megállítsa magát. Mégis 
csak biztosabb erre, mint amarra fel. Visszamegy. Úgyis elkésett már. 

Megállt, mintha mellbevágták volna s irtózva emelte meg tehetet-
lenségében a két karját . A híd jutott az eszébe. Nem, még egyszer nem. 
Tisztára őrültség volna. 

Hanem akkor nincs más hátra, mint újra a hegynek fordulni. 
Nagy felszabadulást érzett erre az elhatározásra. A legsúlyosabb 

elhatározás is jobb a határozatlanságnál. Magára talált. Az ember csi-
nálja végig, bármi áron, amit elkezdett. 

Az úton állt, amelyen egy jő félóra előtt a rétre igyekezett. Meg-
fordult, egy jóízűt lélekzett. Abban a pillanatban tisztán állt előtte 
minden. Micsoda nevetséges vargabetűket csinált, mióta a rétet el-
vesztette. Egy kis hegykúp körül botorkált az egész idő alatt. Most 
visszafelé gondolkozva, ráismert úgyszólván minden bokorra, amin 
őrült kínlódások közt verekedte magát keresztül a kutyákkal, pedig 
két lépéssel megkerülhette volna. 

Befelé nevetgélve hatalmas lépésekkel hágott egyre magasabbra. 
Jól esett menni, feljebb jutni, egy árkot megmászni, egy kőre lépni és 
kiegyenesedni. Jól esett tudni, hogy minden mozdulat biztosan a cél 
felé viszi. 

A cél felé. Valami hosszú, makacs küzdelemben gondol-e az ember 
arra, amiért elindult? A végcél csak sejtéssé lesz, valami uralkodó alap-
hangulattá, mely ott van, áthat mindent, aláfesti a tudatot, akárcsak 
a hit, ami az embert távoli nagy célok felé ragadja. De az élet reális 
örömét a lépésről-lépésre kivívott diadal adja. Mert a gyönyör mégis 
mindenben az, hogy az ember érzi, hogy most tényleg győz. Hacsak 
annyiban is, hogy egyet lépett előre. 

Még a végtelenség is parányokból van összeróva. 
Hideg szél csapta meg a tetőn s végigborzongatta izzadt derekát. 

Megérzett, hogy innen túl minden egészen más vidékbe csap át. 
A köd nagy hullámokban jött a völgy felől s egy pillanatra fel-

révlett előtte jobbról a sziklás, ritka fákkal koronázott hegyorom. 
Szemben előtte nagy mély üresség tátongott. A mező tulsó végén 

négy-ötszáz méternyire sűrű szálerdő kezdődik. Azon az erdőn átvezet 
az ő út ja s neki meg kell találnia annak az útnak nyílását. Ha i t t csak 
egy lépést téved, akkor, mire az út végére ér, völgyek, hegyhátak, 
falvakkal népes egész vidék választja el a helytől, ahova igyekszik. 
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Ha csak úgy vaktában nekiindul a rétnek, még ha innen a leg-
pontosabban látná is az útnyílást odaát, tízlépéssel odébb már egy 
fűszál se lesz, mely tájékozásul szolgálna s olyan tehetetlenül fog ott 
állani ezen a tenyérnyi kavicsos mezőn, akárcsak a Hortobágynak 
végtelen síkján tévelyegne. 

A hideg borzongás és a vadul süvítő szél sietésre, mozgásra ösztönözte. 
Elindult. Mélyen lehajolva ment. Nem látott semmit. Bármerre 

néz : fel a magasba, oldalt, vagy a föld felé, mindenütt egy mély, árnyék-
és fénytelen szürkeség minden. A lábára bízta magát. De ez is bizony-
talan volt. Még egy kísérletet kell tennie a lámpással. 

Leült a földre, a bicskájával kihúzott egy darab belet. A kutyák 
mellé buj tak : a Dudás hideg orra az arcához ért. A két hóna alá fogta 
jobbról-balról a két hűséges társ nyakát s különös ostoba nyelven tár-
salgott velük. Igy bátorította magát. 

A lámpás pislogott egy darab ideig. Ezalatt guggolva, csúszva ment 
előre. Mikor a bél újra leégett, gyufaszálak világánál vergődött előre, 
vagy egyszerűen rábízta magát a tapintóérzékére. 

Végre ott sejtődtek előtte az erdő fái. Felállt, kinyujtózott s akkor 
komoly, férfias megelégedés fogta el önmagával szemben. 

Az erdei út eleinte elég széles észrevehető volt. De beljebb egészen 
elfedte a hullott lomb, a kerékvágásokban is sűrűn állt a magról nőtt 
hajtás. Csak most látta, hogy az előbbi sötétség semmi ahhoz képest, 
ami i t t körülfogta. Ott, a mezőn, mégis volt valami derengése a levegő-
nek, i t t a szeme elé tar to t t tenyerét se sejtette. Néha előrenyujtott 
kézzel, behunyt szemmel ment, hogy legalább a szemét védje az ágak-
tól. Különben mindegy volt. Ha nekiütődött egy fának, tudta, hogy 
letért az útról. Ilyenkor azonnal megállt s óvatosan kitapogatta az 
elvesztett ösvényt. 

Mégis el kellett tévednie. Maga sem tudta, hol? Talán, amikor egy 
kis rét-félén, valami erdei tisztáson ment át, mert érezte egyszer — egy 
különös érzékkel, melyről most tudta meg, hogy van — érezte, hogy 
tágabb körülötte a tér s a levegő nyomása, mely mozgás közben, talán 
a közeli fákról hatott vissza rá, most enyhébb lett. Csak arra lett figyel-
mes, hogy a lába mélyebben süppedt a rendesnél és sűrűbben pattan-
nak a lába alatt a korhadt faágak. Jobbra lépett, tapogatódzott : csak 
sűrűség. Balra lépet t : újra akadály. Megfordult, hogy visszamegy egy 
darabon. Nekiment egy fának. Megzavarodott. Kapkodva indult új-
és új irányba. Tehetetlenül állt meg. Teljesen elvesztette a tájékozódást. 

Egy pillanatig különös félelem cikkázott végig rajta, amit csak 
az ismer, aki egymaga eltévedt már az erdőn. Nem volt kezdő vadász, 
számtalanszor volt éjjeli lesen mással, vagy egyedül, órákon át gyalo-
golt éjjel rengeteg erdőkön át. Hált a szabadban nem egyszer. Mi hát 
az a különös borzongás, ami most elfogta? Miért kellemetlen a gondo-
lat, hogy esetleg i t t kell bevárnia a hajnalt? Másfél órája jön és most 
jut eszébe félni? Leül, tüzet rak, úgy mint máskor tette. 



519 

Nem az, mégsem az. Mindaddig jó, amíg az ember tudja : hol van? 
Mindaddig jó, amíg az ember megy, vagy mehet. Amíg szabad. De most 
fogva van és körülötte ismeretlen minden. Nem tudja elhelyezni az 
ismerős mindenségben azt a pontot, ahol áll. Ez az ismeretlenség és 
tehetetlenség az, ami rémít. 

S akkor kész a baj. Az ember rohanva megindul egy irányba. 
Izgalmában nem ítél meg helyesen se időt, se távolságot: terv nélkül, 
kapkodva cselekszik. Idő előtt meginog a hite, elfogy a türelme, amikor 
talán egy hajszálnyira van a céltól. Nem leli, vagy egyszerűen elnézi, 
amit keres, ha rá is talált volna. Az izgalom, a zavar nő s a végén a leg-
egyszerűbb helyzetből őrült chaosz lesz, amiből nincs kiút, csak a nap-
világnál. 

Szerencsére mindez még idejében eszébe jutott . Megállt. Ezt a 
pontot nem szabad elvesztenie. Megfogja tehát jelölni, hogy ide vissza-
térhessen. Úgy indul megkeresni az útat. 

A kutyákat egy bokorhoz kötötte, a kialudt lámpást, mint feles-
leges terhet letette s elindult. Jobbra próbálkozott. Egy idő mulva 
teljesen belegabalyodott valami ismeretlen, fatönkkel, gallyfával, 
cserjével keresztül-kasul szőtt sűrűségbe. Érezte, hogy meredek hegy 
van előtte. Az irány rossz, de a hegy dölése legalább egy határozott 
sikot jelentett a térben. Visszakell mennie a fix ponthoz s onnan ellen-
kező irányban keresni. Keresztül törte magát a sűrűségen, sebesen, 
amennyire tudott , igyekezett a meredeken alá. 

Megállt s akkor furcsa érzés fogta e l : most merre? Dudás, na ! — 
szólt bele hangosan a sötétbe. A hangja idegen volt, üresen veszett el, 
fent a gerincen valami megriasztott vad csörtetése hallatszott. 

Kínosan elnevette magát az ostobasága miatt. Hiszen a kutyák 
némák, a lámpás sötét. Telekiabálhatja az erdőt, senki se válaszol neki. 
Meghökkent. Találomra elindult s néha halkan beleszólt a titokzatos 
ürességbe : Hahó n a ! Hahó n a ! Semmi, semmi. Megzavart madár sur-
ran előtte, egy béka mászik a lába előtt, az zörgeti a lombot. A fákról 
szomorúan cseppen a ködnek meggyűlt nedvessége. Titokzatos csacsogó 
hangon hull a lombra a víz. 

Rémület fogta el. Hangosan belekiáltott az erdőbe : hahó na ! 
A csend csattanva vágta el a hangot s ellenségesen feküdt rá a tagjaira, 
a torkára. Az egész földön egy nagy, megfoghatatlan, láthatatlan rém 
ül s testtelen tagjaival mohón falja magába a mindenséget. Körülvesz, 
körülölel, nincs előle menekvés. 

Újra nagyot kiáltott : tuú-na-na-na! Nyomban utána ismét. 
Tombolva szakadt a torkából a hang, nem merte abbahagyni. 

Nem bírta tovább. Egy fának dőlt, a két karjával a törzsébe ka-
paszkodott, tág szemmel írtózva meredt maga elé. Igy állt pillanatokig, 
mint a halálraszánt, aki nem tudja, honnan jön az ellenség. Majd szünt 
rémülete, görcsös újjai leváltak a kemény fakéregről s most a tehetet-
lenségnek vad kétségbeesése fogta el. A könnye a szemébe szaladt; 
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a hajába markolt, az öklét a szájába nyomta s nyögött egy keserveset, 
mélyet. 

Egy kövér vízcsepp a nyakába hullt s végigszaladt a hátán. Ki-
egyenesedett s ideges kacagás szaladt ki a száján. Kiegyenesedett, 
megrázkódott. Álmodik? vagy ébren van? Mit csinál ő i t t? Mit böm-
böl, mint egy őrült? Tényleg, rossz álomból ébredt. Az embert sötét, 
fullasztó alagútban gorgófejű kutyák üldözik ; egyszerre kialszik min-
den fénysugár, rohanni, rohanni kell és nincs semerre út, mindenütt 
a puszta szikla, kapaszkodnál raj ta és visszaesel, cserjéje kiszakadt 
tövestől a kezed alatt, — j a j ! Mindjárt i t t az üldöző. Az alvó nagyot rúg 
magán, szeme felnyílik s megismeri az ablakot szemben az ággyal. 
A rémülete boldog örömbe ful. 

Lekuporodott a fa tövébe, ahol állt. Tompa megenyhülés simogatta 
végig. A fejét a tenyerébe haj tot ta s az egésznapi nagy fáradás össze-
morzsolta a tagjait. 

— Haj ! Babcsi, Babcsi! ha maga ezt tudná — dadogta. — Minek 
is volt mindez? Minek a vágyak, a nyugtalan vér? De jó annak, kinek 
elég az élet mindennapos ajándéka. 

Maga alá gyűrte a hátizsákját, mert nedves volt a föld. Igy gunyasz-
tot t egy darabig. Megcsitult, a feje zsongott, álom kerülgette. Ásított 
egy nagyot s utána tüzes körök nyíltak a szeme előtt. De jó volna vala-
hol, akárhol száraz ágyba bebújni. Hej ! Babcsi, Babcsi! Ha maga 
látna most. 

— Mit látna, — ütötte fel a fejét. — Hogy milyen gyáva, ostoba 
vagyok, hogy milyen tehetetlen vagyok. Attól félek, hogy i t t kell alud-
nom egy fa tövében? Egyedül. Ha-ha-ha. Egyedül. Talán pesztra kéne, 
aki ringasson. 

Elhelyezkedett a lehető legkényelmesebben. A hátát jól meg-
vetette a fatörzsön, a kezét összekulcsolta a mellén. Befelé nevetgélt 
s nagy, jóleső büszkeség fogta el. 

— Igen. Ha Babcsi lá tná! Úgy érezte, mintha máris az ő szeme 
figyelné. 

Elgondolta, hogy fogja elmesélni kalandját. 
Felállt, nyújtózott, az öklével maga elé vágott. Friss energiák 

gyülekeztek benne. Az előbbi negyedóra teljesen kiszakadt belőle. 
Undorodva, megvetően dobta el magától. 

— Minek ez az egész? Hiszen a kutyák it t vannak, i t t valahol a 
közelben. Nem nyelte el őket a föld ! 

— Dudás, na ! — szólt bele halkan a sötétségbe, mintha csak maga 
előtt látná az okos pofáját. Elindult lassan. Kutyukám, te ! Mintha 
zörrenne előtte valami. Arra tartott . Ne kutyám, ne ! Újabb nesz. 
Megdobogott a szíve. Pár lépést arra sietett. Hahó, na ! A hangja csupa 
reménykedés volt. A zörgés erősödött. Hiszen ez . . . kezét kinyujtva 
előresietett. A zörgés közvetlen előtte eredt. Ugrott egyet. Abban a 
pillanatban kemény körmök karcolták végig a kabátgombjait, valami 
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nedves dolog az arcához ért. Odakapott, egy szőrös, lihegő fej volt a 
tenyerében. A Dudás állt ott két lábon, a nyakát majd elvágta a zsineg 
a nagy erőlködéstől, hogy közelebb jusson. A fiú lehajolt, a Tambor is 
ott erőlködött feléje kifeszített zsineggel a nyakán. Össze-visszaölelte 
őket. «Szegény kutyukáim, ti bestiák, bitangok, csavargók ! Hát itt 
vagytok. Csakhogy együtt vagyunk». 

A kutyák majd kibújtak a bőrükből. Minden becéző szónál csak 
úgy csépelték a bokrot a farkukkal a hátuk mögött. Ez a zörgés ve-
zette útba. 

A további keresésnél már óvatosabb volt s a higgadtsága hama-
rosan eredményre vezetett. 

Kiértek a sűrűből. Nem volt több akadály s már csak idő kérdése 
volt a hazajutás. Az erdőszélen megállt a fiú, lerázta a vizet a ruhájáról, 
a kalapjáról s néhányszor nagyot lélekzett. 

Felséges élvezet volt most biztos úton járni, bátran lépni a hegyen 
lefelé s nagyranyitott szemmel belekémlelni a völgybe ahol mélyen 
lent és messze, még messze, de mégis ott, ahova néz, ott elrejtőzik a 
falu, a házuk, a szobája. 

Csikorgott a homokos kavics zörögtek a kimozdított kődarabok, 
fülében nagyokat dobbant a sebes vér ; a karját vállát suhogva csap-
dosták az ágak. 

Megtorpant s fülelve állt meg egy pillanatra valami szaggatott 
harsogó hang zúgott a völgyben. A vonat, a vonat kapaszkodott valahol 
messze, fent a héthársi dombon. Talán egy órája már, hogy erre ment. 
A Babcsi régen otthon van Pistivel, ki tudja, mit csinál, mire gondol. 
Őrá gondolt-e egyszer is az este? 

Hiába volt az egész fáradás. S különös, hogy egy csöppet se han-
golta le ez a tudat . Olyan csekélységnek látszott az elmulasztott öröm 
ahhoz képest, amit ő ma este győzedelmesen átélt.. 

A borókáson túl szántóföldek jöttek, aztán a vasúti őrház. Már 
régen lefekhettek ott, csak a kutya acsarkodott dühösen a kerítés mö-
gött. Még egy negyedóra, még néhány perc, aztán már egy kőfal mellett 
vitt az út, majd előtünedeztek a házak is. Itt-ott még égett egy lámpa. 
Az utcán egy lélek se járt, csak a kocsma eresze alatt, a küszöbön moz-
dult meg az éjjeli őr nagyszőrű bárány bundája a lépések neszére. 

Jó volt cammogni az út közepén a sárban, bátran lépni bele a 
bakkanccsal. 

Nini ! a Babcsiéknál még világos az utcára néző két ablak. Miért 
ne, hiszen alig van tíz óra. Csak neki tűnik olyan hosszúnak az este. 

Nem tudott ellenállni a vágynak. Lekerült az útról, az ablakhoz 
lopódzott, hátha találna egy kis rést a függöny szélén. Tényleg, belátott 
a szobába. Csak ketten voltak bent. Babcsi az asztalnál ül háttal az 
obiaknak, lehajtott fejjel, biztosan egy láthatatlan kézimunkán dol-
gozik. A mamája szemben áll vele s beszél hozzá. Baloldalt megbontott 
ágy látszik. 
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Az asszony most megfordult, az ajtó felé ment, félig kinyitotta, 
hátrafordulva szólt valamit a lányához, aztán kiment. 

A fiúnak az ablak alatt a torkában dobogott a szíve. Várt egy 
pillanatig s aztán elsáppadva, elszántan megkocogtatta az ablakot. 

Babcsi ültében megfordult, az arca ijedt volt. Úgy látszott, 
mintha kiáltani akarna, tanácstalanul nézett szét, az egyik kezét az 
arcához emelte. Aztán megbátorodott, felállt s az ablakhoz sietett. 
Félrehúzta a függönyt. Üresen nézett ki a sötétségbe, nem látott . 
A fiú remegve nézte. Aztán ijedten csillant meg a lány szeme s a fiú 
érezte, hogy ráismert. 

Egészen odanyomta az arcát az üveghez s az ajkát összecsucso-
rítva rányomta az ablaktáblára. 

Babcsi kétségbeesett, tiltakozó mozdulatot tett , de nem engedte 
le a függönyt. Igy álltak pár pillanatig. A Babcsi szeme megszűnt hara-
gos lenni. Valami ijedt és mégis esengő volt a tekintete, mint a meg-
riadt őzé. A fiú szíve majd kipattant a gyönyörűségtől. 

De megcsörrent az ajtókilincs, a lány keze elengedte a függönyt. 
A fiú ott állt még egy pillanatig. Mire várt? Valami csudára. 

A szíve telve volt, mellén minden lélekzetnél pattanásig feszült a vadász-
kabát. Ezért, ezért minden érdemes volt. Nézte az ablakot, a függö-
nyön mozgó árnyékot. Egyszerre az árnyék is eltűnt. 

Hirtelen megfordult, átugrott az út szélén levő széles árkon, bele 
egy puha sárkupacba, amit az útkaparó hordott össze. Nevetett, tovább 
ugrott. 

Ment. Maga se tudta, hogy lép. Élvezte az izmai ruganyosságát. 
Szinte meghökkent, hogy már az udvarukban van. Most ment volna 
megint frissen és öntudatlanul — bármeddig. Ment volna újra vissza, 
mindenen át még egyszer. A világ végéig, ha kell. 

A ház már sötét volt. Felzörgette a cselédet, tüzet gyújtatot t a 
szobájában a kályhába. Nyomban vetkőzni kezdett. A ruhát egy sa-
rokba hajigálta. Mezítláb odament a szomszéd szoba ajtajához, halkan 
felnyitotta. 

Sötét volt odabent s csak csendes, egyenletes lélekzés hallatszott. 
«Jó éjtszakát» — szólt be halkan, repeső szívvel. Senki sem felelt. Mo-
solyogva húzta be az ajtót . 

Az ágyához pattant, gyorsan bebújt a takaró alá. Hanyattfeküdt 
az édes, drága jó ágyban. 

Baljánál a falon a fegyvertartó volt. Két keresztbefutó, barnára 
festett faragott fa, mint valami fonott kerítés. 

A kiálló fakampókon fegyverek lógtak. Öreg lőportülkök, patron-
táskák, kulacsok csüngtek alá s a kürt koccanva verődött minden moz-
dulatnál két keresztbefektetett, kimustrált francia karabély csövéhez. 

Az egésznek a tetejében egy nagy fából faragott barna kutyának 
bozontos feje és előlába látszott a kerítésre kapaszkodva. A kutyának 
a nyelve kilógott, két fehér szeme elevenen bámult alá. 
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A fiú eloltotta a gyertyát. A kályhában vigan lobogott fel a tűz, 
táncoló árnyékai végigszaladtak a szobán. Boldog sóhajtással nézett 
fel a gerendás, öreg mennyezetre, a fejében az elmult napnak a képei 
— mint a lobogó tűzfoltok — rajokban tolongtak. 

A kutyára nézett. A kutya vissza. Értelmes, hűséges kutyaszem-
mel. «Emlékszel, hogy féltem tőled gyermekkoromban ?» kérdezte a 
fiú. A kutya emlékezett. Látszott a szemén. 

Elmosolyodott. Zsibbadás szaladt végig a tagjain. Sóhajtot t . 
Milyen jó, milyen gyönyörű dolog lenni. 

A kályha zümmögő, pattogó dalára megindult a szoba, lassan 
hintázó mozdulattal felemelkedett az ágy s elindult a nagy vízen, 
melynek ezüstös hullámain messze egy nagy, ijedtszemű kislány ki-
nyílt margarétát szedett. 

A láng foltjai vígan, fáradhatat lanul lobogtak. A kutya szeme 
egészen megéledt. Kinyitot t szája lihegett. 

Úgy virrasztott az éjben a gazdája ágya felett. 
Ujfalusi László. 

LÁMPÁK. 

Fanyar ködben, december éjtszakában 
Szaporázgattam fázó léptemet. 
S valahol egy ötödik emelet 
Esőtől csapzott apró ablakában 
Kigyúlt a sárga villany hirtelen. 
(Lélek, akit az éjfél élni oldott.) 
És halkan, halkan utánam sikoltott: 
Testvér, ne menj el ! Maradj itt velem ! 

Megállok. Rozzant kisember-kaszárnya, 
Lomhán előttem fölnyujtózkodik. 
És most egy lámpa, már a második, 
Aztán megint egy, mintha engem várna, 
Kigyulad és a szívemen kopog. 
S míg sír a köd és sír a járda mocska, 
A három árva lámpás ablakocska 
Zsongó szívemben félénk dalba fog. 

És szálló lelkem föl, hozzájuk, érez. 
Padláskamra. Szegényszag. Félhomály. 
A lepedőtlen ágy a zugban áll. 
Egy csíkos párna, verejtékes, véres, 
És egy kiszolgált vén bakaköpeny. 
Két bütykös lábfej. Egy kisértet arca, 
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És sipol szörnyű köhögése harca 
S dörömböl fojtogatva mellemen. 

Ó jaj ! Tovább ! A másik kamara hí most. 
Kis ágynál látok fiatal anyát. 
Az éji szekrény hangos villanyát 
Halkítja kékre gondos lágy papiros. 
Az ágyon egy kis gömbölyű gyerek, 
Arcán nevet az angyalok arany ja, 
S oly máriás mosollyal nézi anyja, 
Hogy engem is elönt a jó meleg. 

Tovább ! Harmadik ablak mélye tágul. 
Bozontos fej, halom papir felett, 
Szemében láz, szájába' cigarett. 
Tovább ! Csilláros szalon ablakábul 
Szakállas férfi néz a semmibe. 
Tovább, tovább ! Egy kisírt szemű lányka 
Tükör előtt. A szesz boszorkalángja 
Mellette alattomosan libeg. 
S látom, hogy lobban százezernyi villany — 
Kigyúlnak, élnek mind az ablakok. 
És minden ablak új sorsot sajog, 
S mögűle más-más élet titka csillan. 
Minden lámpáska egy-egy zárt világ. 
Forog a föld a zordon éjtszakában: 
És petty-egymáson, mégis mind magában : 
Millió fénycsepp ég felé kiált. 

Égő lámpások, szívek fölsajognak 
A csillagokhoz, s csillagokon át 
Ahhoz, aki az éjre napot ád, 
És szívet tár az ezeregy titoknak, 
S villanyos szívem, véres-mély rokon 
Minden lámpával, felgyúl zsongadozva 
S az ezerhangú emberszív-zsolozsma 
Egy hangba reszket élő húromon. 

Sík Sándor. 



D I A D A L M A S Á R T A T L A N S Á G . 

Kis táskáját az ülés alá téve, szerényen ült be a villamos sar-
kába és azután, mintha minden állomáson bocsánatot kért 
volna a felszállóktól, hogy neki még a pályaudvarnál hely 

jutott a túlzsúfolt kocsiban. Félénken kémlelt körbe tiszta gyermek-
szeme. Szivét ideges vonaglások markolászták, úgy zúgott, sikoltozott 
és rohant körülötte ez a nagyváros, hogy egészen belekábult. 

Nem ilyennek képzelte el a feljövetele előtt. Nem is gondolta, 
hogy ilyen nagyon éljen. Robotban eltöltött élete egyetlen neki maradó 
eredménye volt ez az út. És valahogyan a nyugalom tündérországát 
várta, ahol álomszerű élmények veszik majd körül. 

A maga lakóhelyén már nem várt semmit. Ott már eltöltött húsz 
évet és az ismerősei már szánakozva nézték varrás fölé hajló finom 
testét. Újabb sorsának osztályosai közül többen férjhezmentek. Keres-
kedők és iparosok vették el műhelybeli társait. Leányságukért újra 
csak munkával telt, de legalább biztosított életet adtak cserébe. 

Erzsinek is kínálkozott ilyen alkalom. De a vasárnapra kimosdott 
mészároslegényen átütöt t a hétköznapok vérszaga. Minden vonatko-
zásban átütött . És Erzsi megborzadva fordult el attól az élettől, amit 
ez kínálhatott fel neki. 

A szomszédok — a házasságot közvetítő jóakarók — akkor bolond-
nak kiáltották ki. De az idő már elmosta ezt a könnyelműséget. 
S az emlékezés már csak a nősülni szándékozó férfiak lépéseit gyorsí-
totta meg, ha elmentek az Erzsi ablaka alatt. 

A leány dolgozott és várt. Még álmatlan éjtszakákon sem látta 
meg, hogy voltaképen a szerelmet várta. Nem is merte elképzelni, hogy 
valamikor még ez is eljöhetne hozzá. De azért megtörtént, hogy a 
fanyalgó nagyságák kötözködéseiből meleg férfihang hullámzott ki, 
mintha az élet felé hívta volna. Ilyenkor felragyogott körülötte a 
világ es mosolygós lett a mindig komoly szeme. 

És most i t t volt, ahova beteges folytonossággal vágyakozott. Itt , 
ahol senki nem ismerte a mostani életét. Még nem tudta, hova megy. 
balálomra ült be a legelső villamosba, mert úgy gondolta, hogy út-
közben is ráér kérdezősködni. Anyjával együtt olvasott gyermekregé-
nyek apró hőseinek izgalmát érezte. Mintha nagy felfedezésekre indulna 

a mindig gyáva leány. De eddig mégsem merte megkérdezni senki-
től, hogy hol haj thatná le éjjelre a fejét. E pillanatban ez még nem is 
látszott fontosnak. Hiszen dél volt csak s a szivéhez szorított kis ridi-
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küljében pénz! Sok pénz! Évek lemondásának végösszege, talán 
három napot is fent tölthet belőle . . . 

A lárma különben is nagyon elkábította. De hogy a villamos 
egyre sebesebben zúgott és egyre gyérültek raj ta az utasok, megérezte, 
hogy talán már kifelé is haladnak a városból. Most már komolyan taná-
csot kell kérnie ! 

Kicsit kijózanodva nézegetett körül. Egy kofa széles háta még 
mindig elsáncolta a többi utasoktól. És a járkáló kalauz unott hangja 
mindig elhallgattatta : 

— Kérem kezeltetni a jegyeket. . . Ahol még nem kezeltem volna 
a jegyeket ! . . . 

Erzsi őt szerette volna megszólítani, de a táskájában motozó em-
ber olyan megközelíthetetlennek látszott hivatalos elfoglaltságában, 
hogy újra összeszorult a szive. Elhagyatottságára eszmélve riadtan 
emelte fel a szemét. 

Megrettent nézésébe egy férfitekintet kapcsolódott bele. Már 
régebben figyelte a leányt, de ez önkívületes állapotában nem vette 
ezt észre. Egyszer le is akart szállni, de a leányból kisugárzó nagy érintet-
lenség újra megállította. Most megsejtette a teljes gyámoltalanságát 
is. Egy másodpercig még gondolkozott. Ahogy a cigarettatárcája után 
nyúlt, egy másik tárgy is a kezébe került. Újra végignézett a leányon, 
mintha kiindulópontot keresne a beszélgetésükhöz. 

Úgy látszik, talált is valamit. Örömmel kapta fel a fejét. Félretolta 
a közöttük állókat. Megragadta a leány kezét. 

— Bözsike ! Csakugyan maga volna? 
Az ismeretlen arc idegensége megremegtette Erzsit. De az kitúrta 

helyéből a mellette ülő tejesasszonyt és kezét el sem engedve simult 
közelebb hozzá. 

— Bözsike, én mindig tudtam, hogy mi valamikor találko-
zunk még ! 

A hang is ismeretlen volt. Pedig Erzsi mélyen benyúlt az emlékei 
közé, de nem talált közöttük hasonlót. Kábultan vonta volna el foglyul-
esett kezét. 

— Bözsike, hát igazán nem emlékszik reám? Hiszen mi gyermek-
korunkban jó pajtások voltunk ! 

Már szeretett volna emlékezni a leány. A meleg hang, a sötét 
szem simogatása felébresztette benne a sóvárgást, hogy bárcsak igazán 
gyermekkori ismerőse lenne ez a férfi és mulnék el az a szorongó érzés, 
ami tiltotta tőle. De így csak a fejét rázta és a kezét vonta el most már 
határozottan. 

A férfi felnevetett. Elengedte ugyan a leány kezét, de még köze-
lebb húzódott hozzá, hogy vékony kabátján átérezte a karja melegét. 

— Na, mindjárt emlékeznie k e l l . . . A nagy ház, Bözsike . . . 
Meg a régi kerítés, ahol átleskelődtem . . . 

Erzsi húsz év óta élt egy alacsony, nyomorúságos kis házban. 
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A házat két oldalt a szomszédok rozoga épületei vették körül. De a 
régi emlékek között mintha felderengett volna egy düledező kerítés . . . 
Nem volt ez igazi emlék, hiszen a régi otthonból olyan régen e l k e r ü l t . . . . 
Lehet, hogy csak a férfi szavai nyomán bukkant fel ez a látomás . . . 
De határozottan megcáfolni már még sem merte. 

— Bocsásson meg, kérem . . . Én . . . É n . . . 
— Nem emlékszik, úgy-e? . . . Persze, persze . . . Igy elfelejtjük 

a régi bará tokat! 
S a férfi szomorúan bólintgatott, mintha ez a leány képviselte 

volna az asszonyi ingatagságot. Sóhajtott is : 
— Pedig é n . . . Hej, Istenem, é n . . . De így ne is beszéljünk e r rő l . . . 
A leányon megmagyarázhatatlan érzések száguldoztak át. A nap 

épen elűzte a fellegeket és egyszerre felragyogott az ég. Bokrok bújtak 
ki a villamos mentén s egy liget előtt álltak meg. 

A kalauz recsegő hangon kiáltott fe l : 
— Végállomás ! 
Erzsi felállt. Kivette az ülés alól a kistáskáját. A férfi szakértő 

szemmel nézett végig a szerény poggyászon. 
— A rokonaihoz megy, Bözsike? 
A leánynak nem voltak rokonai a városban. Még csak most lett 

egészen tanácstalan, mert nem tudta, merre induljon most már. Talán 
újra be a városba? Szállodába? De akkor mégis csak kérdezsőködnie 
kell valakitől . . . 

A kalauz is leszállt és lent beszélgetett egy társával. A kiürült 
villamosban már csak ketten voltak. S a férfi sürgetve ragadta meg 
a táskát. 

— Jöjjön na, Bözsike. Hiába, nem emlékszik reám, mégis csak el-
kisérem a rokonaihoz. 

Leugrott a kocsiból. Nyujtot ta a leány elébe a kezét. 
Erzsi engedelmesen szállt le utána. A férfi kezének meleg érintése 

végigsütött a testén. A nap ragyogva szállt feljebb a tavaszi díszben 
pompázó bokrok felé s a leány úgy érezte, hogy soha életében nem 
láthat már szebbet, mint az eső után sziporkázó fák üde zöldje. 

Csak lent ijedt meg, hogy a férfi megindult. A táska után kapott. 
— Kérem . . . Én . . . Nekem . . . Izé, igen. Nekem nem laknak 

itt rokonomain. 
A férfi megállt. Szemében diadal villant meg. 
— Nem? Hát akkor, kihez jött? 
Kezét tördelve állt meg a leány is. 
— Én . . . Én nem is tudom . . . Valami szállodaba kellene men-

nem . . . Oda akartam . . . De nem mertem megkérdezni, hol kell le-
szállani . . . 

Fölényes mosoly remegett meg a férfi szájaszögletében. 
— Már elhagytuk az arravaló szállodákat . . . Dehát annyira 

ismeretlen itt, Bözsike? 
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— Most vagyok i t t először. És nem ismerek senkit. 
Sírás vonaglott a leány szivében. Most világosan látta beteljesült 

vágyának irrealitását. Menekülni szeretett volna már. 
A férfi megsejtette ezt a gondolatot. 
— Nem baj az, Bözsike. Hiszen i t t vagyok én ! Elkalauzolom 

magát szivesen. Ezzel tartozom a régi ismeretségünknek. 
A leány felemelte a fejét. Nyiltan és kérdezően villant nézése a 

férfi szemébe. És kérdezett a szája is : 
— Miért mondja, hogy ismer? Én nem emlékszem semmire. 

Nekem nem voltak fiú ismerőseim. Sem, míg a szüleim éltek, sem, 
amióta meghaltak. 

Magányos életének tragédiája sírt ki a szavak mögül és ez meg-
hatotta a férfit. Letette a táskát és elvörösödött. Visszanézett az induló 
villamos felé, mintha menekülni akarna attól, amit elkezdett. De a 
villamos már befelé k a n y a r o d o t t . . . Ej, ostoba érzékenykedés . . . 
Minek is utolérni ! 

Újra a férfi fölényes öntudatossága zendült a hangjában, mikor 
megfogta a leány kezét. 

— Bözsike, már látom, hogy egészen az elején kell kezdenem. 
A szüleink haragban voltak . . . 

A leány befelé nézett, mintha látni akarná azokat, akikre jószívű 
szülei haragudni tudtak volna. De senkit nem látott. Szomorúan csó-
válta meg a fe jé t : 

— Az én szüleim nem haragudtak senkire . . . Mi csak . . . Mi 
csak . . . 

Már közelgett a sírás és a férfi félt ettől. Karonfogta a leányt és 
bevezette a liget bokrai közé. Egy pad előtt állt meg. 

— Üljön le, Bözsike. Úgy ni, üljön le szépen, kicsi leány. De 
sírnia nem szabad ! Még az lenne szép, ha épen most sírna, mikor végre 
így összekerültünk. így mondja hát el, amit elkezdett : A szülei nem 
haragudtak senkire, csak . . . 

— Csak kerültük az embereket, mert nagyon szerencsétlenek 
voltunk. Mikor apa tönkrement, nem volt helyünk többé a régi ismerő-
seink közöt t . . . 

— Ezért kerülte hát az öregúr az apámat is ! Pedig mi igazán . . . 
— De hiszen . . . De hiszen azt mondta . . . Azt mondta, hogy a 

szüleink haragban voltak . . . 
S a tiszta szeméből gyanakodás csapott a férfi felé. 
Kicsit zavarba jött. Kezdte elveszíteni hódító fölényét. Megbánta, 

hogy elkezdte ezt a kalandot, azt hitte, egyszerűbben megy majd a 
dolog. Vagy sikerül a terve vagy nem. De ez most elhuzódik és minden 
lépés távolabb viszi a céljától. Belegabalyodott a hazugságaiba. Most 
már minden szavára vigyáznia kell : 

— Lehet, hogy csak az én gyermeki fantáziám színezte így ki a 
dolgokat. Lehet, hogy csak a szülei visszahuzódása keltette ezt a lát-
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szatot. Engem egyszer haragosan kergetett el az öregúr, mikor magá-
nak integettem; lehet, hogy emiatt képzeltem a haragot. Hiszen 
olyan gyermek voltam még akkor! 

A leány szivében újra elterjedt a különös melegség. Egyedüliségé-
ben sokszor vágyakozott valami szép emlék után. Hányszor kívánta, 
hogy legalább néhány gyermekpajtása lett volna, akiknek az emlékét 
elővehetné az üres napokban. És ime lett volna emléke. Volt valaki, 
aki ragaszkodott hozzája . . . És nem tudott róla! 

Haragjában meg tudta volna ütni szőke kis fejét, amiért el engedte 
kallódni ezt a drága tényt. Szomorúan kulcsolta össze a kezét. 

— Lehet, azért nem emlékszem, mert én még kisebb voltam. 
Hiszen idősebb lehet nálam, úgy-e? 

— Harmincéves leszek. 
Felvidámulva számítgatott a leány. 
— Akkor azért nem! Mert én olyan buta vagyok ! Én már alig 

tudok a gyermekkoromról. Csak a szomorú szüleimet látom meg a 
nagy kertet, ahol talán játszottam is, de az is lehet, hogy ezt már csak 
a szüleim elbeszélése után képzelem el. Úgy-e, nem haragszik reám? 
Én . . . Én egy pillanatig már azt hittem, hogy . . . hogy . . . 

És nyujtot ta a kezét a férfi felé, hogy bocsánatot kérjen a szörnyű 
feltevésért. 

A férfi alig szorította meg a kezét. Végigvert raj ta a ki nem mon-
dott szó. Igen, aljas, rút szándékkal szólította meg a gyanutlan leányt. 
Pedig igazán nem volt hivatásos csábító. Csak valami nagy várakozást 
látott a leányon. S aztán az a fatális véletlen a ku l cc sa l . . . De most 
maga is érezte, hogy inkább játék volt ez, mint komoly aljasság. És 
most nézett először rút vágyak nélkül a leányra. De a szája csak hazu-
dott tovább, mert nem tehetett mást. 

— Tudom, hogy mit gondolhatott, Bözsike. De most már nem 
hiszi azt. Úgy-e, nem? 

— Nem. Különben is tudom, hogy ostobaság ilyesmire gondol-
nom. Hiszen soha nem voltam szépség. Feltünően sem viselkedtem. 
Úgy-e, kérem, nem? 

Könyörögve tette össze a kezét, hogy hallja a maga igazolását. 
— Igazán nem! 
— És a nevemet is tudta ! Még csak nem is úgy szólított, ahogyan 

most hívnak, úgy mondta, ahogyan az anyám szólítgatott: Bözsike . . . 
Igy mondta az anyám . . . 

Álmodozva mondta ki az anya szót és erre az idézésre sápadt, 
sírószemű asszony lépett a gyermeke mellé. A férfi látta. Minden hazug-
ságán győzedelmeskedve látta ezt az alakot. Távolabb huzódott a 
leánytól, mintha eltiltotta volna az intése. 

Hallgattak. A csend melléjük ült és körülszőtte őket. A férfi el-
csitult vágyaiból új érzés sarjadt. Meghatottan cirógatta nézése a tá-
volbanéző leány szőke fejét, hamvas arcát. És látta, hogy szomorú 

Napkelet 34 
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vonás mélyül a szája mellé s ez szétsugározza a fájdalmat az egész 
arcára. 

A leány a multat látta. Nem az igazit, hanem a férfi elbeszélésé-
ből kinövőt. A düledező, korhadt kerítést, amely pedig nem állt a kertük 
körül soha s egy nagy fiút, aki átleskelődik . . . Utána leskelődik, pedig 
még a nevére sem emlékezett már. És magát is látta, a leányt, aki szo-
morúan járja az életet és nem tudja, hogy követi a nagy hűség ! A cso-
dálatosan nagy hűség, ami éveket áthidalva felismeri egy nagyváros 
forgatagában egy felnőtt leányban a kicsi gyermeket. . . 

Ez a gondolat hozta meg a szavát : 
— Csak azt nem ér tem: hogyan ismerhetett reám olyan hosszú 

idő mulva! 
A férfi az ajkába harapott. Szerette volna már eldobni magától 

ezt a hazugságot. De a kérdező szemeknek felelnie kellett. Elpirulva 
tördelte : 

— Egészen bizonyosan azért nem t u d h a t t a m . . . Nem vette 
észre, Bözsike, hogy haboztam egy kicsit? Mert egyszerre mintha a 
kicsi leányt lát tam volna egy pillanatra, de magam is megijedtem, 
mikor megszólítottam! 

— Jól tette, hogy megszólított. És én . . . Én még csak a nevét 
sem tudom ! 

A férfi felállt. Meghajolt az egyszerű ruhás vidéki leány előtt. 
Megmondta az igazi nevét : 

— Ferenczy Béla vagyok. 
Mikor kimondta, újra megijedt. A leány kérdezősködik; ha haza-

megy, rájön az egész hazugságra ! És egyszerre neki kezdett fájni 
ennek a szegény teremtésnek a nagy csalódása. 

— Ferenczy . . . Ferenczy . . . Igazán nem emlékszem ! Már bizo-
nyos, hogy maga még Kassán ismerhetett engem. Persze, hogy ott 
ismert. Ötéves koromban jöttem el onnan. 

A férfi fellélekzett. Örömmel hagyta rá. 
— Igen ! Persze, hogy Kassán volt. Hát már nem ott laknak? 

Mert én azóta sem voltam ott, hogy elköltöztünk. Mert mi is elköl-
töztünk. 

— Mi egy kisvárosban élünk. A kis hugommal. A szüleink meg-
haltak. És én azóta varrok. Másoknak. Nézze. 

Lehúzta a cérnakeztyűjét és megmutatta átvarrott ujjait. A férfi 
szerette volna megsimogatni a nehéz élet tanuit, de félt, hogy fájna az. 

A leány beszélt tovább. 
— Diplomám nincs. A szüleim meghaltak, mielőtt végeztem volna. 

És én nem voltam olyan jó tanuló, hogy ingyen tanulónak felvehettek 
volna. Mindig dolgoznom kellett otthon, mert az anyám beteges volt 
és csak lopva tanulhattam. Hát azért fogtam varráshoz. De a hugomat 
tanít tatom ! 

Lehetetlen, hogy közönséges leány legyen — gondolta a férfi — 
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bár nem tudta volna megmondani, hogy mire alapozta ezt a feltevését. 
Hát csak tapogatódzott tovább. Félmondatokkal ment előre, fedezte 
magát és vigyázott minden szavára. 

— De hiszen a szülei. . . 
— Hogy az apámnak valamikor nagy birtoka volt, az később 

csak utunkba állott. Sajóváriban már nem is beszéltünk róla. Ott már 
csak az irnokot ismerték. És ez jobb is volt így. Azért költöztünk el 
Kassáról is, hogy a szüleim jobban felejtsék a multat. S az én életem 
már ez volt, mióta az eszemet tudom. 

Elnézett újra a bokrok felett és a férfi hiába keresett áthidaló 
szavakat. Felállt. 

— Bözsike, már két óra lesz. Ebédelnie kellene. Megengedi úgy-e, 
hogy most már én vezessem magát? Hiszen nem ide akart jönni, úgy-e? 

A villamos megálló felé igyekeztek és a leány nevetve haladt 
mellette. 

— Magam sem tudom, hova akartam menni. 
Megütközve nézett reá a férfi. 
— De hát csak volt valami terve . . . célja . . . dolga . . . 
— Semmi. 
— Hát miért jött fel? 
— Nem tudom. 
A férfi megállt. Hát mégis tévedett volna? De n e m . . . a leányszem 

ártatlanul és elfogulatlanul nézett vissza reá. Kacérság még csak nem 
is lappangott ebben a nézésben. 

Üres autó zúgott feléjük. A férfi megállította. 
— Üljön be, Bözsike, így hamarabb ebédhez jutunk. 
Vonakodva akart továbbmenni a leány. S inkább a chauffeur 

kérdő nézése parancsolta be. 
Szótlanul mentek egy vendéglőbe. És csak ebéd után, feketekávéját 

kavargatva tért vissza a férfi a régi tárgyra. 
— Most már talán megmondja, Bözsike, az igazat, hogy miért 

jött fel, hiszen most már igazán régi ismerősök vagyunk. 
A leány hátradőlt. Megszédítette ez a neki nagyszerűnek látszó 

pompa. Az étterem diszkrét zaja, a pincérek szolgálatkész mozgása 
olyan volt, mintha álomban élne. Sok, jóval több, mint amennyit ettől 
az úttól várhatott . És mosolyogva gondolta el, hogy igazán ki kellett 
mozdulnia. Hiszen mindez reá v á r t ! Igaz, hogy holnap talán már be 
is fejeződik, mert most már nem is akart egyszerűbb helyre menni s a 
pénze i t t nem tar that sokáig, de legalább vihet magával emlékeket a 
nagy sivárságba . . . Vagy . . . 

— Bözsike, hát csak nem akarja megmondani? 
Gyermekes mosolygással mozdult meg a leány. Úgy beszélt, 

mintha álmot mondana e l : 
— Igazat m o n d t a m . . . nem tudom, miért jöttem. Én csak jöt-

tem. Mert vágytam. Mert nem bírtam már, hogy ott élek. Csupa olyan 
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emberek között, akiket idegeneknek érez a lelkem. Rakosgattam félre 
a pénzt. Magamnak ruhát sem varrtam soha. Mindent félretettem, amit 
lelkiismeretem szerint magamra költhettem volna, mert egyszer vissza 
akartam térni oda, ahol az elődeim éltek. Úr akartam lenni, csak egy 
k i c s i t . . . Pár napig. És . . . És valami szépre is vágytam. I t t olyan sok 
szépség lehet, — nem ismeri a kisvárost, — a kisvárosban soha nem 
sehet szépet lá tni! I t t vannak képek, szobrok. A Duna. A Vár. Sok, sok 
régi ház ! Látni akartam mindent, hogy magammal vihessem. Mert 
újra kezdődik majd a robot. Az ü r e s ség . . . 

— Miért nem megy férjhez, Bözsike? Hiszen a támasznélküliség 
teszi sivárrá az életet! 

Szinte ellenséges ütésnek érezte a férfi kérdését. 
— Nem mentem. Nem is m e g y e k . . . Én nem mehetek . .. 
A férfi megbánta a kérdését. Szavak nélkül is érezte a leány okait. 

És maga is érezte, hogy ez a leány nem mehet az ottani ismerőseihez. 
A leány felvillanó szemmel nézett széjjel. Mintha valami az eszébe 

jutot t volna, az, ami a legegyszerűbb. 
— Tudja, mit gondoltam most? Hogy miért ne lehetne ennek 

a városnak a sok ingyen szépsége végképen az enyém? Hiszen dolgozni 
mindenütt lehet! A hugom i t t még könnyebben tanulhat, mint a 
kisvárosi polgáraiban. Én i t t keresek munká t ! 

És felállt, mintha máris indulni akarna. 
A férfi visszatartotta. Parancsolóan zengett a hangja. 
— Én pedig azt mondom, hogy délután indul egy gyorsvonat. . . 

Én azt s ze r e tném. . . Úgy akarom. . . Igen, Bözsike, magának még 
ma délután haza kell utaznia ! 

Szivére szorított kézzel hajolt feléje a leány. 
— Azt mondja, hogy menjek haza? Miért? Miért akarja, hogy 

elmenjek? 
A férfi cigarettre gyujtott . Kettőt szippantott és eldobta. Ajkát 

rágta. Még küzdött magával. De győzött benne a különös kényszer. 
— Mert haza kell mennie ! Nem barangolhat i t t egyedül. Isme-

rősök nélkül! Ez a nagyváros nem az, aminek képzeli. Ez a szépségeit 
nem adja ingyen ! Nem ilyen nyugalmas, ragyogó és adakozó ez, mint 
amilyennek most képzeli. I t t mindenütt ismeretlen ellenségek leske-
lődnek az ártatlanokra. A múzeumokban, a Duna partján, a csendes 
budai utcákon, mindenütt. Még a villamoson is. Igen, még ott is. Haza 
kell mennie innen ! 

— De hiszen most, hogy találkoztunk . . . 
A férfi idegesen dobolt az asztalon. 
— Az nem jelent semmit. Bennem sem szabad bíznia. Nem szabad 

bíznia senkiben. Érti, senkiben! Csak abban, aki otthon keresi fel 
magát. Az ölébe veszi a kicsi hugát és úgy mondja magának : Nem 
arra születtél, hogy asztalosok, mészárosok ... 

Elcsodálkozva nézett reá a leány. 
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— Hát ezt honnan tud ja? 
— Sejtem. Mindent sejtek. És azért kell hazamennie, megvárnia, 

míg a szomszédok mindent látó szeme előtt, pletykától nem félve, megy 
el magához az, akinek egyszer el kell mennie. Az majd elvezeti onnan. 
Becsületesen. Hátsógondolatok nélkül. A kis hugával együtt, örökre. 
Megértette, Bözsike? 

A leány újra felállt. Asszonyi alázatossággal haj tot t f e j e t : 
— Megyek. 
A férfi a vad asszonyra gondolt, aki hónapok óta csalja vele az 

urát, de aki még soha meg nem találta az igazi asszonyiság mozdulatait. 
S az aggódó anyja hangját hallotta : Inkább vedd el a legelső kis falusi 
leányt, mint ez a gonosz asszony tegye tönkre az életedet! 

Egyszerre úgy érezte, hogy szétpattant a szive és kidobott magá-
ból minden gyötrelmes, rút érzést és máris kezd összeforradni, hogy 
befogadja magába az engedelmesség mozdulatait. Ezt a szelid kis arcot. 

Az úton hallgatott Erzsi. Könnyek születtek a nagy gyermek-
szemében. S a férfi érezte, hogy a leány lelkében zajló kérdések vias-
kodnak a megszólalással. De nem felelt, még egyszer nem hazudhatott . 
És még nem találta meg magában az igazi feleletet. 

Gondoskodva ültette be a vonatba. Ujságot, cukrot te t t le mel-
léje. S amikor a leány levetette a kabátját , megigazította a blúzát, 
amelyből árulkodva buj t ki az ingére hímzett neve : Erzsébet. 

A leány ijedten nézett a keze után. De a férfi már megtalálta 
néma kérdéseire a feleletet. Határozott. S az indulásrakész vonaton 
kezetcsókolva súgta oda : 

— A jövő héten meglátogatom, Bözsike. Csókolja meg helyettem 
a kis hugát. 

Még megláthatta a leányszem felragyogását. De a vonat már 
ment. Ritmikus döccenésekkel csattogott át a váltókon. A férfi kihúzta 
a zsebkendőjét, hogy utána intsen. És pengve koppant le valami a 
zsebéből a perronra. 

Üllő i-úti különszobájának a kulcsa volt, aminek úgy megörült 
délelőtt a villamoson. 

Átlépett raj ta és álmodó mosollyal indult befelé. 
Szabó Mária. 



VÁNDORÚT ELŐTT. 

Úgy távozom innét, ahogy jöttem: 
Szomorú, hideg őszi ködben. 

Sötét, vak éj volt, 
Csillag nem gyúlt az égen, 
A földre sűrű köd borult, 
Midőn egy vén tető alatt, 
Szegényes kis szobában 
Világra jött egy csecsemő, 
Világra jöttem én. 

Az a picinyke fény, a lélek, 
E szárnyas szikra, 
Ki tudja, honnan költözött 
A csöpp, parányi testbe? 
Fázott-e, míg általrepült 
A néma űrön? 
Fázott-e, amikor leért 
A nyirkos őszi ködbe? . .. 
Mily boldogan pihent meg 
Örömtől mámoros 
Meleg keblén a jó anyának, 
Aludva öntudatlanul. 

De lassan ébredezni kezdett, 
S amint kinézett ámulattal 
Két fényes ablakán, 
Új volt előtte minden, 
Tündéri képeskönyv, tele 
Színes csodákkal. 
Belémerült mohón, 
Nézhette százszor, 
Betelni nem tudott vele. 

Azóta sok, sok év lefolyt, 
Egy hosszu emberélet. 
A képeskönyv elrongyolódott, 
Alig van egy ép lapja már. 
Fakók a színek, 
Tündérecset varázsa nem büvöl. 
Hogy' is büvölne l 
A fényes ablakok homályosak, 
A csüggeteg, borongó lélek 
Sötéten néz ki rajtok. 
Eltölti méla búval 
A sárguló mezőkön 
Haldokló őszi hervadás. 

S oly nyugtalan, 
Mint vándorútra készülő 
Fecskénk Kisasszonynap körül. 
Helyét alig találja, 
Munkára kedve nincs, 
Fészkét leverhetik, 
Már nem rak újat, 
Folyvást csak a nagyútra gondol. . . 

Lelkem, te szárnyas égi vándor, 
Már nemsokára útra kelsz. 
Repülsz, repülsz megint 
A néma ürön át, 
Ki tudja, merre? 
Ki tudja, hogy hová?.. 

A végtelenség nyílik meg fölöttem, 
Miért maradnék lenn, az őszi ködben. 

Vargha Gyula. 



Á R B O C N É L K Ü L . 
(Egy hajóslegény története.) 

I . 

EGY HETE már, hogy a Mályva elhagyta Batáviát. Mintha 
Borgel kapitány porhüvelyével ott visszamaradt volna valami 
a legénységből is. Levertség váltotta fel a szokásos életkedvet. 

A szíveket csüggedés töltötte el, amely gúzsba kötött úgyszólván min-
dent, még a lobogó is szalagként csüngött alá a nagyárboc tetejéről. 
A matrózok gépiesen végezték dolgukat, csakúgy megszokásból és 
fegyelmezettségből. Ott lebegett a végzet a gyászbaborult vitorlás 
felett; valami újabb szerencsétlenség volt készülőben. Az árbocőrök, 
akik a kötélzet közt kifeszítették a vitorlákat, időnként félbehagyták 
a munkát és nyugtalankodva tekintgettek le a fedélzetre, valami 
kísértetet lestek. Azután fáradtan és szótlanul folytatták megint a 
kemény munkát. 

A tatbalon egyik matróz felgöngyölte a köteleket; tizenhat-
tizenhét éves volt és szabályos, szomorú arcából jóság és értelmesség 
sugárzott. A szeme időnként a véghetetlen látóhatárba meredt, a ten-
gereken túlra, hol Kempenben hagyott édesanyja kedves képét l á t t a ; 
és a szemepillája könnybe lábadt. 

Az indiai tenger hullámai ott terültek el előttük, el a végtelen-
ségig. A könnyed szellő épen csak hogy felfodrozta őket. És a hajó-
tőke alatt, amely lassan szelte a vizet, a habban kurta kis hullámok 
evickéltek. Vörös golyóként áldozott le a nap, szerteszórva rubint ja i t ; 
ahogy aztán közelebb hajolt a víz színéhez, a látóhatár felől valami 
langyos áramlat kerekedett és váratlan enyhülés borult a hajóra. 
Semmi nesz a víz felől s ebben a csendben a segédtiszt parancsai — 
mert ő vette át a parancsnokságot, mióta az indiai kikötőből kifutot-
tak — mégis alig értek el a legközelebbi matrózokig. Nyomasztó volt 
ez a halálos szorongás. 

A Mályva körül sirályok röpködtek. Nagy körben keringtek, 
messze eltűntek, már-már láthatatlanná váltak, majd újra feltűntek 
és egy-két szárnycsapással odaérve, vijjogva keringtek az árbocok 
körül . . . 

Stave Kessel, a hajóslegény, szemmel tar tot ta a madarak moz-
dulatait ; főleg az egyik kötötte le a figyelmét, egy teljesen fehér sirály, 
hosszú feketefoltos szárnyaival, villaalakú farkával, amely egy percre 
leszállt a hídra, hogy ott költse el a kifogott halnak a máját . Majd 
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ismét felemelkedett a levegőbe, újra kóvályogni kezdett. Ez a liba-
nagyságú sirály azonban sohasem elegyedett a zajos csapat közé; 
magában maradt, a többi előtt röpködött vagy még gyakrabban nagy 
szárnycsapásokkal követte őket kellő távolságra; mikor pedig az öreg 
sirály rikácsolt, az úgy szólt, mintha a csapatot vissza szerette volna 
tartani a gyors iramban. Stave Kessel amolyan meghitt viszonyba 
került a madárral ; ismerte már nem egy hete. Mostan pedig, a sivár 
és skarlátszínű messzeség halálos csendjében, elmerült emlékeibe. 

Elsőizben a hajóslegény akkor látta a madarat, mikor Rio-ban 
felszedték a horgonyt. New-York-ig nem hagyta el az árbocok ormát, 
ahonnan csak halért szállt alá. Napok hosszat ott húzódott meg félén-
ken. Kirakodás után felszedve az új rakományt, alig hagyták el az 
amerikai kikötőt, a sirály máris nekibátorodott; elmerészkedett még 
a hajófülkéig is és a fedélzeten foglalatoskodó legénység sem riasz-
to t ta el. Ott lépdelt büszkén, begyeskedve, elszántan összeszorítva 
hatalmas, hajlott csőrét; széles evezőtollaival végigsöpörte a vizes és 
síkos padlót, de ha valaki a közelébe ért és utána akart nyulni, fel-
röppent és kiült az előárbocra. 

Későbben, útban a Vörös-tenger felé, egyik derűs reggelen, mikor 
a boldog hajón úgy születnek meg a dalok, miként a réteken fakadnak 
a virágok napsugaras virradatban, a hajóslegény az árbockosár tete-
jéről figyelte azt a fehér, habos sodrot a Mályva mögött, amely ezüstös 
kígyóként veszett a távolba. Hirtelen felneszelt valami nyöszörgő 
sivításra és csattogó szárnysuhogásra. Ott lebbent el a remete sirály 
a vitorla mellett, melyet a hajóslegény épen kifeszített. Összerezzent, 
mint valami feljajdulásra. Szemével követte a fehér sirályt, amint 
leereszkedve a víz szintjéig, röptében a hullámokhoz igazodva, csak 
távolodott, csak t ávo lodo t t . . . Nemsokára egybevegyült a vízzel, mintha 
a víz elnyelte volna . . . És a hajóslegény néhány napon át nem látta 
kedves m a d a r á t . . . 

A rákövetkező héten, miközben a Mályva a Vörös-tengerben vitor-
lázott tova, egy este, hogy Stave Kessel a fedélzeten őrszolgálatos volt, 
egyik társa odajött szólni, hogy Borgel kapitány lázas és hogy le kel-
lett f e k ü d n i e . . . Másnap állapota rosszabbra fordult és Frank Baelen 
hadnagy vette át a parancsnokságot. Az öreg árbocőr, aki a kapitány 
mellett virrasztott, napjában háromszor-négyszer kijött a fedélzetre, 
valamivel tisztább levegőt szívni, mint amilyen a beteg szobájában 
volt odabenn. 

— Hogy van a kapitány? — kérdezte a hajóslegény a tengeri 
medvéhez lépve, aki a hajósánc fölé hajolt és szórakozottan leste a 
hullámok játékát a táncoló hajótőke és csapkodó vitorlák vetette 
remegő árnyékában . . . 

— Ó fiam, igen rosszul van ! Már nem beszél, már nem hallom 
kedves, dörmögő h a n g j á t . . . A szíve alig ve r ; ott fekszik erőtlenül. . . 
Ha felemeli a karját és odaint, lefogyott keze úgy hanyatlik vissza a 
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takaróra, mint valami hatalmas ólomsúly. Sóhajtozik, nyögdécsel, 
néha a feljaj dulása olyan, akár a kettéhasadó vitorla. Azt hiszem, 
nemsokára bevonhatjuk a vi tor lá já t . . . Szegény kapitány, révbe ér ! . . . 
Ó érzem én azt, hogy már készül a horgonykötelet leoldani. . . Egy 
negyedszázada, hogy ezen a hajón élek s a fekete lobogót most húzzuk 
majd fel elsőizben a keresztárboc tetejére, mert ezen a deszkaalkot-
mányon még nem halt meg senki. . . Holnap, legkésőbben holnap-
után, bizony tartok tőle, Borgel kapitánynál is elszakad az a titok-
zatos hajókötél. Mikor már az ember olyan régen vitorlázik együtt, 
akkor mégis csak jelent valamit az az elválás ! Megvénültem az ő 
parancsnoksága mellett és vagy száz esetben közel voltam a pusztulás-
hoz vele együtt. Jobb lett volna nekünk hajótörést szenvednünk. 
Hajósember ne az ágyban haljon meg, hanem fejest ugorva. Ne a fér-
gek egyék meg, hanem a rákok meg a cápák . . . Hej, kapitány úr, 
mostani utolsó kifutása után az én szívemben bizony kongani fog a 
hajóür . . . Soha többé nem térünk haza kettesben, mint eddigi útjaink 
után, a derűs Waes vidékére, ahol egyazon faluban pillantottuk meg 
a napvilágot, ott a Schelde mentén . . . «Kedves, jó Kobe Kobus, — 
mondta nekem tegnap két lázroham között, amint a kerek ablak-
nyíláson át nézegette a tengeri útat — ha viszontlátod a hazai földet, 
odahaza Hamme-ban, a Durme mentén, majd mondd meg, hogy csu-
pán azt sajnálom, hogy szárazföldi bajban haltam meg . . .» 

Az árbocőr elhallgatott, két könnyes szeme a veszedelmes hullá-
mokra szegződött. Hirtelen rándított egyet a vállán, beledörgölte öklét 
a két szemébe és odafordult Stave Kessel-hez. A hajóslegény, aki 
megszerette a parancsnokát, egy kötélgöngyölegen ült és csendesen 
sírdogált. Egy pillanatra találkozott az öreg matróz és a fiatal matróz 
tekintete, csordultig ugyanazzal a fájdalommal; Kobe Kobus bólo-
gatott, aztán szótlanul a csapóajtó felé tar tot t és eltűnt. 

A tengeri út vége felé jártak. Még néhány nap és feltűnik Szu-
matra. Amilyen mértékben közeledtek a szárazföld felé, olyan mérték-
ben fordult rosszabbra Borgel kapitány állapota is. Már azon a ponton 
volt, hogy kilehelje lelkét; mozdulatlanul feküdt a vékony gyapjú-
takaró alatt, mely halotti lepelként simult szikár, megnyúlt és szinte 
élettelen testéhez. Tekintete rendületlenül odatapadt a fülke mennye-
zetére, ahol a Mályva ringása vagy bukdácsolása szerint, apró hajócs-
kák himbálóztak, amolyan cérnaszálkötélzettel; ezeket harminc-negyven 
évvel azelőtt készíthette; az elsőket még otthon az apjánál, a folyami 
hajósnál, a többit pedig a tengerészeti iskolában, a tanítási órák után . . . 
Minden egyes apró haj ócskával valamikor elindult volt tengeri útra, 
a kalandok és a szerencse távoli országai felé . . . Ha úgy nézegette 
őket, újra átélte ifjúkorát. De most aztán már vége volt a kedves 
álmoknak. Egy a vége minden hajónak és a legszebb hajó is csak úszó 
koporsó, akár a többi. 

Valamelyik reggel Stave Kessel többedmagával mosta a Mályva 
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áttüzesedett fedélzetét. Kötélre kötött vödrökkel meregette a tenger-
ből a vizet, amelyet aztán végigöntött a padlón. A matrózok elhesse-
gették a tolakodó sirályokat; célba vették őket és teli csöbörrel locs-
csantották le. A leöntött madarak rikácsolva csapkodtak szárnyaikkal, 
elrepültek, majd megint visszatértek a fedélzetre, lökdösődve, civakodva. 

Stave Kessel egyszerre csak meghökkent; ott volt köztük az ő 
kedves sirálya is. Csakhogy megváltozott volt, fehérebb lett, mintha 
meg is nőtt volna. Amint az alkormányos űzőbe vette, a sirály ide-oda 
röpködött. Visszavágódott a kormányrúdról és Stave Kessel lába közé 
szorult. Mikor kiszabadult, felröppent, a hajó korlátjára ült, egyen-
súlyozásul teljesen széttárta a szárnyait, amelyek fenségesen rajzolód-
tak le a tenger bronz- és aranyszínű hátterén. A madár nekilendült, 
rézsutosan égnek emelkedett, mintegy a nap sugarain siklott tova és 
vizes teste úgy csillogott, mintha drágakövekkel lett volna telehintve. 
Miközben a magasba emelkedett, a szokottnál élesebben rikácsolt és 
ez a rikácsolás szívettépő panaszként szólt. 

Ebben a pillanatban dugta ki Kobe Kobus megrémült arcát a 
csapóajtón. Ha nem szólt is, szeme, szája, homloka, mindene elárulta 
a szörnyű hírt. Borgel kapitány meghalt! Az emberek valami rövid, 
fagyos lökésfélét éreztek a szívük tá ján és egy pillanatra lehajtották 
a fejüket, mintha a holttest előtt állottak volna . . . Még a csend is el-
némult ! A hajók csak amolyan nagy koporsók, amelyek élőkkel és 
halotakkal megrakodva úszkálnak a vizen ! . . . Lassan, rángatózva 
egy vékony fekete zászló kúszott fel a keresztárbocra, mint valami 
hosszú szalag, amely meg sem lebbent a gyenge szélben. Ott lógott 
az elővitorla rúdján, alaktalan r o n g y k é n t . . . Még soha nem volt hasz-
nálatban. Negyedszázada, hogy a Mályva a tengert járta, de még csak 
élőket hordott a fedélzetén. 

Hajnal táj t feltűnt a szárazföld. Aznap este a Mályva horgonyt 
vetett a batáviai kikötőben és felvonta a sárga lobogót. Másnap reggel 
pedig a hatósági orvosok felmentek a hajóra ; elszállíttatták Borgel 
kapitány holttestét, melyet a hollandus temetőben helyeztek nyuga-
lomra. Félig-meddig otthon vol t ; körülötte a keresztek és kőlapok 
feliratai nagyon emlékeztettek anyanyelvére . . . Azt a két matrózt, 
aki elhantolta a szegény hajóstisztet, lázas tünetekkel a kórházba kel-
lett szállítani, ahol benntartották őket kezelésre. A rövid vesztegzár 
leteltével és a formaságok elintézése után kiköthettek. 

A kirakodás több napot vett igénybe; utána a hajó egy 
Melbourne-be irányított olaj rakományt vett fel. Október 29-én pedig 
a Mályva útra készült. Beleszámítva a tiszteket, Frank Baelen had-
nagyot és Dick Hardwood alhadnagyot, egy chelmsfordi angolt Essex 
grófságból, a személyzet még mindig huszonhárom emberből állt. 
A két beteg matróz, ez a két edzett cimbora, meghalt a kórházban, 
még azalatt, hogy a hajó ott vesztegelt; ketten meg nyilván attól 
tartva, hogy azon az átkozott hajón megkapják a lázt, megszöktek. 
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Csak óvatosak voltak ; mert alig tűnt el a sziget, Frank Baelen máris 
ágynak dőlt és a parancsnokságot átadta az alhadnagynak. A végét 
járta és Stave Kessel, aki a hajó ta t ján teljesített őrszolgálatot, el volt 
rá készülve, hogy Kobe Kobus, az öreg árbocőr, ismét megjelenik 
megnyúlt arccal a csapóajtó nyílásában, úgy, mint néhány hét e lő t t . . . 
A hadnagy haldoklott . . . Megint fel kell majd vonni a gyászlobogót 
a keresztárboc ormára . . . 

A hajó aggasztó csendben haladt előre. Senki nem beszélt, senki 
nem dalolt. Már nem szólalt meg többé sem harmonika, sem okarina, 
amivel kísérni szokták azokat a régi balladákat, amelyeket az antwerpeni 
polderek vagy a bruggei lapály fiai szoktak előadni. Ebben a nyugalom-
ban volt valami nyomasztó, nyugtalanító, ijesztő. A legapróbb szócska, 
csak félhangon is kiejtve, végighangzott a hajó orrától a faráig. A hajó-
műveletek kedvetlenül folytak; az árbocőrök a köteleken gubbasztva, 
fáradt mozdulatokkal feszítették ki és vonták be a vitorlákat. Nem-
csak a hadnagy járta a végét, de mintha az egész személyzetet valami 
titokzatos nyavalya lelte volna . . . Arra járt a kaszásember, aki mind-
nyájukra leselkedett. 

Stave Kessel szinte lát ja sárga arcát és csontos kezét, amint a 
kasza nyelét s zo ronga t j a . . . De tulaj donképen miért félne tőle? 
Szembeszállt ő már viharok idején sokkal félelmetesebb ellenféllel is. 
Csakhogy a láz az álnokabb a viharnál. Alattomos. És a hajóslegény 
önkéntelenül is összeborzad . . . 

— Stave, ide ! 
Ez az elfulladt segélykiáltás a hajóslegényt egyszeriben kiragadja 

keserű ábrándozásából. Látja, amint egy jól megtermett árbocos, egy 
fiatal és erőteljes legény, néhány lépésnyire a kormánytól megtántoro-
dik. Odarohan hozzá, hogy elkapja. 

— A láz ! Az az átkozott láz ! —hördül fel dühösen a hajóslegény. 
Keze ökölbe szorul és úgy nézi szerencsétlen társa fakó arcát, 

amint mozdulatlanul elterül a kormányhíd padlóján; hirtelen meg-
rázkódik egész testében, két keze görcsösen a mellére szorul, szeme 
eltorzul az undortól, rémület sugárzik a szeméből, mintha csak valami 
gonosz szellem jelent volna meg hirtelen a földön fetrengő ember láttára. 

Két órával később halott volt. 
Másnap temették, napkeltekor. Mikor a hullámokból előbukkant 

a ragyogó nap, első sugaraival azt a fenyődeszkát köszöntötte, amely 
magával vitte a tenger fenekére a még hajlékony h u l l á t . . . Megnyílt 
a tenger, egy örvénnyel magához ölelte gyermeke holttestét, a szomorú 
teher loccsanása megszakította a csendet és közben Hardwood hadnagy 
hangja esdeklő szózatként harsogott fel, amint az egybegyült legénység-
től körülvéve, imát olvasott . . . 

November 15-én Frank Baelen kilehelte lelkét s néhány óra mulva 
ő is odakerült a cápák és rákok birodalmába, a jó matróz mellé, akit 
bizonyosan már félig felfaltak. Ezzel a halálesettel a matrózok kétségbe-
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esése a végsőkig fokozódott. Már azok nem voltak emberek, ahogy ott 
a dolgukat végezték, hanem árnyak, szellemek, melyek egymástól 
rettegtek, melyek gyanakodóan és bizalmatlanul nézegették és kerül-
gették egymást. A Mályva fedélzetén a ha ál lett úrrá. Egyik matróz 
kerülte a másikat, mintha az lett volna mindenható követe ennek a 
halálnak, amely könyörületet nem ismerve új áldozatokat szemelt ki 
magának, leteperte őket és letaszította őket a tengerbe. Nem múlt el 
nap anélkül, hogy valamely matróz ne tet te volna meg az utolsó nagy 
ugrást a tengerbe ! . . . 

A hadnagy halála után harmadnapra aztán meghalt a skót Jack 
Burus is, a hajó legrégibb embere, meg Gust Leener, a brabanti ács-
legény Vilvorde-ból — alig pár órai időközben. Néhány nap múlva 
Dick Hardwood alhadnagy került sorra. Már egyebet sem tettek, csak 
temették a társakat! Megtanulták újra a régen elfelejtett imákat. Az utolsó 
hajóstiszt elköltözésével odalett az akaratnak még az árnyéka is, amely 
egyikében-másikában még valamennyire csak tar tot ta a lelket. Nem 
dolgoztak többé. Már néhány napja nem változtattak a vitorlaálláson. 
Mint valami nagy madár, mikor nyugtalanul siet a fészkébe, úgy siklott 
tova a hajó a vizén, amelytől néha elválni lá tszot t . . . Még csak Stave 
Kessel-ben és Fitz Patrick-ban, ebben a limerick-i legényben maradt 
egy kis lélek. Az ő szívük még nem zárkózott el a reménység elől. És a 
többiek érezték ezt. A hajóslegény meg tud ja menteni őket, ha a láz 
nem öli meg, természetesen . . . Ő az egyetlen, aki tökéletesen ismeri 
az u t a k a t . . . Ő még elvezetheti őket valamely kikötőbe. Négy év óta, 
hogy a Mályva fedélzetén szolgált, nem egyszer szelte át az indiai 
óceánt. A jelen pillanatban, miután már az egész tisztikar elhullott, 
az ő kezében volt azoknak a sokfajta és sokszínű matrózoknak az 
élete, akiket nem fűzött egymáshoz semmiféle baráti kötelék, nem 
kapcsolt egybe semmi összetartás és akik magukra hagyatva, most 
átengedték magukat azok gyávaságának, ak k csak szolgailag tudnak 
engedelmeskedni. 

II . 

Már két órája letűnt a nap. Sötétség borult a végtelenségre. 
Ebben az éjtszakában a Mályva egy még sötétebb tömegként imbolyog. 
Erős szél támadt és kergeti a hajót, amely eszeveszetten táncol minden 
egyes szélrohamra, amint belekap a teljesen kifeszített vitorlákba. 
Mi lesz majd ezzel a hánykolódó hajóval a viharban, amely im, fenye-
get? Stave Kessel átvette a parancsnokságot, Fitz Patrick a kormány-
rúdhoz ál l t ; a parancsnoki hídon elhelyezkedve, a hajóslegény a szó-
csövön keresztül rövid parancsokat osztogat. Arca fakó falként világlik 
ki az éjtszakából, a szeme egészen különösen fénylik. 

— Leszerelni a kötélzetet! Bevonni minden vitorlát! . . . 
Keményen pattognak a szók, tovaszállnak, elhalnak. De a parancs-

szót semmiféle művelet nem követi; egyetlen matróz nem indul a 
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hágcsókhoz, nem siet az árbockosarakhoz és vitorlarudakhoz begön-
gyölni a vitorlákat és meghúzni a záróköteleket. A fedélzeten, a mind 
sűrűbb sötétségben, ott az árbocok tövében, a figyelőlyukak körül, 
a korlátokhoz és sáncokhoz dőlve, csoportokba verődött embereket 
sejteni, amint összebújnak és nem szólnak. Csak időnként hangzik el 
egy-egy szitkozódás. Senki nem merészkedik fel a huzalkötelekre. 
Aztán meg minek is meglazítani a záróköteleket? Már úgysem menti 
meg őket semmi, odavesznek ; odavesz a hajó is, amely rövidesen le 
fog zuhanni, mint valami mély kútba és a víz el fogja nyelni mind-
annyiukat . . . . Inkább bevárni a halált, mint a karjába rohanni. 
És a matrózok még jobban összebújnak, nehogy valami új jövevény 
közéjük tolakodhasson. Stave Kessel azonban megkísérli, hogy ezeket 
a kétségbeesetteket felrázza. Feltette magában, hogy megmenti őket, 
csak azért is. Hát meg fogja őket m e n t e n i . . . És biztatgatta őket 
szivélyes, de egyben parancsoló hangon : 

— Csak bátran, bátran ! A vitorlákat bevonni! Még két perc és 
késő lesz, mert a zivatar felborít b e n n ü n k e t . . . Nohát, ki mászik fel 
az elő vitorlákat bevonni? 

Nem mozdulnak. Némán és veszteg maradnak, mintha meg sem 
hallották volna ebben az égzengésben, amely mind ádázabb lesz és 
úgy játszik a hajóval, mint holmi szalmaszállal. De a hajóslegény 
immár önkívületben van, a Gondviselés úrrá tet te a hajó felett. Most 
ezek mindannyian az ő e s z k ö z e i . . . . Majd csak kötélnek ál lnak! 
És még hangosabban ordít, hogy meggyőzze őke t : 

— Igy akartok odaveszni? Hát gyerekek vagytok? . . . El fogunk 
veszni, mint afféle részeg kalózok rozoga bárkájukkal. Hát már semmit 
sem teszünk az irhánk megmentésére? No hiszen, gyáva egy népség 
vagyunk ! . . . 

A legutolsó néhány szó egyes matrózokra úgy hatott , mint a 
korbácsütés. Már hogy gyávák ! Százszor is dacoltak már a vésszel, 
mindannyiszor felülkerekedtek . . . Csak ezúttal nem szállnának szembe 
vele? Feltápászkodik először egy, majd még egy, azután egy harmadik. 
Sápadozva felkapaszkodnak a korlátra, felkúsznak kötélzetre és el-
tűnnek az éjben, amely borzalmas égszakadásával elnyeli őket. 

A vihar immár teljesen nekidühödött. A szélrohamok döntögetik 
a hajót, az oldalrések egyszer-másszor vizet is érnek, majd újra fel-
egyenesedik a hajó, csak azért, hogy ismét visszadőljön és felemelkedjék, 
mint a birkózó, mikor nála erősebbel viaskodik, aki mindannyiszor 
földre sujtja, valahányszor felkel. A kötélzet közt fütyül, vinnyog, 
bömböl a szél. Hullámhegyek söprik végig a fedélzetet, víztölcsérek 
a korlátokhoz vagdossák a matrózokat, akik belekapaszkodnak a köte-
lekbe, nehogy lesodródjanak. És ebben a fekete sötétségben, ebben az 
égszakadásban és tengerháborgásban ott táncolnak a hullámok a hajó-
tőke körül, a tajtékzó hullámok amint feltornyosulnak és összeomlanak, 
amint a Mályvát majd bekerítik, majd meg feldobják egy oszlop tete-



jére, amely csakhamar összeomlik a hajó tövében . . . A hajó gerince 
nagyokat nyekken, minden recseg; mintha a pokol minden fajzata 
ott süvöltene a vitorlarudak körül s minden idők hajótöröttjeinek a 
kara túl akarná h a r s o g n i . . . Az egyik szélroham letépi a vitorlarudak-
ról a keresztfákat, amelyek a nagyvitorlát t a r t j á k ; elszakad az elő-
vitorla kötélezete; fenyőgerendák bezúzzák a hajófülke te te jé t ; a 
vakkötelek és szegélykötelek odacsapódnak a matrózok arcába és fel-
hasogatják. Mintha griffmadarak hasogatnák a h ú s u k a t . . . A Mályva 
előtőkéje kiáll a vízből, a fara viszont a pereméig a vízbe merül . . . 
Ez az égnek ágaskodó hajó amolyan megmerevedett jajkiáltás. Még 
csak néhány hüvelykkel merüljön mélyebbre a fara és oda minden, 
oda mindenki. Az ár elborítja a hajót és elsülyeszti. Az árbocsudarak 
meghajlanak, mint afféle óriási ívek. A hajó belseje rémes dübörgéssel 
telik meg, amely úgy morajlik, mint egy ember ezerszeres zokogása, 
mikor a kínok a földre súj t ják . . . Az ég zengése azért még sem harsogja 
túl, az eső zuhogása pedig illő kísérőzene hozzá. 

Az előárbocot tar tó fába faragott szirén fején a piros hajólámpás a 
permetegtől halaványan véres szemgolyója emlékez te t . . . A pillái 
bágyadtan pislognak . . . Elfáradt már minden, a természet is elenyészni 
k é s z ü l . . . Odafenn, abban sötét éjtszakában, valami különös fény villog. 
Az előárboc oromgombján felcsillant Ilona tüze mint egy gyémánt-
forgó. Végigsíklik az egyik vitorlarúdon, kialszik, majd újra felvillan 
és végigfut az árbocon, azután ismét felszökik az ég felé, mint valami 
út já t tévesztette csillag . . . Stave Kessel megpillantotta ezt a fényt és 
egész testében összerázkódott. Jól tudja, hogy ezt a nagy lidércfényt — 
a hajósok Ilonkának hívják — szerencsétlen előjelnek tar t ják. Míg a 
hajóslegény rémülten mered arra a vészjelre, a hajó megint reccsen 
egyet. A tatárboc derékbe törik és sudara éktelen robajjal végigvágó-
dik a fedélzeten ; leszakítja a főárboc állókötélzetét, összezúzza a hajó-
sáncokat, szilánkokra töri a mentőcsónakokat és maga alá temet egy 
matrózt, aki épen feljött a lépcsőn. A szitkok és átkok csak úgy röp-
ködtek a levegőben . . . A matrózok már semmiben sem bíznak, már-
már Istenben is kételkednek . . . Akkora a rémület, hogy már nem 
akarnak semmit, hogy már csak el akarnak pusztulni, de rögtön . . . 
A hullámok mind magasabbra csapnak ; a hányatott , rángatott hajó a 
szédítő örvény mélyén elveszettnek látszik ; és valami csodálatos erő 
hirtelen feldobja az ég felé, egy szempillantásra odarögzíti a hegy ormára, 
amely alig tört fel a semmiségből, máris összeomlik, odavan s a Mályva 
ott lebeg egy förtelmes örvény szélén . . . 

Pedig Stave Kessel csak bízik benne, hogy erőlködése nem hiába-
való. Isten nem hagyja el a bizakodót! Megesik, hogy egy csapásra 
véget vet még a legborzalmasabb helyzetnek is . . . Az emberi tehetet-
lenség és kishitűség láttára Stave Kessel keze ökölbe szorul a dühtől; 
elhajítja szócsövét, eltűnik a figyelőlyukban, kisvártatva visszatér a 
fedélzetre, maga előtt tuszkolva Jans Pétert, ezt az öreg brechti szüle-
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tésű matrózt, akire még némiképen tudott hatni. Ez az ember egy nagy 
lámpást hozott magával, melyet letesz a tatbalon, a hajóslegény pedig 
kezében szekercét forgat, melynek az éle úgy fénylik, mint a hold 
sarlója. Elrohan a hajó orrához, kihajol a mellvéd fölé, tekintetével 
kutatja ott alant a tengernek ezt a sötét mindenségét, amelyben tajtékzó 
hullámok fehérlenek . . . Mikor újra felegyenesedik, a hajólámpás fényé-
nél látni, hogy a szeme nem olyan lázas már, arca is derültebb. A hajós-
legény azt is érzi, hogy a szíve már nem dobog olyan hevesen és a 
szekerce nyelét sem szorongatja már olyan görcsösen, akkora dühhel 
és gyötrődéssel. . . 

— Raj ta pajtás — szól oda — azért megmentjük ezeket a gyá-
moltalanokat. Ez a leszakadt árboc az ég jótéteménye. A hajónak is 
megvannak üdvös sebei, akár az embernek. Érvágás a kellő pillanat-
ban ! . . . Az előárboc alatt a hajógerinc már újra vizet ér. Nem érzed, 
hogy kevésbbé inog? Jöjj fel velem, oda. Le kell vagdalni a vitorlákat. 
Kezdek reménykedni. Most már bizonyos, hogy ezúttal nem kerülök 
a cápák és rákok birodalmába . . . Meglátod, meglátod, Melbournet 
elérjük . . . 

Míg az ír matróz a kormányrudat fogja, a két férfiú felmászik a 
főárboc tartókötelein, a hágcsókon tovakapaszkodik, felkúszik az ár-
bocfészkekbe. Egyiknek a baltája, másiknak a kése, melyet magával 
vitt, csak úgy forog és suhint a zúgó vihar közepette. Vad elszántsággal 
szabdalják a vitorlákat és metélik a n y a k l ó k a t . . . A hajóslegény és a 
matróz sürögnek-forognak a vitorlaköteleken, egyik kézzel a kötélzetbe 
kapaszkodva, másikkal meg vagdalkozva, állandóan kitéve annak a 
veszélynek, hogy tovarepülnek a vászondarabokkal, melyeket a szél 
sodor. Most i t t bukkannak fel, majd amott. Két valóságos ördög . . . 
Egy teljes óra hosszat maradnak fenn az állókötélzeten ; a fedélzetet 
roncsok borítják. S ebben a leírhatatlan zenebonában sebesült matró-
zok nyöszörögnek. Az ormányvitorla, amint csapkodva tovarepül, 
menekülő vészmadárra emlékeztet. Hasonló madár több is követi a 
levegőn át: az orkán elviszi darabonként, rongyonként, az összes fosz-
lányos, szétszabdalt vitorlákat, melyeket még csak egy-két lejtőkötél 
tartott; tönkreteszi az árbocokat és vitorlarudakat, mindent, az utolsó 
szál szarvkötélig. Csak az elővitorlákat hagyták meg, amelyekhez 
Stave Kessel nem nyúlt és amelyek duzzadva, mint holmi hatalmas 
tömlők, a nyaklókat feszegetik s az előredőlt hajó most már nyugod-
tabban síklik tovább. A Mályva még hánykolódik, csak nem annyira. 
Most már nem a tenger játszik vele, ő pajzánkodik a tengerrel. Egyre 
ficánkol, szinte táncol örömében s vitorlái szárnyán úgy repül tova, 
mint a madár, amely tudja , hogy a legközelebbi révig még bírja . . . 

Stave Kessel újra a fedélzeten van az öreg matrózzal egyetemben. 
Roppant sápadt, inge egy rongy, tépettebb annál a néhány vitorla-
foszlánynál is, amely itt-ott a rudakon még fennakadt. Melle csupa 
vörös csík. Nyakából és két karjából piros cseppek gyöngyöznek elő, 
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végigperegnek, lehullanak, újabbak és újabbak s a hajólámpás fényénél 
rubintszerűen csillognak. A hajóslegény tekintetével végigméri a ron-
csokkal elborított fedélzetet, amelyen sebesültek nyöszörögnek és ja j-
gatnak; egy leszerelt hajó, melyet az ellenség már o t t h a g y o t t . . . 
Azután az eget kémle l i . . . És a szíve hevesen feldobban, mikor az elő-
árbocon megpillant két meteort, amint apró tűznyelvek alakjában fel-
szöknek a sötétbe. Ott szétfutnak, egy másodpercre kialszanak, majd 
közeledbe újra összefutnak és megint elröppennek. 

— Jans —szól t vidám hangon a hajóslegény, közben jobbkezét 
társa vállára tette, balkezével pedig az apró lángocskák felé mutatot t — 
Ilonka elillant és ezzel a veszély is elmúlt. Aztán meg ott van az Ikrek 
csillagzata! Ez csendes tengert jelent. Hál' Istennek! Az ő segítségével 
most már csak visszakerülünk a Schelde partjához . . . 

Hajnal felé a vihar elült és az eső is elállt. A hullámok már nem 
csapkodtak olyan magasra, sem olyan dühösen, nem férkőztek már a 
hajó belsejébe. A felhők feljebb szálltak, megkönnyebbültek, már vilá-
gosabbak . . . És mikor azután felkelt a nap odalenn a látóhatár pere-
méjén, ahonnan a hajó előbukkant, a megszelidült tenger már csak 
ringatózott és az első sugarak fényében úgy csillogott, mint az új redős 
selyem . . . 

Stave Kessel a parancsnoki fülkében ül és a nyitott kerek ablakon 
át kimered a derűs, rózsa- és violaszínű végtelenbe. Az asztal előtt ül, 
fejét a tenyerébe ha j t j a és uj ját végighúzza egy régi térkép vonalain, 
melyek harmonikus színárnyalatban olyan gazdagok, mint maga az 
óceán, amelyre a hajóslegény közben kitekintget. . . Annyira elmerült 
gondolataiba, hogy meg sem hallja, amint az aj tó nyílik és óvatosan 
belép egy ember : sárga- és csontosarcú maláji matróz volt, akinek 
pisze orra alatt a széles száj gyűlöletre t o r z u l . . . A fiatal parancsnok 
láttára megvetően mosolyog; egyik kezével pedig övéhez nyúl valami 
fegyverért. De mikor Stave Kessel felemeli fejét és feláll, lassan leveszi 
sapkáját, a kezében forgatja és hamis alázatossággal lehajt ja fejét. 
Majd megilletődést színlelve, megszólal: 

— Kapitány úr, a legénység elküldött, hogy mondjam meg ön-
nek . . . 

— Hogy megmondj mit? — vág szavába az ifjú, akit a maláji 
alattomos viselkedése felingerel és bosszant. 

— Azt, hogy a hajót a legközelebbi szárazföldnek kellene irá-
nyítani . . . 

— Bocsánat, ki i t t a parancsnok? Én magam, vagy ti mindany-
nyian? Ha én nem lennék, már a rákok közt volnátok. A ma éjjeli visel-
kedés után hogy merészeltek még csak mutatkozni is! Hordd el magad 
és többé bele ne szóljatok a d o l g o m b a . . . Azoknak a pipogyáknak 
pedig megmondhatod azt az egyet : elviszem őket Melbournebe. S ha 
nem tetszik nekik, hát csak vezessék el a hajót ők maguk. De nem, mert 
engedelmeskedni fogtok. . . Most meg, vén semmirekellő, hagyj magamra. 
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Tíz nap, legfeljebb két hét mulva partra szállunk. Ha minden jól megy ! 
Ha aztán szárazon leszünk, tehettek, amit akartok . . . 

De a maláji csak marad, ott áll és nem mozdul. Nekibátorodik, 
abban a tudatban, hogy a legénység a pár t ján van, ú j ra kezdi : 

— Melbourne, kapitány úr ! Nagyon messze van . . . Addig meg-
hal a fele ember. Mert a tengert ugyan megfékeztük, de a láz csak ta r t . 
Freemantle sokkal közelebb fekszik, mint Melbourne. Ott orvost is 
találunk . . . Miért ne irányítanók a hajót abba a kikötőbe, kapitány úr? 

— Melbournebe megyünk, nem Freemantlebe, amely kiesik az 
ú t b ó l . . . A Mályva nem enyém ! A fölösleges kikötés a hajóstársaság-
nak óriási költséget jelent. Amíg a hajón én vagyok az úr, a tulajdonos 
érdekeit fogom nézni. Jómagunk már biztonságban vagyunk. Az a sok 
gyáva fickó kösse be sebeit és rám hallgasson. Akinek nincsen kedvére, 
ott a c s ó n a k . . . A hajóműveletekhez épen elegen vagyunk, Fitz Patrick, 
Kobe Kobus, Peter Jans, aztán meg én . . . Egyébként, ha egyiktek 
átvenné a parancsnokságot, hát csak tessék . . . De akkor aztán jóval 
rövidebb útunk lesz, annyi bizonyos. Most pedig, takarodj . . . 

Stave Kessel a matrózt kituszkolta és újra a térképhez ülve, 
tovább tanulmányozta. Fönn a fedélzeten Kobe Kobus a kormányrúd-
nál állt, miután a teljesen kimerült Fitz Patrick lepihent, Jans Péter 
meg gyenge volt az i lyfaj ta feladatokra. A maláji majd fellökte, annyira 
sietett, hogy a főárboc tövében egybegyűlt társainak beszámoljon. 
Nagyrészük mintha csak most került volna ki a kórházból. Egyiknek a 
homloka, másiknak a keze volt bekötve. Egyesek pedig csak olajjal 
dörzsölték be a horzsolásokat arcukon és csupasz karjaikon . . . Mikor 
a maláji befejezte a mondanivalóját, a matrózok csalódva néztek egy-
másra. Néhányan hümmögtek, mások káromkodtak. A bosszúságtól 
és dühtől a szemük felvillant és a jkuk összeszorult. Majd egyszeriben 
össze-vissza szitkozódtak és fenyegetőztek. 

— Már pedig mindenáron Freemantleben fogunk partraszállni ! 
Mégis csak őrültség, hogy ez a hajósinas parancsolgat nekünk ! . . . El 
kell menni hozzá, hallgasson meg bennünke t . . . Húszan vagyunk ! 
Ő másodmagával van azzal a flamand tengeréssze l . . . Ez a hajósinas 
már igazán bosszantó ! . . . 

— Mégis — kockáztatta meg egyik matróz — egyedül ő ismeri 
az utat és olvasta a térképet. Ő a mi iránytűnk ! 

— Bizony — hagyta helyben egy másik — nélküle elvesztünk, 
akármilyen szívesen is látnók a tengerbe repülni. . 

Kissé odább Jans, a kormánynál ülve, hogy szükség esetén Kobe 
Kobusnak segíthessen a hajóműveleteknél, csak hallgatja a beszélge-
tést, anélkül azonban, hogy az értelmét felfogná. Azért a hadonázást 
és a pillantásokat csak megérti. Ezek a fickók rosszban törik a fejüket, 
összeesküsznek. Annyit sejt, hogy a parancsnokra dühösek. Most a 
társát egy percre magárahagyva, a figyelőhelyek felé indul és lemegy, 
hogy figyelmeztesse. 

Napkelet 35 
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A hajóslegény meghallgatja és hálából melegen megrázza min-
két kezét. Még csak gyermek, a másik apja lehetne . . . De megembereli 
magát és most már határozottabban beszél, mint valaha . 

— Visszatérsz a helyedre és figyelsz . . . Kedvező szelünk van. 
Egyelőre az elővitorlák is megteszik. Ha majd észretérítettük ezeket a 
fickókat, megkíséreljük a főárboc vitorlázatát felújítani és felszerelni. 
Kemény munka lesz, Jans . . . De meg kell tennünk, ha nem akarunk 
csiga módjára mászni. . . 

A nappal kínos csendben telt el. A szél perzselt, mint a láng ; úgy 
ontotta tüzét, mint a forró ólmot. A fedélzeten minden csendes volt, a 
hajó körül minden csendes v o l t . . . A hajót elkeresztelhették volna 
Hal lgatásnak. . . A matrózok nem beszéltek; féltek, hogy hangjuk el-
árulja szándékukat. Jelekkel tárgyaltak egymással; tekintetük titok-
ban találkozott és mind különösebb lett, amint a nap lassan leáldo-
zott. Mikor eltűnt, a tengerészek szemében visszamaradt valami a piros 
fényéből. 

Jans és Kobe Kobus a kormányrúdnál ülnek és kitalálják az összes 
gondolatokat, melyek ezekben a szemekben tükröződnek. Ijesztők ezek 
az emberek és a két matróz eltökélt szándéka, hogy menten a tengerbe 
vetik azokat, akik hozzájuk nyúlnak és a kormányt akarják hatalmukba 
keríteni. Fáradtak, rájuk jött a l ankad t ság . . . De fentmaradnak, 
mert vannak végrehajtandó parancsok, amelyeket Stave Kessel időn-
ként a figyelőlyukon át osztogat. Egyébként nemsokára majd , éjjelre, 
Fitz Patr ick is visszajön : hárman lesznek őrségen . . 

Sander Pierron. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Klebelsberg könyve.1 Tíz esztendő be-
szédeit, cikkeit és törvényjavaslatai t 
bocsájtotta Klebelsberg gróf közre egy 
vastag kötetben. A tizedik esztendő 
nemcsak az évek számában, hanem 
láthatólag pályáján is befejezett foko-
zatot zár le. 

Most már el kell hallgatnia a kifogás-
nak, hogy feladatát csak egyes szűkebb 
irányokban lá t ja . Pár esztendő alat t 
végigszántott minden területen, ame-
lyen csak munkája akadhat a magyar 
művelődés miniszterének. 

Megmutatta t ehá t magát teljes egé-
szében előttünk és aki nem figyelte őt, 
könyve nyomán összefoglaló ítéletet 
alkothat róla és koncepciójáról. 

Tény az, hogy Klebelsberg fellépését 
nem kisérte elejétől fogva az osztatlan 
lelkesedésnek ama támogatása, amely 
nagy lendületet szokott adni szép kez-
deményezéseknek. Nem is kell szóla-
nunk a görbekampójú fegyverekről, 
amelyekkel a pártpolitika t ámad t ellene. 
De túlságos hidegséggel helyezkedett 
a várakozás álláspontjára a nagyközön-
ség jórésze is. Több forrása volt e hi-
tetlenségnek. Napjaink fáradtsága, 
gondja; kétkedése mindenben, ami 
nagyszerűre tör. A nyomorúság bátor-
talansága, mely nem hisz sem önmagá-
ban, sem másokban. Növelte ezt Kle-
belsberg munkájának módszere és ter-
mészete. Nem voltunk hozzászokva 
olyasmihez, amit tőle lát tunk. Utak 
készítéséhez, amelyeken nem tudni 
még, ki és hogyan fog járni. 

Amikor könyvét elolvassuk, l á t juk 
céljait teljes egészükben és minden 
bonyolult összefüggésükben. És ami a 
hitnek és bizalomnak záloga lehet, 
egeszében lá t juk a kultúrpolitikus 
egyéniségét is. 

Tárgyilagos és sietve haladó beszéd-
modora, gyorsan termő tervei, melye-
ket lehetőleg haladéktalanul t e t t is 
követ, szinte eltakarták a belső erőket, 
amelyek őt mozgatták. Úgy tünhe te t t 
fel, mintha könnyű anyagból építene 
tetszetős szerkezeteket, amelyek még 

életerőre várnak. Lelkesedése mintha 
ötletszerű lenne, nem ta l a j t emelő rop-
pant erő. Félő, hogy ahonnan, szervező 
művét befejezve, elsiet, mély csönd és 
mozdulatlanság marad utána. 

Különös hatása van annak, ha ira-
ta i t együtt, egymásutánjában olvassuk 
át. Ami gondolatot először futólagos 
ötletnek vélünk, az meglepetésszerűen 
bukkan elénk ismételten, ú j és ú j ösz-
szefüggésekben. Ami először tetszetős 
érvnek látszik, az utóbb lényeges elem-
nek. A hideg szerkezetben így ér t jük 
át fokról-fokra a hatalmas életlehető-
ségeket adó alapgondolatokat. A jel-
szavakból így érezzük ki a mélységesen 
h i t t értelmet és nagy távla tokat . Fel-
fedezzük, hogy az egyes te t tek meg-
szakított vonalai súlypontjukkal egy 
közös pontra irányulnak. Meglepődve 
lá t juk i t t a méreteiben alig sej tet t 
energiát, meggyőződést, hi tet és lel-
kesedést. 

Aki úgy hitte, hogy Klebelsberg 
eleme és lényege a tervezgetés, a külső 
formák építése, az most úgy lá t ja , 
mintha fá jda lma lenne az. A művész-
lélek, akinek a képkeretek készítésével 
kell foglalkoznia és sóváran várnia, 
hogy mások készítsenek képeket azokba. 
Szántania kell a földeken s várnia, hogy 
mások vessenek, holott őt a termés 
gyönyörködteti. 

Gondolatainak ismétlődése növeli 
azok erejét. Könyvében azért kerülnek 
ú j r a és ú j ra elénk ugyanazon gondola-
tok, mert más és más alkalom és közön-
ség számára í r t ; lehetetlen mégis, hogy 
iratainak olvasásakor ne emlékezzünk 
vissza Széchenyi önmagát folyton is-
métlő írásmódjára. És Széchenyire kell 
gondolnunk akkor is, amikor hall juk 
a kifogást, hogy Klebelsberg egyoldalú 
tudománypártolással kezdte tevékeny-
ségét. Emlékezzünk arra, hogy Szé-
chenyinél is első lépcső volt a tudo-
mányfejlesztés gondolata és hogy első 
könyvét «A lovakrul» írta. De csirájá-
ban mégis benn volt e munkájában 
minden, amit Széchenyinek lehet ne-
vezni. A reformernek ot t kell kezdenie, 
ahol lehet. És ahol legkézzelfoghatóbb 
a siker, ahol tehát leghamarább lehet 

35* 

1 Gróf Klebebelsberg Kuno beszédei, cikkei és 
törvényjavaslatai. 1916—1925. (Budapest. 1927. 
1-687. l.) 
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szerezni ú j híveket. Anélkül, hogy 
ket tőjüket mértékben összehasonlíta-
nánk, meg kell állapítanunk, hogy 
Klebelsberg is az igazi új í tók közös 
ú t j á t jár ta . Széchenyi alapgondolata 
«a kiművelt emberfő»-ben rejlő nem-
zeti erő. Klebelsbergnél is ez a gondolat 
áll mindennek központjában. 

Hisz ebben, sokkal mélyebben és 
végzetesebben, mint azt maga is mu-
ta tn i szokta. Épen ez a centrális gon-
dolat lehet oka a szivósságnak, amellyel 
szervező ideáihoz mindvégig ragasz-
kodik. Néha szemben olyanokkal, kik-
nek véleményét sokra becsüli és akik-
nek közreműködésére számítani akar, 
de akik a maguk sajátosabb szempont-
jaiból szeretnék megválasztani az esz-
közöket. 

Mozgékonysága, könnyedsége, amely-
lyel a kivitelre halad, egészen fordítot t 
világítást nyer akkor, ha munká ja 
egészét tekint jük át . Nem lényege az 
egyéniségének, hanem szerencsés kész-
sége. Amikor valami tervet érlel magá-
ban, szinte a tudós kutatásig száll le 
akkor. H a először gyors ítéletnek le-
hetne is látni, amit például a magyar 
művelődéstörténet egyes jelenségeiről 
mond, utóbb, felfigyelve, érett és igen 
eleven értékű tudományos eredményt 
kell elkönyvelnünk abban. S amikor 
már á t lá t ja a mélységeket, élénk moz-
dulatokkal keresi az eszközöket a kivi-
telhez a világ adott tényei között. Siet 
és nem is hisszük, hogy belülről minden 
készen van már. 

Csak az egységes gondolat erejével 
t a r tha to t t ki a szenvedélyes és követ-
kezetes támadások között, amelyek 
emlékét könyvének egyes helyei is ú j r a 
elénk idézik. A szív és az ész munká ja 
mellett az idegek munká ja is volt ez. 
Igy kell értelmeznünk mindig a szak-
szerű és tárgyilagos mondatokat , ame-
lyekkel beszélni szokott. Sa já t magá-
ban mul t ja és súlya van minden szavá-
nak. A hatás erősebb eszközeivel r i tkán 
él, de el kell hinnünk, hogy amikor 
egyszer magasra lendül, a szó az érzel-
mek egész uszályát hordja maga után. 
Csöndnek kell támadnia akkor, amikor, 
hivatásáról beszélve, a «szent» szót 
halljuk szájából. 

Könyvének érdeme az, hogy hinni 
tan í t bennünket. Meleg és lelkes hitet 
támaszt bennünk abban, hogy a mély 
meggyőződések embere. És ezen át ab-
ban, hogy nem megvalósíthatlan eszmé-
kért dolgozik. Tüneményes gondolattá 
válik annak tuda ta , hogy a hasznot, 
amelyet igér, valóban meg fogja érni 

nemzetünk. Elhisszük azt, hogy nem az 
elpárló időkbe dolgozunk bele ; tíz esz-
tendő, öt esztendő, sőt minden nap 
munká ja oly kinccsé válhat , amelyben 
ta lán még magunk is gyönyörködhe-
tünk majd . Most oly időszak követke-
zik, amely próbájá t adha t ja Klebelsberg 
alkotásainak. A közvélemény lelkese-
dése, erkölcsi és anyagi ereje szükséges 
ahhoz, hogy a most már megadott kere-
tek közt élet viruljon fel. Talán tuda-
tá ra ébredünk annak, hogy nemcsak 
munkát és áldozatot kivánnak tőlünk, 
hanem a valódi alkotás gyönyörűségét 
is adják osztályrészül. Hajnal István. 

Kornis Gyula : Az elszakított ma-
gyarság közoktatásügye. (A Magyar 
Pedagógiai Társaság kiadása.) Ez a 
könyv egy nagy mementó, maradék 
országunknak minden magyarjához 
szóló komor emlékeztető: Gondolj 
elcsatolt területeken élő testvéreidre t 
Mert nemcsak földdarabokat vettek el 
tőlünk, nem csupán hegyeket és völ-
gyeket, erdőket és bányákat , városo-
ka t és fa lvakat , hanem embereket is 
élő lelkeket, főként pedig a jövő em-
bereit, a gyermekeket, a neveléssel 
még formálható zsenge lelkeket. Nagy 
szükség volt erre a mementóra! 
Akik a rokonság kötelékei ú t j á n vagy 
egyéb okoknál fogva valamelyes kap-
csolatot t a r t anak fenn országunk el-
szakított részeinek egyik-másik pont-
jával, azoknak eddig is lehetett némi 
hézagos ismeretük az erőszakos béke 
folytán szenvedett közművelődési 
veszteségeink nagyságáról, de hányan 
vannak közöttünk olyanok, akik előtt 
csupán e könyv olvasása közben tárul-
nak fel ezek a veszteségek ijesztő mére-
teik teljességében. Égető szükség volt 
erre a mementóra, hogy felrázza a las-
sanként elfásult magyar társadalmat , 
felriassza a belenyugvás zsibbasztó 
szendergéséből, gondolkodásra és cse-
lekvésre serkentse. Igaz, máskor is 
környékezett már bennünket az el-
nemzetietlenítés veszedelme, de akkor 
legalább együtt volt az egész magyar-
ság s ebben az együttességben köny-
nyebben ment az ellenállás; most 
azonban fa j t ánknak egy-egy elszakí-
to t t töredéke elszigeteltségében hama-
rabb prédájául eshetik a föléje kereke-
dett idegen nemzet kíméletlen beol-
vasztó közművelődési politikájának. 
Azért számtalan egyéb gondunk köze-
pet t egy pillanatra sem szabad levenni 
féltő tekintetünket az anyai kebelről 
letépett testvéreinkről. Y penser toll-



549 

jours, mindig arra gondolni, és főként 
tenni, tenni, tenni, amit az adott kö-
rülmények között épen lehet s amíg 
nem késő, mert a veszély nagy, és min-
den percnyi késedelmeskedés ú j abb 
veszteséget jelent. 

Méltó elindítója a könyvnek az a be-
vezetés, melyet Komis Gyula irt A ma-
gyarság és a pedagógiai pacifizmus cím-
mel. Ez az elvi magaslaton mozgó t a -
nulmány élesen rávilágít egyfelől arra 
a mérhetetlen naivságra, mellyel jó-
hiszemű, de tá jékozat lan álmodozók a 
nevelés ú t j án akar ják valóra váltani 
az örök békének tetszetős, de hiú áb-
rándját , másfelől pedig leálcázza azt a 
farizeuskodó játékot , melyet a «lelki le-
szerelés» szépen csengő jelszavával űz-
nek ; rámutat arra a rikoltó ellentétre, 
hogy a háború győztesei a lábuk alá 
gyűrt nemzeteknek a békesség, az egy-
más iránti szeretet és jóakarat vizét 
prédikálják, de ugyanakkor a legfékte-
lenebb sovinizmus borával szédítik el 
a maguk ifjúságát. Ennek illusztrálá-
sára eredeti szövegében közli a tanul-
mány egy sok kiadást ért francia ábé-
céskönyvnek (Syllabaire Langlois) a 
gyermekekhez intézett szózatát, mely 
a nagy háborúnak hihetetlenül eltorzí-
tott beállításával, a németeknek igaz-
ságtalanul egyoldalú befeketítésével s 
a maguk nemzetének émelygős fel-
dicsérésével a vak németgyűlölet mér-
gét csöpögteti bele az elemi iskolás 
gyermekek ár tat lan lelkébe. Az elmélet 
és a gyakorlat, a szavak és a te t tek 
ilyen szöges ellentétének lá t tá ra erélye-
sen el kell hár í tanunk magunktól a 
nemzeti öntudatunk el al tatásának szán-
dékával felkínált pedagógiai pacifizmus 
áfiumát, magunkra kell eszmélnünk és 
teljes erőnkből védekeznünk kell a 
bennünket körülvevő ellenséges népek-
nek szélső nacionalista közművelődési 
Politikája ellen, mely lélekben is el 
akarja szakítani tőlünk azon testvére-
inket, akiket az újonnan megvont or-
szághatárok különben is elrekesztettek 
tőlünk. 

A veszedelem félelmetes arányai 
azokból a tanulmányokból bontakoz-
nak ki előttünk, amelyeket Románia 
közoktatásügyéről Barabás Endre és 
Jancsó Benedek, Szerbiáéról Berkes 
József, a Felvidékéről Pechány Adolf, 
az Ausztriához csatolt területéről pedig 

Csuppay Lajos tollából olvashatunk a 
könyvben. A helyi viszonyokat sze-
mélyes tapasztalásból is jól ismerő szer-
zők nem hangulatkeltésre való képeket 
festenek az illető országok és országré-

szek közoktatásügyi állapotairól, hanem 
lehetőleg a történeti fejlődés menetébe 
is beillesztett tárgyilagos beszámolókat 
adnak hiteles források alapján, ismer-
te tve és sokszor szószerint is idézve a 
szomszédos államok hivatalos kiadvá-
nyait : törvényeket, kormányrendelete-
ket, hivatalos jelentéseket. Megdöbben-
ve lá t juk e hű ismertetésekből, mily szí-
vós következetességgel és kegyetlen terv-
szerűséggel puszt í t ják ki az utódálla-
mok a magyar kul túrának még a csírá-
já t is, valóságos megcsúfolásául a győz-
tes nagy nemzetek pacifistái által any-
nyit emlegetett nemzetközi jóakarat-
nak. 

Nem csupán okulás forrása nekünk 
ez a szomorú könyv, nem csupán vész-
jel, hogy tegyünk meg minden lehetőt 
elszakított véreinknek a magyar mű-
veltség számára való megtartása érde-
kében, hanem egyúttal hatalmas fegy-
ver is kezünkben és kiindulópontul 
szolgálhat kulturális önvédelmi har-
cunk megindításában. Valamelyik vi-
lágnyelvre lefordítva s a trianoni ha-
tárokat kicövekelő tájékozat lan nagy-
hata lmak asztalára odahelyezve a té-
nyek igazságának erejével hathatós 
szószólónk lehet abban a nehéz küzde-
lemben, melyet a jövő felől kétségbe 
nem esők törhetetlen bizalmával és ke-
mény élni-akarásával végig fogunk küz-
deni ellenségeinknek minden elnyomó 
kísérletével szemben. Forgassuk és ter-
jesszük ezt a könyvet, hogy a jövőért 
való viaskodásunk el ne lanyhuljon s a 
jövőbe vetet t hi tünk meg ne inogjon. 

Nagy J. Béla. 

Kolozs Pá l : A bronzkapuig. A főhős, 
akiből mindjár t a regény elején szinte 
riporteri türelmetlenséggel jelentkezik 
a szerző, sokféle eseményen megy 
keresztül. Kispap, ágyrajáró, ripor-
ter, ma jd grófi nevelő lesz. E minőség-
ben elcsábítja a nevelésére bízott gróf-
kisasszonyt, a grófi apa s a leány vő-
legényjelöltje tud táva l viszonyt foly-
t a t vele, meg is vesszőzi Nietzsche 
tanácsára a szende kékharisnyát, 
mindez azonban nem gátolja meg 
abban, hogy egy másik leánnyal ne 
éljen vadházasságban, aki a következ-
mények elől bűnös orvosi beavatkozás 
ú t j án halálba menekül. Közben a szin-
patikus angyalföldi Nietzsche-tanít-
vány résztvesz egy kéj gyilkosságban 
s annak eltussolásában, végül vissza-
tér a grófleányhoz : megérkezik a 
«bronzkapuig». 

Nem foglalkoznánk e szánalmas tá-
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kolmánnyal, ha valami ködös hival-
kodással nem uta lna a főhős életének 
sorsszerűségére, mint egyetemi hall-
gatóink életének szimbolumára; ha 
nem akarná korlátolt ideologiájával a 
magyar i f jak apostolának feltolni ma-
gát. 

Hogyan is fest tömören megrajzolva 
Kolozs Pál magyar «ideál»-ja? Fa j t a -
lan, szadista, homosexuális haj lamú, 
kegyetlen, törvénytipró, önző, hálát-
lan, lelki narcisszista. A gyilkost nem 
gonosztevőnek t a r t j a , hanem, mivel 
az cinikus : hősnek. A parasztban nem 
becsül mást , mint az elégedetlenséget, 
igényességet. 

Helyszűke mia t t nem sorolhatjuk 
fel e «gondolkodás»-mód forrásait, azt 
azonban fáj lal juk, hogy az ú j abb ne-
velői irány a szülők kezéből száműzni 
akar ja a virgácsot. 

A «regény» hatásától különben nem 
kell félteni i f júságunkat . Kezdő ripor-
teri, helyesebben «volonteur»-stílusban 
van megírva, híjával minden Ígéretnek. 
Egyetlen erénye i t t -ot t jelentkező 
őszintesége, de legtöbbször ez is póz. 
Egy helyen például ezt monda t j a a 
grófi álarc mögé b ú j t váci-úti hisztéri-
k á v a l : «Milyen büszke vagyok rád 
(a főhős-szerzőre), hogy t e olyan sok 
emberé leszel!» Megnyugtatjuk a kis-
asszonyt : ettől az olvasóháremtől nem 
kell t a r tan ia ! Sz. G. 

Szent Ferenc nyomdokain. 1226— 
1926. (A csonkamagyarországi ferences 
tar tományok kiadása.) Szent Ferenc 
halálának hétszázéves jubileumára ké-
szült ez a hatalmas, ragyogó kiállítású 
emlékkötet. A csonkamagyarországi 
ferencesek — mint az ajánló bevezetés 
mondja — : Rendalapító a ty juk, az 
ízig-vérig katholikus férfiú, Assisi szent 
Ferenc halhatat lan emlékének meg-
dicsőülése hétszázadik évfordulóján 
gyermeki kegyelettel — ajánlották. 
A munka azonban több a gyermeki 
kegyelet hűséges tényénél, igazában 
a magyar tudományos szellem hódo-
lata Szent Ferenc és rendje szelleme 
előtt. Aligha lehet elgondolni a Szent 
Ferenc életéhez kapcsolódó tudomá-
nyos avagy társadalmi szempontot, 
amelynek feldolgozását e kötet ne 
nyuj taná . Igy tehát tudomány- és 
kultúrtörténeti irányban a ferencesek 
mostani kiadványa csatlakozik a cisz-
tercieknek, bencéseknek, dominikánu-
soknak hasonló jubileumi alkalomból 
megjelent köteteihez, amelyek az egyes 
rendeknek magyar történelmi szolgá-

latait tárgyal ták és foglalták össze. 
A «Szent Ferenc nyomdokain» című 
munka a ferences szellemnek nem pusz-
tán magyar vonatkozásait vizsgálja, 
hanem általában európai, mondhatni 
az egész világra ható kisugárzásait. 
A magyar ferences szellem egyénisége 
azért ebben az egyetemes viszonyítás-
ban nem halaványodik el, sőt genetikus 
távlatot kapván, történetibb eredésű 
beállításhoz és kifejtéshez jut . 

A tanulmányok egy részének közép-
pont jában Szent Ferenc alakja áll. 
Prohászka Ottokár költői finomsággal 
és művészettel Szent Ferenc áhitatát , 
Oslay Oswald lelki alkatát , Túri Béla 
lelki és szociális jelentőségét, Madarász 
István természetérzékének igazi jel-
legét rajzolják meg. Burka Kelemen a 
Szent Ferencről való «meglátásokat» 
foglalja össze. Dombi Márk Dante Para-
dicsomában való szerepét, Divald Kor-
nél a művészetre gyakorolt hatását 
elemezi tudós, meleg gonddal. Ugyan-
csak Szent Ferenc lelkiségének kifeje-
zését szolgálják a szépirodalmi jellegű 
cikkek : Sík Sándor drámai képe, Har-
sányi Lajos és Gáspár Jenő költemé-
nyei, Kincs István elbeszélése és Szabó 
Polykarp két vegyeskarra írt , négy-
szólamú zenei műve. 

A ferences rend tudománytörténeti 
érdemeit mél ta t ja a tanulmányok leg-
java része. Méreteivel és mélységével 
kiváló értekezést nyuj t Schütz Antal: 
A klasszikus ferences theologiáról. 
Vargha Damján a ferences szellem és 
a magyar kódexirodalom kapcsolatait 
ku ta t ja . Balanyi György hatalmas tanul-
mánya a XI I I . századi ferencesek diplo-
máciai szolgálatait méltat ja . Trikál Jó-
zsef a ferences bölcselőkkel, Mester 
János Rogerius Baconnal foglalkozik 
épen olyan vonzó, mint finom elme-
éllel. Divald Kornél a ferences szellem-
nek a művészetre ható erejét szerető 
tudással vizsgálja. Hevesi Sándor-nak 
egy kissé gyors sodrú cikke a feren-
cesekről és az európai drámáról épen 
oly kielégítetlenül hagy bennünket, 
mint Várady Imre t a n u l m á n y a : Az 
olasz ferences költőkről, mely nem 
meríti ki a kérdésnek még a lényegét 
sem. Brisits Frigyes a ferences szóno-
kokról ír összefoglaló tanulmányt , 
amennyire ez az összefoglalás az anyag 
hozzáférhetetlensége miat t egyáltalá-
ban lehetséges. 

A rendtörténeti szempont is igen ele-
ven és sokoldalú feldolgozóra talál. 
A ferences szellemről Zadravecz István 
értekezik költői emelkedettséggel, a 
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ferences missziókat Schrotty Pál mél-
tat ja egész ú j adatokkal. Rendkívül 
értékesek Takács Ince tanulmányai a 
ferencesek szentföldi érdemeiről, külö-
nösen pedig a rend hierarchiájáról és 
szentjeiről. A ferences hitszellemről 
Bölcskey Ödön, Szent Kláráról Molnár 
Arkangyal, a harmadrendről pedig 
Unghváry Antal írnak meleg elmélye-
déssel. Külön ki kell még emelnünk 
a Függelék térképsorozatát, mely a fe-
rences rend elterjedésének földrajzi 
világképét szemlélteti. 

A jubileumi kötet a ferences rend 
történelmi és lelki arculatának voná-
sait minden tiszteletre és elismerésre 
méltóan ábrázolja elénk. Az bizonyára 
nem a kiadók áldozatos buzgóságán 
mult, hogy még egy-két kívánatos 
tanulmány nem tehette teljesebbé az 
itt adott szellemi képet. A ferences 
szellem így is méltóan ragyog azok-
nak az érdemeknek a fényében, me-
lyeket a tudomány és szeretet igaz-
sága — ezúttal a hála ihletétől eltel-
ten — állapított meg róla. —i. —n. 

Rissányi József újabb versei. (Örök 
úton.) E. Gyökössy Endrének ajánlot t 
könyv belső elrendezése igen meg-
könnyíti a bíráló dolgát. A kötetbe 
gyüjtött ötvenöt költemény ha t cso-
portra van osztva, melyek fölött az 
egyes ciklusok főindítékára célzó fel-
írás már előre sejteti azt a hangnemet, 
melynek továbbfejlesztései és változa-
tai az egymás u t án következő darabok, 
Ime : a Mi hárman c. ciklusban a sze-

relmi s a családi érzés szárnyán kezd 
emelkedni a költő becsvágya, míg a 
Babitsnak dedikált Örök ú ton felírású 
csoport versei az életproblémákkal 
viaskodó lélek visszhangjai. «Az el-
talált dal» Gáspár Jenőnek szánt ciklu-
sában csüggeteg önelemzés keresi a for-
mákbaöntés t i tkai t , olykor hatásos, bár 
a szokásosnál keményebb plaszticitás-
sal alakítva a témát . (A dal.) A Bodor 
Aladárnak «küldött» Vergődő magyar-
ságom címen egybefoglalt versek poli-
tikai és szociális sebeinket t á r j ák fel 
bús hegedűszóban. A Harsányinak, 
Herczegnek, Móricznak, Surányinak és 
másoknak dedikált darabok egyike-
másika Jókai (Noemi vár) és Katona 
(Eredj Tiborc) reminiscenciákkal ékes, 
jó fémjelzéseül a szerző ihletforrásának. 
A hátralévő két csoport fel í rásai : Váz-
l a t o k és Ünnepi fáklyák. Az utóbbi 
Sajó Sándornak van a jánlva s egy 
Jókaihoz, meg Széchenyihez irt alkalmi 
verses megemlékezést foglal magában. 

Az előbbi csoport csendéletszerű han-
gulatképeivel a Horizont művészeinek 
kedveskedik a szerző, i t t se mulaszt-
ván el az irodalmi s közéleti nevezetes-
ségeknek (pl. Tormay C.-nek, Porzsolt 
K.-nak stb.) való ajánlást . 

Új kötete bizonysága szerint Ris-
sányi a kor nyugtalanságára költőileg 
reagáló lélek. Mélyebb gyökerű élet-
szemléletének rokonszenves vonása, 
hogy költészete nem merül ki keserű 
szólamok hangoztatásában. Művészi 
ösztöne sorsunkban biztatót is lát , mi-
által néha eszményi magasságba lendül 
és ha a jelek nem csalnak, tehetségének 
ily irányú erősödése még sok gyö-
nyörűséget fog szerezni az olvasóknak. 

B. Gy. 

Pivány Jenő : Magyar-amerikai tör-
ténelmi kapcsolatok a Columbus előtti 
időktől az amerikai polgárháború be-
fejezéséig. Bpest, 1926. 1—55. 1. In-
kább összefoglalása az érdekes tárgy-
gyal összefüggő, még feldolgozásra 
váró feladatoknak, mint ú j eredmé-
nyek előtárása. Egyes részei (pl. Ame-
rika nevének kapcsolatba hozása a mi 
Szent Imre hercegünk nevével; magyar 
résztvevők az első felfedezésekben és 
telepítésekben, ma jd az amerikai sza-
badságharcban és polgárháborúban) 
méltán kelthetik fel a nagyközönség ér-
deklődését és igen alkalmasak arra, 
hogy Amerikában is figyelmet ébresz-
szenek i rántunk. Kár , hogy a szerző, 
e kérdés régi munkása, nem aknázza 
ki mélyebben az ú jonnan szabaddá lett 
levéltárakat, úgy i t t nálunk, mint odaát. 
Előadását higgadt kri t ika és az 
anyag fölötti teljes uralom jellemzi. 
A régebbi közlések és Teleky Károly 
szakgyüjteménye adatainak összefog-
lalásával hasznos vezérfonalat nyú j to t t 
a szerző a következő kutatások szá-
mára. — jn — 

A szabadfalvi pap leánya. Verses re-
gény, még pedig az a Byron-modorú, 
mely Arany János Bolond Is tókja ó ta 
oly kedveltté vál t nálunk a mult szá-
zad második felében. Arany László szép 
műve, A délibábok hőse, meg Gyulai 
töredékül maradt Romhányi ja e t ípus 
legemlékezetesebb és legismertebb kép-
viselői. Az a szeszélyes, hol érzékenyen 
elveszteglő, hol prózai teketóriátlan-
sággal tovasiető, egyes mozzanatokat 
olykor pointe-be kivillantó, máskor 
huzamos associatiókkal kiszélesítő el-
beszélőmodor, mely e műfa j változat 
sa já t ja , úgy látszik, nagyon illik a ma-
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gyar természethez. Illik, — nem annál 
a fölényes könnyedségnél fogva ugyan, 
melyet Byroni mintá ja megkíván, ha-
nem líraisága különleges jellege miat t . 
E modor végső forrása ugyanis vala-
mely érzelmes humor, melynek hangu-
la ta oly uralkodó a költő lelkében, hogy 
egészen elönti tárgyát s mintegy a com-
positiót helyettesíti a maga mindent ön-
magával sodró, folytonos áramlásával. 
Nos, ez az érzelmes humor, mely meg-
hatot tságra és iróniára, könyre és mo-
solyra egyaránt képesít, közeli rokona a 
«sírva vigadó» magyar érzelmességnek. 

Van e modornak, ha őszinte hangu-
lati forrásból táplálkozhat, egy igen 
nagy előnye. Felhatalmaz, sőt felbáto-
rít a magunkhoz való hűségre ; szabad-
jára ereszt érzést és gondolatot s a leg-
hétköznapibb tárgyat is (már pedig 
abból van legtöbb) megtűri, csak köz-
vetlen érzés, szeretet, merengő emlé-
kezés, személyes lírai érdek kösse hozzá 
a maga egyéni tapasztalataiban elmé-
lyedni tudó és szerető költőt. 

Szász Károlyt is megragadta (úgy 
látszik, egy ba rá t j a hasonló verses regé-
nyét olvasva) e modor varázsa s mint-
hogy lelkében már régen zsongott egy 
bús és kedves tör ténet emléke, mely-
nek szereplőihez a szeretet nyilvánvaló, 
felejthetetlen élményei kötik, meg-
ta lá l ta hangját és szépet alkotott . 

Mily lényeges, mily elhatározó fon-
tosságú e műfajban a tör ténetnek — 
nem betűszerinti, de főbb elemeiben 
élményi igazsága : azt a «szabadfalvi 
pap leánya» is bizonyítja. Ez igaz tör-
ténet (ha nem egészen úgy tör tént is, 
amint elő van adva) s a maga egyszerű-
ségével, benső igazságával, liraisága 
közvetlen emberi őszinteségével meg-
hat , érdekel és mindvégig leköt. Jól 
esik a keresett, kimesterkélt irodalmi 
fictiók tömegében egy-egy ily történe-
te t is találnunk, melyet az élet alkotott 
s mely szeretettel es aggódással teljes 
élménye volt egy figyelő embernek. 

A szabadfalvi esperes leánya, Ka-
t inka, lelkében még az első, próbabáli 
ideál emlékéhez ragaszkodva, szülei 
kivánságára, mint afféle szelid, enge-
delmes leány, szerelem nélkül hozzá-
megy egy durva férfihoz ; csakhamar 
visszamenekül tőle a szülői házba ; kis 
leánya születik, majd özvegységre ju tva 
leánya nevelésének él s későn, már-
már az élet őszébe átmenőben, végül 
is újból férjhez megy, ahhoz, aki első 
szerelme volt, aki róla i f júi könnyelmű-
séggel akkor megfeledkezett s akit (mi-
kor első férjével jegyet vál tot t , ma jd 

pedig özvegysége első évében) kétszeri 
önmegtagadással el kellett utasítania 
magától. 

Kat inka kedves képe, nyilvánvalóan 
fénykép nyomán, ot t van a kötet cím-
lapján. Ő a tör ténet főalakja, a költő 
szerető ihletének hőforrása, de az 
olvasónak is legkedvesebb, maradandó 
emléke ebből a költeményből. Regénye 
végén felveti költőnk a kérdést, vajjon 
hogyan fog vele, a szerzővel a birálat 
e lbánni ; mindegy neki, bárhogyan is, 
úgymond — «csak hagyják békén pap-
leányom». Nos, nyugodt lehet. Katin-
ká t senki sem fogja bántani , sőt a 
verses regény minden olvasója meg 
fogja kedvelni az ő «szegény Katáját». 

Méltán. Az egész kis történet Ka-
t inka lelkén szánt keresztül s azért érde-
kes, mert ő vele történik. Rajongó hű-
sége a szerelmi ábránd első tárgyához 
s mégis engedelmes hozzákötése magá-
nak egy nem szeretett férfiúhoz, a 
valóban szeretettnek tétovázás nélküli 
visszautasítása bizonyos erkölcsileg kö-
telező helyzetekben : korántsem sab-
lonos egyéniség látszólagos ellentétei. 
Tragikus összeütközések szakadékai 
szélén halad el, de van lelke, hogy bele 
ne szédüljön, holott az könnyebb volna 
neki, mint a nagy önmegtagadás, mely-
nek terhét néma mártirként vállalja 
magára ; s van benne annyi önzetlen-
ség, annyi felelősségérzet, hogy mást 
sem enged maga miat t alázuhanni. 
S mikor veszélytelenebb t á j a k r a ér, 
sem el nem fásul, sem élni nem siet. 
Nemes tartózkodása, szemérme, ön-
uralma, panasz és szemrehányás nélkül 
elviselt szenvedései késő, de méltó ju-
ta lmat találnak a végül is beköszöntő 
boldogságban. 

R a j t a kívül első férje ellenszenves 
a lakja látszik leginkább a valóság u tán 
mintázottnak; Gerendi azonban, ideálja 
és második férje, mintha vagy egészen, 
vagy jórészt köl töt t alak voína s psy-
chologiailag bár nem hamis, mégsem 
életszerűleg szuggesztiv és következe-
tes. 

Szász Károly könnyen és élénken 
mozog e műfa j formái között. Kitérései, 
emlékező veszteglései érdekesek, ön-
kénytelenek, őszinték, olykor megha-
tók. Versalakul «Romhányi»-ét fogadta 
el s az elég terjedelmes és eléggé válto-
zatos taglalású ahhoz, hogy mintegy 
ritmikai segítője legyen a szántszán-
dékkal körülményeskedő, nagyobb lé-
legzetű mondatokat kedvelő és szeszé-
lyesen fordulatos, előszeretettel pointi-
rozó modornak. Strófazáradékai külö-
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nösen jól sikerültek: tömörek, érzelmes-
séget, humort szerencsésen összefoglalók 
(«Katánknak bú ja i t t örök — S ked-
venc dala : Mi füstölög . . .?»). 

Egyetlen céljául azt tűz te ki, hogy 
rokonszenvet ébresszen «szegény Ka-
tája» iránt. Nem is olyan csekély cél, 
mint szerénységében hinni látszik. Úgy 
tesz, mintha nem is akart volna költe-
ményt írni, csak Kat inkát ismertetni, 
szerettetni. Ezt elérte ; tehát — hogy 
utolsó szerénykedő soraira adjunk vissz-
hangot — igenis, épen azért, «költők 
közt van helye». —i —gy. 

Mécs László : Vigasztalás. Versek. 
Ludwig Voggenreiter Verlag, Berlin. 
Magyar Osztály. 1927. 8° 132 1. — 
Két, hamar szerteröpült verskötet u tán 
— a második három kiadást ért meg két 
év alatt — Mécs László ismét i t t van 
«nótakészen» egy új , gazdag kötettel , 
a Vigasztalóval. 

Vallomással tartozik a világnak — 
írja — mert sokat beszél róla a világ. 
Valóban sokat beszél róla, ezrek ra-
jongják körül, lángot gyúj t a szívek-
ben. Ő maga nem különíthető el versei-
től, kettőjüket együtt öleli körül a ma-
gyar lélek, amely eped Vigasztaló u tán. 
«Új éhségű tömegek rajzanak», ame-
lyek szeretnék «rózsás rádión» hallgatni 
«az öröm üdvözletét». 

S vajjon a «szabadálmú, szabad-
szájú, pártütő, garázda ifjúságú» költő, 
aki ,aranymosónak állott élete folyó-
jába', milyen vigasztalót nyuj t? 

A «felelőtlen ringásnak könnyű csó-
nakon, habon» vége, ,nem küldi már 
laza hegyekkel labdázni' , ,villámok 
magja sincsen benne', inkább szám-
űzött', «megszűrve szívja a világot», 
fájdalmak ijján ellőtt nyíl», «sírás, vi-
gasz, próféta és kamasz» — «tetőtől-tal-
Pig ember», — «igaz». 

És épen igazsága vigasztaló, őszinte-
sége üdítő, embersége igézetes. 

Mécs László valamikép botránykő 
a mi korunkban, ezen «a lapályos ró-
nán». A pap és költő vagy a költő és 
pap problémáját különös élességgel 
veti fel az ő költői pá lyája és termé-
szete. Ha maga nem mondaná, akkor 
is világos lenne, hogy a pap eszmei 
szent megkötöttségét s a modern költő 
sar jadzását : «az ú j korokba indulások 
éneket!» nehéz összeegyeztetni. Életét 
«órak és vekkerek, rubrikák, törvé-
nyek szabályozzák», komoly meg ádáz 
indulat is figyeli lépteit — de ő ,mégis 
botorkalva, félszeg lábbal megy jövő-
nek, holdfénynek' . . 

Egyelőre csakugyan eléggé a hideg 
holdfénynek. A Vigasztaló verseiben 
erősebben szólnak a vigasztalan sötéten 
látás, mint a vigasz hangjai . Ez Mécs 
László — s minden költő — negatív 
prófétai eleme. «Komoran, megszállott-
ként menetel» s csak kérdés előtte is : 
«Hová mégy?» S ez mindjár t a kötet 
élén. Meghökkentő ellentéte a kötet 
címének, de erős kezdő akkordja a meg-
zendülő, küszködő, kavargó, tisztuló 
éneknek. 

,Vigasztalan ez a buborékvilág — 
pedig j a j , — a benne folyó, «játék 
örökbe megy, «de sohse lesz kész» . . . 
Építése «Makacs őrülteknek való idő-
töltés !» «örök csillaghullás van.» «Ször-
nyek barlangja lett a nagyvilág.» 

«A kényszerűség és a szenvedés, 
a soha — változtatni — nem — tudás, 
reménytelen kicsinyes környezet 
ezer arcúvá t e t t e a Rabot.» 
«Most már nem rémít semmi és senki» 
— írj a. Az «örök fehér magvető, Jézus, 
nyomában is «korok konkolyhintői lo-
holnak sötét falkában». A legszomo-
rúbb, hogy «az Isten e l e j t » . . . és «az 
Isten nem keres !» «Minden magzás 
megakadt». . . 

Mindebben épen semmi vigasztaló 
sincs, de mindez Mécsnél költői erővel 
kifejezett egyéni igazság — s ta lán ez a 
subjectiv, lírai vigasztaló benne — s 
ott lüktet mögötte az élmény és vívódó 
gondolat közvetlensége. Nem a papi 
hivatású ember h ibá já t vadásszuk ol-
vasásuk közben, hanem a költőember 
lírai őszintesége, ami szívünkbe hat . 
Igaz, hogy maga Mécs László sem téte-
lezi fel mindenkiről magával szemben 
ezt a nehezen termő kíméletet s ez a 
belső nyugtalansága állandóvá teszi 
lírai arculatának kettősségét, növeli ér-
zékenységét, dacát s nekiszilajuló paj-
zánságát. «A prófétaság szomorúsága» 
című versében nemcsak a már Jeré-
miás prófétától élesen megfogalmazott 
probléma újul fel, hanem Mécs közvet-
len egyéni sorsának nem prófétaságból 
eredő fá jda lma és vergődése is fel-
ja jdul . 

Ezzel az őszinte emberi vergődéssel 
szemben kevés és gyenge Mécs László-
ban a tisztult, megcsendesedett és szi-
lárdult , bízó, hivő lélek hangja. Lehet, 
hogy fél a versben papolás esztétikai 
szörnyűségétől, lehet — s erre sok 
nyom muta t költeményeiben — hogy 
nincs elég erős és tisztult élménye a fel-
szárnyaló vigasztalásra. De tévedés 
lenne nyomban elítélnünk, mert igenis 
felcsillannak benne a «villámok mag-
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vai». Egy gyötrelmes és zilált kor khao-
szából Isten felé bátran — igaz, hogy 
szabadon is — küszködő lélek hangjai 
gyakran hallatszanak verseiben. Hogy 
l á t juk benne a kiforrás állomásait, az 
teszi épen élő, lírai erejűvé. Hogy ő 
most szellemi vezéralak vergődő ma-
gyarságunk egyrésze előtt, az növeli 
ugyan felelősségét, de ha hangot ad a 
szívek gyötrelmeinek, a lelkek sötét 
kétségeinek és a szépség zsilipjein át-
zuhogta t ja a fá jdalom vízáradásait , 
azzal végezhet a jövő kialakulása szá-
mára is különb munkát , mint a száraz 
és zörgő, gyakorta kendőzött arcú mo-
ralizálás. S ő ezt a munkát végzi is. 
Mert hiában közhiedelem róla, hogy 
«legényesen» él, érez és gondolkodik, 
a Vigasztalót mély és megragadó szo-
morúság és fá jdalom lengi át s ebből 
közel az ú t fölfelé, Istenhez. A keresz-
tyénség nagy kérdései benne a szemé-
lyes vívódás élő tényezőivé rügyeztek 
s hata lmas kiforrás lehetőségét remél-
he t jük nála. 

Tanul tabb, tudatosabb fő is annál, 
hogy sem ne tudná , merre jár. De nem 
mondha t j a a rögös útra , hogy egyenes, 
kellemetes. Ennél több a becsületes 
igazságérzete. Ábrándozásaiban, vilá-
got, hazát , családot, emberszíveket át-
ölelő szeretetében akadnak édes zen-
gésű, t iszta sorok és versszakok: 

«Az asztalfőn Jézus üljön, 
Anyja is ott édesüljön . . . 
Változtassa át vizünket 
testvér-tüzű bíbor borrá, 
kaláccsá a kenyerünket 
és bennünket szép csokorrá, 
még komázunk, lakomázunk)) . . . 

(Nékem van még rozmaringom.) 

A küszködő világszemlélet borújá t 
jórészt nemzeti sorsunk veti költésze-
tére. Megragadó, mélyrianású hangok 
csat tannak fel l an t ján a magyar sors, 
a magyar élet felett. Gazdag symboli-
kával — mert ma már gyerekcipő az 
átlátszó allegória — sokszor eget, föld-
kerekséget jár , idegen országok, szen-
tek, nevek körül repdes, de mi tud juk , 
hogy mi az, ami ilyenkor fá j . Nagyon 
tágra nyi t ja szívét, hogy a minden em-
ber közé az övéi is békén beférjenek. 
I t t élményi ereje nagy, belső ösztön-
zése erős, képzelete szárnyaló, képei 
sokszor hatalmasok, hangja r i tkán 
megroggyanó. 

Szerelmi költészete gyakran sodorja 
a «paráznaság iszapját»— hogy az ő 
találó kifejezésével éljünk. Odáig ra-

gadja, hogy ez a nagy költői erejű s 
szépségekben gazdag lélek filiszteri 
közönségességgel veti fel a kérdést a 
berlini éjben a kóbor szerelem szemlé-
lése közben : «ki az ostobább?» — nem 
az-e, aki az ilyesmit nem keresi. «Mág-
neses húsálmok» kísértik. Sőt diákosan 
«a folyosón a pipacsos kabá t , a kabát-
ban a táncos nevetés is felberzenkedik 
benne. Van azonban megrázó erejű 
mondanivalója is : 

. . . Az éjtszakában á tment Névtelenke 
s a Férfi sírt a szűz falak mege t t . . .» 

(József.) 
Családja — és a család általán is — 

gyakran ihleti versre. Legmagasabbra 
i t t «Az anya» című költeménye emel-
kedik : 

«Megérzi a gyermekszív sorscsapásait: 
vak éjtszakában végzettel csatázik 
s ima-nyilakkal fá tumokat másít». . . 

«Csodák-csodája: mérföldesre nyúl 
két ka r j a : és tenyere paizsul 
minden gyerekre puhán ráborul». . . 

Merész, de néha nem szerencsés, b u j a 
kifejezései kirínak ezekből a versekből, 
letörlik a tisztaság és bá j hamvát s el-
ejtik a költői erőt és hatás t . A gyermek-
ről nagy, igaz szeretettel dalol s a 
leánysors különös részvéttel tölti el, 
de a verizmus sivár vakmerősége i t t is 
el-elkapja. 

A társadalom feszítő, örlő kérdései is 
ott forrongnak verseiben, több gondo-
lat tal , mint lírai ihlettel. 

De elég is már, amit verstémáiról 
muta tóba mondtunk. A lírai költészet 
témakincse úgy is nehezen regisztrál-
ható, mert legélőbb kapcsolatban egy-
egy versben egész témakomplexek lük-
tetnek, amelyeket nem lehet elkülöní-
teni erőszakos, rideg rendszerető kéz-
zel. Mécs László témái is ilyen gazdag 
szövetűek. 

Költői hangszerelése mesteri és tu -
datos. A klasszikus metrumoktól a 
szabad versig legtöbbször áradva höm-
pölyögnek s r i tkábban játékos szökel-
lésűek sorai. Ri tmusa mindig ép, sok-
lejtésű, változatos és zenei finomságú. 
Él a versékítésnek minden hagyomá-
nyos eszközével s teljesen otthonos aleg-
ujabbak alkalmazásában is. Nyelve 
erős, színes, kifejező s alig akad benne 
prózaiság, inkább i t t -ot t erőltetettség 
s némi modernszabású dagály. 
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Mécs László nagyon jelentékeny és 
sokatígérő költője és t a n u j a korunk-
nak. Most még küzd a habokkal, de 
bátor és erős úszó. A dicsőség par t ja i -
ról már gazdagon vetődik rá a fény, 
de hisszük, hogy a reflex nem vak í t j a 
el, hanem a Nap t iszta ragyogásáig 
vágyik. Szőnyi Sándor. 

Sándor Lipót főherceg nádor iratai. 
1790—1795. A bevezető tanulmányt és 
a magyarázatokat ír ta Mályusz Elemér. 
Budapest, 1926. Kiad ja a Magy. Tört. 
Társ. — A főhercegi korona gyakran 
megjelenik mostanában történelmi mű-
vek címlapjain : József főherceg köny-
vén, József nádornak Domanovszky 
Sándor kiadásában megjelenő iratain 
s most egy nagyértékű kiadványon : 
Sándor Lipót nádor iratain. Az izgal-
makban gazdag 1790—91-i ország-
gyűlés idején egy elfogulatlan fiatal 
ember kerül a nádori székbe, kinek 
közbenjárása sokszor elveszi a király 
és a nemzet közt felmerülő ellentétek 
élét. Ez a fiatal ember Sándor Lipót 
főherceg. Tudjuk, hogy ellenezte, de 
lát juk, hogy alig bír ta volna meg-
akadályozni a reakció kitörését 1792-
ben, mikor a tyja , Lipót császár és 
király erre el volt szánva, akkor csak 
Lipót halála halasztotta el a jó magyar 
hazafiak eltávolítását a vezető hiva-
talokból. Öt év mulva ugyanez a f iatal 
ember, megrettenve a Martinovics-
összeesküvéstől, megindítójává lesz a 
reakciónak. Ezt a nemzetünk történe-
tére rendkívül káros lelki átalakulást 
indokolja Mályusz Elemér bevezetése. 
1790-ben a magyar vármegyék «haszon-
talan» levelezésekben megállapítnak 
egy meglehetősen zavaros tervezetet 
az egész ország alkotmányának át-
dolgozására. Munkájukból látszik, hogy 
a magyar nemesség gondolkozása Wer-
bőczi óta változáson nem ment á t : 
királlyal, főnemességgel, jobbágyokkal 
szemben a köznemesség uralmát akar ja 
megvalósítani. A hazafias irányú moz-
galom magával ragadja a főnemességet, 
tisztikart, de a magyar nemzet szeren-
cséjére célját nem érte el, sikere 
Lengyelország sorsára j u t t a t t a volna 
hazánkat. A magyar ügyekben két 
irány küzd egymással az udvarban ; 
egyik a mérsékelt magyar irány, melyet 
Zichy és Ürményi képvisel, másik a 
legélesebb abszolutizmus és magyar-
ellenesség iránya, ennek magyar kép-
viselője Izdenczy. Úgy látszik, Izdenczy 
nem a maga" fejétől te t te mindig 
magyarellenes j avas la ta i t : ő hallotta 

magánbeszélgetésben azokat a kifaka-
dásokat, melyek jegyzőkönyvbe nem 
kerültek s ezek szellemében fogalma-
zott. Az erdélyi kancellária elválasz-
tásának ügyénél meg is említi, hogy 
őfelsége szóbelileg úgy méltóztatott 
nyilatkozni, hogy a magyar kancellá-
riától az erdélyit el kell választani. 
Egy másik esetben Lipót cáfolja ugyan 
hogy ő olyan nyilatkozatot t e t t volna, 
amilyent Izdenczy fog reá, t . i. hogy 
vissza akar ja vonni az engedménye-
ket, melyek 1790—91-i törvényköny-
vünk sarkalatos cikkeivé váltak, de 
úgy látszik Izdenczy, igazat mondott . 
Izdenczy intrikáival szemben a fő-
herceg nádor nem egyszer a tapasztal t , 
öreg osztrák államférfiak támogatásá-
val ér cé l t : Kaunitz belátása előbb is 
jó szövetségese volt a magyarságnak 
egyes esetekben. A főherceg elfogulat-
lansága a magyarokkal szemben annál 
nevezetesebb és magyar szempontból 
annál szükségesebb volt, mert maga a 
király, Lipót, a legnagyobb bizalmat-
lansággal néz a magyarokra. Az eddigi 
nézettel ellentétben bebizonyítják az 
iratok, hogy Lipót volt a reakció 
embere, aki terveit az Olaszországban 
eltanult ravaszkodással t u d t a leplezni. 
Közvetlenül halála előtt gyökeres sze-
mélyi változásokat akart keresztül-
vinni, ezek fiának, Ferencnek trónra-
léptekor elmaradtak. Ferencben nem 
volt önállóság, ezt drasztikusan bizo-
nyít ja, hogy az államtanács ügyirataira 
soha önálló nézetet nem írt, szavazatát 
mindig előre megfogalmazta akkori 
kegyence : Schloissnigg, Colloredo, ké-
sőbb egy alacsonyrangú tisztviselő, 
Vogel. Még az «ebenfalls» szót is előre 
leírják neki, ő rámásolja az ügydarabra, 
tanácsosai pedig nem tud j ák elkép-
zelni, hogy kinek befolyása érvényesül 
nála. Ferencre nagy hatást gyakorol 
öccse, Sándor Lipót és így Ferenc 
uralma magyar szempontból a leg-
kedvezőbb kilátások közt kezdődik. 
Az országgyűlés eléri azt, amit Lipót 
1790—91-ben nem engedélyezett, meg-
szünt az illyr kancellária, a király a 
t i tkos és nyilt följelentőket odauta-
sítja, ahova va lók : a rendőrséghez. 
Az 1790—91-i országgyűlés reform-
bizottságainak munkálatai legjobb 
ú t ra vezették volna a nemzetet a 
nádor megértő támogatásával. Széche-
nyi terveinek csiráit lá t juk ezekben 
30 évvel Széchenyi föllépése előtt, 
jeles szakférfiak dolgoztak ra j t a , az 
egész ország meleg érdeklődése mellett. 
Ilyen munka közben villámcsapásként 
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hato t t Martinovicsék összeesküvése. 
Martinovics őrült hazudozása gyanut 
ébresztett a nádor lelkében a magyar 
előkelőségekkel szemben. Míg az össze-
esküvés kipattanásakor az volt a nádor 
józan véleménye, hogy a főbűnösökre 
irgalmatlanul le kell sujtani, a többiek-
kel szemben pedig enyhén kell eljárni, 
néhány nemes és mágnás belekevere-
dése azt a hitet keltette benne, hogy 
a magyar társadalom túlnyomó része 
egyetért Martinovicsékkal. Régi meg-
hi t t tanácsadóinak enyheséget ajánló 
javaslataiból arra következtet, hogy 
ezek maguk is részesek az összeesküvés-
ben. Most minden moccanás gyanus 
előtte. Szatmár vármegyének javasla-
t á t magyar színház ügyében elgán-
csolja ; 400 ezer forintos tőke össze-
adását j avasolta a megye, 45 ezer f r to t 
már jegyeztek is. Gyanús minden hu-
mánus terv, mert a szegénység meg-
nyerésére irányuló törekvést árul el, 
pedig nálunk a nádor véleménye sze-
rint a szegény kisnemesség a veszélyes 
elem. Az iskolák erőszakos megszünte-
tését nem ajánlja, mert az visszatet-
szést szülhetne, ellenben javasolja, 
hogy ne támogassa őket a kormány, 
m a j d megszünnek maguktól. A föld-
míves népnek nem való az olvasni 
tudás, csak izgató könyveket olvas 
azután és elhanyagolja a munkát . 
Nem kell országgyűlést összehívni, az 
forradalomra vezethet. Martinovicsék 
terve épen országgyűlés összehívásán 
alapult. A külföldi hírek hírlapi köz-
lését el kell tiltani. Milyen gyanakvás-
sal nézhetett régi magyar tanácsadóira 
a főherceg, mikor mindezek — különö-
sen az országgyűlés dolgában — egy 
nézeten lehettek ! Nem is maradtak 
helyükön, a nádor javaslatára csúfo-
san csapta el őket a király. Sándor 
Lipót halálát magyar szempontból 
mégis veszteségnek t a r t j a Mályusz. 
A nádor sokkal önállóbb gondolkozású 
volt, semhogy megmaradt volna mere-
ven téves, elítélő véleménye mellett, 
másrészt ő reformokat hozott volna 
József szellemében, de József nemzet-
és vallásellenes tendenciája nélkül. 

A vaskos kötetnek mintegy felét fog-
lalja el Mályusz bevezetése és sok-sok 
jegyzete. Ezek túlnyomó részben szin-
tén levéltári kutatáson alapulnak s 
amint látható, sokban megváltoztat ják 
eddigi nézeteinket. A szerző roppant 
anyagot gyüj tö t t össze, ezt kitünően 
rostálta meg és olyan világos elrende-
zésben, olyan éles vonásokkal adja elő, 
hogy a kép, melyet a korról s a szerep-

lők jelleméről nyuj t , felejthetetlenül 
vésődik emlékezetünkbe. Bevezetésé-
ből a Napkelet közölt egy részletet ; 
ez szép volt, de igazán érthetőnek és 
igazán szépnek az egész keretében 
talál juk ezt is. Török Pál. 

Egy építőmester álmai. A Friedrich 
Ernst-féle nagy német kiadóvállalat 
Neue Werkkunst sorozatában «Träume 
eines Baumeisters» címmel, Reinhardt 
Miksa előszavaival most jelentek meg 
Pogány Móric műépítész tervei, váz-
latai. 

A pompás kiállítású, artisztikus kön-
tösű albumalakú kötet egy merész szár-
nyalású építőelme érdekesebbnél-érde-
kesebb gondolatait, eszméit, tervei t 
tartalmazza. 

Az «inter arma silent musae» keserű 
igazságát legsúlyosabban az építőmű-
vészek érezték meg. Hiszen igaz, szen-
vedtek az irott betű, a pale t ta és szob-
rászvéső, a muzsika művészei is a ne-
héz idők alatt- és u tán, de egyikük 
sem annyit, mint az építés mesterei. 
Az ő alkotó kezük szabadul meg leg-
nehezebben a reávert béklyótól, mert 
az ő művészetük kíván legnagyobb ál-
dozatot, legjobb gazdasági helyzetet, 
lehetőségeket. 

A nemes építőművészet világszerte 
pang. Nincs az anyagra pénz. Alig épí-
tenek még egyszerű lakó- és bérháza-
kat is. Monumentális építkezés meg 
épen fehér holló. 

Manapság az építőmesterek legfel-
jebb ha — álmodhatnak. A palotákat , 
a templomokat, a tornyokat és szín-
házakat csak a maguk lelkében rakhat-
ják magasra — álomkövekből. Mikor 
a ra jz tábla elé ülnek, hogy márványba, 
rusztikába, grandiózus oszlopsorba el-
képzelt álmaikat ra jzba kössék : fá jó 
lélekkel gondolják el, hogy ezek a pom-
pás tervek alighanem örökre csak ter-
vek, álmok maradnak, mert a mai idők 
nem kedveznek megvalósulásuknak . . . 

Ha az ember a kezébe veszi Pogány 
Móric albumát, csakúgy megnehezedik 
a szíve, mint e tervek alkotójáé, amiat t , 
hogy e finom, művészi, nagyszabású 
elgondolások nem válhatnak súlyos, 
hatalmas, kővalósággá. De ugyan-
akkor fel is szabadul a lelkünk és el-
feledkezve a ma keserűségeiről, felszáll, 
felröpül abba a csudálatos világba, 
ahova ennek a jeles magyar építőmű-
vésznek szárnyaló fantáziá ja menekül 
a nyomasztó időkből. 

Ri tka gazdag elképzelőtehetséggel 
megáldott építőművész Pogány Móric. 



557 

Merész álmai vannak. De ezek az ál-
mok mind olyanok, hogy a valóságba 
is átvihetők s akkor úgy hatnának, 
mint a realitásba á tmente t t álomkin-
csek. Magasra száll az épitőművész 
képzelőereje, de valahogy úgy, mint 
a repülőgép, melynek szállása kormá-
nyozható. Az építőmester dús fantá-
ziáját mindig a kellő helyre kormá-
nyozza az egyszerre érzett valóságbani 
elgondolás. Bármily merészet termel a 
f an táz i á j a : megérzik a gondolatban 
a kőbe, márványba is tökéletesen ki-
fejezésre ju t t a tha tó terv életképessége, 
igazsága. 

Gazdag skálát fog át ez az építőmű-
vészi álmodozás. A budavári Szent-
háromság-szobor hiánytalan stílus-
érzékkel pótolt emelvenyét épúgy a 
valóság számára rajzolta meg, mint az 
utána következő dómot. A gigan-
tikus dóm-álom is csak olyan építészi 
megalapozással nő fel a lelkéből — ez 
megérzik ! — mint az egy-kettőre 
megvalósítható, szerény kis baroklép-
csőzet. Az építész így álmodik, így 
kottáz kőbe. Csak le kellene muzsikálni 
a dómot is, az is tökéletes lenne bizo-
nyára. Azután elénk ormosodik egy 
nagyszerű templomhajó . . . egy ha-
talmas erejű várkápolna . . . a csudála-
tos hatású kathedrális . . . nagyszabású 
hősi emléktervek következnek, feje-
delmi várkastély, teremterv a salzburgi 
játékokhoz . . . vidám mulatót képzel 
e l . . . fantáziá ja hatalmas hangver-
senytermet raka t vele . . . felmagasz-
tosulva, Beethoven lángelméjének emel 
ünnepi csarnokot, képzeletben . . . 
Mozart számára is elgondol egyet, 
kecseset, mint a költeményei . . . mozi-
dekorációk is megmozdítják a képzelő 
kedvét, ra jzónja a tudomány otthoná-
nak óriási palotát költ, megálmodja 
egy nagyszerű kiállítási terület ké-
pét, elénk varázsolja egy ideális tenger-
part i város kőarcát , Mammonnak tor-
nyot rak játszi kedve, kikötőket, gyá-
rakat álmodik . . . álmodik, ragyogóan, 
szépen épít — légvárakat , légdómokat, 
légtornyokat . . . 

Szomorú, hogy mindez a merész 
álom manapság valóra nem válhat , de 
mégis jól esik lá tnunk, hogy ilyen 
építőművész-költőink vannak, jól esik 
tudnunk, hogy ha eljön az ideje annak, 
hogy a hegyek márványát és csengő-
kemény kövét ú j ra az építőterekre 
hordhat juk, akkor olyan finom, mű-
vészi alkotóelmék teremthetnek ma jd 
belőlük elmúlhatatlan építészet-muzsi-

kát , mint ennek a pompás albumnak 
a költője : Pogány Móric és a hét szűk 
esztendőben is szépet álmodó magyar 
építőművész társai. Myn. 

Nagy József : Két filozófus. Platon 
és Kant. Nagy Józsefnek, a pécsi 
egyetem professzorának sűrű egymás-
utánban jelennek meg a f iozóf iá t nép-
szerűsítő munkái. «Gondolkodók» című 
könyvét nemrég ismertette a Nap-
kelet, most egy másik kötetről kell 
beszámolnunk, amelyben nagyobb fi-
lozófiatörténetéből kiszakított két érte-
kezés foglal helyet. A kiszakítás és 
kötetbe helyezés nem volt egészen 
szerencsés ; a két tanulmány közön-
bösen áll egymás mellett, semmi sem 
igazolja egybetartozásukat. Az antik 
és modern világnézet ellentétét vol-
nának hivatva bemutatni , de mind e 
világnézetekről, mind ellentétükről ke-
veset tudunk meg. 

A tanulmányok különben nagyon 
lelkiismeretes elemzését adják a két 
bölcselő rendszerének, ám az egyéni 
nézőpontot, interpretációkat kevésbbé 
ismert részek (pl. Platon kritikai kor-
szaka) bővebb tárgyalását elkerülik. 
Nagy József mesterének, Pauler Ákos-
nak van egy szép Aristoteles tanul-
mánya. Az elemzésben élesen rajzoló-
dik elő egy vezető alapgondolat, erő-
teljes és szuggesztiv hatású a válasz-
t o t t ú j nézőpont és súlyosakká, ma-
radandókká váltak az egyes megállapí-
tások, egységes rendszerbe sorakoztak 
a szétszórt aristotelesi tanok. Nagy 
József előadásában Platon elszíntele-
nedik, taní tása szürke részletekre hull 
szét, elveszítjük ez összefüggések ké-
pét. 

Bartók Györgynek jelent meg nem-
rég egy i t t is ismertetett Kant-könyve. 
A munkának voltak hibái és hiányai, 
de az egész mégis megkapott a buzgó 
kantiánus feltétlen hite és az igazolni 
akarás melegsége által. A szempont 
eredetiséghiányát feledtette a meggyő-
ződés ereje. Nagy Józsefnél csöndesen, 
egyhangúan következik egymásután 
a három kritika t a r t a lma ; közös ala-
pozásukra — az erkölcsi gondolat pri-
matusára — rámuta t ugyan, de el-
mulaszt ja e gondolat kifejtését. 

Egyetlen kis csemegével szolgál a 
szerző, Paulert nagy ellenfelével, Kan t -
t a l hozza párhuzamba. I t t is azonban 
a hasonlóságok felsorolása elnagyolt, 
elsietelt és egyáltalán nem meggyőző. 

h. g. 
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Guido da Verona : Életem — nap-
sugárban. Amint a reklámok és felira-
tok «színes» és «forró» jelzőjéből is ki-
tűnik, erótikus regény. Talán ennek 
köszönheti ez a j elentéktelen olasz nagy 
népszerűségét kiadóink előtt. Meg-
ta lá l juk benne a műfa j valamennyi 
eredendő hibáját . Az erótikus regény 
bizonyos erótikus helyzetek plasztikus 
leírásán épül fel. Azonban a dolgok és 
az erótikum természetéből következik, 
hogy nem jöhetnek egymásután meg-
szakítatlan folytonosságban ilyen jele-
netek. Például nem lehet minden olda-
lon egy, hanem csak minden második, 
harmadik oldalon. A közbeeső oldala-
ka t pedig meg kell tömni valamivel, 
mindegy, hogy mivel. Ezek a megtö-
mések azután olyan unalmasak szok-
rak lenni, hogy az ember elveszti tü-
telmét és nem is ju t el vagy csak 
bosszankodva a bejelentett nagy szi-
tuációig. Verona például azzal tölti ki 
üres oldalait, hogy kijelenti, hogy hőse 
bolond, aki egészen szabadon, minden 
konvenciót levetve, elmélkedik az em-
beri dolgokról általában. Elmélkedései 
azonban oly mérhetetlenül bárgyúak, 
nyárspolgáriak, oly konvencionálisak, 
hogy igazán nem é r t j ük : érdemes volt 
ezért megbolondulnia? Szerb Antal. 

A magyar tudománypolitika alap-
vetése. Szerkesztette Magyary Zoltán. 
Budapest , 1927. Ez a hata lmas munka 
legszebb tanubizonysága annak a min-
den térre kiterjedő kultúrpolit ikának, 
mely megcsonkított hazánkban a há-
ború óta megindult. Célzata azonban 
nem propagativ, nem kultúrfölényünk 
fi togtatása, hanem sokkal mélyebben 
fekvő : amolyan kultúrpolitikai lelki-
ismeretvizsgálás. Beszámol arról, mit 
t e t tünk eddig kul turánk emelésének 
érdekében és milyen feladatok várnak 
ránk a jövőben. Nem leplez semmit, 
hanem őszintén t á r j a fel a hiányokat 
és hibákat . A szerkesztőnek sikerült 
közreműködésre megnyernie a ma-
gyar tudományos élet legkiválóbbjait 
és így minden tudományszak terüle-
téről a legautentikusabb felvilágosí-
tás t kapjuk. A könyv megérdemli, 
sőt elvárja a vele való beható foglal-
kozást, e helyen csak ta r ta lmának 
vázlatos ismertetésére szorítkozhatunk. 

Előszót Klebelsberg Kunó gróf kul-
tuszminiszter ír t hozzá, mint kultúr-
politikánk jelenlegi legfőbb intézője, 
a mű programmját pedig a szerkesztő 
Magyary Zoltán ad ja meg, akinek 
nevével később is gyakran találko-

zunk, mint összefoglaló, i ránytmutató 
cikkek szerzőjével. Az első fejezet na-
gyon érdekesen és gondolatébresztően 
foglalkozik a magyar kulturális viszo-
nyok statisztikai tanulságaival. A má-
sodik fejezet a magyar tudományos 
munka multjáról, jelenéről és jövő 
feladatairól ad összefoglaló képet Kor-
nis Gyula szerkesztésében. Az egyes 
tudományszakokról azok legnevesebb 
képviselői számolnak be (hogy csak 
egy pár nevet említsünk : Gombocz 
Zoltán, Horvá th János, Bleyer J akab , 
Petz Gedeon, Eckhardt Sándor, Melich 
János, Hóman Bálint, Szekfű Gyula, 
Heckler Antal stb.). E fejezetben nem-
csak tudománytör ténetet kapunk, ha-
nem a jövő fejlődés ú t j a is elénk rajzo-
lódik. A harmadik fejezet a tudomá-
nyos munka műhelyeivel és eszközei-
vel foglalkozik és pedig a felsőoktatás-
ügyi intézetekkel, közgyüjteményeink-
kel, a kuta tó és a külföldi intézetekkel. 
Noha gazdasági helyzetünk nyomasz-
tóan nehezedik kulturális intézmé-
nyeinkre (az erről szóló panasz majd-
nem minden közleményben felhang-
zik), mégis elámulva állunk meg az 
előtt az óriási teljesítmény előtt, 
melyre a magyar kultúrpolit ika leg-
főbb vezetősége a háború óta vissza-
tekinthet . A pécsi és szegedi egyete-
mek felépítése, a debreceni egyetem 
kifejlesztése, a Nemzeti Múzeum új já-
szervezése, külföldi magyar tudomá-
nyos intézetek létesítése, mind a leg-
utolsó pár esztendő céltudatos munká-
jának eredménye. 

A negyedik fejezet a tudomány 
művelőinek szervezeteit tárgyal j a. Kü-
lönösen értékes, hogy i t t a Magyar 
Tudományos Akadémián kívül rész-
letes ismertetését kapjuk az összes 
magyar tudományos egyesületeknek, 
a nemzetközi tudományos szerveze-
teknek és a Commission International 
de Cooperation Intellectuellenek. 
Az ötödik fejezet főleg praktikus 
célokat szolgál. Gulyás Pál a könyv 
történetéről ír, Keéri Szántó Andor 
a szellemi termékek technikai előállí-
tását és a forgalombahozását ismer-
teti, Kuncz Ödön pedig a szerzői jog-
viszonyról ír. A hatodik, utolsó feje-
zetben a szerkesztő megadja a mű 
összefoglalását és nagy vonásokban 
rajzolja a magyar tudománypoli t ika 
jövő feladatai t . 

A könyv negyvenhat illusztrációs 
melléklete a magyar tudományosság 
leghíresebb művelőit és intézményeit 
m u t a t j a be. 
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Ez a tudománypolit ikai alapvetés 
(mert valóban az !) nem a mulandó 
ma számára i ra to t t , hanem csak a 
jövőben fogja éreztetni hatását . Ott 
lesz minden magyar tudós és kultúr-
politikus asztalán és termékenyítőleg 
fogja befolyásolni mindannyiuk mun-
káját . Barna Gyula. 

Két akadémiai kiadvány. A Régi 
Magyar Költők Tára, meg a Régi Ma-
gyar Könyvtár gyarapodott ú jabban 
egy-egy nagyértékű s már jóideje ne-
hezen vár t füzettel. Mindkettőt a nagy 
tudományú Dézsi Lajosnak, régibb 
irodalmunk e legalaposabb ismerőjének 
köszönhetjük, ki, mikor e csupán jelt 
adni kívánó sorokat í r juk, a Történet-
tudományi Kézikönyv legújabb füzeté-
ben tudós buzgalmának egy páratla-
nul gazdag, legújabb eredményével 
lep meg, a történeti tárgyú magyar köl-
tészet teljes leltárával. Arra még lesz 
időnk visszatérni. 

Mostani, akadémiai kiadványai kö-
zül az egyik «Jegyzetek a Régi Magyar 
Költők Tára hetedik kötetéhez» címen 
jelent meg. Magát a címben említett 
«hetedik kötetet» még Szilády Áron 
tette közzé 1912-ben, de a korábbi kö-
tetektől eltérően már jegyzetek nélkül. 
Hozzáfogott ugyan a jegyzetek elkészí-
téséhez, de meghalt, mielőtt befejez-
hette volna. Hagyatéka feldolgozásá-
val és kiegészítésével az arra leghiva-
tot tabb szakembert, Dézsi Lajost bízta 
meg az Akadémia. Az említett hetedik 
kötet 1560. és 1566. között írt költe-
ményeket tar ta lmazot t , köztük Pesti 
György Halálról való emlékeztető éne-
két, Méliusz és Bornemisza Péter ver-
seit, a Szendrei Névtelen Szilágyi és 
Hajmásiját s a Balassi Menyhárt árul-
tatásáról szóló komédiát. Épen e leg-
fontosabb anyaghoz írta legkiválóbb 
és legönállóbb magyarázó jegyzeteit, 
vagy pótolta ki Szilády Áronéit leg-
bőkezűbben a pótfüzet kiadója. — 
A XVI—XVII . század magyar irodal-
mát senki sem ismeri oly teljesen, mint 
Dézsi La jo s ; mondha tnók : csak ő 
ismeri igazán. Nagy hálára kötelezne 
mindnyájunkat , ha e két évszázad-
nak — egyetemi jegyzetei tanusága 
szerint — íróasztala f iókjában úgyis 
kész irodalomtörténetét közzétenné. 
Úgy tud juk , e két évszázad széphistó-
riáinak hű másolata is bir tokában van ; 
megbecsülhetetlen kincs ez ; s bár a 
Régi Magyar Költők Tárá t ő fogja to-
vább szerkeszteni s annak köteteiben 
módja lesz közzétenni az említett szép-

históriákat, vaj jon nem lehetne-e szerét 
ejteni azok együttes, minél előbbi, 
monumentális szép kiadásának? 

Másik kiadványa a régebben Hein-
rich Gusztáv, most már Császár Elemér 
szerkesztésében folyó Régi Magyar 
Könyvtár 38-ik füzete : Rosnyai Dávid 
Horologium Turcicumának, e sokat 
emlegetett, de eddig csak másodkézből 
s szemelvényesen ismert, a XVII . szá-
zad második feléből származó szép-
prózai műnek első közzététele. Rosnyai 
életrajzát, török közvetítéssel fordított 
művének végső eredetijét, a Pancsa-
tan t rá t , Rosnyai utáni magyar fordí-
tóit , Rosnyai fordítói eljárását ismer-
tető alapos tanulmány vezeti be s 
kiváló magyarázó jegyzetek követik a 
betűhív szövegközlést. Rosnyai műve, 
mely egyébként a török irodalommal 
való érintkezéseinknek egyik nevezetes 
emléke, laikusok figyelmét is megér-
demlő, érdekes, sőt nem egyszer mulat-
ságos olvasmány. —i —s 

Regényfordítások. H. G. Wells: Krisz-
tina Alberta apja. I—II. (Franklin.) 
Ford. : Kiss Dezső. — Boylesve: Cloque 
kisasszony. (Franklin.) Ford. : Komor 
András. Van néhány külföldi kedvence 
a magyar olvasóközönségnek, akiket 
állandó, rajongó szeretettel — félre-
ért. Ilyen Anatole France, ilyen H. G. 
Wells. Az elsőben ősi világszemléletek 
lerombolóját, a másodikban az ú j világ 
apostolát lá t ják , holott valójában Wells 
a ma, France a tegnap szerelmese és 
egyiküknek sincs sok köze a holnap-
hoz. France szivesen feláldozná a je-
lent, ha az ancien régime világát vará-
zsolhatná helyére ; forradalmár, de a 
mul ta t k ívánja vissza és nem hisz a 
jövőben. Wells viszont nagyon jól érzi 
magát a jelenben és ezt a legjobban 
épen utópisztikus regényei árul ják el. 
Elérzékenyülő szeretettel tekint az 
emberiségre, amely évszázadok tévely-
gései u tán el jutot t a mai tudományos, 
technikai, demokratikus tökéletesség-
hez. A jövendő csak a végre meg-
talál t ösvényeken tovahaladás lehet, 
néhány kisebb-nagyobb akadály lebon-
tásával. Eszébe sem ju t , hogy ez út-
vonalak változhatnak. Nagyon egy-
szerű és jámbor ez a Wells-féle világ-
nézet. 

Voltaire is büszke volt az emberi-
ség haladására, dicsőítette korát és a 
tudományt , de mennyi tör ténet i ér-
zék, filozófiai kíváncsiság, költői kész-
ség, tudás, éleslátás, eleven nyugta-
lanság és lelkesedés volt a középszerű-
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ség e geniejében. Wells pedáns, költőiet-
len, laposan pragmatikus, színvak ; egy 
iskolamester Voltaire. 

A tan í tó t néha (sajnos, ritkán) hát-
térbe szorítja az író Wells és ilyenkor 
kitűnik, hogy groteszk humorával jól 
ért szórakoztató történetek bonyolítá-
sához és az embereket is egészen jól 
t u d j a megfigyelni, ha nem akar ja fel-
világosítani őket. Előt tem fekvő regé-
nyében érettebben, határozot tabban ér-
vényesül ez a szándéktalan írói szán-
dék. Egy, magát a világ urának kép-
zelő szegény bolond viszontagságai kö-
rül érdekesen rajzol meg néhány mai 
intellektuel i f jú t hangos tehetetlen-
ségükben, köztük a legjobb Krisztina 
Albertát , felvilágosodott és mégis naiv 
lelkével, szavakbafuló, meddő életé-
vel, csenevész érzelmeivel. Az egész 
munkában kissé rezignált, erősebben 
ironikus hang az uralkodó, mintha egy 
tapasztal t ember t a r t ana szemlét éret-
len gondolatok felett. A furcsa csak 
az, hogy ezek az éretlen gondolatok 
Wells saját , mai napig is áhi ta t ta l 
vallott eszményei. 

* 

A francia irodalomnak a nagy forra-
dalom óta van egy különleges iránya : 
a tradicionalizmus. Egy évszázad vi-
harzó eseményei, világnézetváltozásai, 
stilusalakulásai között zavartalanul és 
töretlenül húzódik ez a gondolat nap-
jainkig, nemzedékről-nemzedékre meg-
ta lá l ja a maga kiváló képviselőit és 
saját sorsán igazolj a legjobban a folyto-
nosság jelentőségét. Néhány t isztán 
csengő alaphang, a család, vallás, föld, 
hagyományok kultusza hangzik elő a 
mindig változó és mégis egy meg-
nyilatkozásokból. A követői nem ret-
tennek vissza, hogy élődjeiket ismé-
tel jék ; t ud j ák , hogy hata lmasak az 
olyan eszmék, amelyek elbírják az is-
métlések teherpróbáját . És a gondolat, 
amit annyi egymás nyomába lépő gene-
ráció t a r t magasba, elszigeteltségében 
félelmeteserejű,anakronizmusávalegye-
dül szükséges modern, elvontságában 
a legtisztább művészi hatások kútfeje. 
Kezdettől fogva elméleti teremtőereje 
mellett, mely ú j történelmi, politikai, 
társadalomtudományi szempontokat 
formált , megvolt benne az artisztikus 
energia is és ez az idők folyamán csak 
fokozódott. Balzac regényeiben, Bonald 
elméleti munkáiban még nyersen, ide-
gesen, egy diadalmas i f jú koráramlat 
elleni harctól ziláltan jelentek meg a 
tradicionalist a elvek, hogy Bourget, 

Maurras műveiben tökéletesen felépí-
te t t rendszerekké, műalkotásokká nő-
jenek. Harci készségükből mit sem 
veszítettek ; csupán, mert ma a meg-
győződés intellektuális hangulatát át-
szövi és megerősíti az író fá jdalmas 
nosztalgiája irántuk, formailag és hatá-
sukban is művészivé vál tak. 

Érzelmi tradicionalizmus szólal meg 
Boylesve regényeiben. Őt nem az el-
vek, de az elvekhez ragaszkodók sorsa 
érdekli ; embereké, akiknek ösztönei, 
érzelmei, te t te i egy nagy kötelesség-
tudatban , eszmény előtt meghódolás-
ban gyökereznek. Nem a kimagasló 
intellektusok belső küzdelmét, mint 
Bourget, nem is egyes osztályok ön-
tudat lan hagyományhordozását (Mar-
cel Proust arisztokratái) figyeli meg, 
hanem a kisvárosok kis emberei között 
keresi meg a hősét. I t t találni még ma-
kacs erőfeszítést nemes rögeszmék meg-
valósítására, konok célratörést, amely 
különccé, mániákussá tesz valakit a 
világ szemében és amelynek kinevet-
tetés, meg nem értés vagy üldözés a 
juta lma. Hagyományoknak élni és ma-
kacsnak lenni egyet jelent következ-
ményében, a szenvedésben is. Cloque 
kisasszony feláldozta önmaga nyugal-
mát , húga boldogságát, hogy telje-
sedni lássa álmát és hatalmas bazilika 
emelkedjék városában, Toursban. Min-
den hiába ; a közömbös hívők, a meg-
alkuvók, a republikánus üzletemberek 
győzedelmeskednek, csúf, kicsiny, mo-
dern templom gyötri meg Gloque kis-
asszony halálrafáradt lelkét. 

A kisvárosi élet Boylesve-nél nem 
oly önzéstől eleven, mint Balzacnál, 
nem siváran nyomasztó, mint Flaubert 
le í rásában; csendesebb, minden t ra -
gédiái ellenére derültebb, hangulatos és 
megszépült, mint mosolygó öregasz-
szonyi arc. Az emberek nem jók, nem 
rosszak, inkább állhatatlanok és óva-
tosak. Az egy-két fanatikus rajongása 
elvész az apró mániák és apró érdekek 
tömegében. Senkit nem okolhatunk a 
bajokért , legfeljebb az örök emberi ter-
mészetet és a könyörtelenül haladó 
időt. Halász Gábor. 

G. Le Bon : Uj idők pszichológiája. 
Révai-kiadás. Fordí tot ta és bevezette : 
Dr. Strém Géza. 

Le Bon könyvének alapgondolata 
szerint a háborút nem Franciaország 
nyerte meg, hanem Anglia. Legalább 
is a háború óta angol hegemónia nehe-
zedik Európára. A könyv célja annak 
a módnak a megkeresése, amely Fran-
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ciaországot felszabadítja ez alól a nyo-
más alól. 

E módszer keresése közben Le Bon 
felhasználja a francia szociológia taní-
tásait és a sajá t tudományos munkás-
ságának eredményeit. Durkheim taní-
tása szerint a társadalmat morális erők 
vezetik, Le Bon ehhez hozzáteszi, hogy 
a társadalmakat vezető meggyőződé-
sek forrása mindig valamilyen miszti-
kus, észokokkal nem igazolható hit . 
Régebben a vallások voltak ilyen mo-
rális meggyőződések, ma a különböző 
politikai nézetek, mint az egyes nem-
zetek imperializmusa és a szocializ-
mus. 

Le Bon szerint a francia nép azért 
maradt alul az angolokkal szemben, 
mert a francia népet irányító morális 
tényezők nem feleltek meg az új idők 
pszichológiájának. A modern kor alap-
elve az egyéni kezdeményezés, a latin 
népek lelkialkata azonban az abszolut 
monarchizmus alatt formálódott meg, 
ezért a nép megszokta, hogy a kezde-
ményezést az államtól vár ja . Az egyéni 
kezdeményezésben bátor és tettrekész 
angol-szászok ezért szerezték meg ma-
guknak a hegemóniát. 

A probléma tehá t abban áll, hogy 
a francia nép pszichológiája nem egye-
zik modern életével. H a a francia nép 
élni akar, vagy a pszichológiáját kell 
átalakítania, vagy a modern szellemet. 
Le Bon az elsőt választja, ezért külö-
nösen az egyetemi oktatást akar ja 
megváltoztatni : az eddigi túlzásba 
vitt értelmi nevelés helyett az erköl-
csit, a jellemképzést hangsúlyozza. 

Az elég pontos és gördülékeny for-
dítás Strém Géza munkája . Ugyancsak 
Strém Géza í r ta a több tekinte tben 
különös bevezetést. Nehéz megérteni, 
hogy Le Bon nacionalista és a morális 
erőket hangsúlyozó könyve elé miért 
kellett pacifista és a történelmi mate-
rializmus eszmemenetét követő be-
vezetést írni. Az meg épen megoldha-
ta t lan problémának tűnik föl a jó-
hiszemű olvasó előtt, hogy miért kel-
lett ezt a pacifista bevezetést Le Bon 
felfogásával megegyezőnek fel tüntetni . 

Különös véleményt kelt az ember-
ben, amit a bevezető a 19. oldalon 
mond. Eszerint «el kell pusztulnunk», 
ha fel nem emelkedünk «egy békésebb, 
jobb társadalomba» ; a 39. oldalon 
pedig Le Bon «egy légiópacifistáról» 
beszélvén, így fo ly ta t j a ezt a gondo-
latot : «Ha még mindig meghallgatást 
találnának (a pacifisták), kétségbe kel-
lene esnünk a jövő felet t és bele kel-

Napkelet 

lene nyugodnunk egy reménytelen el-
korcsosulásba». 

Kétségesnek kell mondanunk Strém-
nek azt az állítását is, hogy Le Bon 
«Franciaország legkiválóbb élő szocioló-
gusa» (1.1.). Feledte, hogy Lévy-Bruhl, 
Fauconnet és Bouglé is élnek még, akik 
franciák is, meg szociológusok is? 

Fábián István. 

Ballai Károly : Magyar korcsmák és 
fogadók a XIII—XVIII. században. 
Bpest, 1927. VII . 144. 1. Figyelemre-
méltóan emeli ki a könyv a jelentős 
szerepet, melyet a bor- és sörárusítás 
v i t t régebben a magyar városok ház-
tar tásában, valamint azt az előkelő 
szerepet is, mely a vendéglősöknek a 
töröktől felszabadult Buda és Pest 
közigazgatásában és vezetésében ju-
to t t . Elég bő irodalmat használ, ha 
nem is ad ú j kuta táson alapuló ered-
ményeket. Élvezhető összefoglalása ez 
irodalomnak azonban nem sikerül t ; 
a nyers anyaggal nem t u d megbir-
kózni, szempontjait nem ér rá követ-
kezetesen kifejteni. Előadása sok he-
lyüt t pongyola, zavaros. Szakavatot t 
kezek többet és jobbat t u d t a k volna az 
eddig ismert anyagból is előteremteni, 
h a ú jabb kuta tásokra nem is lett volna 
idejük. A szerző láthatólag jára t lan a 
történetírás terén. A munka érdemes 
pártfogói, több fővárosi szállodatulaj-
donos, több eredményét lá t ták volna 
áldozatkészségüknek, ha megfelelő 
szakembert kerestek volna fel meg-
bízásukkal. —jn—. 

Lelkes Nándor József A multak 
avarján. Tóth Sándor rajzaival. Az 
Apostol nyomda kiadása. Budapest, 
1927. Foly ta tha tnánk a Buda Halálá-
val. É n ez avar t j á r tam, tünődve 
megálltam, Egy régi levélen ezt írva 
talál tam. Mert Lelkes könyve rövid, 
hangulatos elbeszélések, rajzok gyüj-
teménye, amelyeken mind a multak 
emléke borong. Ez ad nekik valami 
sajátságos bá j t , mert különben egy-
szerű, mindennapi történetek, melye-
ket mintha másut t már olvastunk 
volna. Legszívesebben a kuruc kor-
ban m u l a t : Bercsényi, Ocskai a lakja 
ötlik fel egy-egy régi várban, ősi kúrián 
időztekor. Ezeket a levendulaillatú, 
ódon felvidéki épületeket különösen 
kedvel i : minden zúgjuk, minden bú-
tordarabjuk t u d számára valamit mon-
dani. Lelkes szívből szereti a mul ta t 
s érzi a hagyomány erejét és fontos-
ságát. Nem arra törekszik, hogy le-
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leplezze s durva kézzel a jelenhez 
hasonlónak mutassa, hanem mint-
egy az emlékezés alkonyi világításá-
nál szemléli s szebbnek, eszményibb-
nek lá t ja . Könyve igénytelensége elle-
nére is vonzó olvasmány annak, aki 
a jelen ha jszá jában is megőrizte ép 
érzékét a magyar mult értékei iránt . 

Z. A. 

Nagymagyarországért. (Legszebb ha-
zafias költemények gyüjteménye 1918 
—1926, Debrecen.) Az összeomlás u táni 
magyar irredenta költészet termésé-
ből áll í totta össze ezt a szavalókönyvet 
Vollay Ferenc debreceni t anár . Amint 
előszavában is í r ja , a régebbi hazafias 
versgyűjtemények Trianon u tán el-
avultak és a tanulóif júság kezébe ú j 
könyvet kell adni, amelyben a mai idők 
komoly hangja szól. Több mint száz 
költő szerepel ebben a 432 oldalas 
könyvben. Ott ta lá l juk Babits Mihály, 
Bárd Miklós, Bodor Aladár, Boross 
Sándor, Du t tka Ákos, Falu Tamás, 
Gyula diák, J akab Ödön, Kosztolányi 
Dezső, Krüger Aladár, Lampér th Géza, 
Mihály László, Oláh Gábor, Sajó Sán-
dor, Sík Sándor, Pap-Váry Elemérné, 
Vargha Gyula, Vályi Nagy Géza, 
Végvári és mások verseit. Vollay kelle-
ténél több helyet adott a helyi költők-
nek, több, eddig lapban egyáltalán 
nem olvasott poétával is találkozunk 
könyvében ! Mindez azonban nem von 
le a mű értékéből, amely érdemes arra, 
hogy a magyar közönség megszeresse. 

—ly —ó. 

A szegénység trubadúrja. Versek. 
Szent Ferenc t rubadúr volt. Dalos a jak-
kal vándorolt , hölgyét, a szent Sze-
génység Úrnőt, szivében hord ta és róla 
énekelt. Dalaiból alig maradt ránk 
valami. Csak a felséges Napéneket 
t ek in the t jük egészen bizonyosan az ő 
művének, ezt is Pacifico testvér simító 
u j ja i ra bízta. Mégis költő volt, a leg-
nagyobbak közül való. Nemcsak ajká-
val dalolt, hanem egész életével: lelke 
felolvadt az Isten szerelmének költé-
szetében. 

Egyéniségének és életének magasz-
tos himnuszát azóta visszahangozzák 
az évszázadok kemény sziklái. Az élet 
szépségének ujjongó kiáltása, a testvéri 
szeretet hívó szava, a bűnbánat zoko-
gása, a gondviselő Atyához szálló meg-
nyugvással teli sóhajtás az ő dalára 
zendül vissza halkuló vagy erősödő 
hömpölygéssel szentek, bölcsek, kirá-
lyok, népek ajkáról és szívéből. 

S a sokszólamú karban ott vannak 
a költők is, akik vele és róla énekelnek. 
Egyszerű kis barátok és Dante Alighieri, 
katholikusok, protestánsok, zsidók és 
vallástalanok, olaszok, spanyolok, fran-
ciák, németek, angolok és szlávok. És 
ott vannak a magyarok is : ú j abbak 
és régebbiek, kisebbek és nagyobbak. 

P. Morovicz Ferenc nagy szeretettel 
válogatta össze a magyar költők Szent 
Ferenc-verseit s a külföldiek egy-egy 
fordítását. A verseket csoportokba ren-
dezte, melyek Szent Ferenc élete egy-
egy szakának, vagy egyénisége egy-egy 
oldalának egységes képét törekszenek 
adni. Az utolsó ciklus pedig a mai kor 
emberének sóhajtásait viszi Asisi felé. 

A magyar költők közt ott l á t juk 
Tormay Cecilia, Sík Sándor, Harsányi 
Lajos, Sajó Sándor, Kozma Andor, 
Varga Gyula, Mécs László és más ne-
vesebb költőinket. 

Egyszerűség, közvetlenség és válto-
zatos hang jellemzi a kedves kötetet , 
mely nem annyira magas művészi érté-
kekből, mint különböző korok és világ-
nézetek áhitatából és szeretetéből köti 
színes bokrétá já t . H. L. 

Balanyi György: Assisi Szent Ferenc. 
Közel két évtizedes előtanulmány oly 
művel ajándékozott meg bennünket, 
amely — hisszük — nemzetközi vi-
szonylatban is súlyos értéket jelent s 
melyet Assisi Szent Ferenc tiszteleté-
nek és magyar tudományunk dicsősé-
gének gyarapodásáért hamarosan «édes 
honni nyelvünk»-nél európaibb köntös-
ben is szeretnénk meglátni. A felkutat-
ható eredeti források alapján s ezek 
modern feldolgozásainak figyelembe-
vételével készült nagyszabású ú j tudo-
mányos életrajzot kaptunk Assisi Szent 
Ferencről. 

Széleskörű történeti látással, biztos 
vonásokkal rajzolja meg a kor képét 
s r a j t a valósággal megeleveníti a kor 
nagy mozgatójának, Assisi szentjének 
varázslatos egyéniségét és életpályáját. 
Kitünő lélektani utánérzéssel t á r j a fel 
a cselekvések lelki indítékait. Lelkesült 
szeretettel mélyed el a legapróbb rész-
letekbe is és olvasásakor magának az 
írónak hevülete kapja el a mi lelkün-
ket is : véges-végig szinte izgatóan ér-
dekes olvasmánynak talál juk művét. 
Mégis kiemelkednek egyes különösen 
finoman megirt fejezetek, mint a 
Betlehemtől a Golgotáig, a grecciói poé-
t ikus karácsonynak s az Alverna-hegy 
dicsőséges csodájának leírása. — Más 
kiválósága a könyvnek ki tünő oeko-
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nomiája, mellyel oly nagy anyagot 
tudományos értékének kára nélkül 
nem egészen ötszáz oldalon fel t u d 
ölelni. Ez még ta lán oly szintén nagy-
értékű művekkel szemben is előnye, 
mint Jablonkay Gáboré Loyolai Szent 
Ignácról vagy Bölcskey Ödönnek való-
ban monumentális alkotása Capistranói 
Szent Jánosról. Emeli a mű értékét 
a szerzőnek választékos, sokoldalúan 
kifejező erejű nyelve is. Végül pedig 
Assisi Szent Ferenc egyéniségét, de 
még magát a könyvet is közelebb hoz-
zák lelkünkhöz a benne bőséggel s 
finom ízléssel elrendezett műremek-
és fényképreprodukciók. 

Egy éve a Napkeletben hivatot t toll 
emlékezett meg az ú jabb magyar Szent 
Ferenc-irodalomról (azóta az a toll is 
szép művel áldozott a poverello hal-
hatatlan géniuszának). Méltatta Bala-
nyi Györgynek 1925-ben, a Szent 
István Könyvek sorozatában megjelent 
Assisi Szent Ferenc élete c. munkájá t 
is. A most ismertetett monografia 
ennek a korábbi kisebb műnek nagy-
arányúvá teljesedése. A két munka 
összehasonlítása örvendetes tanulságo-
kat tár fel. Lát juk , mint mélyül el 
a korábbi mű lélektanilag és kor-
történetileg egyaránt. Majdnem válto-
zatlanul megvan i t t a régi szöveg is, 
de értékes ú j elemekkel gazdagodot-
tan. A nagyobb terjedelem épen nem 
nehezítette meg át tekinthetőségét ; a 
fejezetek szaporodtak és egymásba 
kapcsolódó eseményeket emelnek ki. 
Igy élesebb, külön megvilágítást kap 
a szent és társai életének egy-egy fon-
tos mozzanata, mint az i f jú évek 
tisztító megpróbáltatásai, az első lépés 
Isten felé, a «kerekasztal lovagjai», a 
fenséges «napáldozat». Néhol a korábbi 
halvány pár vonás helyén most színes, 
pompás jelenetek mozgalmassága gyö-
nyörködtet ; ahol a korábbi mű a 
szereplőket csak egy-egy futólagos 
vonással m u t a t t a be, i t t sok-sok apró 
eset során eleven megnyilatkozásban 
állítja elénk őket. 

Balanyi György könyvét, mint tör-
téneti es hagiografikus irodalmunk 
nevezetes gazdagodását, örömmel kö-
szöntjük. László Vince. 

Gujás Tivadar : Sirokkó. Egy egé-
szen fiatal tehetség első szárnypróbál-
gatása. Nem nagyigényű dolgok, 33 
darab, nem is elbeszélés, inkább rajz , 
hangulatkép, elmélkedés, egy-egy rö-
vid élmény megrögzítése, nagyobb 
alakítóképesség nélkül, de mély érzés-

sel, és ami a legfőbb : igaz hit tel . Ez 
apróságok tehá t , melyek akárhány-
szor imaszerű fohásszal végződnek, az 
építőirányú irodalom közé tar toznak ; 
őszinte, benső hi t vonul végig a kis 
köteten, melynek fedőlapját is a tövis-
koszorús Megváltót ábrázoló ra jz 
diszíti. 

Az áhi ta to t kereső olvasóközönsé-
get kielégítheti e kötet , melyben több, 
igazán megkapó tör ténet van. Egyéb-
ként a szerző írói tehetségéről érdem-
leges ítélet nem mondható, míg 
nagyobb alkotásokkal nem próbálko-
zik meg. Egyénisége már most is ro-
konszenvet kelt maga iránt. 

Szelényi Ödön. 

Gróf Wass Albert: Virágtemetés. 
Gróf Wass Albert verskötetét már csak 
azért is érdeklődéssel ve t tük kezünkbe, 
mert az elszakított magyarság egyik 
irodalmi megnyilatkozása. Virágteme-
tés, í r j a kötete homlokára Wass Albert. 
Temetéssel küldi ú t j á r a — tud tunkka l 
első — verskötetét . H a e versek f á j -
dalma nem lenne több ifjúkori szenvel-
gésnél, ha nem lenne igaz, szóvá sem 
tennők. De kell-e ma «tenyészteni» 
Erdélyben a fá jda lmat? Ahol «egy év-
ben kétszer hull a falevél, mikor a holt 
mezőre az élet lüktetése visszatér, ahol 
a könnyes, régi nóták, rügyek között 
a hervadást dalolják . . . » 

Ha jönne valaki, 
aki egyszer megmondaná nekem, 
csak úgy suttogva, csak úgy csendesen: 
ahol ennyi csodavirág terem : 
a hullámos erdélyi bérceken, 
mér t sír a szél ? . . . 

Ez az egyik forrása a kötet borongó 
hangulatának. A másik kevésbbé meg-
fogható. Valami határozat lan bús érze-
lem tölt i el a költő szívét, de egy köte-
ten keresztül ugyanaz az elégikus hang 
kissé fárasztóan hat . Formaművésze-
tén meglátszik, hogy sokat tanul t az 
ú jabb költőktől. A könyvet a kolozs-
vári Minerva szinte luxuskiállításban 
adta ki. Gál János. 

Borbély István : A régi Torockó. Ko-
lozsvár, 1927. Dr. Borbély Is tván ko-
lozsvári unitárius kollégiumi igazgató 
kis könyve önérzetes vallomás hirde-
tője. Azt hirdeti, hogy «a Székelykő ma-
gyar és unitárius népe az idők romboló 
á r j ában is sziklaszilárdan áll és él s 
büszke gyönyörűséggel tekint őseire 
vissza». Ez a ma képe, a könyvecske 

36* 
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pedig azoknak a fergeteges időknek az 
eseményeit beszéli el, melyek nem bír-
t ák megtörni a kis magyar bánya-
város maroknyi lakosságát, sőt azt a 
maivá formálták ki és edzették meg. 
Sok baj , keserűség érte a régi Toroc-
kót s ezt a változatos mul ta t dicséretre 
méltó tárgyilagossággal mondja el Bor-
bély. Nem magyarázgat, nem szépít-
get ; lelkiismeretes komolysággal építi 
fel előadását és meggyőződéses igazság-
kereséssel tép szét olyan legendákat is, 
mint pl. a lakosság unitárius hitre való 
áttérésének kedves, de alaptalan mesé-
jét , ami pedig bizonyára neki magá-
nak is nehezére esett. Az elfogulatla-
nul keresett igazság azonban csak an-
nál meggyőzőbb erővel ha t s csak an-
nál fokozottabb mértékben mélyítheti 
el a kis Torockó mai lakosának törté-
neti öntudatá t . Bár volna minden kis 
fa lunknak ilyen történeti könyve, a 
Felvidéken épen úgy, mint Erdélyben 
vagy a kopár Alföldön! Akkor remél-
hetnők, hogy az együtt átélt szenve-
dések emléke összeforraszthatná egy-
egy kisebb terület lakosait, felébreszt-
hetné bennük az együvétartozás érzé-
sét s így fogékonnyá tehetné őket an-
nak megértése iránt is, hogy vala-
mennyien egy nagyobb kulturális kö-
zösségnek, a magyarságnak a tagjai . 
A Borbélyéhoz hasonló kis monogra-
fiák a multon keresztül egy-egy szállal 
fűznék egymáshoz a kis fa lvakat s ezek 
a szellemi fonalak sokszor erő sebbek-
nek bizonyulnának, mint a mai állam-
gépezet parancsszavára kiadot t köz-
igazgatási intézkedések. Ebből a szem-
szögből tekintve örömmel kell üdvö-
zölnünk minden kísérletet, amely a 
mult idők mulasztásait pótolni óha j tva 
tanulságos könyvet nyu j t egy-egy vi-
dék multjáról az érdeklődők kezébe, 
s mert ezt a magasabb didaktikai célt 
Borbély könyve sikerrel érheti el, 
őszintén kívánjuk, hogy minél előbb 
jelenhessék meg könyvének második 
része, amely az újkori, a jelek szerint 
igen érdekesnek ígérkező fejlődést fogja 
elmondani. M. E . 

A magyar nő könyve. Szerkesztette 
Péchyné Bartóky Mária. Losonczi Sán-

dor könyvnyomdája. Losonc, 1926. 
Ez a könyv a magyar nemzeti érzést 
akar ja az elszakított felvidéken erő-
síteni, elsősorban a magyar család 
lelke, az asszonyok körében. A dagá-
lyos előszó szer int : «Ezt a könyvet a 
magyar nők számára ír tuk azzal a 
látó hit tel és megnyugtató bizonyos-
sággal, hogy a Gondviselés a magyar 
nő elé a mai adottságok között szent 
és megbecsülhetetlen értékű feladatot 
állított». A könyv ta r ta lma részben 
régi, jól ismert költemények, c kkek 
közlése, részben új , erre a célra ké-
szült szellemi termékek. Amazok közt 
ta lál juk például Garay Magyar höl-
gyét, Arany I t thon című költeményét, 
Kiss József Czobor Erzsikéjét. Úgy 
lehet, ezek közlése a Szlovenszkóban, 
ahol a magyar könyv terjesztése nehéz-
ségekbe ütközik, nem felesleges. Az 
ú j cikkek közt legértékesebb Alapy 
Gyula hosszabb tanulmánya, A ma-
gyar nő a történelemben, mely a csoda-
szarvas mondájában megörökített 
leányrablástól kezdve Tutsek Annáig 
és Szabóné Nogáll Jankáig nyomon 
kíséri a magyar nő társadalmi életét 
és szellemi fejlődését. Főleg Szent 
László és Kálmán király törvényeit 
és Takáts Sándor munkáit aknázza 
ki a lelkes hangon t a r to t t történelmi 
elmefuttatás. Egyed Aladár a falu-
gondozásról ír a falú anyagi jólétének 
emelése mellett szellemi nevelését is 
sürgetve. Madame Sans Géne (ez t á n 
mégsem helyes álnév egy komoly 
cikk élén), valamint Sziklay Ferenc 
a magyar nő közéleti feladatait v i t a t j a 
meg szintén főként a falura való tekin-
tettel . Okos dolgokat olvasunk még 
a magyar népművészet pártolásáról 
(Bazilidesz Barnáné) és a leánycser-
készetet illetőleg (Limbacher Rezsőné). 
Hacsak egy része is megvalósul annak 
a sok szép dolognak, ami e cikkekben 
mint terv, óhaj tás és kötelesség fel 
van sorolva, akkor a szlovenszkói 
magyar nők megtették tartozó köte-
lességüket hazájuk iránt és ez a könyv 
több lesz, mint írott malasz t : t e t t , ami 
minden Demosthenesnél szebben be-
szél. S bizonyára ez volt létrejöttének 
is igazi célja. Z. A. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. 
Új magyar darabot ket tőt hoztak az 

utóbbi hetek. Az első, Nyáry Andornak 
Nyúl a bokorban című parasztkomé-
diája, hamar elintézhető. Egy kabaré-
ötletnek három felvonásra nyuj tózta-
tása az egész. A közönség magát az 
ötletet sem ta lá l ta elég mulatságosnak, 
elnyujtása mia t t pedig unatkozott . 
A darab egy-pár előadás u tán végleg 
le is t ün t a Nemzeti Színház műsoráról. 

A második magyar darab, Zilahy 
Lajos Világbajnok-a, szintén bohózat. 
A népszerű szerző, ki ú jabb drámairo-
dalmunknak egyik legfigyelemremél-
tóbb értéke, a magyar sorsba merészen 
belenyúló Fehér szarvas u tán most 
könnyebb fajsúlyú darabbal kísérlete-
zett. Szándékának egy hirlapi nyilat-
kozatában maga is kifejezést adott , 
kijelentvén, hogy a Világbajnok-kal 
nem voltak komolyabb céljai. Milyen 
kár pedig ! Hiszen a bohózatnak mű-
faji meghatározottsága egyáltalában 
nem teszi lehetetlenné, hogy benne 
akár klasszikus magasságba is ne emel-
kedhessék az író. S a Világbajnok alap-
ötlete olyan kitűnő, hogy irodalmibb 
ambiciókat érdemelt volna meg. A da-
rab középpontjában egy híres, eddig 
veretlen boxbajnok áll, akinek épen 
világsikerei érdekében tartózkodnia 
kell a nőktől. Egy kis leány azonban a 
fejébe veszi, hogy elvéteti magát a 
nőkerülő izomfival. Terve sikerül is s a 
roppant kedves komikum abból fakad, 
hogy egy ici-pici kis lány legyűri ezt a 
nagy, erős világbajnokot. Abból fakad? 
Rosszul mondtuk. Csak fakadna, 
hogyha hősének a lakjá t az író több 
meggondolással rajzolta volna meg. 
Ez a bajnok, sajnos, nagyon is erőtlenül 
küzd sorsa ellen s az a benyomásunk, 
hogy egyáltalában nem méltó ellen-
játékosa a pöt töm kis leánynak. Sokkal 
erősebb egyéniség a bajnok menagerje 
és trénerje, aki mindenáron ki akar ja 
menteni sportnevelésének büszkeségét 
a rózsás kis női karmok közül. Igy 
azonban a darab elsiklik arról a vágány-
ról, amelyen futnia kellene s amelyre 
nyilván szerzője is indítani akar ta s a 

komikus küzdelemből épen a legérde-
kesebb hatáslehetőségek sikkadnak el. 

Zilahynak kiváló tehetsége, nagy 
színpadismerete persze így is érvé-
nyesül, kár azonban, hogy t émájá t ő 
maga sem vette elég komolyan s meg-
elégedett azzal, hogy «nyári darabot» 
írjon. 

A Vígszínház előadása sablonosan 
korrekt, hidegen kifogástalan. * 

A külföldi ujdonságok közül Gals-
worthy Ezüst kazettá-ja a legfigyelemre-
méltóbb. A darab annak a visszásság-
nak bizonyítására iródott , hogy a tár-
sadalom a bűnök megtorlására kétféle 
mértékkel mér : a gazdagok bűnét 
enyhén ítéli meg vagy épen palástolja, 
a szegényekét a törvény szigorával 
su j t ja . A darab meséjének folyamán 
egy lopási história kapcsol össze egy 
előkelő angol családot, melynek léha 
f iú tagja könnyelműségből lopásba ke-
veredett s egy munkanélkül lézengő 
embert, kinek a felesége épen e családba 
bejáratos takarí tó asszony. Mindketten 
ugyanazt a t e t t e t követik el, a gazdag 
fiú kisiklik a törvény alól, a szegény 
embert becsukják érte. 

Nyilvánvaló, hogy Galsworthy ezt a 
témát a maga szociális felfogása szerint 
célzatosan egyoldal felé hegyezi ki. 
A darab a felépítés következetessége 
szempontjából több helyen nagyon is 
támadható , de tagadhata t lan az írónak 
abbeli ereje, hogy a legközönségesebb 
esetekből is érdekes mesét t ud fonni 
és hogy a látszólag legmindennapibb 
eseménynek is világnézeti mélységet 
(persze elfogultat) t ud adni. 

A Vígszínház előadásának két leg-
nagyobb erőssége Varsányi Irén és 
Somlay Károly. Varsányi játssza a 
takarítóasszonyt. Csodálatos, hogy már 
megjelenése is milyen tökéletesen elénk 
állítja az alakot. Az a munkában 
görnyedt hát , az a nehézkes járás, az 
az örökösen szomorú, fáradt arc, az a 
lassú beszéd annyira illuziókeltő, 
mintha egyenesen az életből lépett 
volna a színpadra. Somlay a takarí tó-
asszony férjét játssza brutális erővel, 
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mely a törvényszéki jelenetben szinte 
lázító lendületig hevül. 

A darabnak bántóan tendenciózus 
ha tásá t a Góth párnak karrikaturáig 
menő túlzása — ők játszották az elő-
kelő angol házaspárt — még kellemet-
lenebbé fokozta. Pedig i t t csak Rajna i 
Gábornak volt joga a karr ikaturára 
a könnyelmű fiú szerepében. Helyesen 
és művészi mértéktartással élt is e 
jogával. 

Az ezüst kazettá-nál nagyobb sikere 
volt Romain Coolus Husvéti vakációjá-
nak. A darab mielőtt a Kamaraszín-
ház színpadára került volna, átdolgo-
záson ment keresztül. De még így is 
kelleténél több maradt meg benne a 
kínos szituációkból. Mert a darab hősé-
nek, az intézetből husvéti vakációra 
hazakerült 14—15 éves gimnazistának 
még e megfésült formában is nagyon 
nyugtalanító az a túlságosan heves 
érdeklődése az ő szépasszony mamája 
iránt. Ennek a pezsgő vérű elvált 
asszonynak egyik udvarlójával szem-
ben valóságos féltékenységet érez, a 
másikat — lévén ez sokkal öregebb — 
ellenben nyomban kegyeibe fogadja. 
A főtéma kínos voltát ugyan már nem 
fokozza, de mindenesetre aláhúzza a 
f iatal anya testvérnénjének, egy öre-
gedő kisasszonynak szerelme a kama-
szodó fiú iránt és féltékenykedése a 
nővérével szemben. 

A darab tárgyának e kellemetlen 
voltát nem pusztán erkölcsi szempont-
ból kifogásoljuk. Elvégre Sophokles 
az Oedipus király-ban, Alfieri a Mirrá-
ban még tovább ment. Amott a fiú 
megöli az apját , anyját nőül veszi (igaz, 
hogy nem t u d j a róluk, hogy szülei), 
emitt pedig egy leány arra a gondo-
la t ra ébred, hogy a saját apjába szerel-
mes. De minő nagy értékek fakadnak 
e nagy tragikusok e kényes témáiból! 
Sophoklesnél a végzetnek minden em-
beri akaratot eltaposó hata lmát bámul-
juk, Alfierinél pedig valami csodálato-
san mély lélekábrázolás kap meg, mely 
még hozzá a tárgy kínos volta ellenére is 
finoman tartózkodó. 

Goolus Husvéti vakáció-ja azonban, 
amely — ismételjük — a Kamaraszín-
ház színpadára erősen letompított for-
mában került, semmi egyéb értéket 
nem hoz, mint egy hatásos szerepet. 
S Bajor Gizi e szerepet kitünően játssza. 
Fiús egyéniségét eddig is többször 
lá t tuk már színpadon megnyilatkozni— 
legérdekesebben ta lán mint Figaro 

házasságá-nak Cherubinjét — de amit 
i t t produkál, az minden eddigi ilyen-
f a j t a szerepének koronája. A siheder 
kamaszságot nem túlozza e l ; széles, 
fiús mozdulatait nem húzza alá rikí-
tóan, hanem jellemzetessége ellenére is 
diszkrét. Megnevettetni és meghatni 
egyaránt tud . Legfinomabb az u tán az 
egyébként undorító jelenet u tán volt, 
amikor anyjá t a f iatal udvarlóval csó-
kolózni lá t ja . I jedtében az a j tó füg-
gönye mögé búvik s mikor a szerelmes 
pár kimegy s ő a függöny mögül elő-
szédeleg, a közönség meghökkenve 
pillant rá : mivé let t ebből az eleven 
fiúból egy-két perc a l a t t ! Összetört 
lelkű, sápadt, segítség u tán kapkodó, 
szánandó kis gyerek ! Első mozdulata 
az, hogy a szoba másik végében az 
egyik asztalon levő fénykép u tán nyul. 
Anyjától elvált apjának képe van ott. 
Még tíz-tizenöt lépésre van tőle, de 
keze már ezt keresi, mintha bele akarna 
kapaszkodni, mintha segítséget akarna 
kérni tőle. 

Aczél Ilonától sokkal különb játékot 
is lá t tunk már. A fiatal, pezsgő vérű 
asszonyt kissé langyosan játszotta. Di-
csérjük finomságát, hogy a szerep 
erotikumát nem élezte ki, de ennyire 
eltompítania sem lett volna szabad, 
mert így az egész alak érthetetlen. 
Het tyey Aranka az öregedő leány szere-
pét e darabhoz nem illően, pathetikusra 
hangolta. Ezt a szót : mandulatorta, 
úgy ejtette, mintha Stuart Máriát kül-
dötte volna vérpadra. Petheő Attila 
az idősebb házibarát alakját megható 
melegséggel játszotta. 

* 

A harmadik külföldi u j donság, Alfred 
Neumannak a Magyar Színházban elő-
adott Oroszország-ja, kiabálóan ízlés-
telen munka. A régi füzetes regények 
olvasóival egy színvonalon álló közön-
ségnek való, nem pedig igényesebb 
publikumnak. Beteglelkű cár, akarat-
néküli cárevics, a cár ellen hazafiság-
ból összeesküvést szító kancellár, egy-
ügyű udvari intrika, hátborzongató 
jelenetek, korbács, hurok és pisztoly; 
ezekből az elemekből tevődik össze ez a 
ponyvamunka, amelynek kedvéért a 
színház forgó színpadot állított fel, 
legjobb erőit, így Csortos Gyulát vonul-
t a t t a fel, a Nemzeti Színháztól vendé-
gül elkérte Ódry Árpádot s rendezésére 
külföldi rendezőt hivatot t . Minde rek-
lámízű mesterkedés azonban nem t u d j a 
leplezni a darab ürességét. A forgó 
színpadot l á t t a már a budapesti közön-
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ség (a színház helytelenül hirdette, 
hogy nálunk még nem volt ilyen, igenis 
volt a Népszínház-Vígoperában!), a 
külföldi rendező semmivel sem különb 
a mieinknél, s ő t . . . ! Csortos Gyula 
valóban kitünőt produkál, de hogy jó 
színész, azt eddig is tud tuk , ami pedig 
Ódry Árpádot illeti, aki az ő művésze-
tében gyönyörködni akar, az nézze 
meg Hamlet-ben, A diktátor-ban vagy 
III. Richárdban. 

* 

Igen, I I I . Richárdban ! A Nemzeti 
Színház ú jabb Shakespeare-siklusából 
hadd emeljük ki ezt az egyet épen 
főként Ódry kedvéért, kinek ez egyik 
legjobban kidolgozott és átgondolt 
szerepe. 

Megjelenésében érdekes termetének 
és arcának ellentéte. Félvállú és sánta, 
de arca inkább szép, mint csúnya. 
Elvégre a nőhódító Richárdból nem 
lehet teljesen visszataszító jelenséget 
formálni. Hanglejtése érdes, kemény, 
kaszárnyaízűen durva. Lady Annával 
való nagy jelenetében mindjár t fel-
lépésével magyarázni igyekszik azt a 
hatást, amit a nőre tesz. Valósággal 
parancsolóan toppan eléje s amikor a 
koporsó fegyveres kisérői ú t j á t állják, 
két kezével valósággal szétvágja az 
eléje meredő dárdákat. De épen ilyen 
kitünően játssza meg Richárd alakos-
kodó vonásait is, kivált amikor kér-
lelteti magát az annyira óhaj to t t ko-
rona elfogadására. Kitünően megoldott 
jelenetei közül ta lán a legmegkapóbb, 
mert a legelmélyítettebb, amikor az 
álomjelenés u tán harcba indulva kato-
náihoz buzdító beszédet intéz. Ódry 
nem csinál belőle rétori munkát , mint 
a legtöbb színész tenné : nem is egé-
szen katonáinak beszél. Feléjük for-
dult pózából egyre kiesik s úgy érez-
zük, hogy inkább megához szól, inkább 
magát bizta t ja . A rá kétségbeesést 
kiáltó szellemek á tká t lá t juk meg-
foganni s érezzük, hogy ennek a meg-
rokkant önbizalomnak csatát kell veszí-
tenie. 

Ódry III . Richárdjában csak egyet 
szeretnénk kissé másképen. Az a be-
nyomásunk, hogy az alak tú l fű tö t t 
izgalmát azokkal a tulságosan heves 
mozdulatokkal s azzal a gyakran kiabá-
lásba erősödő hangossággal külsőképen 
is túlontúl érezteti. Legfeltünőbb ez az 
álomjelenés alatt , amikor minden egyes 
szellem feltüntekor izgatottan dobálja 
magát a sátorágyon, sőt egyszer-egy-
szer egy heves elhárító mozdulattal 

szinte kergetné is magától a jelenést. 
Ez szükségtelen és kissé erőltetett. 
Nem akarjuk Ódry játékához mérni 
néhai való Gyenes" Lászlót — ezt a 
derék, kiváló színészünket, aki azonban 
elmélyedésben nem versenyezhetett 
Ódryval — de emlékezünk, hogy az ő 
viselkedése e jelenetben épen eszközei-
nek egyszerűbb volta mia t t fantázia-
mozgatóbb volt. Gyenes mozdulatlanul 
feküdt az ágyon s csak a jelenet vége 
felé emelkedett sóhajtól a melle lassan, 
nehezen, mintha valami lidércnyomás 
ülne ra j ta . 

A többi férfiszereplő közül magasan 
kiemelkedett Abonyi Géza Richmondja. 
Áhitatos, nemes jelenség volt, csupa 
daliás erő. Dikciójának emelkedett 
szépsége i t t is gyönyörűen érvényesült. 
Ellenben Gál Gyula Buckinghamjét , 
ezt a nagyon fontos szerepet, nem érez-
tük helyesen megjátszottnak. Gálnak 
ama hibája, hogy komplikáltabb szere-
pének különböző vonásait nem t u d j a 
egységbe markolni és inkább jelenete-
ket játszik, semmint egész alakot 
formál, sohasem volt még ennyire fel-
tűnő. Első jeleneteiben Buckinghamet 
becsületes, szinte jóságos embernek 
mu ta t t a be s csak később já t szo t ta 
meg annak, a m i : fondorlelkű intri-
kusnak. 

A nőszereplők közül méltán volt 
legnagyobb sikere Márkus Emiliának, 
Lady Anna megszemélyesítőjének. 
A kérő jelenetben, amikor férjének és 
apósának gyilkosa apósa koporsója 
előtt kéri meg kezét s ő végül is igent 
mond Richárdnak, ezt a bizony hihe-
tetlen átalakulást azzal próbálta ma-
gyarázni, hogy ettől a féktelen erélyű 
férfitól szinte hipnotizáltnak m u t a t t a 
magát . Tágra nyilt szeme néha szinte 
kérdezni látszott , hogy mi is történik 
most vele. Mikor a jelenet derekán 
egyszer tekintete Richárdéval talál-
kozik, i jedten n y u j t j a két ka r j á t feléje, 
mintegy elhárítva ezt a lenyügöző 
hatás t magától, hogy azután ernyedten 
ejtse megint alá. 

Margit királyné átkai t Fáy Szeréna 
szépen és erővel deklamálta, egyébként 
azonban eszközei kissé banálisak vol-
tak. Ellenben Halmy Margit, mint 
York hercegnő, a maga bensőséges, 
lélekbe fordult játékával nagyon meg-
kapot t . 

A rendezés a maga gyorsütemű jele-
netváltozásaival a Nemzeti Színháznak 
az utóbbi években bevált módszere 
szerint történt . Valami elsietettség, 
valami félig kész azért mégis érzett az 
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előadáson, mintha a szükséges számú 
próbák hiányoztak volna. 

Galamb Sándor. 

Zenei szemle. 
A Beethoven-ünnepségek u tán , ame-

lyek zenevilágunk és a nagyközönség 
osztatlan részvétele mellett folytak le— 
zeneéletünkben némi ellanyhulás állt 
be, de azért az elmult hetekben jelen-
tős bemutató s nagyértékű hangver-
seny volt az Operaházban és egy 
emlékezetes vendégszereplés a Városi 
Színházban. 

* 

Az Operaházban Verdi Falstaff-
j á t muta t t ák be. Harmincnégy évre 
olasz premierje után. Elismerés illeti 
Radnai igazgatót, hogy a műsornak 
ezt a hiányát sietett pótolni. Verdi 
nálunk ma inkább él, mint valaha s ha 
a rendkívüli mester Falstaff-ját nem 
ismerjük — hiányos képet kapunk róla. 

A Falstaff különleges helyet foglal 
el Verdi nagyszámú színpadi műve 
között. Egyetlen vígoperája s egyben 
utolsó műve ez a mesternek, melyet 
nyolcvanesztendős korában írt , amikor 
rég kialakult stílusa és a «verdizmus» 
évtizedeken át dicsőségben fürösztötte 
szelid, ősz für t je i t . Ez a kiapadhatat lan 
zenei lélek abban a korban, amikor 
már a toll nem szokta jól fogni a papi-
rost — stílust vál toztatot t , á tvet te 
Wagner geniális szelleméből azt, amit 
egy olasz használhat s megtar tva ősi 
egyéniségét, az idők ú j szelleme szerinti 
hamisítat lan olasz opera buffá t írt. 
Olyan frisseséggel, ötletesen, humoro-
san, szellemesen és fölényes jókedvvel, 
amelyet akár a régi Rossini, akár a 
modern Puccini (Gianni Scichi) meg-
irigyelhetett volna. Pajzánkodik, hu-
morizál, kacag, nevet, csúfolódik, mér-
geskedik, ellágyul, ma jd patétikusan 
szávai és önmagát figurázza ki ez a 
zenekar. Meleg, mély kedély szeretet-
teljes, apró csinjei futkosnak a zene-
karban. Összebogozódnak, feleselnek, 
ellenkeznek, ölelkeznek, veszekednek 
és kibékülnek a hamisítatlan olasz 
motivumok s frázisok és olyan tökéle-
tes zenei nyelven jellemeznek embere-
ket, helyzeteket és hangulatokat , mely 
a szobor, kép és beszéd együttes 
plasztikusságával felér. 

Verdi már utolsó előtti művében, 
az Othello-ban szakított hagyományos 
zárt zeneszámaival és slágerekként el-
helyezett ariosóival és nagyáriáival. 

Elszakadt a zenétől s a szöveg felé 
lépett egyet. Falstaff-ban már egyene-
sen vezérmotivumokkal dolgozik s a 
régi nagy ívelésű, hatásos, kellemes, 
megkapó «grand melodie»-kat széttöri, 
felaprózza s mozaikszerű szépségekből 
építit fel olasz szövőszéken font zene-
selymét. Énekbeszéde természetes, köz-
vetlen, hajlékony — hiszen olasz. Ez a 
deklamáció a zene szelleméből nőt t ki, 
a Wagneré — az irodalomból. 

A «La Donna e mobile» komponistája 
ötven év u tán vezérmotivumokon építi 
fel par t i tu rá já t . Ezért a stílusváltozás-
ért illeti meg különleges zeneirodalmi 
hely a Falstaff-ot. 

Az Operaház előadása gondos. Palló 
Imrét a címszerepért nagy dicséret 
illeti. A zenekar ki tünő volt. De a 
díszletek ellen stílusbeli kifogásunk van, 
mert Shakespeare nevettető nőhódító-
já t és korát nem lehet archaizálóan 
futur is ta keretekbe helyezni. 

* 

Emlékezetes szép hangverseny volt 
április 25-én az Operaházban. 

Rómából, minden művészetek ősi 
városából, a szent bazilikák kórusairól 
elindult egy kis csapat, ministráns ruhá-
ban, fehér karinggel és 150 klasszikus 
egyházzenei gyöngyöt tartalmazó vas-
kos kótáskönyvvel, hogy a mai eltor-
zult, békétlen világ népeinek a leg-
t isztul tabb zeneművészet csodatevő 
legnemesebb hangján énekelje : 

«Dicsérjétek az Urat , mivelhogy jó-
ságos ; zengjétek nevét, mert édes. 
Mindent, amit csak akart , megterem-
te t t égen és földön.» A gregorián és a 
polifon éneklési mód világhírű szak-
embere, Raffaelo Casimiri, lateráni 
kanonok, a San Giovanni in Laterano, 
San Pietro Vaticano, Santa Maria 
Maggiore és a Sixtus-kápolna énekesei-
ből alakított a capella korussal most 
j á r j a a világot. Igy került hozzánk az 
érdemes énekkar, mely a katholikus 
zeneművészet másfélezeréves nagy ha-
gyományait őrzi. Gyermek- és férfikar 
a nagyszerű együttes összetétele. Szop-
rán, alt, tenor I., II . s basszusra tago-
zódik. De csak annyira, amennyire 
egy Stradivari hegedű négyféle húrral 
van felszerelve. A hangszer maga egy-
ség, amelyen belül egyik húr birodal-
mát a másikra is át lehet vinni. 
A hangszín más-más, de a hangszek-
rény ugyanaz s a belőle áradó minden 
zengés testvéries vonást muta t . Ez 
a hangzásbeli testvériség, ez az egyöntetű-
ség, ez az akusztikai folyamatosság, ez 
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a tökéletes érzékenység teszi naggyá a 
kórust, ahol a tízéves f iúcskában s 
az őszhajú páterben egyugyanazon 
zenei szellem é l : az Isten dicsőségét 
szolgáló énekművészet áhi tata . Ez az 
éneklés nem csupán művészet, ez már 
valami grandiózus zenei szertartás, a 
művészet hatalmától felmagasztosult 
lélek emberileg érzékelhető mélységes 
hódolata Isten, Hi t és Egyház előtt. 
Nem lehet olyan teremtet t lélek, ame-
lyik Tomaso Ludovico da Vittoria 
(1545—1611) négyszólamú Responso-
riu/n-ának erre a zenei szavára : 

«Et inclinato capite emisit spiri-
tum» — meg ne alázkodjék. 

A Societa Polifonica Romana műso-
rának minden számáról, száguldó és 
örvendező tollal hasábokat kellene 
írni. De természetesen inkább a mű-
vekről, mert a hang elmúlik, elszáll, 
de az ihletet t opuszok, íme, sok szá-
zadon á t megmaradnak, élnek és fel-
magasztosítanak. Az egyházi zene-
művészet legnagyobb fejedelmének, 
Palestriná-nak lángleikét csodáltuk 
leginkább. Micsoda magaslat ! A leg-
drágább és legjobb illatú zenei tömjén-
füst Isten oltára előtt. Orlando di Lasso, 
Josquin des Pres, Luca Marenzio művei: 
a világ legszebb zenei imádságosköny-
vének legtökéletesebb oldalai. 

A Polifonica Romana világhírű kóru-
sának maestro Casimiri nemcsak kar-
mestere, hanem a lelke. Pompás, erős, 
olasz t ípus. A középkor lelkes hit-
szónokaira emlékeztető törhetetlen 
energia sugárzik róla. Tökéletes mu-
zsikus. Ideális karmester. Énekkara 
élén látni : esztétikai élvezet. Nagy 
tudós és ki tünő író. 

Közönségünk felejthetetlen emlék-
ként vi t te magával a szép estét, mely-
nek védnöke Klebelsberg Kunó gróf 
kultuszminiszter volt. 

* 

Öt világrész elismert és ünnepelt 
legnagyobb férfiénekese: Saljapin Fe-
dor május 14-én já r t nálunk. Neve-
zetes dátum, melyre évtizedekig em-
lékezni fog a magyar zenevilág. Tavaly 
hangverseny keretében már élveztük 
tüneményes hangját , de igazi terüle-
tén, a színpadon, most lá t tuk először. 
A Városi Színházban Faust Mefisztó-
já t énekelte. H a egy hangot se énekelt 
volna — akkor is feledhetetlen sziné-
szeti élményként állana előttünk. Ha-
talmas, arányos alak, remek színpadi 
megjelenés. Tökéletes arcjáték, a leg-
gondosabb mimika s az egész ember-

ből, minden mondatából és mozdula-
tából árad a természetesség, a közvet-
lenség. Felfogásában Mefisztó fölénye-
sen emberinek és démonian sátánnak 
tetszett . Ember és emberiségveszejtő 
nagyúr volt, aki most épen Margit és 
Faust szerelmi ügyével bibelődik, de 
örökkévalóan él még ta lán a holt világ 
felett is. H a n g j a : a legszélesebb ská-
lájú basszbariton. A rendkívüli basszu-
sok földjén, Oroszországban, termet t 
csodálatraméltó őserő. Százszínű, ha j -
lékony és búgó, tökéletes férfihang. 
Ilyenkor veszi észre az ember, hogy 
milyen tökéletlen hangszer egy Guar-
nerius-cselló az emberi hang mellett ! 
Énektechnikájáról külön ta lán nem is 
szabad beszélni. A tökéletesség leg-
felsőbb foka. Úgy énekel, mint ahogy 
vágta t a szél, cikázik a fecske, vagy 
nyílik a virág. Papp Viktor. 

Művészeti szemle 

A belga művészettörténeti kiállítás. 
A művészeti idény vége felé olyan 

hatalmas, nagyjelentőségű kiállítás 
nyílott meg a Műcsarnokban, melyhez 
hasonló aligha csillogott még a magyar 
főváros falai között. 

A művészet egyik leggazdagabb, 
legcsodálatosabb erdeje, a belga mú-
zeumok kincsestáraidejött a helyünkbe. 
Mindazok, akiknek nem adatot t meg, 
hogy a f lamand s az újkori belga művé-
szet, a brüsszeli, az antwerpeni, brügesi, 
gandi és más nagy múzeumok féltet t 
remekeihez elzarándokolhassanak, most 
szinte hiánytalan vonalba összefogva 
gyönyörködhetnek e remekművekben. 
A legnagyobb hála illeti meg a belga 
művészeti köröket, hogy a magyar 
művészetszerető közönségnek alkalmat 
adtak erre a szinte páratlan, nemes, 
r i tka élvezetre, hogy nemzeti kincsei-
ket elküldték hozzánk, a nagy messze-
ségbe, hogy i t t sugározhassák egy ideig 
azt a ragyogást, amit a f lamand művé-
szet fókusza évszázadokon át magába 
gyüj töt t . 

Az európai művészét ekes baziliká-
jának Itália és Flandria a két legneme-
sebb, leggazdagabb pillére. A régi fla-
mand művészet hosszú időn keresztül 
egyedüli versenytársa volt a nábobi 
olasz képzőművészetnek. Sokféleképen 
ha to t tak is egymásra, más-más utakon 
jár tak, de sokszor össze is találkoztak 
az egy örökszép ösvényeinek metsző-
pontjain. 

Az úgynevezett «flamand» művészet 
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szorosabb határa i t meglehetősen nehéz 
megvonni. Általánosságban azoknak 
a művészeknek korszakalkotó működé-
sét szokás e gyűjtőnévvel megjelölni, 
akik a mai Belgium földterületén éltek 
és alkottak. Ámde ebbe az óriási körű 
és hatású munkásságba nagyon sok 
ponton belekapcsolódik a németalföldi 
és a régi német művészet is. 

A f lamand művészet virágzása ide-
jén sokáig megérezte a mindenfelé el-
sugárzó olasz hatást , de azt nagyobb-
részt mindig felszívta magába és hosszú 
ideig nemzeti gyökerekről hozta leg-
jelentősebb virágait. Később az olasz 
szálak elszakadtak s a földrajzi és poli-
t ikai helyzet a francia hatás elé nyi-
t o t t a meg a kapukat . A francia klasszi-
cizmus teljesen elhódította ezt a neve-
zetes művészeti területet, úgy, hogy 
a belga nemzeti állam kialakulása u tán 
már szinte csak a francia befolyás 
nagyon is feltünő jegyét lá t juk az ú jabb 
műalkotásokon. A belga művészettör-
téneti kiállítás három nagy szakaszra 
osztható. 

Az első a régi, nagyszerű f lamand 
művészet termékeit csillantja felénk. 
A második a francia hatás alá került 
ú jkori belga művészet eredményeit 
foglalja magában. A harmadik a ma 
művészetét m u t a t j a be. 

Csak természetes, hogy a legnagyobb 
kincseket az első csoportban lá tha t juk . 

Ezeket a remekműveket részletesen 
mélta tnunk szinte lehetetlen. Ezt már 
elvégezte a művészettörténet. Köte-
tekre menő tanulmányok beszélnek 
ezekről az alkotásokról. A kritikusnak 
csupán a kalauz szerepét kell betölteni, 
hogy reámutasson azokra a művészeti 
csúcsokra, melyek felé először kell 
tekintenie a tár lat látogatóinak. 

Van Eyck az első tündöklő név. 
A Van Eyckek lángelméje gyu j to t t a 
föl Flandriában a művészet messze-
fénylő fáklyájá t . Johannes Van Eyck 
elmulhatatlan dicsőségét az antwerpeni 
múzeum egyik büszkesége hirdeti e 
kiállításon. Áz úgynevezett Szökőkutas 
Madonna. Kicsinyke kép, de kereteit 
végtelenbe tág í t j a a zsenialitás. Ez a 
kép a kilenc szignált Van Eyck egyike. 

Mellette két Memling mestermű lát-
ható. Nicolas di Sforzone Spinelli arc-
képe és még egy férfiarckép. Az egyik 
az antwerpeni, a másik a brüsszeli 
múzeum féltet t kincse. Közöttük lát-
ható Roger van der Weyden «Pietája». 
Alkonyi, misztikus világításban, meg-
ható gyöngédséggel ábrázolja a Krisz-
tus-tragédia fináléját. 

A legragyogóbb alkotások egyike 
Rubens néger fej tanulmánya. A három 
királyok imádását ábrázoló pompás 
művének egyik alakjához készült. Töb-
bet mond, mint akárhány nagy, köz-
ismert vászna. A f lamand óriás hatal-
mas művészetét még néhány kompo-
zició és pár ragyogó tanulmány csillog-
t a t j a felénk. A nagymesterek közül 
Pieter Bruegelt is nevezetes alkotások 
képviselik. Igy a «Keresztrefeszítés», 
melyet a magyar származású, hires 
műgyüj tő M. G. Caroly ajándékozott 
az antwerpeni múzeumnak. Nagyon 
érdekes a «Hegyi beszéd» is, mely az 
idősb. P. Bruegelnek a mi Szépművé-
szeri Múzeumunkban levő képének 
egyik sikerült ismétlése. 

Hieronymus Bosch Szent Jeromosa a 
gandi múzeum kincse. Gsak hosszas 
kérlelésre engedték át a belgák e ki-
állításra. 

A régi f lamand iskola oszlopos tagjai 
közül de Patinier egy igen szép tá jké-
pével szerepel. Quentin Metsys ú tmu-
ta tó művészetének nevezetes darabja a 
«Sirbatétel». Adrien Isenbrandt «Tró-
noló Madonnája» szervesen illeszkedik 
e sorozatba. E szép kép Glück Frigyes 
úr tu la j dona. Joos van Cléve-t a «Szent 
Család» reprezentálja méltóan. 

Reánk, magyarokra különösen érde-
kesek Barend van Orley művei, melyek 
II. Lajos királyt ábrázolják. 

A ragyogó mult gyöngyfüzéréből 
megemlítjük még Golijn de Coter, Hugo 
van der Goes, Dieric Bouts, Jaques 
Jordaens, David Teniers nevét. Van 
Dyck dicsősége is több nagyhírű vá-
szonról sugárzik felénk. 

A fölemlítettek mellett természete-
sen számos elsőrendű alkotás hirdeti 
még a f lamand művészet nagyságát. 
A vonal tökéletes, törés nélkül tekint-
he t jük át ezt a szinte mérhetetlen 
értékterületet. A nagy korszak szinte 
minden számottevő mestere beillesz-
tődöt t e pompás sorozatba. 

A belga művészet ú j korszakának 
jeles művészeit is teljes számban mu-
t a t j a be a csaknem hatszáz műtárgy-
ból álló kiállítás. 

Kitünő alkotásaival szerepel Alfred 
Stevens, ki az előkelő hölgyvilág festője 
volt. Arcképei elegánsak és mégis tar-
talmasak. De Winne egy öregasszonyt 
ábrázoló képével különösen megkapja 
a nézőt. Henri Leys korának egyik 
számottevő portret is tá ja volt. Henri 
Evenopel teljesen francia hatás alat t 
dolgozott. A korán elhunyt művész 
két képe a modern anyag legjavából 
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való. Henri de Braekeleer e sorozat leg-
jelentősebb művészei közül való. Pieter 
de Hooch bájos festészetének értékei 
nyilnak ki vásznain modern, teljes szir-
mokkal. («Férfi az ablaknál». «Ülő em-
ber».) Louis Artantól, a tenger rajongó 
és csodálatos festőjétől több képet sze-
ret tünk volna látni. Opsomer «Öreg 
városa» elsőrendű alkotás. Vogels t á j -
képe nagy művészt revelál. 

Laermans híres munkásságát leg-
méltóbban a «Hazatérés a mezőről» 
reprezentálja, bár érdekes a későbbi 
korból származó «Viharfelhők» is. 

James Ensor, Edourd Agneessens, 
Boulenger, De Groux és még számos 
ismert név teszi teljessé a modern rész 
vonalát. 

A szobrászok között is több olyan 
művész szerepel, akik európai értéket 
jelentenek. 

Constantin Meunier korszakalkotó 
művészetét ismeri az egész magyar 
műértő közönség. Munkáiból a mi 
múzeumunk is jó muta tó t nyuj t . Ezen 
a kiállításon is ő a szobrászok vezér-
alakja. Munkásalakjaival egész külön 
világot t á r t föl. I t t is lá tható pár olyan 
alkotása, melyekben vésőjével örök 
emberi vonásokat bányászott ki. 

Mellette a másik belga óriás, George 
Minne tűnik föl, mint méltó társ . 
Művei bensőséges szobrászremekek. 
«Az apáca» szinte közismert munkája . 
Csodás, finom alkotása az egyik női 
mellszobor. Mennyi gyöngéd szépség 
szól e lélekből lelkedzett, szívvel át-
melegített márványdarabból. A «Kagy-
lós ember», a «Fiú tömlővel», «A bá-
nat» a modern szobrászat legjava 
értékei közé sorozandó. Van der Stap-
pen neve triásszá egészíti ki ket te jük 
világszerte megkoszorúzott nevét. Vic-
tor Rousseau vésője a bensőséges hatá-
sokat domborítj a elő a meleg szeretettel 
megmunkált anyagból. Julien Dillens, 
Alberic Collin, Paul Derigne, Josué 
Dupon művei a belga szobrászat magas 
színvonalának bizonyítékai. 

A palet ta művészei körébe vissza-
térve, Anto Carte nevét is meg kell 
jegyeznünk. Az «Ember a kenyérrel» s 
a «Madonna» nagy erőt muta t . A leg-
modernebb felfogásúak közül Woestyne 
tűnik föl egy igen érdekes képpel. 
(«A hegedűs».) 

A ma szélsőséges, zavaros törekvé-
seinek forrongásából is bőséges muta tó t 
adnak a hátsó termek. I t t a legmeré-
szebb keresgélők ugrásai várnak a 
szemlélőre. Ezek a képek a világ min-
den pont ján egyformák. A belga bé-

lyeggel ellátottak csakúgy nem tehet-
nek komoly hatást , mint azok, amelyek 
a párizsi «Függetlenek Szalonjában» 
lógnak. Teóriák szülöttei. Tiszavirágok. 
Néha színesek és mulatságosak, sokszor 
mosolyogva elkapjuk róluk a szemün-
ket. Az itteni nevek közül legfeljebb 
azért jegyez m a j d meg párat a közön-
ség, hogy — mulatva emlegesse. 

A grafikusok termeibe meglehetős 
kevés mű ju to t t . De néhány igen szép 
rajz akad i t t is. 

Külön érdekesség a régi metszetek 
terme. I t t igen tanulságos, múzeális 
fontosságú lapokban gyönyörködhet-
nek a hozzáértők. 

Néhány pompás régi gobelin is függ 
a falakon. Ezt a nagyszerű, pá r já t rit-
kító kiállítást minden művészetszerető 
magyar embernek meg kell néznie, á t 
kell t anulmányoznia! Feledhetetlen 
élményeket nyu j t a remekművek e 
káprázatos sorozata. Kevés európai 
városnak ju t az a szerencse, hogy ezt a 
nagy, ősi gyökerű művészetet ilyen 
töretlen vonalban, egyszerre, együtt 
lássa. Művésznek, laikusnak egyaránt 
el kell a Műcsarnok termeibe zarándo-
kolni, hogy ezt a r i tka alkalmat fel-
használj a. 

A belga nemzet melegebb, megbecsü-
lőbb kézszorítást nem adhatot t volna 
a magyaroknak e kiállításnál. Fogad-
ják érette egész Budapest hálá já t . 

A tár la to t finom hozzáértéssel, nagy 
körültekintéssel Paul Lambatte úr , 
belga szépművészeti és közkönyvtári 
főigazgató és Pierre Bautier úr, a 
brüsszeli szépművészeti múzeum őre 
szervezte és rendezte. 

Magyar részról Ybl Ervin dr., a 
kiváló művészettörténeti író buzgól-
kodott lelkes szeretettel, mint segítő-
társuk. 

A tárlatról szép, mélynyomású ké-
pekkel ellátott tá rgymuta tó jelent meg. 

Nemzeti Szalon. 
A Nemzeti Szalon sikerült össze-

foglaló kiállításban mu ta t t a be Paczka 
Ferenc művészeti hagyatékát és Pacz-
káné Wagner Kornélia munkásságát. 

Paczka Ferenc igen jelentős t ag j a 
volt a régebbi művészi gárdának. Ta-
nulmányait főleg Németországban vé-
gezte. Később hosszabb időt tö l tö t t 
Olaszországban. I t t ismerkedett meg 
feleségével, akivel harmonikus művész-
kettesben dolgozott egészen haláláig. 
Párizsi munkásságának korszakára 
Munkácsy nyomta reá a maga hatal-
mas egyéniségének bélyegét. De amint 
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a művész egyre több időt tö l töt t a 
hazai tá jakon, elhagyta palet tájáról a 
sötét színeket és az impresszionizmus 
ragyogóbb, vidámabb tubusaiból dol-
gozott. Paczka kifejezetten kolorista 
lett . A derék művész nem jár t valami 
teljesen egyéni ösvényen, mindvégig 
a kiforrott , kipróbált eredményeket 
t a r to t t a szem előtt, de nem is u tánzot t 
senkit, ismerte a maga skálájának 
hatásai t és ezen belől mindig derekasan, 
lelkiismerettel megfontolva alkotott . 

Elmélyedt a népi életbe és nagy 
kedvvel festegette a színes, jellegzetes 
falusi alakokat. Ilynemű alkotásai na-
gyon kedvesek. Arcképei között több 
feltűnően értékes alkotás akad. Jel-
lemző erejével leginkább kiemelkedik 
a Görgey Arturról festet t arckép és a 
fiatalkori Sarasate portré. 

Művészeti hagyatéka maradandó ér-
téket jelent. 

Özvegye, Wagner Kornélia, különö-
sen a grafikában alkotott figyelemre-
méltót. Főleg női fejekről, modellekről 
készített tollrajzai tanuskodnak ko-
moly kulturáltságról, számottevő mű-
vészi felkészültségről. Szeretettel, ben-
sőségesen ábrázolja az anyát gyerme-
kével. Ilynemű kompoziciói melegek, 
meghittek. Karcairól, algrafiáiról is 
elmélyedő, rokonszenves művészegyé-
niség szól felénk. Ezeknek a lapoknak 
a rajzbeli tudás a lelke s ezért a divatos 
irányok sohasem kezdhetik ki érté-
küket . 

A Paczka művészpár munkássága 
egy már lezárt művészeti korszakhoz 
tartozik, de e korszakba jól esik vissza-
pillantani, mert az akkori nemzedék 
lelkiismeretes elmélyedése int felénk 
belőle. Mariay Ödön. 

Párizsi Magyar Akadémia. Ki h i t te 
volna, hogy ilyen is létezik? Az ember-
nek az az első gondolata, hogy egy-
szerű címbitorlással áll szemben. Annyi 
bizonyos, hogy Kiss János soproni kez-
deményezése óta az if jú lelkesedések 
szervezésének igényesebb let t a for-
m á j a s jelen esetben a színhelye is jóval 
nyugatibb. 

Hanem lelkiismeretes embert a kül-
sőségek ne riasszanak vissza. Megjelent 
az akadémiának egy könyve is Tanul-
mánykötet címmel. S amint illik, mun-
kájából ítéljük meg az embert, illetve 
e friss akadémikusokat. 

Amint gyanítható, nem az érett kor 
megszűrt bölcseségét ta lá l juk a kötet-
ben. Elannyira nem, hogy a cím is alig 
illik rá, hiszen a közölt cikkek nem any-

nyira tanulmányok, mint inkább lírai 
vallomások. És ezt a könyv jobbik 
feléről mondom. A köte t bélyegét és 
fokmértékét ugyanis Bányai, Csanády, 
Féja és főleg Ajtay írásai adják meg. 
Az első három költő, a negyedik szin-
tén intellektuális vál tozata az álmodó-
nak. (Ő álmodta meg az Akadémiát is.) 
Nos, az intuitiv t ípusnak ez a túlsúlya 
magyarázza, hogy a kötetnek kevéssé 
van racionális karaktere. Egyébként 
t isztában van ezzel maga a szerkesztő 
is. «Aki többre t a r t j a a fogalmi rend-
szert az élő akaratnál , az eszközt a te-
remtő kiindulásnál, a fogaskerekek 
biztosságát az agysejt mozgalmas plaz-
májánál», í r ja a bevezetésben, az való-
színűleg nemcsak az ő biológikus iro-
dalombölcseletét, de az egész kötetet 
is bizalmatlanul fogja forgatni. 

Nem lepek meg t ehá t senkit, ha ki-
jelentem, hogy a pozitív vizsgálódás 
módszerének hiányában a kötet nem 
tanulmányoz semmit, hanem inkább 
magát kínálja a tanulmányozásra. Sie-
tek hozzátenni, hogy jórészben érdemes 
is rá. 

Mert eltekintve attól, hogy a könyv 
egyenetlen, i t t -ot t kusza, sőt a semmibe 
fuló — nagyon sok szép lapja van s a 
cikkek egyrésze oly szellemű, amely 
előtt nem lehet közönyösen elmenni. 

Ez a szellem a lét és nemlét kérdé-
sére eszmélt magyarság nyugtalanságá-
tól terhes s megnyilatkozásaiban oly 
mélyen érzett f a j szeretet vezeti, mely 
helyenként már a sorslátó és jövőt fag-
gató miszticizmust súrolja. Ez mon-
da t j a Ajtayval, hogy a magyarság az 
emberiség lelkének izolált t á j a , az em-
beriség tudatalattija, melyben az Isten 
az élet jövő formáit érleli; s a Bólyaiak-
ban is azt figyeli, mint megy végbe a 
f a j adaptat iója az új , nagyobb felada-
tokhoz. Féját hasonló érzések egy «ma-
gyar Hellász», a f a j tökéletes formai ki-
fejeződésének ábrándjára inspirálják ; 
míg Csanádyval a székelységben lá t ta t -
ják a fá rad t Európa érintetlen erőtar-
talékát . 

Amit azonban e legendaépítő fa j -
kultusz mellett a legszívesebben látok, 
az bizonyos egészséges tradicionaliz-
mus, mely a mul tba mélyedő gyökerek-
nél táplálkozva igyekszik ú j rügyeket 
haj tani . Bányai Balassa-arcképe ta lán 
a legkerekebb alkotása a kötetnek ; s a 
többi lapokon is gyakran idéződnek 
fel a régi nevek. És a maiak? Termé-
szetesen még sűrűbben ; s ha helyen-
ként úgy talál juk, hogy a róluk alko-
to t t vélemények (pl. Kaffkáról s külö-
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nösen Vargháról), nem eléggé világosan 
körülirottak s még kevésbbé kiegyen-
súlyozottak, azt szintén a könyv szub-
jektív jellegének kell betudnunk. Hogy 
mégis mennyi világosan-látás és el-
fogulatlanság van e lapokon, azt leg-
jobban az bizonyítja, hogy abban a 
kötetben, mely a legfelötlőbb módon 
viseli magán Szabó Dezső eszmei és 
formai hatásának nyomait, az a nézet 
ju t kifejezésre, hogy e nagytehetségű 
Írónknak művészi szempontból jogo-
sult iróniája a gyűlölet hamis vágá-
nyára fu to t t . 

Mindent összevéve, a könyv bizonyos 
kielégítetlenség érzését hagy ja az ol-
vasóban. A gondolatok fejlésének sok 
ügyetlenségén kívül, a közlésnek hol 
lihegőn kusza, hol meg laposan semmit-
mondó módja is bántó. De lá tva egy-
részt a magyar determináltságnak azt 
az eleven tuda tá t , mely a mult meg-
becsülésére hajl ik ; másrészt a fejlődés 
végtelenségébe vetet t hitet , mely foly-
ton ú j formák felvételére ösztönöz : ön-
kéntelenül is azt kérdjük magunktól, 
nem ez a generáció hivatot t -e arra, 
hogy kibékítse az ellentétet, mely régi 
és modern irodalmunkat egymástól el-
választja. * 

Az Akadémiával szemben szkepszi-
semet nem igyekszem leplezni, de 
nagyra t a r tom benne azt a láthatatlan 
szellemi közösséget, mely Párizstól Szé-
kelyországig ér. S e szellem megismeré-
séhez igen alkalmas adalékul szolgál 
Ajtay Miklósnak, az akadémia meg-
testesítőjének (ezt szinte szószerint kell 
venni), egy ké t évvel ezelőtt megjelent 
kis könyve, melynek címe Esztétikai 
imperializmus (Paris, 1925). Fiatal élet-
akarat, ú j u tak keresésének dacos heve 
lüktet e kissé zsúfolt tanulmányban, 
melyet lényegében a bergsoni filozófia 
egy zsenge magyar ha j tásának lehetne 
nevezni, de amely ebben a formájában 
aligha fog helyet foglalni a szakiroda-
lom számba vet t munkái között. Sokan 
már a címét is esoterikusnak fogják 
tar tani , azért nem lesz felesleges leg-
alább a t émá já t jelölni meg a munká-
nak. 

Az esztétika Aj taynál nem a szép tu-
dománya, hanem a forma felvétele. 
A belső erőknek lá thatóvá válását 
vizsgálja, ahol mintegy potenciálisan 
meglevő ta r ta lmak öltenek szükség-
szerű alakot. Az organikus élet fejlő-
désmenete folyamatos esztétikai tevé-
kenység, melyben re j te t t törvények 
válnak testté. Ez az evolució megha-

l ad ja a fogalmi megismerés határa i t s 
csupán az intuició segítségével érthető 
meg. (A bergsoni származás nyilván-
való e tételekben ; de részben Crocera 
is emlékeztet, aki szerint a művészet 
aktual izálás: intuiciók anyagi kifeje-
zése.) 

Az imperializmusnak is sajátos értel-
mezést ad. Az ő használatában ez nem 
közönséges hatalmi törekvés, hanem 
szervező életakarat, az élet kiteljesedé-
sének biológiai feszítőereje, mely any-
nyiban hódító, hogy a haladás és fejlő-
dés r i tmusát közli az élettelen anyag-
gal. Az esztétikai imperializmusnak 
ezek u tán tehá t körülbelül ez a célja és 
jelentése v a n : az organikus élet s fő-
kép az emberi személyiség fejlődése 
intuitíve megismerhető alapot nyuj t 
egy oly tudomány számára, mely tuda-
tos í tha t ja azt az életfeladatot, mely-
nek egy-egy fa j a letéteményese az 
egyetemes emberi kul túra roppant fo-
lyamában . . . 

Tehát i t t is, bár igen messziről, a f a j 
problémája foglalkoztatja. Gondolko-
dásának ethnikai iránya, mely külö-
nösen a biológiára és lélektanra támasz-
kodik, kétségkívül rokonszenves. Ami 
kifogás alá eshetik benne, az legfeljebb 
az, hogy eszméi kifejtésén bizonyos is-
kolázatlanság érzik. Aj tay ugyan böl-
csészetdoktor, de azon a területen, me-
lyen most dolgozik, határozot tan auto-
didakta. Hozzátehetem, hogy mint 
ember is kissé fantaszta, sőt különc, aki 
azonban életének legapróbb vonatko-
zásában az egyéni gondolkozás lehető-
ségének követelményei szerint rendez-
kedik be. S mivel szerfölött szívós is, 
erőfeszítéseitől még sokat várhatunk. 

S hogy micsoda ideálok fűt ik, arra a 
könyv előszava vethet némi világot. 
Tudnunk kell, hogy a munka egy soro-
zat első számaként jelent meg s szer-
kesztője, Nagy Iván, ezt a közös pro-
grammot tűz te k i : Céljuk egy ú j és 
mégis ezeréves nemzeti közszellemet 
teremteni, a fiatalokét, kiket a világ-
háború hurcolt el az iskolapadokról s 
most nyugaton tanul ják meg, hogyan 
kell magyarnak lenni. «Ki akar juk 
tárni a magyar pusztaságot körülsán-
coló bástyák kapuit . Hadd fu j jon vé-
gig friss, magot hintő szellő a magyar 
ugaron». — Ez az Ady hangja. Akik 
azonban az ő szavával űzennek, azok 
már dolgos, hívő és szerény őrtálló ka-
tonái annak az ú j nyugatra-vándorlás-
nak, melynek húszegynéhány év előtt 
elportyázott felderítője még csak vigasz-
talan, sötét dalokat zengett. Tóth Béla. 
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Amerikai könyv rólunk. A fehér lovas 
útja. («The Trail of the White Knight.») 
I r t a Bruce Graeme. K iad ja George H . 
Doran Co. New-York, 1927. — Rövid 
időn belül ez a második amerikai re-
gény, melynek tá rgya a kommuniz-
muson átesett magyarság sorsa. Cso-
dálatos varázsa a magyar földnek és 
f a j t ának , hogy a Nyugatról jö t t em-
berek rokonszenvét megszerzi, h a még 
olyan elfogultak voltak is előbb. De 
t ragikuma, hogy a Keletről ide sodródó 
elemek nem tudnak hozzánk mele-
gedni. H a mégis belejut a nemzet vér-
keringésébe ilyen e lem: láz gyúl ki 
testén, felforr a vére és életét is koc-
káz ta t j a . Az ősegészség azonban ki-
heveri a b a j t s ú j r a t a lp ra állunk-
A magyar sorsnak ezt a vonását érezte 
meg az amerikai szerző, mikor a kom-
munis tákban orosz pénzen fizetett ide-
gen lázítókat, a kommunisták elzava-
róiban pedig az erős magyar f a j ivadé-
kai t l á t j a . E két erő küzdelmében 
játssza szerepét a két angol s lesz a 
magyar női szív melegénél magyarrá. 

Geoffrey Templeton beleszeret Rá-
kóczy Zita grófnőbe. Mivel a férfit ha t 
hónapra visszahívták Londonba, az 
egybekelést arra az időre halasztot ták, 
amikor m a j d Geoffrey visszatér a kö-
dös Londonból Budapestre, «a mosoly, 
a vidámság és a boldogság városába». 
Alig hagyta el a várost, k iü tö t t a nagy 
háború. Ennek végeztével Geoffrey 
visszasiet menyasszonyához. A vidám-
ság városa azonban el torzul t : Lenin 
f izetet t bérencei kommunizmust csi-
náltak Pesten. Rákóczyék a Balassa-
gyarmat melletti Szügyre menekülnek 
Erzsébet-körúti lakásukból. «Lenin 
már rávete t te szemét Magyarországra 
és elküldötte kegyetlenségben iskolá-
zott segédeit. Kun Béla — Leninnek 
és Trotzkijnak fő apostola — ment 
Magyarországra, ahol ez hihetetlenül 
rövid idő alat t maga köré gyűj tö t te 
a gonosztevők minden f a j t á j á t és veze-
tőkül Böhmöt, Pogányt , Argostont és 
Szamuellyt választotta.» 

«Le a burzsujjal , éljen a proletár-
diktatúra!» let t a jelszó és szegény Ma-
gyarország ezek között a hisztérikus 

ríkoltozások között kezdte meg életé-
nek legrosszabb évét, melyben a fran-
cia forradalom borzalmainál is réme-
sebb életet élt. 

Zitát nem ta lá l j a Pesten. U tána 
megy Szügyre. Meg is ta lá l ja őt a tyjá-
val, de — holtan : K u n Béla emberei 
a grófot megölték a sakkozó-asztal 
mellett. Zita az ijedelemtől szörnyet-
halt és görcsösen szorongatta a fehér 
lovat, mellyel a piros bábuktól szoron-
gatott királyt akar ta megvédeni . . . 

Geoffrey szörnyű bosszút forral a 
gyilkosok ellen s Wenzel Is tván álnéven 
vörösőr lett . Dolga elég akadt . 

Bakócz Kálmán grófot elfogták a 
vörösök Balassagyarmaton és Buda-
pestre vit ték, hogy «bíróság elé állít-
sák». Bűne : burzsuj . A gróf elfogatá-
sát követő napon Kun Bélának ezt a 
levelet hozta a posta : 

«Kun Bélának. Ne gondolja, hogy 
Bakócz grófot kivégezteti. Megfo-
gadtam, hogy megmentem őt és én 
mindig megvalósítom terveimet. 

A fehér lovas.» 
Nagy kavarodás t á m a d t a Munkás-

tanácsban e levél nyomán. Kun Béla 
megszigorítja az őrséget, mely a grófot 
őrzi. Garami a nagyerejű, vad és meg-
bízható Wenzel Is tvánt a jánl ja Bakócz 
gróf porkolábjául. Megbízzák a burzsuj 
megvédelmezésével, hogy meghiúsít-
sák a fehér lovas mentési kísérletét. 
Hiába minden ! Az utolsó órában, éjfél 
előtt, a gróf is, az őrzője is nyomta-
lanul eltűnt. 

A Munkástanácsban izgalommal tár-
gyalják a szöktetést. Pogány, Sza-
muelly, Kun Béla, Kunf i durva per-
pa tvar t csapnak, ma jd vörös őrséget 
küldenek Wenzelért, hogy Bakócz gróf 
helyett őt akasszák fel. Az őrség vissza-
jö t t s jelenti, hogy Wenzel — eltűnt. 
Házkuta tás t t a r to t t ak nála, de mást 
nem talál tak, mint egy sakkf igurá t : 
a fehér lovast. A Munkástanács a leg-
nagyobb zavarban oszlik szét. A Fehér 
lovas valóra vá l to t ta ígéretét. 

A kommunisták tovább fo ly ta t ják 
a történelmi osztályok irtását. Egy 
Grósz nevű elvtárs Kiss Imrének duna-
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parti kastélyára ve te t t szemet : a kas-
tély urát kötélre szánta, Erzsébet leá-
nyát pedig megkívánta. A Fehér lovas 
azonban megtudta ezt s azonnal mun-
kába fogott. A regényíró ezt a helyet 
használja fel arra, hogy Magyarorszá-
got jellemezze olvasói előtt. 

«A Nagy Magyar Alföld — hullámos 
(dombos) pompájával hódolatot pa-
rancsol — i t t -ot t sziklás csúccsá és grá-
nitheggyé magasodik. Ezek némelyi-
kén méltóságos kastélyok és bevehetlen 
várak nyu j t j ák égbe tornyaikat , mert 
hiszen a mul tban a Nagy Magyar Al-
föld volt Európa védőbástyája . A 
büszke Magyar i t t ál l í tot ta meg a török 
hordák támadásá t , i t t küzdött és ha l t 
meg a Keresztért. Ugyancsak i t t adó-
zott tisztelettel Magyarország győzhe-
tetlen katonáinak a történelmi száza-
dok folyamán a Római Birodalom, a 
Bizanci császárság, a friauli és a német 
Birodalom. 

A nagy háború pusztításaiból még 
fel sem gyógyulhatott s máris ú j r a küz-
denie kellett, t a lán nem olyan véresen, 
de következményeiben épen olyan je-
lentősen. Amint a mul tban Magyar-
ország állt ellent a Kelet fanatizmusá-
nak s mente t te meg Európát Moha-
medtől, úgy kellett most —1919-ben — 
küzdenie ú j r a Európáért . Mert i t t , az 
Alföldön t ámad ták meg a betolakodó 
bolsevikiek a megtántor í that lan pa-
rasztot, a föld művelőjét, az ország 
megvédelmezőjét. 

A küzdelem nem a kard , ágyú és 
puska harca volt, hanem az alattomos 
propagandáé, mely aláaknázta a köz-
véleményt. A puffogó ígérgetés, a le-
hetetlen új í tások és az ötletszerű akasz-
tások támadása volt ez minden ellen, 
ami hagyományt és állhatatos haza-
szeretetet jelentett . 

A Nagy Alföld mondája nincs meg-
énekelve, parasztságának hőskölte-
ménye nincs megírva, de eljön az idő, 
amikor a világ ráeszmél kötelességére 
és teljes hálával fogja megfizetni adós-
ságát elbeszélésben, dalban és történe-
lembem (57. lap.) 

Kiss Imre magyar úr volt. A ty ja a 
gondjaira bizot taknak és a falu népé-
nek. A fellázított parasztság élén azon-
ban bizonyos Grosz nevű idegen egy 
budapesti parancs felmutatásával bir-
tokba veszi a kastélyt , addigi urának 
két szobát jelöl ki lakásul s Erzsébet 
lányával együtt őrizetbe veszi őt. Né-
hány nap mulva megszerzi Kun hozzá-
járulását Kiss Imre felakasztásához. 
Éjfélre tűzi ki az akasztás idejét. Már 

üzen is le a pincebörtönbe, hogy. ké-
szüljön a halálra. Mikor azonban elő 
akar ja vezettetni, hogy a gyilkosságot 
végrehajtsa r a j t a — a Fehér lovas már 
megmentet te őt. Mozivászonra való 
izgalmas jelenetek következnek. Fe-
hér lovas visszatér a kastélyba, hogy 
a lányt is megmentse, mert jól sejtette, 
hogy a bosszúszomjas Grosz a lányon 
fogja kitölteni bosszúját. Alig ér a lány 
szobájába, u t ána jönnek az üldözők. 
Nincs más há t ra : felkapj a a lányt és 
az ablak alat t folyó Dunába ugrik, át-
ússza a folyót, a lányt egy parasztház-
ban elhelyezi, azután maga nyomtala-
nul eltűnik. 

Szamuellyt az ilyen esetek megvadí-
to t t ák : még többet akart ölni. Nem 
messze Budapesttől van Bira. Az ellen-
forradalom i t t is megpróbálkozott és 
Szamuelly vért szomjazva ült fel halál-
vonat jára , hogy végezzen vele. Mire 
azonban a községbe ért, az állomáson 
ú j r a piros lobogó lógott s a faluban 
mindenki vörösnek val lot ta m a g á t : 
a Fehér lovas megelőzte Szamuellyt és 
óvatosságra intet te a községet. 

Valóságos legenda keletkezett a nép 
között a Fehér lovasról. Az aszódi nép-
gyűlésen már a szónok szavait közbe-
kiáltásokkal zavarták : «Mi lesz a Fe-
hér lovassal? A Fehér lovasról beszél-
jen !» Gunár elvtárs megnyugtatásul 
kijelentette, hogy egy hét mulva lógni 
fog. — «És mi lesz, ha nem t u d j a el-
fogni őt?» — kérdi egy hang a tömeg-
ből, akiben a regényt olvasó Geoffreyt 
ismeri meg. — Akkor engem akassza-
nak fel!— hangzik a bombasztikus vá-
lasz. — Gunár elvtárs este a szobájá-
ban levelet ta lá l t , melyben ennyi v o l t : 
«Egy hét mulva meghalsz». Az aláírás : 
Fehér lovas. Másnap l a p j a : a Nép-
szava szélén ceruzával írva : «Még ha t 
nap». Egy nappal később megszólal 
a telefon és Gunár elvtárs csak ennyit 
hall : «Még öt nap !» Ez így megy nap-
ról-napra, de a Fehér lovasnak nyoma 
sincs. Gunár az utolsó napig remény-
kedik, de mikor detektívjei visszajön-
nek és jelentik, hogy a Fehér lovast 
nem ta lá l ják sehol, i jedtében Pestre 
akar utazni. De az utolsó vonat is el-
ment Aszódról s azután kénytelen me-
nekülni. Diadalmasan robog Pest felé 
s örömében — hogy elkerülte a Fehér 
lovas bosszúját — nőrablásra veteme-
medik : a gyanútlanul virágot szedő 
Erzsébetet, Kiss Imre leányát, akiről 
azonban nem is sejti, hogy kicsoda, el-
rabolja. Egy pesti zúgszállóba viszi, 
maga pedig megy a Munkástanácsba 
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jelenteni az aszódi eseményeket. Erzsé-
bet kiszabadul a szállóból s céltalanul 
jár az utcán, mert pénze nincs, hogy 
visszautazhassék. Bolyongása közben 
találkozik vele Fehér lovas, akit azon-
ban nem ismer, hiszen vörös katoná-
nak van öltözve. Fehér lovas már ré-
gebben vonzalmat érez iránta, de nem 
meri nyilvánítani : még él benne a 
Zita iránti szerelem. Erzsébet aszfalt-
be tyárnak t a r t j a és hogy menekülhes-
sen előle, visszamegy a szállóba. Út-
közben Geoffrey tudomására hozza, 
hogy ő a Fehér lovas, aki megmentet te 
őt. Erzsébet azonban ezt csalásnak 
t a r t j a és szabadulni akar tőle. E pilla-
na tban visszatér Gunár, akinek Erzsé-
bet elmondja, hogy ez a vörös katona 
a Fehér lovas. Gunár i jedtében elrohan 
és nemsokára egész őr já ra t ta l tér 
vissza, hogy elfoghassa őt. Ez idő alat t 
Erzsébet barátságot színlel Geoffrey 
iránt , s az emlékül magánál hordot t 
fehér sakk-lovast annak zsebébe csúsz-
t a t j a . Fehér lovas az őr jára t élén 
visszatért Gunárt megöli, az őr jára t 
azonban elfogja őt és a par lament pin-
céjébe viszik. Gönci, a detektív azon-
nal jelenti K u n Bélának, hogy a félel-
metes ember fogoly. A Munkácstanács-
ban nagy az öröm. Másnap délelőttre 
kitűzik a tárgyalást . A legerősebb fede-
zet mellett felvitetik a királyi palotába, 
hogy ítélkezzenek fölötte. Biztos halál 
a sorsa. A börtönben azonban elválto-
zot t : utálatos arcvonásai enyhültek ; 
a ret tenetes sebhely, mely nyakán is-
mertetőjelként tá tongot t — e l t ű n t ; 
még a beszéde is normális let t . A vész-
törvényszék előtt t agad ta , hogy ő ott 
le t t volna a szállóban. A katonák, sőt 
még Gönci, a detektív sem ismerte 
fel, pedig azelőtt jól ismerte. Elbocsá-
to t t ák . 

Amint kiszabadult , Szamuelly ártal-
mat lanná tételén fáradozott . Egy vas-
út i őr fia Lenin-fiú volt, és ap já t állan-
dóan értesítette Szamuely terveiről, 
út jairól . Az apa a Fehér lovas embere 

volt. A kommunizmus napjai meg vol-
t ak számlálva, a népbiztosok külön 
vonaton menekültek Bécs felé. Sza-
muelly már napok óta k a p t a a t i tok-
zatos sorokat : «Szamuelynek meg kell 
halnia !» Népbiztos társa i u tán autón 
menekül. Már a ha tá r közelében jár-
nak, mikor üldöző autó t vesz észre. 
Kétségbeesve a Fehér lovast sejti az 
autó utasában, aki a ha tá ron utól is éri 
őt. Egy revolverlövés, Szamuelly össze-
esik, a Fehér lovas győzött . 

Erzsébet Terhunetól megtudta , hogy 
akit ő a szállóban Fehér lovasnak 
mondott, az valóban az volt. Megdöb-
benve hallotta ezt, de azt is érezte im-
már, hogy élete megmentője i ránt nem-
csak hála nyílik szívében, hanem sze-
reti is őt. Találkozásuknál minden 
félreértés eloszlik és a két szerető szív 
egymásé lesz. 

A regénynek, mint l á t juk , izgalmas, 
érdekfeszítő a meséje. Nem válik ki 
az átlag amerikai regények nagy töme-
géből, szerzője bizonyára nem fog pá-
lyázni az akadémiák regény-díjaira. 
A szereplők jellemzését, a színhely és 
tájékok elevenebb festését nélkülöz-
zük, kivéve az egye t len t : a Nagy Al-
föld leírását. Ez azonban oly jóindulat-
ta l íródott, hogy jóleső érzéssel olvas-
suk. A regény sokféle alfajai közül leg-
inkább a kalandos és a filmregény cso-
por t jába volna sorolható. Ez a f a j t a 
a legnépszerűbb Amerikában. S ha a 
regény, mint említettem, nem válik 
ki az amerikai regények tömegéből, ez 
irodalmi szempontból nem dicséret, 
de magyar szempontból mégis érdem. 
Minthogy az amerikai tömegek ízlésé-
nek megfelelően van írva, a nagy töme-
gek kezébe kerül. Ez az olvasótábor 
pedig a mű elolvasása u tán a magyar-
ság bará t jává lesz. A szerző a mű első 
lapjára ezt i r t a : «Magyarországnak 
ajánlva.» Érzelmében minden olvasója 
osztozik s a magyar ügy bará toka t nyer 
e mű nyomán. A szerzőt már csak ezért 
is köszönet illeti. Gáspár Pál. 

A KIADÁSÉRT F E L E L Ő S : HEGEDÜS ISTVÁN. 
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