
N A P K E L E T 

A KIRÁLYFI HÁROM BÁNATA. 

Amikor születtem, nem jeleztek nagyot 
messiás-mutató különös csillagok, 
csak az anyám tudta, hogy királyfi vagyok. 

A többiek láttak egy síró porontyot, 
de anyám úgy rakta rám a pólyarongyot, 
mintha babusgatná a szép napkorongot. 

Maga adta nékem édessége teljét, 
úgy ajándékozta anyasága tejét, 
hogy egyszer a földnek bennem kedve teljék. 

Isten tudja honnan, palástot kerített, 
aranyos palástot vállamra terített, 
fejem fölé égszín mosolygást derített. 

Ma is úgy foltozza ingemet, ruhámat, 
ma is úgy szolgál ki, főzi vacsorámat, 
mint királyi ember, királyi urának. 

Amerre én jártam, kövek énekeltek, 
mert az édesanyám izent a köveknek, 
szíve ment előttem előre követnek. 

Amíg ő van, vígan élném a világom, 
nem hiányzik nekem semmi a világon, 
három bánat teszi boldogtalanságom. 

Az egyik bánatom: mért nem tudja látni 
egymást a sok ember, a sok-sok királyfi, 
úgy, ahogy az anyjuk tudja őket látni? 

A másik bánatom: hogyha ő majd holtan 
fekszik a föld alatt virággá foszoltan, 
senki se tudja majd, hogy királyfi voltam. 

Hogyha minden csillag csupa gyémánt volna, 
minden tavaszi rügy legtisztább gyöngy volna: 
kamatnak is kevés, nagyon kevés volna. 

Hogyha minden folyó lelkemen átfolyna, 
s ezer hála-malom csak zsoltárt mormolna, 
az én köszönetem így is kevés volna. 

Hogyha a föld minden színmézét átadom, 
az ő édességét meg nem hálálhatom, 
ez az én bánatom, harmadik bánatom.— Mécs László 
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EZERKILENCSZÁZHÁROM október 3-án találkoztam vele. Az előkelő 
lebuj egyik szeparéjának ajtajában ütköztünk össze és rettentő 
csúnyasága megfogta szívemet. Valóban megütközve néztem 

rá, mert arca azt a felháborodott szenvedést tükrözte, melyet Michel-
angelo óta annyi művész hiába akart megfesteni. 

— Kicsoda Ön? — kérdeztem megtántorodva. 
— Egy halálraítélt! — volt a spontán válasz. 
Lehelletéből az alkohol és nikotin éjféli ördögtömjénje csapott 

felém. Tovább akart rohanni, de karonragadtam. 
— Áll j ! Valamennyien halálraítéltek vagyunk. Mit tett? Megölte 

a szeretőjét? Rablógyilkos? Beszéljen ! 
— Engedjen e l ! 
Most már két kézzel ragadtam meg, fölkaptam, mint a pelyhet és 

szeparémba cipeltem. A szesz bennem is égett, de ellenállhatatlan erő 
parancsa alatt cselekedtem. Kérdezik: miért? Mit tudom én! Igy vol t ! 

Zsákmányomat egy karosszékbe nyomtam. A szoba ittas vénuszai 
ujjongva vettek bennünket körül. 

— Honnét loptad ezt a madárijesztőt? — kérdezte egy sasorrú 
nápolyi cafat, akire csak hermelinpalástot kellett volna tenni, hogy 
mindenki királynőnek nézze. 

— Ostoba ! — kiáltott rá három is egyszerre. — Híres jó pasink, 
mit szemtelenkedsz? 

A rút fiatalember egész arca megvonaglott. Haragos részvétem-
ben, abban a mámorsajnálkozásban és emberszeretetben, melyet csak 
a pezsgő ad, fogtam meg az asztalterítőt és egyetlen rántással letép-
tem. Palackok, poharak, tálcák és tányérok csörömpölve, törten-zúztan 
hulltak szerteszét. A leányok ijedten rebbentek széjjel. 

— Pincér! — ordítottam. 
Két pincér is rohant be. 
— Kifelé ezekkel! Aztán új terítést és punchot! 
— Ne bántsa őket! — nyögött fel vendégem. 
— Micsoda? Itt maradjanak? — kérdeztem egészen elhűlve a 

csodálkozástól. De hogy miért csodálkoztam, azt nem tudom ma sem. 
— Igen . . . kérem . . . — felelte halkan és mellére ejtette fejét. 
— Ittmaradni! — kommandiroztam. — Ott, a sarokban állít-

satok magatoknak asztalt, mulassatok ! Mizzi, Meerschwein, te vagy a 
parancsnok, a helyettesem ! De aki ehhez az asztalhoz jön, azt . . . 
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Ketten sértődötten kimentek — tíz percre. De vagy három már 
segített is a pincéreknek a nagy Umgruppierunghoz. Mert én, mint 
abban a világban akkor mondták, «Prima Mistvieh» voltam, vagyis 
nem két kézzel, de négy lábbal szórtam a csengő sarat: a pénzt. Ezen-
kívül, mint fiatalnak és bikaerősnek, nekem mindent elnéztek . . . 

— Pezsgőt kérek — nyöszörgött vendégem. 
— Nem kap ! — ordítottam rá brutális szeretettel. — Majdhogy 

leesik nyakáról a feje ! Forró citromvizet, semmi egyebet. . . 
— Egy cigarettát! — könyörgött. 
— Bonbont! — üvöltöttem. — De szárazat! Trud, vagy hogy 

hívnak, egy dobozzal, siess ! 
A zongorásom elém hajladozott. 
— Mit játsszak, kérem alássan? 
— Egy Mozart-menüettet, de j ó l ! Mutasd meg, hogy nem ide 

születtél — feleltem. 
— A Requiemet! — sóhajtott fel a fiatalember. 
— Semmi Requiem ! — dörögtem le. — Felfordulni mindig van 

idő. Ön alaposan berúgott, hogy ebben a kloakában akarja eltemet-
tetni magát. Nézzen oda. A patkányok már hangolják a könnyeiket. 
De várjon csak ! Tíz perc mulva fürge lesz, mint a kopó és elmondhatja, 
hogy kit tett el láb alól vagy — ki szúrta le Önt. 

— Engem . . . engem? De hol vagyok, miért jöttem ide? Mi ez? — 
kérdezte, szomorú nagy szemét tágra meresztve. 

— Nálam van és nem jött, hanem hozták. Én hoztam. Miért? 
Mert úgy tetszett. Nevemet akarja tudni? Nevem : az élet! Éljen ! 

Egy pohár punchot hajtottam fel. 
— Élet . . . élet? Akkor rossz helyre jöttem. Az én nevem: halál. 
— Nagyon örvendek ! De előbb nyelje le ezt a citromos békát. 
— Mozart gyönyörű ! — szólt ivás után. — Ez jólesett, de kár 

v o l t . . . — tette hozzá keserűen. 
— Beszéljen hát ! Mi a baja? 
— A gondolkozás. 
— Semmi bűnügy? Ó, ez nem érdekes. Hát senkit meg nem ölt? 
— De igen. Magamat. 
— Elég, eleven halott! Még pezsgőt is innék, ha kapna. Leány-

kák ! Énekeljétek el ennek a szűzi ifjúnak : 

0 Gott, o Gott, o Gott, 
Schon wieder áne tott! 

Rút, vetemült hangok zendültek föl. Közbe egy-egy bestiális 
sikoly. Az idegen elfödte arcát. 

K i mondhatja meg, mit jelent egy mozdulat? Én azt a mozdu-
latot sohasem fogom elfelejteni! Az erény födte el tekintetét a bűn 
elől. Úgy megijedtem saját gonoszságomon, kegyetlenségemen, hogy 
ebben a pillanatban is hallom szívemnek akkori vádló dobogását. 

37* 
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— Elég ! — kiáltottam és hangom olyan fenyegető volt, hogy 
azonnal csönd lett. Kísérteties pillanat. A szomszéd szobából egy nagy 
társaság teletorok vidámsága szűrődött át és mi kriptai némaságban 
hallgattuk az élet orgiáját. Nem mertem vendégemre nézni, mert azt 
hittem, hogy sír és éreztem, hogy valami irgalmatlan fájdalommal, 
igazi és szörnyű kétségbeeséssel állok szemben. Ösztönös érzésem 
tehát nem csalt meg: itt egy rendkívüli ember rendkívüli gyásza 
sötétlik. 

Azt, hogy ezek a gondolatok mikép vonultak el bennem, azt 
annyi év után megmondani nem lehet. Az idő örökké titokzatos valami 
marad. Hozzánk ad és elvesz belőlünk és később legtisztább emlékeink-
nél is eszünkbe ju t : Talán nem is igaz? 

Ez alatt az öt másodperc alatt kijózanodtam. A lélek csodálatos 
szerkezet! Akármennyit is basáskodik fölötte a test, ő is visszaadja 
a kölcsönt. Bárki bármit mondjon : a lélek és test harcban állnak 
egymással vagy legjobb esetben készülődnek a csatára, de mindig 
egymásra leselkednek. Ime, mulatni jöttem ide, kinyujtózni, mert 
magam is vad, ideg-izomölő szerelmi drámát éltem akkor át abban 
az édes Babylonban. Szervezetem úgy nyelte az alkoholt, mint tenger 
a beléömlő patakot. De már kezdtem befordulni a mámor azon misztikus 
állapotába, melyet csak az erős testek-lelkek ismernek, melyben a világ 
és az én érezhetően és kétségtelenül azonosak, amikor ránk árad a meg-
foghatatlan és abszolut egyszerű Egész. 

Csodálom, hogy még senki sem mutatott rá, hogy a mámor sze-
relmesei nem szeretik az alkoholt. Még ha iszákosak is, mint Verlaine 
vagy a magyar Ady, akkor sem. Mert minden nagy szellem keresi a 
mámort és — meg is találja. Az, hogy vannak, akik az erdő zúgásá-
ban vagy a tenger morajában lelik föl mámorukat, csak egyéni szerencse. 
Schiller rothadó almák odeurjében fedezte föl, melytől Goethe rosszul 
lett. De bizonyos, hogy józanon nem lehet csak kettős könyvvitelezni 
és hasonló érdemdús tetteket vinni véghez. 

Én tehát elvesztettem a bor mámorát, de ebben az esetben egy 
nagy szenvedés látásának mámorát kaptam cserébe. 

Szememet vendégemre kényszerítettem. Tévedtem, nem sírt. Bár 
sírt volna ! De azok a szemek már nem tudtak sírni. Látták-e valaha 
a zavarosság és szörnyűséges tisztánlátás együttes tekintetét? Mert 
szemei ezt fejezték ki. Magam is megdöbbenek, ha a szavak tökéletlen-
ségére eszmélek. Ha Önök nem érzik utánam, amit kinyelvelni lehetetlen-
ség, akkor nem kapják meg ennek a léleknek arcát, sem lélektani 
kulcsát mindannak, amit el fogok mondani, de melyet elmondani nem 
lehet. Eh ! Aki igazán élt, az megértett. A halottaknak pedig nem 
mondhatok semmit. 

Felálltam. 
— Menjetek ki — szóltam csöndesen. 
Csodálatos ! Mindenki megértett. A leányok, a zongorás azonnal 
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és szótlanul kimentek. Tehát a léleknek vannak hangjai, melyeket 
mindenki megért! 

Széket húztam karosszéke mellé és leültem. 
— Józan vagyok. Bocsássa meg italos durvaságomat. Legalább 

nyolc-tíz évvel idősebb vagyok Önnél és segítségére akarok lenni, 
bármit tett is, vagy akármi. . . 

— Rajtam már nem lehet segíteni — hangzott tompán. 
— Fiatalember! Ezek tacskói szavak. 
— Tudja, mit tettem én? 
— Akármit tett, nem számít! — feleltem szerető meggyőző-

déssel. 
— Uram, tudja, mit tettem én? Én írtam meg a «Geschlecht 

und Charakter»-t! 
— Nos és? 
— Nincs tovább ! Persze nem ismeri? 
— És ezért nem lehet Önön segíteni? 
— Ezért ! 
Mégis bolonddal állok szemben — suhant végig agyamon. — Puha, 

szentimentális bolonddal, egy ványadt nagyvárosi fickóval, akiből 
kiszívták a velőt, akinek csontjai nyúlósak, mint az arábi gumi és aki-
nek három pohár Veuve Cliquot szúvas térdébe és billentyűtágult 
szívére ereszkedik. Pokolba is! — kérdeztem magamtól — tévedtem 
volna? Lehetetlen ! — utasítottam azonnal vissza kételyeimet. 

— És mit tartalmaz az a könyv? Mi a lényege? — kérdeztem. 
— Hogy nem szabad élni. Értse meg: nem szabad! 
Hitvány fráter! — gondoltam magamban. — Ez a hülye egy kiló 

Schopenhauert és Nietzschét olvasott és most kilyukadtak a belei! 
— Eh ! De Ön é l ! — förmedtem rá kíméletlenül. 
— Ma még igen. 
— Ma? Mindenki csak «ma» él. És Ön talán holnap? . . . 
Megállj, te kappan-ivadék ! — gondoltam. — Most kirukkolsz 

az ütőkártyáddal. 
— . . . már nem élek. 
Tudtam ! Ezek a világvárosok szokványos haldoklói és nagytáti-

korukban hónapokat ülnek egy játszma dominónál a kávéházban egy 
nap alatt és két fillérért megcsalják egymást. Ez a gazember látni fogja 
a temetésemet, pedig minden hajamszálában több erő van, mint ebben 
az egész sárgarépában ! Pfű ! Micsoda marhaságot csináltam. De mind-
járt kidobom! 

— Várjon ! Akkor találkozzunk holnapután. Itt a névjegyem . . . 
Dühös voltam és fel szerettem volna pofozni ennek a kölyöknek 

a — szellemét! Tárcámból névjegyet rántottam ki és kezébe nyomtam. 
Felállt, meghajolt és anélkül, hogy kártyámat elolvasta volna, 

zsebretette. 
— Ottó Weiningernek hívnak. Megértem, hogy azt hiszi, csak a 
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szám jár. Holnapután olvassa el az öngyilkosok rovatát. Köszönöm, 
köszönök mindent. . . 

Újra meghajtotta magát és kifelé indult. 
— Önnek valóban meg kell halnia ! — kiáltottam fel. 
Megfordult. Aztán valami gyöngeségi roham vett rajta erőt és 

inkább nekiesett, mint nekidőlt a zongorának. 
— Gondolja, gondolja? . . . — suttogta rémülten. 
Minő rémületet, mily észveszejtő félelmet ordított most szeme ! 

Mindent meg nem érteni — ehhez állati butaság vagy féregi szívtelen-
ség kellett. 

— Semmit sem gondolok ! — feleltem határozottan és egy székre 
kényszerítettem. 

— De igen, de igen . . . — könnyeztek elő szavai. 
— Dehogy ! Csak egy kevéssé emberismerő vagyok és azt akar-

tam, hogy így, ebben az állapotban, ne menjen el. 
— Most. . . bocsásson meg . . . Ön nemesen hazudott. . . 
— Most rágyújtok egy havannára, mert Ön érdekelni kezd ! 
— Ön fér f i ! — kiáltott fel lelkesülten. 
— Ön pedig gyerek ! . . . Hát mondja, miért nem szabad a gye-

rekeknek élniök? Vegye elő munkája címének második fe lét : elő a 
jellemmel! 

— Ó, kicsoda Ön? 
— Mellékes. Léha fráter, kéjenc, úrlovas. 
— N e m ! 
— Hát gondolkodó, asszonyfaló, semmittevő, munkás. Szóval 

minden, vagy ami ugyanaz : ember. 
— Akkor megmondom én, hogy kicsoda Ön — felelte. — Ön látnok! 
— Igen, ha behúnyom a szemem. De most ne beszéljünk erről. 

Én kérdezek és nem Ön. Miért akar megválni az élettől? 
— Mert rájöttem, hogy az életem becstelen! 
— Huszonöt évvel? 
— Huszonnéggyel. 
— És miért becstelen Önben az élet? 
Ezt a szót: Önben, rettentően megnyomtam. 
Elpirult. Most szép lett ez az arc. Nem felelt. 
— Husánggal dolgozom — vettem föl pár pillanat mulva újra 

a szót — mert látom, hogy szükséges. Ki meri azt mondani, hogy az 
élet becstelen? ! 

— Aki i smer i . . . én ! — felelt fojtott hangon. 
— Bah ! Önt megcsalta a szeretője ! 
Szeme szikrát vetett és szája harapásra nyílt. 
— Csak beszéljen ! — kiáltottam. 
— Ön . . . — tovább nem folytatta. 
— Most gyűlölt, mert igazat mondtam. Igazat, pedig talán — 

nincs is szeretője. Feleljen ! 
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— Ön művész és én . . . csak gondolkodó vagyok ! 
— Nagyszerű felelet! És Ön akar meghalni, fiatalember? Hisz 

Ön most egyetlen mondatában tíz kötet könyvet mondott! És emberbőr-
kötésben ! 

— A «Nem és Jellem»-ben . . . 
— Az kész ! — vágtam szavába. — Tiporja szét eddigi gondola-

tait. Az élet nyolcvan évvel is rövid — egy gondolkodónak ! 
— Én . . . kigondoltam magam . . . 
Gyámoltalan, segélykérő szemmel nézett reám. 
— Ó, uram! — folytatta. — Én kész vagyok. Én . . . elfogytam. 

Nekem lejárt az i d ő m . . . a l e l kem. . . 
— Az élet tehát nem becstelen! 
— De igen! Ha az élet megengedi a z t . . . — csattant fel. 
— Hogy Ön huszonnégy évvel lejárjon, mint egy silány óra! — 

folytattam. — Kedves gondolkodó ! Mit nevez most Ön életnek? Csak 
nem azt, hogy egy rossz gyertyát kifújnak vagy mondjuk egy szép láng 
kialszik? K i nem gondolt öngyilkosságra, aki ezen az életen elgondol-
kozott és — huszonnégy évet élt? K i az, akit nem csaltak meg elől-
hátul, akit hasonló szenvedések nem emésztettek? Talán Ön oldotta 
meg a világ talányát? 

— Könyvemben . . . 
— Újat írt-e Ön abban a «Nem és Jellem»-ben? — hengereltem 

le közbeszólását. — Van-e új az emberi lélekben, a nemekben és jelle-
mekben? Shakespeare talán süket volt és Goethe rövidlátó? Kant előtt 
nem élt-e Platon és Platon előtt nem ismertek semmit? A homokba-
fúlt ókori cserepeken más volt talán az ember arca és szíve? Hol az a 
nemes vagy nemtelen lélek, akit el nem árultak, istenkereső, akit nem 
köveztek meg? A világ huszonnégyéves és Ön az első ember? 

— Az utolsó szeretnék lenni! 
— Halló ! Nem hallotta, hogy mit beszéltem? 
— Nem. Egy szót hallok : halál. 
— Jó. Ön megérett és le fog hullani. De gondoljon Sokratesre. 

Ő szintén gondolkodó volt. Képzelje el, hogy holnap ki kell ürítenie 
a méregpoharat és addig beszélgessünk. Holnap akar meghalni, úgye? 

— Igen. 
— A meghalás tehát a holnap dolga. Ma ma van. Mit tegyünk? 

Inni akar? 
— Nem. 
— Igen és nem. Tehát élni akar, mert igen és nem : ez az élet. 

Először is mondja meg művének abszolút velejét, tudniillik azt a keserű 
velőt, mely Önt a halálba viszi. 

— Egyrészt. . . magamról nem beszélek. Ezt az egyrész t . . . 
látja rajtam . . . 

Megállt és kérdően tekintett rám. Bólintottam. 
— Látom, természetes. Megértettem és folytassa — feleltem. 
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— Ezt a vak is látja . . . — folytatta. — Ha majd elolvassa 
könyvemet. . . 

— Holnap megveszem könyvét, de ezt már elolvasnom nem kell. 
— . . . akkor megérti halálom egyik, egyik okát. A másik . . . 
Újra elhallgatott. 
— Az asszony — fejeztem be. 
— Igaza van. Nem egy asszony, hanem az asszony, a nő. 
Lehúnyta szemét. Sápadt, gyötrött arcán az emberi fájdalom 

szótárának A—Z kötetét olvastam el. Minden vonása fájt. 
— Gyermek ! Ha valaki, akkor egy asszony érdemli meg, hogy 

meghaljunk érte! Ezt én mondom: a fér f i ! 
Szeme könnybe lábbadt. Megragadta kezemet. 
— Uram, ha én így tudnék gondolkozni! 
— Hisz az elrendelésben? Hisz valamely magasabb hatalom-

ban? — kérdeztem keményen. 
— Hiszek. 
— Akkor hallgasson ide. Ön Weiningernek nevezi magát. Én pedig 

az anti-Weininger vagyok. Legalább is ebben a főkérdésben, mely 
Önnek a kezébe pisztolyt ad. Ön holnap meg akar halni. Miért talál-
koztunk mi ma? 

— Még erre volt szükségem . . . — suttogta. 
— A h ! A tagadás erősebb az állításnál? 
— Ön az, aki tagad ! — felelte lángolón. 
— Tudtam válaszát. De beszéljen először a nőről. 
— A nőnek nincs lelke ! A nő a halál! — buggyant ki száján 

a szó. 
— És ezért hal meg Ön? 
— Ezért. 
Vállára tettem kezem és lassú, nyugodt hangon szólaltam meg. 
— Jól teszi. De előbb — szeressen bele, bolonduljon, őrüljön bele 

egyvalakibe! 
— Már kiőrültem! — válaszolt vadul. 
— Vézna gondolkodás ! A szerelem csak a jelenben é l ! Ha Ön 

kiőrült szerelméből, akkor ki is ábrándult belőle. És ha nem, ki kell, 
hogy ábránduljon! Itt mutatja meg magát az a jellem, melyről Ön 
egy egész könyvet í r t ! Ön morális ember. Jellemének ezért mindenen 
győznie kell ! Szeressen ! 

— Nőt? Soha többé! 
— Ön egy eszmét gyűlöl, vagy mondjuk, egy eszmétől undorodik, 

attól az eszmétől, melyet Ön alkotott: a nőtől. Amely sehol sincs, 
csak az Ön fejében ! Azt hiszi, én nem ismerem annyira, nem ismerem 
jobban a nőket, mint Ön? Nézzen rám! Hollahó ! Beutaztam a fél 
világot és megismertem a női klimák valamennyiét. Zord északok és 
lihegő delek, szikrázó keletek és bíbor nyugatok, havas vállak és tro-
pikus csípők — előttem nincsen ismeretlen világtáj. Nem azért érdemes 
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meghalni egy nőért, mert az a nő az a nő, mert azt «megérdemli», 
hanem azért, mert mi, mi férfiak becsüljük önmagunkat annyira, hogy 
meg tudunk halni érte ! Az egész ember önmagáért él és önmagáért 
hal meg. Mert a világot csak akkor képviseljük, ha egészen magunk 
vagyunk, ha egészen azok vagyunk, amik vagyunk! . . . Mit akar 
a halállal? 

— Hogy érti ezt? — kérdezte megzavarodva. 
— Fiatalember ! A halál nem egy pisztolylövés. Komoly és szent, 

melyre el kell készülnünk. Magasabbrendű ember nem esik bele a halálba, 
mint vak a gödörbe, hanem méltóságos út után lép át a kapun. 

— Én eleget készültem rá ! — szólt visszautasítólag. 
— Huszonnégy évvel senki sem kész meghalni. Ha az életet meg 

kell érdemelni, meg kell érdemelnünk a halált is ! A halál nem bukfenc, 
nem kisiklás. Petőfi és Lermontov eleshettek huszonhét évvel, de kik 
voltak ők ! Mondhatjuk, hogy quasi befejezték magukat, többek már 
nem lehettek és bevégezték feladatukat. Mit csinált Schubert harminc 
év alatt! Még felsorolni is döbbenetes ! Ők valóban elkészültek maguk-
kal és elkészültek az útra ! De Ön ! 

— Elkészültem én is ! 
— A halált meg kell tenni. Tenni! A halált tudni kell és csak 

az tudja, aki élni tudott ! Ön élt? Azért, mert megírta a «Geschlecht 
und Charakter»-t? Ha a világ első műve lenne, Ön akkor sem é l t ! 
Aki az életet tagadja — és Ön ezt teszi, hogy milyen okokból, az mellé-
kes — az tagadja a halált is. Mert meghalni csak élet után lehet, vagyis 
csak az életből jöhet, folyhat a halál. Önnek nem meghalni, Önnek 
meg kellene születnie ! 

— De ha én ilyennek születtem ! — kiáltott fel kétségbeesve. — 
És ha most én kérdezem Öntől: hisz az elrendelésben? 

Arcán gőgös mosoly futott keresztül. 
— Ne örüljön! — feleltem. — Engem könnyen «megfoghat», 

mert logikával mindent lehet. Azt sem mondom, hogy nekem van 
igazam. De én most az életet képviselem és az életnek mindig igaza 
van ! Akkor is, ha a mi dicső fejünk, gyönyörű logikánk azt harsogja, 
hogy tévedett. Nem az elrendelésben van a hiba, hanem abban, ahogy 
Ön az elrendelésről gondolkozik ! Ön azt mondja a Végzetnek : Nekem 
meg kell halnom ! És a Sors visszhangozza az Ön, az Ön szavait! 

— És ha élni akarok és amint kiteszem a lábamat innét, egy 
lehulló tégla agyonüt? 

— Nevetséges ! A végzetet nem lehet kormányozni, de befolyá-
solni igen. Ha felmegy a toronyba és leugrik onnét, mégis valószínű, 
hogy szörnyethal. Ha nem, megismételheti kísérletét ahányszor akarja 
és rövidesen sikerülni fog. Most arról van szó, hogy kezdje elölről az 
életet. Dobja tűzre gondolatait! Jelentse k i : semmise volt, semmit 
sem tettem, mert nem éltem. Szeretett már valaha? 

— Szerettem . . . 
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— Szeressen újra! Az első szerelmek hintalovak, paprikajancsik, 
fűrészporbabák ! Később nagyobb figurák jönnek, patakokban ömlik 
a vér ! De az utolsó szerelem, csak az lehet az igazi ! Mert annak kell 
a legnagyszerűbbnek, legszebbnek és legfájdalmasabbnak lennie. Nézze, 
micsoda nagyszerű képeket vetít az élet! És mindent előre vetít. De 
Ön húsz évecskéjével hátra tekint? Hátul semmi sincs. 

— Nincsen mult, jelen, jövő ! Én mindent időtlenül nézek ! — 
fakadt ki dölyfösen. 

— Időtlen? Az időtlenséget még senki sem gondolta el. Időben 
gondolkozunk, idővel gondolkozunk és néha elmerengünk ezen a szép 
érthetetlenségen : időtlenség. Miért hiszi, hogy az idő fogalma lekicsi-
nyítené az embert? Mert hangjából kicsendült, hogy így gondolkodik. 
Az időről mondhatunk, amit akarunk, ezzel semmi sem változik künn 
és bennünk. Mikor az időről beszéltem, azt csak annyiban tettem, 
amennyiben az idő az élethez, különösképen a gyakorlati élethez kötött. 
Ez szószaporítás, mert minden gyakorlati, ami élet. De mégis szüksé-
günk van erre a jelzőre mint hangsúlyra. Esetünkben tehát gyakorla-
tiasan azt mondom : Múlt, elmúlt szerelem semmi. És ez a helyes idő-
szerűség. 

— Szeressek, mikor megvetem a szerelmet? Mikor tudom, hogy 
a nőnek nincsen énje? Mikor bebizonyítottam, hogy mit szeret ben-
nünk a nő? 

— Szeressen ! — feleltem változatlanul. — Verje ki szívéből fejét, 
mert a szív külön világ, külön törvényekkel. Spekulációval nem lehet 
kormányozni a szívdobogást. Ön most fej őrült. Igyekezzék szívőrült 
lenni. Amit tegnap bebebizonyított, holnap «ki» fogja «bizonyítani». 
Szeressen! Akkor máskép lát, hall és tapint. Szeressen! Akkor a 
mindenség megváltozik és ha kívül minden összedől is — semmi ! 
Akkor fölkiálthat Goethevel: 

Mir bleibt genug! Es bleibt Idee und Liebe ! 
— De a nő . . . — hajtogatta kétségbeesve. 
— Hagyja a nőket nőknek lenni! — szakítottam félbe. — Azt 

szeretné talán, hogy férfiasak legyenek? Ismertem ilyeneket is. Mon-
strumok, szörnyetegek ! Rémesebbek, mint a kétfejű macskák. A nők 
saját poklukban maradjanak. Ott kell őket fölkeresni. Azonban Ön 
igyekezzék férfiasabb férfi lenni. Menjen át az asszonyi tűzön, mint az 
érckígyó : mikor kijön a lángokból, legyen érintetlenebb, mint mikor 
belépett! Szenvedjen, de maradjon ! Maradjon az, aki vo l t ! 

— Most már ezerszer meg akarok halni! 
Valóságos jajkiáltás volt. De még mindig nem adtam föl a harcot. 
— A hősök nem akarnak, a hősök csak tudnak meghalni, ha halni 

kel l ! Hogy mondjam? Az Ön bátorsága nem halál, hanem életmegvető. 
Nem vér, hanem hullaszagú. Föl a fejet és még följebb a szívvel! 

— Kérek egy pohár . . . cyankálit — felelte. 
— Kegyelmet és ne mérget kérjen ! — kiáltottam rá haraggal. 
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— Nincs kegyelem ! — válaszolta sötéten. 
— Hát Ön csak a semmibe tud gondolkodmi? — rivaltam rá. 
— Ön a Napba néz, én a sötétbe. Tudnék felelni Önnek, de minek? 

Mondhatnék egyet-mást én is. Minek? 
— Minek? Egyetlen vackor sem hull le anélkül, hogy valaminek 

ne hullana ! Hajunk minden szála megszámlált fejünkön ! 
— Hát igen . . . — felelte és vállat vont. 
— Hallja ! ha holnap nem lövi magát keresztül és még egyszer 

találkozunk, lebunkózom! — kiáltottam magamból kikelve. 
— Ön nem ért . . . — Hangja elcsuklott. 
— Szavaimat ne tegye rossz mérlegre — feleltem enyhén. — Egész 

szivemből sajnálom Önt. 
— Dehogy . . . félreértett. . . Csakhogy Ön jobbra, én balra 

vagyok erős . . . Azonban — én sem vagyok gyöngébb. 
— Szomorúan látom. De azt is, hogy még a saját énjét is 

negatívon fogja föl. Mert Ön ki akar bújni «én»-jéből, kimenekülni saját 
magából. Nem beszélek a másvilágról, mert arról semmit sem tudunk. 
De bizonyos, hogyha millió másvilág van is, akkor sem azáltal kerül ki 
az «én» saját magából, hogy az egyik életből ki- és a másikba belép. 
Az «én» nem változhatik azzal, hogy egyik vagy másik testi alakunkat 
levetjük. Elképzelhetlen gondolat, hogy ha például egy megátalkodott 
gonosztevőt gazsága delén, mondjuk épen valamely bűntettének kellős 
közepén leterít egy golyó, akkor ő azáltal, hogy másik világba vándo-
rol, énileg kicseréltessék, hogy az a bitang nyomban jó, nemes és derék 
lélek legyen. De Ön azzal, hogy meghúzza a revolver ravaszát, át akar 
alakulni másvalakivé, mint ami most. Ez az igazi tökéletes negáció. 
És materializmus is. Mert akár a pisztolyon, akár gyufaszálon billegeti 
mutatóujját, az az Ön «én»-jén változtatni nem fog. A változást meg 
kell küzdeni, ki kell harcolni, vagyis meg kell élni akár ezen, akár vala-
melyik «másvilágon». Önben épen az igazán erős lelkek nagy tulaj-
donsága : a misztikum hiányzik ! 

— Azt hiszi, hogy ahhoz nem kell erő, amit én teszek? 
— Erő mindenkiben él, de amit Ön oly nagyon nagyra tart, az 

nem erő. Sokféle öngyilkosság van, de az Ön tervbevett halála nem 
meríti ki egy «jogos» öngyilkosság álladékát. Megértett-e engem? 

— Tökéletesen — felelte nyujtottan. 
— Természetesen, ha nem hinne a halhatatlanságban . . . 
— Csak nem tételezi föl rólam ! — kiáltott közbe elvörösödve. 
— Azt hiszem, Ön se tudja, hogy hisz-e benne vagy sem ! 
— Uram ! 
— Sokatmondó fölkiáltás — vágtam rá kegyetlenül. — Fiatal-

ember ! Ön nemcsak az életet nem szereti, de a — halált sem. Ön tudja, 
hogy a lélek halhatatlan, de nem hiszi! . . . A szemén látom, hogy 
megértett! 

— Miért találkoztam Önnel! — kiáltott fel. 
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— A tudás gyönge valami — folytattam kérlelhetetlenül. — Ezt 
minden nagy szellem érezte, például Kant is. De bennük mindnyájuk-
ban a tudással együtt megvolt . . . mit megvolt ! lángolt a h i t ! 

— Ismerem Kantot és arról is tudok, amiről most beszél. 
— Nem vonom kétségbe — feleltem. — Ön filozófus és ez elég. 

De — én is ismerem. És látom, hogy az én ismeretem lényegesen más, 
mint az Öné. 

— Ismerem Kantot — szólt makacsul. 
— Annál jobb. Ha ismeri, akkor nincs semmi baja. Aki Kantot 

hiszi, az meggyógyult! 
— Én is hiszek — felelte komoran — és ép azért, mert hiszek, 

vonom le a tanulságot: a golyót. 
— Az emberiség titánjai, a vallásalkotók, a héroszok, nem javít-

hatatlan, hanem megronthatatlan optimisták voltak ! 
— És Buddha ! — szakított félbe diadalmasan. 
— Tudtam, hogy most Buddha következik. Végre megérkeztünk ! 

A korhadás tanához ! 
— Mit mond ! — kiáltott közbe. 
— A szónak nem morális értelmében használtam a «korhadás» 

szót, de élettanilag. A Buddhizmus etikája tökéletes, de — nem emberi, 
mert halottakra Íratott! Nekünk azonban kétezer éve tudtul adták, 
hogy «hagyd a halottakat az ő halottaikat eltemetni!» Először is hall-
gassa meg ezt a hasonlatot. Buddha az alapot a levegőbe «fektette le» 
és épületének — valójában köd-semmijének — csúcsa még épen csak 
hogy érinti a földet, miután fejjel lefelé áll az egész. Ön mosolyog . . . 

— Hogy beszélhet így Buddháról! Mint . . . 
— Ha járt volna Indiában, nem kiabálna, hanem végighall-

gatna ! — ütöttem rá szavaimmal. — Vagy azt hiszi, hogy püspökileg 
engedélyezett könyvekből tanulmányoztam Buddhát? Hát legelsőbben: 
Sem Önnek, sem nekem fogalmunk nincs arról a Buddháról, aki a 
buddhisták, szóval az indiai lélek Buddhája. És erről európainak soha 
fogalma nem lehet. Megérti ezt? 

— Kérem, kínozzon gyorsabban ! 
— Ezzel szemben azt állítom : Buddhát lényeges egészében csak 

a nyugati, az élők szelleme, még pregnánsabban : csak a krisztusi szel-
lem értheti meg ! Ha az írás azt mondja : Isten az élők Istene, akkor 
Buddháról azt mondhatjuk, hogy ő a halottak, az élőhalottak Atya-
mestere ! Ha gondolataimat követi, akkor a pisztolyt örökre eldobta, 
eldobta tudniillik abból az eszméből kifolyólag, hogy megsemmisítse 
az életet. Mert öngyilkos mindenki lehet, de . . . 

— Nem rólam, Buddháról! — habogta lázasan. Még mielőtt meg-
akadályozhattam volna, fölhajtott egy pohár punchot. 

— Ez, praktikusan véve, ugyanaz. Két fő embertípus van, persze 
e kettőn belül számtalan árnyalattal. Vannak élő és vannak holt 
emberek. Buddha volt a második típus legtökéletesebb képviselője. 
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Mert hová tör Buddha? A megsemmisülésre. Ez a Buddhizmus egyetlen 
célja. És miért? Mert Buddha szerint minden létezés szenvedés. 

— Az is ! — kiáltotta. 
— Nem minden létezés szenvedés. Nékem például alét szenvedés 

és boldogság, fájdalom és gyönyör. A buddhista semmit sem hisz és 
nem remél. Én azonban hiszek és remélek és a pokol közepén is ezt 
fogom tenni! Dániel az oroszlánbarlangban is boldogabb volt, mint 
a buddhista a paradicsomban lehet, mert ő é l t ! Hiszen minden csak 
azáltal lehet, hogy hiszünk benne ! Hogyan legyen boldog valaki, aki 
nem hisz a boldogságban? Emlékszik Gorkij «Éjjeli menedékhely»-ében, 
mikor az egyik kérdi a másikat: «Van Isten? !» És szól a válasz, az 
orosz, a nagy, az élő : «Aki hiszi, annak van !» Buddha azonban indiai 
volt és bármily furcsán is hangzik, ő, aki semmiben sem hitt, hitt a — 
lélekvándorlásban. Mert ezt «örökölte» a vérével, hogy úgy mondjam. 
Bár Buddha ezt is tagadja, menthetetlenül hitt benne, kellett hinnie. 
Ezért alkotta meg a megsemmisülést, a Nirvanát még az életben. 
Ön egy óriás árnyéknak : Buddhának az árnyéka ! Akár hiszi, akár 
nem, Ön is megsemmisülni akar, mert — Ön sem hisz semmiben! 

— Téved ! Bár ne hinnék abban, amit hiszek ! 
— Ez az! A hit csak a jó lehetőségének, az illuzióknak hite! Buddha 

is «hitt», hitt abban, hogy minden lét szenvedés, de mennyire «hitte»! 
Senkinek nem volt erősebb hite, mint Buddhának — a negatívban ! 
Ki mondaná Buddháról, hogy nem volt géniusz, tiszta és hős? Csak 
nem tart fakutyának? Éppen óriási hite miatt volt óriás hatása, de 
ez a hit holt hit és mindent kiöl, amihez hozzáér. Ezért gyakorlatilag 
mondhatjuk, hogy Buddha semmiben sem hitt ! Hiszen Ön is «hisz». 
Hiszi, hogy a nők ilyenek és olyanok. Legyenek ! Annál jobban hiszek — 
magamban ! Magamban, aki nem vagyok olyan ! Bennem van a nő 
és nem én a nőben ! Micsoda «én» az, aki nem tud mindent megnemesí-
teni ! . . . 

— Könyörgöm, ne beszéljen a nőkről, hanem Buddháról! 
— Akármiről beszélek, egyről beszélek : az életről! Az őrültek 

azt hiszik, hogy Buddha vallásalapító volt. Buddha azonban semmit 
sem «alapított», mert semmit sem «vallott». Ő volt a megtestesült 
vagy mondjuk megszellemült antireligiozitás ! A dekadencia tökélye. 
A kihamvadás szimbóluma. A kontinuális öngyilkosság. És mégis, az 
élet őt is megtréfálta, mert az élet mindennél erősebb ! Buddha, aki 
semmit sem hitt, hihetetlen erővel vallotta, hitte — a semmit! Buddha 
volt a legnagyobb illuzionista, akit a világ ismer ! Ő abban — és csak 
abban — hitt, amit még senki nem látott, amit senki nem észlelt, 
mert nem érezhet: a semmiben. Abban, hogy pápuakezemfaragta 
parafa felsőbb lény «isten», ebben a gondolatban még mindig van 
valami érthető, mert misztikumot tartalmaz. Hét vagy hetvenhét 
paradicsomot rakhatok egymás fölé all right! De, mint Buddha 
semmiben sem hinni — mert azt Ön is tudja, hogy a Buddhizmusnak 
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nincsen istene, az egyetlen valódi atheizmus — és a semmit hinni, 
hinni, mint elvont fogalmat s mégis létezőt, ez olyan bűvészfogás, 
melyet csak Buddha tudott összenaiválni. Mert ő volt a legnagyobb 
naiv, aki a Földön valaha megjelent, sőt megjelenhetik. 

— Csalónak, bűvésznek tartja Buddhát? — kiáltott fel föl-
háborodva. 

— Megbolondult? — válaszoltam. — Naivot, tehát jóhiszeműt 
és tisztát mondtam, nem pedig csalót. A bűvész szót pedig azért hasz-
náltam, mert erre a tüneményes «megjelenés és eltüntetésre» — tudni-
illik a «semmivel» — a bűvészek jutnak eszünkbe. Kedves Buddhistám ! 
Ahhoz, hogy azt a mindent átfogó aggságot és egyszersmind semmit-
semlátó gyermekességet, mi több, maszületettséget megérthessük, 
ahhoz először is az indiai lelket kell ismernünk. Bár nem akartam, 
mondhatom, paradoxul hangzik. De a paradoxonoktól csak a filisterek 
riadnak meg és Ön tudja, hogy az élet — paradox. Tehát Buddha sem 
nőtt ki a levegőből, az ő imádott «semmijéből». Buddhának számtalan 
őse van, kisebb-nagyobbak és milliókra ment azoknak az indiaiaknak 
száma, akik követelték és végül is kitermelték magukból a nagy 
Buddhát, az indiai lélek Megváltóját. Őt, aki bevezeti őket az egyetlen 
boldogságba, a Nirvánába, az édes Semmibe. Buddha nem «üstökös», 
nem «tünemény». Buddha nem kezdet, hanem vég. Igaz, hogy aztán 
olyan vég, mely véglegesnek látszik, mely . . . 

— . . . a pisztolydurranás ! — kiáltott közbe. 
— Igen. Önnél az. Nem is az élőhöz szólok többé, csak egy fiktív 

halotti beszédet tartok koporsója fölött. Mert, hogy Önnek meg kell 
halnia . . . 

— Meghalni! . . . De merne-e velem fehér-fekete golyót húzni? 
Ön az élet, Ön nem halhat meg, Öné a fehér ! De ha mégis? . . . Ha 
mégis Ön húzná a feketét? . . . Akkor holnap Ön lövi agyon magát 
és én maradok ! . . . Lássuk a híres életet! Nos, nos? 

A halálközeliek kárörvendő kihívásával, kajánságával tekintett 
reám. Szegény ember! Ebben a percben arca visszataszító volt. Föl-
nevettem. 

— Merne-e, merne-e hát? — kérdezte vigyorogva. 
Bizonnyal nem volt már akkor egészen beszámítható. 
— Ostobaság! Ezen semmi mernivaló nincs. Én ne hinnék a 

predesztinációban? Háromszor húzhatunk és mindháromszor Ön veszi 
a feketét! 

Szeme kidagadt. Nem hitt nekem. Ezenkívül talán most az életet 
is gyűlölte bennem. Senkise mondhatja meg, mi minden zuhoghatott 
abban a meghasonlott lélekben. De rémítő lehetett, az bizonyos. 

— Ez, ez . . . komoly? 
A komoly szót szinte fenyegetően mondta. 
— Tréfálok — feleltem. — De ha én húzom a feketét, tréfából 

lelőhet, mint a verebet! 
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Ezzel kivettem Browningomat — kedves fegyverem volt és hűségét 
már bebizonyította — és az asztalra dobtam. Mániákus mohósággal 
kapott utána, de kezére csaptam. Ránéztem. 

— Várjon! — szóltam. — Az adott szó szentség ! 
— Igen. 
Szemét nem tudta levenni a fegyverről. 
— Tehát kezdjük. Ön húz először, Buddhisták előnyben. 
Két aranypénzt vettem elő és összehasonlítottam. 
— Nézze, ennek a fején, épen a homlokon, i t t . . . olyan keresz-

tecskeféle rovátkát látni. Ez lesz a fekete golyó. Vagy . . . váltsak 
papírpénzt mostan, Ön előtt? . . . 

— Bontatlan játszmát? Ugyan kérem ! — válaszolt elpirulva. 
A kalapba markolt és ökölbeszorított kezét magasra emelte. 
— Hát életre-halálra? Igen? — kérdezte elfúlva. 
— Lássuk a golyót ! — válaszoltam rendreutasítólag. 
Beesett arca égett, mint a tűz. Habozott. 
— Fiatalember — szóltam nyugodtan, bensőséggel — hagyjuk 

az egészet. Dobja vissza. 
— Soha! 
Felugrott és a pénzt az asztalra csapta. Az arany épen «fejjel» 

tekintett reánk. 
— Várjon, kérem! — szólt. — Ha Ön annyira bízik magában, 

az életben vagy miben, akkor miért nem mondta, hogy százszor 
húzhatunk? 

— Mert annyira nem bízom magamban ! — feleltem. — De ebben 
hiszek ! Ön nem tudja, hogy mi a hit. Most pedig nézzük meg a pénzt. 

A jel olyan finom volt, hogy egészen hozzá kellett hajolnunk. 
Weininger a rovátkosat húzta. 

— Ez semmi! — kiáltott magából kikelve. — Mathematika : 
ötven százalék. Húzzunk másodszor ! . . . Megengedi, hogy ismét én 
húzzak? 

Ránéztem és füléig pirult. Látta, hogy megértettem. Szegény, 
most kételkedett bennem. 

— Nem ! Tessék ! . . . Húzzon Ön ! — kiáltotta gyorsan. 
— Eh, ne folytassuk. Sajnálom . . . 
— Most már húznia kell ! — szakított félbe. 
Szó nélkül a kalapba nyúltam és az asztalra dobtam a pénzt. 

Szép görbét írt le, egy pohárhoz ütődött, gyönyörűt csendült és le-
feküdt. 

— Ez az élet hangja vo l t ! — szóltam méltósággal. 
Most az «írás» volt felül. Weininger fölkapta. Én csak arcára 

néztem : a «fehér golyót» húztam. 
Következő pillanatban földhöz csapta az aranyat és rátaposott.. 

Őrjöngve ugrált rajta. 
— Aljas, becstelen ! Annál is rosszabb : szajha ! — kiabálta. 
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Kicsit nevettem. 
— Hm. De úgy is használjuk. Csináltasson jegygyűrűt belőle, 

rögtön szent lesz és nemes. Ne az aranyat szidja, de az aranyról való 
gondolkodását. Azonban Ön mindent tagad és amit áll ít. . . Vegye 
föl és adja a szegénynek. Rögtön megszépül a csúf anyag! 

— Ah ! — kiáltott, de nyomban elhallgatott. 
— A fejünket nem lehet kicserélni — válaszoltam e fájdalmas 

felkiáltószóra. 
— Mért születtem! — robbant ki féktelenül. 
— Ezt a kérdést néhányszor már én is föltettem magamnak. 

Nyugodjék meg. Beethoven azt mondta : Der Mensch frage nicht! 
— Beethoven ! 
Valóságos sikoltás volt. 
— Mi az? — kérdeztem. 
— Ismeri Beethovent? 
Ahogy ezt kérdezte, visszaadni nem tudom. így kérdezhetik egy-

mástól az elkárhozottak : Mit tettünk? 
— Én ismerem, Ön nem. 
— Hazudik ! — és felém ugrott. 
— Húzzon harmadszor ! — feleltem szárazon. 
Megtorpant. Aztán legörnyedt a megtaposott aranyhoz és a ka-

lapba tette. 
— Bocsásson meg . . . — szólt elhaló hangon. — De ne mondja, 

ne mondja, hogy én, én nem ismerem Beethovent. . . 
— Szegény ember ! . . . De lássa, nem hazudhatom . . . 
— Húzzunk ! — szakított félbe és összeborzongott. 
Azt merem állítani, hogy ebben az emberben már akkor nem élt 

a lélek ! Imaginációm olyan erős volt, hogy szinte érezni véltem a 
hullaszagot. Nem a test, de a lélek felbomlását éreztem. Weininger a 
kalapba nyúlt és összecsendítette a pénzt. Csörgetés közben így szólt: 

— Ha most a fehéret húzom, életben maradok, mert én megtartom 
szavamat! Önt azonban ezek után fölmentem. Mondja, hát azt hiszi, 
hogy menthetetlenül a feketét kell kivennem? Lehetséges ez? 

— Bizonyos — feleltem. 
— De miért? Miért? 
— Ön gondolkodó és igazi gondolkodó. Nem jött még rá, hogy 

itt semmire sincs felelet? Semmire ! Miért találkoztunk mi ma? Miért 
született és miért annak, ami? Miért égnek a csillagok és miért nem a 
víz? Minden önmagáért van és minden mindenért. Minden miértnek 
van egy miértje és hová vezet ez? Csak addig kérdezzünk, ameddig 
kérdezhetünk. Ha ezt a poharat innét ide teszem, ennyi ok-okozati 
összefüggést megértek. De ha következetesen el akarnék azon gondol-
kodni, hogy miért ülök most itt, meg kellene bolondulnom bele. Hatá-
roltak vagyunk és tartsuk magunkat határaink között. Ez az ideális 
gyakorlatiasság. A legnagyobb szellemek tisztelték legjobban a hatá-
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rokat, pedig ők tolták ki a lehető legmesszebbre. Még miszticizmusuk 
is határolt és pozitív. Krisztus semmit sem beszélt Istenről. A «jó A tya » : 
ez volt a legtöbb, amit mondott. Mindig az emberekkel, a valósággal, 
szóval az élettel foglalkozott. Leonardo azt mondta, hogy a festőnek 
még a fal foltját is szeretettel kell tanulmányoznia és lefestenie. Nem 
Goethe hirdette : «Jedes Ereignis mit Ehrfurcht betrachten»? Itt épúgy 
a tiszteleten, mint a mindenen van a hangsúly ! Csak az él igazán, 
aki a mindennel van elfoglalva, aki mindennel é l ! Az energia meg-
maradását ösmerjük. Én az élet megmaradásának törvényét is kimon-
danám. Engem nem az bánt, hogy Ön holnap meghal, mert halált én 
nem ismerek. De hogy Ön, aki mélyen gondolkozik, a valódi, az éltető 
és élő gondolkodás első lépését se tegye meg ebben az életben, melyben 
azt meg lehetne és meg kellene tennie — ez az, ami fölháborít. . . 

— Mert nem érti, hogy én elérkeztem «természetes» végemhez. 
— Most úgy beszélt, mint a dilettánsok! Azok is mindig «megérkez-

nek» valahová, «befejezik» a dolgokat, pedig el se kezdték. Vége csak egy 
egésznek van. Nézze meg Rembrandt képeit, hallgassa Bachot, olvassa 
Macbethet. Ezeknek «végük» van, ezek készek. Nézzen meg egy mázol 
mányt, vegyen kezébe akármilyen rossz könyvet. Itt sem kezdet, sem vég. 

— Akkor én is kontári mű vagyok ! 
— Én azt is tudom, hogy Önön nem segíthetek és Ön végezni fog 

magával holnap. De annyira pozitív vagyok, azaz annyira hívő, hogy 
biztos tudásom ellenére is végrehajtom Önön mindazokat a mentési kísér-
leteket, melyek rendelkezésemre állanak. Mert minden tudásom ellenére is 
hiszem azt, hogy lehetséges, hogy Ön megmenekül. Ez : a h i t ! Önnek 
éreznie kell, hogy minden, amit tettem, egyetlen szerves egész. 

— Igen ! Tökéletes ! — kiáltott rajongva. — De Ön művész és 
én csak agyag vagyok a kezei között, melyet kedvére gyúr ! 

— Annál szebb, hogy az, amit Ön «kedvem» nek nevez, ilyen derék! 
Ön minden állításában tagad. Mit kérhetnék többet Istentől, mint hogy 
ilyen méltó «kedv»-ben tartson meg engem? Vajjon tehetnék-e többet, 
kedves agyag, mint amit teszek? Mondja meg! Va j jon . . . 

— Végül is — semmit se tesz ! — szakított félbe. — Holnap 
halott vagyok ! Ime . . . 

Ezzel kirántotta az egyik aranyat, Megfogtam ökölbeszorított 
kezét, hogy ne nyithassa ki. 

— Ismét a semminél tart ! Hát most semmi se történt velünk? 
Holnapután máskép gondolkodik . . . 

— Engedje, hogy megnézzem a pénzt! 
— Szép lassan tegye vissza és vegye ki a másikat. Ez a fekete golyó. 
— És ha a másik az? 
— Nem. Az a fehér. 
— És ha «kicserélődnek», ha én akarnám kicserélni őket? Úgy 

értem, ha «maguktól» átváltoznának? — kérdezte halálsápadtan. 
— Egyszerűen szólva, Ön azt mondja, hogy mindig az lesz, az 

Napkelet 38 
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változik fekete golyóvá, rovátkossá, amelyet kihúz? Vagy miért nem 
mondja így : Mi azt fogjuk annak látni. 

— És ha így volna? — ajkszélei remegtek. — Nem látjuk-e imá-
dottunkat a világ összes asszonya közt a legszebbnek? Nem látjuk-e 
a fakir mutatványait, de a fényképezőgép semmit se «lát»? Nem lát-
juk-e a csillagokat, de ahol mi látjuk őket, onnét a csillag már régen 
elfordult? Amit mi látunk! Pfuj ! 

— Ez mind igaz. De ha nem hisz a szemének, miért keresi sorsát 
a látásban ? Ön a saját életét és az enyémet tette föl egy rovátka meg-
látására ! Hol itt a morál, vagy mondjuk a logika? Hé ! Dobja vissza 
azt az aranyat és felejtse el az egészet. Holnap, ha fölébred, szeressen 
bele az első leányba, akivel találkozik. Akármilyen szörnyű is a világ, 
szeretni mindig fog lehetni benne ! És akkor élni is lehet! 

— Ön olyan «naív», mint egy — buddhista! Pillangókat kerget, 
saját fantáziájával játszik és valójában semmit sem törődik velem. 

— Fiatalember! Ön maga sem tudja, hogy mennyire egoista. 
Azt kívánja tőlem, hogy vessem le bőrömet és elfelejti, hogy kockára 
tettem életemet egy idegenért. Hogy biztos voltam a dolgomban? Ezt 
én hihettem, de biztos nem vo l t ! Ha mindenben, amit az ember tesz, 
önmagára is gondol, — ugyan kire az ördögre is gondolhatna hamarább ! 
— nemcsak önmagunkra gondolunk. Az a sok embergyűlölő félfilozófus, 
akik az elégtelenség tantételeit hagyma- és bürökkoszorúba kötötték, 
ugyancsak rossz szolgálatot tettek az amúgy is eléggé megterhelt emberi-
ségnek. De az embergyűlölő «nagyságok» után a még sokkal rosszabbak, 
az embermegvető álgondolkodók következtek. Mert gyűlölni nem lehet 
szeretet nélkül. A megvetés azonban csakhamar arra kényszeríti az 
egyéniséget, hogy önmagát is megvesse. Miután lassan mindenkit sike-
rült megvetniök, a szerencsétlen fickók rájönnek, hogy voltaképen ők 
maguk is emberek, tehát illenék, ha sajátmagukat is megvetnék. 
Mintha egyébként is nem volnának az emberek eléggé elfoglalva azzal, 
hogy szomszédaikat megvetik ! Most még a «tudós», az «exact» megvetők 
mocsárlázával is kell küzdenie a világnak ! Azt mondják, hogy a gyű-
lölet megvakít. Én tovább megyek : a megvetés még a tapintóérzékétől 
is megfosztja az embert! 

— Ezt nekem mérte k i ! — szólt türelmetlenül. 
— Ez egyike volt azoknak az ingeknek, melyeket az emberek 

magukra vesznek, ha érzik, hogy sajátjuk ! 
— Nemsokára mint ellenségek állunk szemben — felelte. 
— Eszmeileg igen, de úgy mindig is ellenségek voltunk. Ha le-

győzöm Önt, annak elsősorban Ön veszi hasznát. 
Felelet helyett egy pohár punchot hajtott föl és elfordította fejét. 

Pár percig egyikünk se szólt. 
— A nő csak anyag — szólt hirtelen. 
Látszott, hogy e körül gondolkodott és ez a kijelentés csak ki-

szaladt száján. 
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— Ostobaság ! Engedje meg, de más szó nincsen reá. Ismétlem 
tehát: ostobaság. A nő nincs a férfi magaslatán, ezt minden gondol-
kodó tudta és ezerféleképen kimondta. De még az egér sem «csak anyag», 
nemhogy a nő lenne az. Föltéve, hogy a nő puszta matéria, mit jelen-
tene ez? Hogy mi férfiak lőjük agyon magunkat? A nő spirituális 
hiányait valamennyien érezzük és szenvedjük. De én azt mondom, 
hogy enélkül a szenvedés nélkül szeretni sem lenne érdemes ! Mert 
minden igazi szenvedésben valami megmagyarázhatatlannak, valami 
oktalannak kell élni! Minthogy nem tudom megérteni, hogy a nő, még 
az a nő sem, aki végtelenül szeret, miért nem ért meg bennem igen sokat, 
amit nagyon is meg kellene érteni, szenvedek. Ezért nincs szerelem 
szenvedés nélkül, de — ne is legyen ! Azonban a nő is szenved és már 
ez magában halomra dönti az Ön okoskodását. Miért szenved a nő, 
megint mindegy. Szenved ! ez az egyetlen mindentmegmondó, mindent-
feloldó felelet. 

— Micsoda illuziók ! — kiáltotta. 
— Ön most ahhoz a kisgyerekhez hasonlít, aki játékvonatán 

magyarázza gépészmérnök papájának a mozdony szerkezetét. Én már 
dübörgő gőzösöket vezettem, mikor Ön még a nőben csak «anyagot» 
talált, mert porcellánbabájának fejét feltörte. Miért hiszi tehát, hogy 
csak Ön ismeri őket, de én nem? 

— Mert látom, hogy Ön még azt hiszi, hogy a nő sphinx. 
— Lássa, fiatalember, a nő csakugyan talány. Nem az a ragyogó 

rejtvény, aminek a rossz poéták kürtölik, de nem is az az Asmodeus, 
aminek a nőgyűlölők tartják. De talánynak talány. Már csak azért is, 
mert más, mint mi vagyunk. Nem elég ez, hogy örökké titokzatos ma-
radjon? De ki vagy mi nem titokzatos ebben az életben? És akkor 
épen csak a nőnek ne legyenek titkai? Kisfiú ! Tegye el a játékait. 

— Én már eltettem. Egyszer talán Ön is el fogja tenni. 
Gúnyosan nézett rám. 
— Ön Chamfort I I . De még szerencsétlenebb kiadás. 
— Ő igen ! Ő ismerte az asszonyokat! Emlékszik erre a mondá-

sára : A nők csak azt adják a barátságnak, amit a szerelemtől köl-
csönöztek. Ezzel is mindent megmondtak. 

— Ugyan kevés az Ön «minden»-e ! Ezt a kijelentést pedig meg 
is lehet fordítani. De Chamfortral nem szállok vitába. 

— Nem látja, hogy velem szemben minden hasztalan? 
— Előbb Ön nem hitt, most én nem hiszek a szememnek. Amit 

mi látunk ! Nem így hangzott az előbb? 
— Hát még mindig bízik? . . . Ó, mentsen meg ! 
Hangja esdekelt és gyermekes erőtlenséggel tekintett rám. Ez a 

hirtelen átmenet csodálatos volt. Előbbi szatirizmusa, fölényessége 
teljességgel eltűntek. Semmi se maradt, csak a meztelen félelem. 

— Mindenki csak önmagát mentheti meg. Én csak az utat mutatom, 
melyen megmenekülhet. Többet nem tehetek. Ön azzal, hogy életben 
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marad, nem szabadult meg. Ha párnázott falak közé csuknák, mint 
a bolondokat és őriznék, hogy semmi kárt nem tehetne magában, 
akkor életben maradna, de csak — külsőleg. Én ezt a «külső» életet 
életnek nem tartom. Bármilyen is Ön, Ön karakter. Ha szellem karakter-
rel egyesül, akkor a sors nagyobbik fele bennünk, saját magunkban 
rejlik. Akarattal fejezem ki magam ilyen egyszerűen, szinte primitíven, 
mert az igen összetett, rejtélyes dolgokat csak szimplán, bizonyos 
együgyűséggel lehet megközelíteni. Hogy sorsán változtasson, ahhoz 
belső változáson kell keresztülmennie. 

— Itt kezdődik a — lehetetlen ! — vágott szavamba. 
— Mindegy ! Én teljesítettem kötelességemet. 
— Köszönöm ! 
— Persze, hogy ez a belső változás létrejöjjön, ehhez hit kell. 

És itt bukik meg minden jóakarat. A hit adomány, hit csak felülről 
szállhat le az emberre ! Homeros nem írja meg az Iliást, ha előzőleg, 
még mielőtt a tollat kezébe veszi, nem hitt volna a Múzsákban, szóval 
felsőbb hatalomban, azaz : a hitben ! Mert mindenekelőtt: a hitben 
kell hinni! Ah, a világ összes nagy művei parancsok! «Csinálva» még 
senki, senki se csinált semmi nagyot, semmi érdemest ezen és min-
den sártekén ! 

— A «Nem és Jellem»-ben ez is benne van ! — kiáltott föl. 
— Nem hiszem. De ha benne van is, nincsen benne. Legföljebb 

mint idegen test, halott és szervetlen valami. Ha a «Nem és Jellem»-ben 
ezek az eszmék élnének, akkor Ön most nem énjének kioltásán gondol-
kodnék ! Szíve a halottnak is van, de van-e a halottnak szíve? Ön 
zseniális ember, de ez — nem elég. Gondolatai mindennel összefüggenek, 
ezt látom. De — az Ön vevése nincsen arányban az Ön adásával. 
Ön — értelmi-érzelmileg véve — köbmétereket lehel be, de csak köb-
centimétereket lehel ki magából. Ez fojt ja meg Önt! . . . Mindent föl-
vesz, de amit kibocsát, az ezer névvel nevezett egyvalami, azaz még 
nem is egyvalami, mert az a semmi. Ad abszurdum vigyem? Ön vízbe-
fúlt hal ! . . . 

— Halálos diagnózis ! — szólt elsápadva. 
— Adjon ! — kiáltottam rá. — Az olyan embernek, mint Ön, 

szakadatlanul adnia kellene. Ne várja a szeretetet, hanem adja, akkor 
Ön is szeretetet kap. Adjon hitet a kishitűekbe, akkor Ön is hinni fog. 
Ön a nők ellen tombol, pedig olyan passzív, mint tízezer háremhölgy . . . 

— Ez nem igaz ! — rikoltott közbe. — Aki huszonhárom évvel 
azt tette, amit én . . . 

— Épen ez volt a passzivitása ! — vágtam el szavát. — Csak 
nyelt és habzsolt! És most szétszakad. 

— Megláttam az igazat, kiittam a valóság poharát. Ebbe halok bele! 
— Önt megöli az, amit Ön hiába kevert bele mindenbe, mert az 

semmivel sem keveredett, vegyült. Önt megölte — az «én» ! 
— Miért mondta ezt meg nekem ! — ordított fel. 
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Szeme vérben forgott, szája tajtékot hányt. 
— Azért, mert csak ezzel a szellemi koponyalékeléssel menthető 

meg — ha megmenthető ! Itt az a műtét, mely egyszázalékos, de talán 
segít. Ön korunk legrettentőbb kedélyi vérbajában szenved : az éniség-
ben. Paralizis vagy öngyilkosság: máshová onnét nem vezet ú t ! 
Nagyszerű emberek tömegsírjához érkeztünk ! Le a kalappal! Pom-
pás lelkek feküsznek i t t ! De a legjobbak — átvészelik az idők, a mi 
időnk e pestisét. Nietzsche úgy fordult föl ebben a bajban, mint a 
gutaütött! Mit küzdöttek Wagner és Strindberg ezzel a halálangyallal! 
De ők — győztek ! Nézzen reájuk, nézze meg ezeket a hívőket! Nincs 
az a próféta, szent, aki többet vívott a gonosszal és akinek erősebb hite 
lett volna náluk ! K i volt apostolibb Strindbergnél vagy Dostojevskij-
nél? De jobban is hittek magukban, mint a világ összes beduinjai, 
mindabban, amiben egy fanatikus hihet! Azonban ők énjöknek irtózatos, 
emberfölöttien terhes fluidumát szakadatlanul lövelték szerte a világba, 
embertársaikba, jó és rossz barátba, asszonyba és ha kellett, kőbe és 
sárba ! Ő nekik minden . . . 

— Fehér vagy fekete ! — kiáltott fel tébolyodottan. 
Öklét kirántotta kezemből és bomlott szemekkel bámult az aranyra. 

A fejen ott volt a keresz t . . . 
— Jaj a legyőzötteknek ! — hörögte inkább, semmint mondta 

és kirohant. 

A bécsi ujságok közölték, hogy Weininger Ottó október 4-én 
abban a házban, melyben Beethoven meghalt, szobát bérelt és szíven 
lőtte magát. 

* 

Az elbeszélő — ötven év körüli férfi — fölállt és egy pohár vizet 
ivott. A szalonban teljes volt a csend, csak a barokk állóóra tik-takolt. 

— Ma f o i ! — törte meg egy szőke asszony a csendet. — Csak 
egy nőgyűlölő bolonddal lett kevesebb. De . . . mégis szerettem volna 
ismerni azt az embert. . . 

— Ugyan, kedvesem, hogy mondhat ilyet? — szólt a mellette ülő. 
— Eh bien ! Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses 

de leur métier — válaszolt a szőke. 
— Sza, sza ! K i ismeri közülünk ezt a «métier»-t? Nézze, nézze 

ezt a két álmodozót! — kiáltott föl kacagva egy őszülő harmadik, 
aki világszép asszony volt húsz év előtt. 

Simay Caesár. 

KÖD. 
Méla nyárutó bús, szürke fátyla: 
jöjj el, áldott páraköd-esés, 
hadd terüljön némaság a tájra 
és a láthatárra feledés. 

Észrevétlen vonj a színre-hangra 
balzsamozó álom-patinát: 
szét ha széled halk varázsod hamva, 
meg ne lássék többé, ami fájt. 

Békássy Istvánné, Bezerédy Emma. 



L E N T Á L L A H O L D . 

EGÉSZ nap dolgoztunk. Nem volt könnyű munka. A gyenge 
vetésnek nem lehetett elejét-végét látni, amikor úgy tíz óra 
tájt megálltunk fél-lélekzetre a forró napban. Vállamat alig 

éreztem már, mert szakadatlanul hajlongani kellett. Kezünkben a 
pirinyó irtólapáttal a gazhajtásokat szurkáltuk ki a búzából. És amire 
ebédidő lett volna, csak levágódtunk az árokparti akác alá s nem tud-
tam, élő vagyok-e vagy holt? Lazsálni nem lehetett, mert Brugós kasznár 
könyörtelenül a sarkunkban volt. Kétezer holdra futott az urasági bir-
tok, de Brugós minden pillanatban felbukkant hol itt, hol ott az ura-
dalmi földön s ha észrevette, hogy valamelyik fiú vagy leány maga 
után talált hagyni egy szál gordonyt, vagy valami egyéb dudvát, le-
írhatatlan kárörömmel kiáltott f e l : 

— No, most megfogtalak, naplopó ! Mindjárt le is húzok neked 
egy krajcárt! 

S előhúzván zsebéből a vastag noteszt, ott helyben beírta a fiú 
vagy leány nevét, hogy a szombatesti bérfizetésnél ne felejtse el le-
vonni neki azt az egy krajcárt. A lehúzás érzékenyen érintett minden-
kit, mert hajnaltól késő-szürkületig hajlongtunk a vetésben s estére 
annyira felhólyagzott a markunk, hogy nem tudtunk elaludni a kíntól. 
S akit egyszer megceruzázott Brugós kasznár, hiába pityergett azután 
halálos keserűséggel, mert Brugósban nem volt irgalom. És ha rajta-
kapott valakit, szinte szédült a kaján boldogságtól. 

Ekkor már hatodik napja hajlongtam a sorban, mert pünkösdi 
vakációnk volt épen. Ötödik osztályba jártam azon a tavaszutón s 
úgy volt, hogy ősszel beadnak a kollégiumba. Édesanyám, szegény, 
karácsony óta gyüjtött már a tandíjra, nekem pedig azért kellett mun-
kába állnom, hogy ez alatt az egy hét alatt legalább a felét keressem 
meg az új cipőm árának, amely Csanak András csizmadiamester keze 
alatt volt munkában. A nevezetes cipész a szomszéd faluban lakott 
s ha csak módját ejthette, a grófok meg a szolgabíró ellen beszélt 
szilaj komiszkodással. 

Azok a napok kegyetlenül megviseltek mindnyájunkat, dehát 
muszáj volt. Fiúcskák, kislányok szünetlenül hajlongtak fel és alá a 
vetések közt, hosszú-hosszú sorban s vánnyadt karjaikat mégjobban 
megnyujtotta az apró irtólapát nyele. De azért nem panaszkodott 
senki, legfeljebb sóhajtott egy hosszat. S összedörzsölvén soványka 
tenyerét, csak hajlongott tovább, hogy el ne maradjon a többitől. 
Néha-néha belekezdtünk egy tavaszi dalba : 
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Leveles a báró kertje, leveles. .. 
Akinek nincs szeretője, most keres, 
Akinek nincs, most keres. 

Szállt-szállt a nóta a mezők felett s nagy csönd támadt utána. 
Még a madarak is elhallgattak, mintha mireánk figyeltek volna föl. 

Hiszen meglettünk volna így is, csak Brugós ne zaklatott volna 
mindig. Ám a nagyhasú kasznár alig tűnt el az országút kanyarodó-
jánál, hirtelen csak felbukkant az egyik halmon és noha valamennyien 
hajlongtunk-hajlongtunk meg nem állhatta, hogy felénk ne kiáltson : 

— Már megint a napot lopjátok, hé? 
Mi aztán mégjobban elhallgattunk olyankor. 
De azért nem maradtunk sokáig nyomott hangulatban. Vala-

melyik soványkarú kislány mesélni kezdett Csonkatehénfiáról s a töb-
biek elámulva figyeltek oda. Ilyen alkalommal még Brugósról is el-
feledkeztünk s megkönnyebbült szívvel haladtunk előre, szünetlen 
hajlongással. Máskor Tokár Miska adott elő borzongató részleteket 
az apja esetéből, aki valamelyik őszi estén a Ronyva kiöntései felé 
mendegélt egyesegyedül a mezei úton, hogy hazahozza a két lovat, 
amelyik lebéklyózva legelt az őrházon túl valahol. Akkor történt a 
Tokár Miska apjával, hogy hirtelen egy tüzeshordó kezdett gurulni 
előtte az úton. Ha megállt, a hordó is megállt. Ha elindult a hordó 
felé, az is továbbgurult előtte. Tokár Miska apja eleinte hangtalanul 
hányta magára a keresztet, de mivel semmi eredménye nem volt, 
egyszerre szívszakadtan kezdett ordítani, ahogy csak fért a torkán : 
«keresztények, segítsetek !» A kétségbeesett jajgatásra a közeli vasúti 
őrházból lámpással rohant ki a bakter. Abban a szempillantásban 
semmibefoszlott a túlvilági látomás . . . 

Nem közönséges dolgok voltak ezek. 
Legnagyobb odaadással azonban olyankor hallgattunk oda, ha 

Fityeráról esett szó. Amolyan nyáribetyár lett volna Fityera, aki csak 
meleg időben ijesztgette az utasnépeket meg a zsidókat, mert az őszi 
esőzéssel ő is félszer alá húzódott. Evek óta lappangott már a nádasok 
közt meg a kukoricásban s igazság szerint talán senki sem látta még 
testi mivoltában. De azért mindenki tudott róla egy-két különös esetet. 
A furfangjaival aratta a legnagyobb sikereket. Egyszer beüzent például 
Kolbására az ottani földbirtokosnak, hogy ezen és ezen a napon, déli 
harangszónál, el fogja vinni a féloldalszalonnáját. A földbirtokos azt 
hitte, ugratják s csak akkor kapott puska után, mikor kevéssel harang-
szó után az egyik igás kifulva rohant a házba, hogy most látta Fityerát, 
amint a kertek alatt ment szuszogva, féloldalszalonnával a hátán s 
ahogy utána kiáltott volna az igás, Fityera megfordult, szamárfület 
mutatott neki s aközben csúnyán röhögött. 

Igaznak kellett lenni, mert ahogy a konyhába szaladtak be, a 
kéménylyukból csakugyan hiányzott az egyik oldalszalonna. De hogy 
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mimódon vihette végbe Fityera ezt a vakmerő lopást, örökre titok 
maradt. 

Sok-sok ilyen megfoghatatlan dologra merészkedett Fityera s 
iránta való rokonszenvvel voltak tele a szegény emberek. Mert csak 
az urakat tréfálta meg, valahányszor kedve kerekedett. Sőt egyszer 
az egyik hetvenkedő nemeslegényt egy akácfához kötözte oda, csak 
úgy félkézzel, az újhelyi országútnál. S akkor jól megcsapta hátulról. 

Lehet, hogy Fityera nem is élt a valóságban, de mi hittünk benne. 
S áhitatos szívvel kívántuk, hogy bárcsak összeakadna vele egyszer 
Brugós is. Majd elrántaná a nótáját Fityera ! 

Aközben délutánba fordult az idő s mi még egyre hajlongtunk 
a vetésben. De már nem dalolt senki. Halálosfáradtak voltunk egytől-
egyig. 

És így ment ez kifulásig, míg csak a radványi hegyek fölött össze 
nem esett a nap. 

Szombat este volt. 
Fiúk, kislányok vállukra csapták a kis irtóásót s nesztelen cso-

portban indultak meg hazafelé az országúton. Nem nótázott, nem 
beszélt senki. Csüggedtek voltak, mint a verebek. 

Én pedig nekivágtam a szomszéd falunak, trappban, hogy Csanak 
Andrástól elhozzam a cipőt. Mert pünkösd első napja lett volna másnap. 
A cipő egyelőre nem volt kifizetve, ez azonban nem jelentett nehéz-
séget, mert Andris bácsi sok bizalommal viseltetett irántunk. 

Neki iramodtam a falu felé futó dombnak, mert féltem a sötéttől 
s az is eszemben járt, hogy hátha utamba talál akadni valahol Fityera ! 
De így is sürvedni kezdett már a világ, amire belihegtem a faluba. 

Szép volt a falu ezen az estén. 
A házak előtt már előbb tisztára seperték az utcát s jólesett végig-

sietni rajta. Mindenütt érzett, hogy pünkösd lesz holnap, amikor szinte 
tüzelnek a bazsarózsák. A kerítésen itt is, ott is egy-egy gazda hajolt 
ki s pipázott csöndesen vagy elnézett hosszan a felvég irányába, mintha 
váratlan vendéget várt volna onnanfelől. És azalatt messziről, vala-
honnét a Ronyva kiöntései felől, andalító zenébe kezdtek a békák. 
Jóleső szomorkodás zsongott rajtam végig ettől a távoli zeneszüremléstől. 

Erős alkony volt, amikor befordultam a Csanak András portájára. 
Mélyen nyult be az udvar s hátul, egészen hátul gubbasztott a 

zsúpptetejű ház. Ám Andris bácsi azóta, hogy beköszöntöttek a derűsebb 
napok, működése terét az udvarra tette át, az eperfa alá. Ott kalapált 
most is a háromlábú széken s ingerült hangulatban volt, mert ketten 
is sürgették. Egy tót menyecske meg Pista báró, a tyúkász. 

Némi szorongással kívántam jóestét: Andris bácsitól ugyanis 
mindig tartottam keveset. Most is ép kaptafa után tapogatózott az 
ereszkedő homályban, de mert a kapta nem passzolt a cipőhöz, az 
eperfához vágta, aztán megfordult s úgy nézett végig, mintha ott 
helyben fel akart volna döfni a bajuszával: 
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— No, te is jókor jötté l ! 
Visszafojtott lélekzettel álltam előtte. Andris bácsi, úgy látszik, 

megsajnált, mert valamivel enyhébben folytatta : 
— Megleszünk izibe, öccse, csak egy kis türelmet! Elébb a Pista 

báró cipője sarkát smirglizem le . . . 
Pista báró, a tyukász, egy hosszú és horgas ember, savanyún 

somolygott az egyik bajusz-szárával. Bárónak csak úgy hívták, mert 
soha nem dolgozott, hanem a kerítésnek dűlve lőgérezett. Tyukász 
pedig azért volt, mivel, ha valahol elcsíphetett egy tyúkot, kitekerte 
a nyakát, lekopasztotta s megette. Igen magános ember volt Pista 
báró s ezért féltem tőle. 

Éreztem már, hogy baj lesz a mai estével. Legalább három-
negyedóra a falunk, vaksötét talál lenni, senki nem jár már az ország-
úton s azonfelül el kellett menni a zsidótemető előtt is, mely jódarabra 
volt kivetve a falutól s jegenyefái rejtelmesen hallgattak a nesztelenség-
ben. S nem tudtam szabadulni a nyomástól, hogy Fityera is elém fog 
botlani valahol. 

Csanak készen lett aközben a Pista báró lábbelijével s átvévén 
a tiszteletdíjat, sóhajtott a tyúkász felé : 

— Hiába kergették el Kossuthot, barátom, mert lázadás lesz itt 
hamarosan. Akkor oszt vakarózhatnak az urak ! 

— Mit tudom én — mondta a tyúkász s vállat vont. 
Csanak felhorkant. 
— De tudom én ! Csak annyit mondok, barátom, hogy nem sze-

retnék bárónak lenni. Cudar végük lesz, de nem sajnálom őket. . . 
Hirtelen rámnézett s folytatta a gondolatfüzést: 
— Mert mindig csak lingárkodtak. Itt van az igazság, öccse ! 
S fényesítvén valamit a két cipőn, elémtartotta : 
— Itt van, viheted. Ilyet se csinál más, csak az a bolond Csanak. 

Nagy kár, öccse, hogy annakidején nem adtak be Patakra, azóta 
legalább fogalmazó lennék valahol — folytatta maga elé. — Mert 
eszem van sok. Épen az a baj. 

S mialatt tovább búsult, hogy semmi gimnáziumot nem végez-
hetett, én feszengve rukkoltam ki a hamar fortyanó ember előtt, hogy 
a cipő árát csak ünnep után tudom behozni. Andris bácsi legyintett 
egy lustát: 

— Nem baj, öccse, úgyse abból élek. Bizonyisten, nem is tudom, 
miből élek ! 

Aztán csak elköszöntem ügyetlenkedve. Csanak András utánam 
szólt még : 

— Tiszteltetem az apádat. Sok betyárosnapot éltünk meg, amíg 
nem voltunk házasok. Akkor persze pénzünk is volt még. . . 

Az utolsó szavakat elmélázva mondta. Félig magának. 
Hanem akkorára este lett. 
Szívdobogva vágtattam végig a falun, mert az égen kibujt már a sok 
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csillag. Lábujjhegyen trappoltam el az alvég utolsó háza előtt, amely 
sűrű gyümölcsösben bujt meg s félelmes volt ránézni is. Mert ablak-
szemei hólyagszínben vakosodtak a távoli derengés felé. Valami Soltészé 
volt valamikor, de hosszú évek óta lakatlanul állt. 

Igy értem ki a faluvégre. De ott egyszerre gyökeret vert a lábam 
s pillanatokig nem tudtam megmozdulni. 

Leírhatatlan este volt az ! 
Megálltam, akadozó lélekzettel. . . Mert a faluvégen egyszerre 

csak a tücskök olyan orgonája vágott fel köröskörül, hogy azt hittem, 
a túlvilágba estem ki. Zengett-harsogott a mező, zengtek a vetések, 
a távolabbi dombhajlatok s e szívszakasztó harsonán át csak itt-ott 
zümment fel olykor a békák fölsejlő dala. Az égbolt és az egész minden-
ség pedig másvilági színekben hullámzott és tombolt. . . Sárga-sárga 
volt minden, csak arra nyugatnak, merre a nap csúszott le, volt más 
színe az ég aljának . . . De az a vörös fény is halkulni kezdett már. 
Mindenütt másutt extázisban ujjongott a sárga fény . . . Sárgában 
lángolt az ég teteje, az országút, messze a hegylánc, sárgában csatto-
gott az erdő . . . Magam voltam az egyedüli pont, amint ijedten menekül-
tem a dombnakfutó sárga országúton. 

S elfuló lélekzettel éreztem aközben, hogy ebben a túlvilági özön-
ben nem kerülhetem el többé Fityerát. 

Már közeledtem volna a dombtető felé s tudtam, hogy csak a 
tetőn állhat Fityera, valamelyik akácfának dűlve, hogy meg ne lássák 
a zsandárok, ha jönni találnának valahonnét. 

Csak lépést és lábujjhegyen mertem már közeledni a tetőpontnak, 
amikor újabb ijedelem ért . . . Megláttam a holdat. 

Állt-állt egészen lent, a szemhatár fenekén, félig szinte a horizont 
alá bujva, olyan nagyításban, mint egy kerék, beteges arccal és laposan. 
Mintha oda lett volna ragasztva az ég aljához. Az ijesztő pedig az 
volt, hogy a sárga fények tobzódását nem a hold okozta, mert a hold 
úgy nézett el a föld széléről, mint a heptikás ember. 

Nem tudtam már: élő vagyok-e vagy halott? Csalhatatlanul 
éreztem, hogy a másvilágba kerültem át. 

És akkor egyszerre megálltam. 
A tetőn ugyanis, az országút szélén, túl az árkon, egy keskeny 

akácfához támaszkodva megláttam Fityerát. 
Abban a pillanatban épen szemben álltam a holddal, amely csak 

nem akart megindulni az égem Várt-várt, odaragadva a földhöz s 
visszanézett rám bádogarcával. Én is fehér lehettem nagyon : éreztem, 
hogy minden vér lefut a szívemről. 

Ott állt előttem Fityera. Nem volt menekülés többet! 
Horgas legény volt s fejével fölnyúlt csaknem az akác derekáig. 

Bagószíne volt az arcának, kopott és hervadt bajuszával s valami 
gubadarabkát vetett át a vállán. Ócska flinta a lábához eresztve, bal-
szeme karikára tágult ki, mialatt a másikat lehúnyta félig s aközben 
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furcsán rángott a feje. Mintha többször is belerázkódott volna a vissza-
fojtott nevetésbe. 

Ott álltam a dombtetőn, a sárgán lángoló éjtszakában s tudtam, 
hogy meg fog ölni Fityera. 

Meddig állhattam így, élet nélkül, nem emlékszem. Váratlanul 
arra riadtam össze, hogy Fityera fidélisen csap egyet a combjára s 
rámkacsint: 

— No, hogy vagyunk, testvér? 
Kiaszott nyelvem megmeredt. Álltam ott, álltam, szemben a 

bádogholddal. Kettőnk közt Fityera állt, háttal a holdnak s megint 
rángatni kezdte a fejét, mint akit rossz betegség szállt meg. Aztán röhögni 
kezdett, de csak úgy magában, visszatartott kuncogással. Akkor egy-
szerre fülére csapott a baltenyerével s olyan röhögés robbant ki belőle, 
mintha egy ló nyerített volna . . . 

Sokára úgy rémlett föl nekem, hogy eszem nélkül menekülök az 
országúton, lefelé a dombról. S azalatt mintha élesen kurjantott volna 
valaki utánam. Többször egymásután. 

A sárga színek égtek és csattogtak lankadatlanul. A hold — Isten 
tudná, miért — csak állt, csak állt egyhelyben s én elfulva bukdácsol-
tam és menekültem a megfoghatatlan estében. S rémületem tovább 
nőtt, mert elhagyván a bakterházat, amelytől nem messze, egy őszi 
éjtszakán, ama tüzeshordó gurult a Tokár Miska apja előtt, egyre 
közeledett felém a zsidótemető az útszélen, melynek kőfalán különös 
színek ugrándoztak. Váratlanul csak megmozdult a temető s nyurga 
jegenyefái szinte a levegőben suhogva repültek felém. Pedig szörnyű 
szélcsend volt. 

Csuronvíz voltam már s ki-kihagyott a szívem verése. Mögöttem 
Fityera, előttem a nekem futó temető : azt hittem, szörnyethalok. 
S megéreztem a hátammal, hogy a messze elhagyott dombtetőn nyúlik, 
egyre nyúlik a Fityera horgas alakja, túlnőtt már az akácfákon s 
aközben nyerítésszerűen röhög, tenyerével pedig a füleit csapkodja. 
A nekem rohanó temető kőfalán pedig ugyanakkor mintha egy karcsú 
alak állt volna talpig lepedőben. 

Nem emlékszem többre, mert behúnyt szemmel vágtattam tovább 
az úton. 

Amire föl mertem volna nézni, már a falu felsővége előtt vonszol-
tam magamat nyöszörögve, a kiskápolna táján, melynek mély kert-
jéből fájdalmasan elnyujtott kiáltás hallatszott minden délben : kísér-
tet járt olyankor a kápolna mögött. A színek csapkodása halkulni 
kezdett már s észak felé teljesen elhalt a sárga fény. Meg-megroggyanó 
térddel bukdácsoltam el a kápolna előtt. Megmenekültem. 

De hátranézni nem mertem. Komáromi János. 



NE ÁLLJ ELÉM. 

Ha majd minden keserűséget, 
Mi most lelkemben mardos, éget 
S gyötörve, fájva jár át, 
Szavak kövébe dermesztettem, 
Mint föld dühe a forró lávát; 
Ha emlékét is elvesztettem 
S nyomát a mult göröngye lepi el: 
Majd akkor rajta kicsirázik 
A jóság magja ezrivel! 
Belőlük erdő sarjad, tarka rét, 
Gyönyört lehel fűszál, virág itt, 
Illatban fürdik majd a lég, 
A szépség napja ég, világít 
Minden fölött — s a balga lét 
Magára eszmél tisztább öntudatba . . . 
Ne állj elém, ha majd megint utadba 
Sodor a sorsom, gúnyt, közönyt mutatva! 
Talán nyomomba leskel a vihar 
S e percre vár, hogy újra rám szakadjon. 
— Jaj, akkor minden rombadűl, kihal! Réz Gyula. 

SZIKLÁKON ÁT. 

Sziklákon át, vad vízmosáson 
Magas oromra lihegve mászom. 
Ujjongva, mint egy kis gyerek, 
Minden kavicsban, kődarabban 
Magam szavára ismerek! 
Nem volt hiába hát a harcos élet, 
Az égrerontó hegy csúcsára érek, 
Mit égve, küzdve gondolatból raktam! 
Már ormán állok. Lábam oly szilárd, 
Fejem se szédül. . . Im alattam 
Zajong a lét, kitárul a világ . . . 
Átzsonganak csodás melódiák . . . 
A harc keserve szent örömbe vész el. . . 
De jaj, csikordul, gördül egy kavics ! 
S a másik percben szörnyű dörrenéssel 
Ledől a hegynek büszke orma is! Réz Gyula. 



K I É A Z É L E T . 
Dráma egy felvonásban. 

SZEMÉLYEK : 
A férj. Kovács. 

Az asszony. Inas. 

Bálint. Szobalány. 

(Villa ebédlője. Meglehetősen tágas, világos terem, kevés bútorral. A fenékfal 
széttolható üvegajtó, amely verandára szolgál. A szobának ez a része olyan, mint 
egy külön kis otthon, zsúfolt, mintha nem is az ebédlőhöz tartoznék. A bal ajtó-
szárnnyal egyvonalban vastag, puha karaküllel letakart rövid kerevet, a fejénél 
két asztalka, az egyiken kézimunkakosár, a másikon telefon áll. A padlón, szőnyeg 
helyett, a kerevet előtt néhány darab kisebb állatbőr fekszik, a két falon, közel a 
sarokhoz, egy-egy csendéletet ábrázoló kép lóg, középütt hatalmas váza, egy csokor 
sötétvörös rózsával, amelyek lángolni látszanak a homályban. Nyár van, délután, 
a levegő mozdulatlan, az ég fehéres fényben izzik, ez a csönd azonban nem fáradt 
és tikkadt, inkább nyugtalan, érzik, hogy reszket és remeg a saját titkaitól.) 

ELSŐ JELENET . 

Az ASSZONY (a két ajtószárny között ül egy párnázott székben, félig 
lehúnyt szemekkel néz a messzeségbe. Tekintetével az ég alján tovavonuló 
felhőket követi. Nem gondolkozik, nem álmodozik, a semmittevésnek azok 
a percei ezek, amikor megszünik számunkra minden s a dolgoknak, az élet-
nek csak halvány, álomszerű képe él bennünk. Órák óta ülhet így, mert 
nincs ereje, hogy megmozduljon. Csak néz, még a szempillája sem rezdül, 
míg egyszerre megriad, hátrafordul és körülnéz a szobában. Látja, hogy 
hallucinált, vissza akar ereszkedni a székbe, a nesz azonban, amit az imént 
hallott, megzavarta, a bágyadtság, a köd, ami az előbb még körülfogta, 
elszállt. Darabig azért vár, de érezve, hogy nyugtalansága most már csak 
növekszik, felemelkedik, a szoba közepén álló nagy asztalhoz megy és meg-
nyomja a villany csillárról lelógó csengőt). 

SZOBALÁNY (a baloldali ajtón belép és megáll). 
Az ASSZONY (halkan): Nem volt itt senki? 
SZOBALÁNY (csodálkozva): Nem. 
Az ASSZONY (elfordul, szenved): Nem is ezt akar tam. . . (Hátra 

megy, mintha valamit keresne) A postát még nem hozták? 
SZOBALÁNY : N e m . 
Az ASSZONY : Jó. Ha hozzák, majd adja be. 
SZOBALÁNY (bólint, el). 
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MÁSODIK JELENET. 

Az ASSZONY (könyv van a kezében, megy vissza az előbbi helyére, 
a székhez érve megáll, a jobboldali ajtó felé fordulva vár). 

(Jobbfelől gyenge zaj hallatszik.) 

Az ASSZONY (megrettenve az ajtó felé lép). 
A FÉRJ (hálókabátban megjelenik a jobboldali ajtóban). 
Az ASSZONY (sikoltani akar). 
A FÉRJ (élő halott, alig van emberi formája, fogja a kilincset, rá-

mered az asszonyra és tekintetével elnémítja). 
Az ASSZONY (odasiet, a férfi karja után nyúl, hogy támogassa). 
A FÉRJ : Hagyja. 
Az ASSZONY (nem tudja hirtelenében, mit csináljon): Elesik . . . 

Engedje, hogy megfogjam a karját. Mért jött ki? Mit akar? Hogy 
jutott eszébe ilyesmi? 

A FÉRJ (meginog). 
Az ASSZONY (rémülten): Jöjjön, feküdjék vissza. Mindjárt összeesik. 
A FÉRJ (az asszony keze után nyúl) : A kezét. Úgy. Vezessen a 

székhez. 
Az ASSZONY (viszi): De hát mit akar? Mért kelt fe l? (Majd-

nem sírva): Mért nem szólt? Hogy tehetett i lyet? 
A FÉRJ (belerogyik a székbe, hörgő sóhajjal): Jaj . . . Nehéz volt. 
Az ASSZONY (párnát akar tenni alá): Hajoljon egy kicsit előre. 
A FÉRJ : Nem kell. Igy is jó. 
Az ASSZONY (a meglepetés és az ijedtség lázas buzgalmával): Hát 

legalább i d e . . . (Feltámasztja a beteg hátát). 
A FÉRJ : Magas . . . 
Az ASSZONY (lejjebb csúsztatja a párnát): I s tenem. . . (Majdnem 

sírva): Hogy tudott felkelni? 
A FÉRJ : Ne féltsen. Mit félt? Minek beszél annyit? 
Az ASSZONY (megszeppen). 
A FÉRJ (körüljártatja a szobában tekintetét): Milyen más itt. Milyen 

más ez a szoba. Az ott bent, olyan, mint egy koporsó. Hűvös és sötét. 
Az ASSZONY : Magának az kell. 
A FÉRJ : Koporsó? 
Az ASSZONY (nagyon szenved, de leküzdi magát): Nem. Hanem, 

hogy a szoba hűvös legyen. 
A FÉRJ : Mindegy. 
Az ASSZONY : Nem mindegy, mert a meleg magának árt. Nyug-

talanítja. 
A FÉRJ : Már nem sokáig. 
Az ASSZONY: Ne beszéljen így. Láthatja, hogy mennyire szenvedek. 
A FÉRJ : Tudom . . . 
Az ASSZONY : Minden szava ostorcsapás, mért gúnyolódik folyton? 
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A FÉRJ (mosolyog, rekedten): Gondolja, hogy gúnyolódom? Hogy 
olyan állapotban vagyok? (Keserű gyűlölettel) Ugyan. Ne tréfáljon. 

Az ASSZONY : Hallgathatok, nem szólok egy szót sem, ha ter-
hére van. 

A FÉRJ : Nincs terhemre. Sőt. Ingerel és izgat, ha beszél. 
Az ASSZONY : Ne legyen ilyen kegyetlen. Nem érdemlem meg. 

Mit vétettem, hogy így bánik velem? 
A FÉRJ (nevet, fuldokolva): Semmit. . . Rettenetes . . . Az az el-

viselhetetlen, hogy semmit. 
Az ASSZONY : Ez bántja? 
A FÉRJ : Ez. Mi az, hogy bánt? Megőrjít. 
Az ASSZONY : Mért jött ki? 
A FÉRJ : Ezért. 
Az ASSZONY : Hogy megint meggyötörjön. 
A FÉRJ : Nem. Hanem hogy felfakasszam magamban a förtélmet. 
Az ASSZONY : Mért engem büntet? 
A FÉRJ : Mert ártatlan. Mert nem bírom elviselni ezt az ártatlan-

ságot. A hűségét. Azt, hogy feláldozta magát. 
Az ASSZONY : A felesége vagyok. 
A FÉRJ : Az. Minden utálata és irtózata mellett. Ezzel rövidítette 

meg az életemet. Hogy kitartott mellettem. Hogy kitartottak. Maga 
is, Bálint is. Tudták, hogy nem sokáig tart. 

Az ASSZONY : Hallgasson ! . . . 
A FÉRJ : Ó, hogy gyűlölöm, hogy nem gyűlölhetem. Amiért ki-

játszott, megcsalt. Milyen nyugodtan, milyen kielégülten döglöttem 
volna meg, ha a szemébe vághattam volna, hogy rongy, cafat volt, 
olyan, mint a többi asszony, hogy szeretőt tartott és bujálkodni járt, 
mialatt én a halállal viaskodtam, — milyen pokoli örömmel hagytam 
volna itt, ha így történt volna . . . 

A z ASSZONY : N e ! N e ! 
A FÉRJ : De maga kitartott az utolsó percig. 
Az ASSZONY : Ne folytassa ! 
A FÉRJ : Várt egész mostanig . . . 
Az ASSZONY (csak érti, megrémülve): Félrebeszél?! 
A FÉRJ : Nem. Még nem kezdődött meg az agónia. Majd csak 

egy óra, vagy másfélóra mulva. 
Az ASSZONY (felugrik, visszafojtott sikollyal): Nem ! Ez nem lehet ! 
A FÉRJ (iszonyú kínnal): Bízza csak rám. Ezt én jobban tudom. 

Orvos vagyok, nem áltathatom magamat. (Fel akar támaszkodni, de 
nem tud.) Estére vége lesz. Mindennek . . . 

Az ASSZONY (odaugrik): Vigyázzon! 
A FÉRJ (visszaroskadva a székbe, eltolja magától): Ne érjen hozzám. 

Nincs erőm, nem tudom megfojtani. Pedig hogy szeretném. Mind a 
kettőjüket. Mielőtt meghalok, mielőtt eltemetnek, hogy én vigyem 
sírba a vágyukat, amely túl fog élni. . . 
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Az ASSZONY : Irgalmazzon ! 
A FÉRJ : Nincs időm. Meghalok. Sietnem kell. Nem azért jöttem 

ki, hanem azért, hogy kiordítsam: —legyőztek. Eltakarodom az útjuk-
ból. Még ma, még ma este ... (A melléhez kap.) 

Az ASSZONY (sikoltva): Tamás! 
A FÉRJ (emberfeletti küzdelemmel): Üljön le. Csöndben akarok el-

menni. Uralkodjék magán, ámbár belátom, nehéz ekkora örömet el-
fojtani. Hogy fél, hogy ujjong. A keresztnevemen szólított tíz év óta 
először. Most először, mióta a feleségem. Milyen boldog lehet, hogy 
ilyen könyörületes. Hát jó, meghálálom, meg fogok érte fizetni, még 
van annyi időm, még van annyi erőm. . . Siessen ! Bálintot. . . (Nem 
bírja tovább.) 

Az ASSZONY (majdnem önkívületben): Bálintot? 
A FÉRJ : Ő t . . . Azt a kutyát. . . Látni akarom . . . Mégegyszer, 

utoljára . . . Itt, együtt magáva l . . . Itt kell lennie, amikor meghalok . . . 
Az ASSZONY (borzadva hátrál). 
A FÉRJ : Nem hallotta? Akarom. Telefonáljon . . . 
A z ASSZONY : N e m ! 
A FÉRJ (mintha fel akarna emelkedni, miután visszahanyatlott): 

Parancsolom! 
Az ASSZONY (a közeli halál irtózatában): Ne kényszerítsen. Hall-

gasson meg. Lehetetlent kíván, lázban beszél, könyörüljön rajtam. 
A FÉRJ (feltámaszkodik, üveges tekintettel): Telefonáljon . . . Hogy 

jöjjön ! 
Az ASSZONY : Tamás ! 
A FÉRJ : Telefonáljon. Hogy jöjjön. Ezzel, így, nem tudok . . . 

K i kell fröccsentenem magamból ezt a poklot. A perceim meg vannak 
számlálva s ez a vágy, ez a kín egyre erősebb és forróbb bennem. Fojto-
gat és éget, az agyvelőmet pörköli, ha nem hívja, ha nem jön is, ha 
előbb adom is ki a párámat, ez a bosszú életben marad, átrágja magát 
a síromon, feldúlja és felgyújtja körülöttem a temetőt s aztán idejön . . . 
Hív ja hát ! Nem látja, hogy erősebb vagyok a halálnál, hogy fogom 
a t o r k á t . . . Ez a bosszú vért csorgat b e l é m . . . H í v j a ! . . . Látni 
akarom, itt, maga mellett. . . Látniok kell, amikor meghalok, látniok 
kell a szám utolsó görcsös vonaglását, a tekintetemet, amit a halál 
karjaiból küldök vissza, ezeket az utolsó perceket, a borzalomnak, 
a megsemmisülésnek lángoló fintorát és verítékes vigyorgását akarom 
örökül hagyni. . . Nászajándéknak, emlékeztetőnek rám . . . 

Az ASSZONY : Hallgasson ! 
A FÉRJ (hörögve): Hát nem hivod ? 
A FÉRJ : Te ! . . . (Feláll.) 
Az ASSZONY (hangos sikollyal): Segítség! 
A FÉRJ (kacag, visszazuhan a székbe): Jön . . . Hallom . . . 
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H A R M A D I K JELENET. 

SZOBALÁNY (felszakítja az ajtót). 
Az ASSZONY (rámered). 
SZOBALÁNY (odarohan): Meghalt? 
Az ASSZONY : Meg? 
SZOBALÁNY (a beteg fölé hajolva): Lélekzik. 
A FÉRJ (alig hallhatóan): Vigyetek . . . Be . . . Vigyetek . . . 
SZOBALÁNY : Tessék segíteni. (Látva, hogy az asszony nem mozdul, 

a csengőhöz fut, megnyomja.) 

N E G Y E D I K J E L E N E T . 
INAS (belép). 
SZOBALÁNY : Gyorsan ! 
INAS (odaugrik): Meghalt? 
SZOBALÁNY : Nem. Fogja. 

(Felemelik a beteget és beviszik a szobába.) 

Az ASSZONY (ezalatt folyton hátrálva beleütközik a telefonasztalkába, 
gépiesen leemeli a kagylót, még mindig az előbbi irtózatos félelemmel tekintve 
előre, bemondja a számot, reszketve és hadarva): Én . . . Nem . . . Azonnal... 
E l á ju l t . . . Mi az? Nem hallja? Szétkapcsoltak? 

SZOBALÁNY (kilép): Tetszett telefonálni? 
Az ASSZONY : Szaladj. Szétkapcsoltak. Szaladj fel Kovács doktor 

urékhoz. 
SZOBALÁNY : Futok. (El.) 

Ö T Ö D I K J E L E N E T . 

INAS (jön): Hörög . . . 
Az ASSZONY : Menjen . . . Azonnal itt lesz a doktor. 
INAS (gyorsan el). 

H A T O D I K JELENET. 

Az ASSZONY (utána, az ajtóhoz siet, kitárja, ott vár). 

(Kint hangok.) 

H E T E D I K JELENET . 

KOVÁCS (lihegve jön): Mi történt? 
Az ASSZONY : Gyorsan. Roham. 
KOVÁCS (besiet a betegszobába. Csönd. Néhány másodperc telik el, 

akkor megjelenik az ajtóban). 
Az ASSZONY (nem tud megmozdulni). 

Napkelet 39 
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KOVÁCS (behúzza maga mögött az ajtót). 
Az ASSZONY (mint aki hallani akarja a halálos ítéletét, halkan): 

Beszéljen. 
KOVÁCS (nem felel, az asszonyra néz). 
Az ASSZONY : Vége? 
KOVÁCS : Még nem. De már agonizál. 
Az ASSZONY : Meg fog halni? 
KOVÁCS : M e g . 
Az ASSZONY (kétségbeesve): Nem. Nem l e h e t ! . . . 
KOVÁCS : Legföljebb néhány órája van még hátra. 
Az ASSZONY (menekülést keresve): I r tóz ta tó . . . 
KOVÁCS (hozzálép): Ne izgassa magát. Nem érdemes, nem tehet 

semmit. 
Az ASSZONY : Dehát nézzen rám, láthatja, hogy ezt nem bírom el. 

Értsen meg, így nem lehet, ilyen váratlanul, ilyen egyszerre, még nem 
halhat meg, holnap vagy holnapután, de most nem, még nem, az imént 
még itt volt. 

KOVÁCS : Itt kint? 
Az ASSZONY : Itt. Maga jött ki. Valamit akart. Félrebeszélt. 

Valamit ké r t . . . 
KOVÁCS : Mit? 
Az ASSZONY : Nem tudom . . . Már nem emlékszem. De hiszen nem 

ez a fontos. Hanem az, hogy ne most, érti, ne most, hallgasson rám, 
könyörüljön rajtam, tegyen valamit, gondolkozzék, hiszen még él, még 
nincs veszve minden, maga orvos, találjon ki valamit, akármit, ha 
lehetetlent is, én mindenre kész vagyok. 

KOVÁCS : Csillapodjék. Mit kíván? Mondtam már, hogy tehetetlen 
vagyok. Ebben az egyben nem segíthetek. 

Az ASSZONY : Belátom, tudom és mégis . . . Hiszen értem, amit 
mond. De nekem nincs erőm, tudom, hogy meg fog halni, azért kérem, 
csináljon valamit, maradjon itt, ne hagyjon magamra; ha itt marad, 
nem tud, nem mer meghalni. 

KOVÁCS : De hiszen még reggelig is elhúzhatja. 
Az ASSZONY (megragadja a karját): Nem. Ahogy maga kiteszi a 

lábát, abban a pillanatban meg fog halni. Nem hagyhat itt. Hallgasson 
meg és maradjon; én is csak ember vagyok, asszony, hogy szálljak 
szembe egyedül ezzel a halállal? Mit csinálok addig, amíg meghal, 
kihez forduljak, mibe fogódzkodjam, nincs senkim, csak ez az árnyék, 
aki húz maga felé, aki itt haldoklik két lépésnyire tőlem s tudja, hogy 
én látom a vergődését, hallom a hörgését, érzem magamon a tekin-
tetét, látom, hogy távolodik s nekem követnem kell a mélységbe és, 
az iszonyatba . . . 

KOVÁCS : Fel van zaklatvá. Ez az egész. 
Az ASSZONY : Nem. Megőrülök. 
KOVÁCS : Uralkodjék az idegein. 
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Az ASSZONY (hirtelen, elsimítva homlokát, mintha megpillantott volna 
a távolban valamit): Azt mondta, még van néhány órája? 

KOVÁCS : Esetleg több is. 
Az ASSZONY : De most? Most még nem halott? 
KOVÁCS : Nem. Csak eszméletlen. 
Az ASSZONY : Hacsak egy óráig . . . 
KOVÁCS : Ennyi ideje még bizonyosan van. 
Az ASSZONY : Ez most több, mint egy örökkévalóság. 
KOVÁCS : Nekünk. Neki már nem számít. 
Az ASSZONY : De én nem erre, hanem arra gondolok . . . 
KOVÁCS : Mire? 
Az ASSZONY : Hogy két-három óra alatt valami történhetik. 
KOVÁCS : Micsoda? 
Az ASSZONY : Nem tudom. 
KOVÁCS : Mire gondolt? 
Az ASSZONY : Arra, hogy valami történhetik, ami nem rajtunk 

múlik. Valami, ami erősebb nálunk, amit csak a sejtésünkkel foghatunk 
fel, valami, ami hiányzik az életből, ami már a halálé, vagy az egyiké 
sem, ami felette áll mindennek . . . 

KOVÁCS : Csoda? 
Az ASSZONY : Az, de nem az, amit ez a szó kifejez. 
KOVÁCS : Hanem? 
Az ASSZONY : Nem találja ki? Egyedül az Istenre nem gondol? 
KOVÁCS : Az Istenre már gondoltam. 
Az ASSZONY : Hát akkor ezen az úton induljon el. 
KOVÁCS : Ezen az úton sem érek tovább a halálnál. Az Isten 

mindenható, az orvostudomány azonban nem. 
Az ASSZONY : Ez nem mentség. Tenni kell valamit. Azért hívtam, 

azért van itt. Nem adhatja így meg magát. Én nem engedem. Harcol-
jon, álljon akkor elébe a halálnak az én akaratommal. Tartsa fel, 
parancsoljon rá, kiáltson, fogja meg az uram kezét, vagy zárjuk be az 
ajtókat, vigyük el innen, fussunk el vele, nem érhet utói. . . 

KOVÁCS (neszt hallva, az asszonyhoz lép, gyöngéden lefogja): Csitt! 
Az ASSZONY (ki akarja magát szabadítani a karjaiból). 
KOVÁCS : Maradjon ! 
Az ASSZONY : Engedjen. 
KOVÁCS : Valami eszembe jutott. 
Az ASSZONY : Elvisszük? 
KOVÁCS : N e m . 
Az ASSZONY : Megmenti? 
KOVÁCS : N e m . 
Az ASSZONY : Beszéljen hát ! 
KOVÁCS : így nem tudok. Nézzen előbb rám. 
Az ASSZONY (nézi): Beszéljen. Látja, hogy nem bírom tovább. 

Megfulladok. Ne kínozzon. Van remény? Kitalált valamit? 

39* 
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KOVÁCS : Nem. Semmit. Mint orvos nem mondhatok mást, csak 
azt, amit az imént, hogy én nem segíthetek. Tehetetlen vagyok, érti? 
Ember, aki tehetetlen és épen ezért hisz a lehetetlenben is. Az urán 
az orvosi tudomány nem segíthet, hát a csodában kell most már 
hinnünk. 

Az ASSZONY (alig él): Beszéljen! . . . 
KOVÁCS : Mindent megpróbáltunk és mindent elkövettünk, hogy 

megmentsük. Nem sikerült. Abban bíztunk, hogy szervezete talán le-
győzi a kórt. Idővel ez a reménységünk is szétfoszlott. Egyetlenegy 
dolog van még hátra, amire nem gondoltunk. 

A z ASSZONY : M i az? 
KOVÁCS : A műtéti beavatkozás. 
Az ASSZONY : Operáció? 
KOVÁCS : A z . 
Az ASSZONY : Akkor . . . 
KOVÁCS : Várjon. Még nem végeztem. Én nem operálhatom meg. 

Nem vagyok sebész. A csoda, amire gondolok, egyébként is meg-
haladja a képességeimet. Ellenben . . . 

Az ASSZONY : Ellenben? 
KOVÁCS : Van valaki, aki erre a lehetetlenségre vállalkozhatik. 
Az ASSZONY : Kicsoda? 
KOVÁCS : Bálint. 
Az ASSZONY : Bálint Elemér? 
KOVÁCS : Ő. 

Az ASSZONY (mereven áll, nem tud szólni). 
KOVÁCS : Ő megteheti. 
Az ASSZONY (még mindig hallgat). 
KOVÁCS (elérti az asszony hallgatását): Látta talán már az urát? 
Az ASSZONY : Látta. 
KOVÁCS : Nos? 
Az ASSZONY : Azt mondta, amit maga. 
KOVÁCS : Mit? 
Az ASSZONY : Tehetetlen. Nem segíthet. 
KOVÁCS : Mikor volt itt? 
Az ASSZONY : Ma délelőtt. 
KOVÁCS (hallgat, majd mély sóhajjal): Akkor ez az utolsó remény 

is elveszett. 
(Csönd.) 

Az ASSZONY (kimondhatatlan gyötrelemmel): N e m ! 
KOVÁCS : M i az? 
Az ASSZONY : Ezt nem mondtam neki. 
KOVÁCS : Mit? 
Az ASSZONY : Hogy meg lehetne operálni. 
KOVÁCS (legyint). 
Az ASSZONY : Várjon. Ezt meg kell mondani neki. 
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KOVÁCS : Hiába minden. 
Az ASSZONY : Felhívom. Szólok. Beszélek vele . . . 
KOVÁCS : Felesleges. 
Az ASSZONY (most már forró izgalommal): Ő is orvos. Erre nem 

gondolt. Vagy elhallgatta. A zonna l . . . (A telefonhoz fut.) 
KOVÁCS : Az operációt nem említette? 
Az ASSZONY : Hal ló ! (Kovácshoz) Nem. (A telefonba) Hal ló ! 

A 777-et. Igen! (Kovácshoz) Erről nem volt szó! (A telefonba) 
777! Halló ! Maga? Igen ! Én. Nem ! Ne beszéljen ! Hallgasson meg ! 
Halló ! Nincs idő ! Igen ! Félóra óta eszméletlen ! Mi? Nem ! De én 
akarom! Nincs más hátra ! Hozza magával! Nem őrültség! Meg kell 
tennie! Mi? (Rázza a kagylót) Halló! Hal ló! Feleljen! (Kiejti a 
kagylót a kezéből.) 

KOVÁCS (odaugrik, a helyére teszi): Mit mondott? 
Az ASSZONY (leroskad). 
KOVÁCS : Jön? 
Az ASSZONY : Nem . . . Nem tudom ! 
KOVÁCS : Dehát mégis ! Mit mondott? 

Az ASSZONY (felugrik, el akarja kapni a telefont): Még egyszer! 
Beszéljen maga ve le ! 

KOVÁCS (lefogja a karját): Felejen hát : — jön? 
Az ASSZONY : Mondom, hogy nem felelt! 
KOVÁCS : Letette a kagylót? 
A z ASSZONY : L e . 
KOVÁCS : Akkor rögtön itt lesz. 

(A betegszoba felől hirtelen gyenge nesz hallatszik.) 

Az ASSZONY (sikolt, felugrik). 

KOVÁCS (rárivall): Maradjon! (Berohan a beteghez.) 

(Olyan csönd, hogy szinte hallik a percegése.) 

Az ASSZONY (megdermedve, égő, üres tekintettel néz a becsukott ajtóra). 

KOVÁCS (jön ki, csendet int). 
Az ASSZONY (előre lép). 
KOVÁCS : Semmi. Alszik. 
Az ASSZONY (nem hiszi): Alszik? 
KOVÁCS : Igen. 
Az ASSZONY (megmozdul). 
KOVÁCS : Csak halkan. Meg kell tennünk az előkészületeket. 
Az ASSZONY (csengetni akar): Csengetek . . . 

(Ebben a pillanatban kívülről hangos beszéd hallatszik. Néhány pattogó szó, 
majd az ajtó hirtelen felnyílik.) 
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N Y O L C A D I K JELENET. 

BÁLINT (belép, az ajtóban megáll, néhány pillanatig szótlanul mered-
nek egymásra). 

KOVÁCS (megmozdul). 
BÁLINT : Meghalt? 
KOVÁCS : N e m . 
BÁLINT (beteszi maga mögött az ajtót): Már azt hittem. Rohama volt? 
KOVÁCS : Igen. 
BÁLINT (az asszonyhoz lép, hozzá): Mikor? 
Az ASSZONY (Kovácsra néz). 
BÁLINT : Néhány pillanatra csak, kolléga úr. Pár kérdésem lenne. . . 

(A betegszoba felé) Addig talán . . . 
KOVÁCS (elérti): Megnézem. (Bemegy a betegszobába.) 

K I L E N C E D I K JELENET. 

BÁLINT (megvárja, amíg Kovács mögött becsukódik az ajtó, akkor 
az asszonyhoz lép; majdnem durván): Mit akar? 

Az ASSZONY : Irgalom ! 
BÁLINT : Feleljen! 
Az ASSZONY : Ne bántson ! Szánjon meg ! 
BÁLINT (megfogja a karját): Azt kérdeztem, hogy mért hívott? 

Mirevaló ez a komédia? 
Az ASSZONY : Hallgasson! Nincs a szavakra idő. Majd aztán ! 

Megalázhat, megbüntethet, de meg kell tennie. 
BÁLINT : Mit? 
Az ASSZONY : Mentse meg ! 
BÁLINT : Hogyan? Megmondtam, hogy nem tudok rajta segíteni. 
Az ASSZONY : Nem igaz ! 
BÁLINT : Meghosszabbítottam az életét. Ez volt minden, amit 

tehettem. Ideje lejárt. Nincs tovább. 
Az ASSZONY : Ne beszéljen így. Maga az egyetlen, aki csodát 

művelhet. 
BÁLINT : Azt akarja, hogy megöljem? 
Az ASSZONY : Nem, operálja meg ! 
BÁLINT (megrettenve): Micsoda? 
Az ASSZONY : Meg kell hogy mentse ! 
BÁLINT : Operációval? 
Az ASSZONY : Azzal. Maga megkísérelheti. Maga az egyedüli, aki 

ezt megteheti. Meg kell tennie, hiszen nem tudhat semmit előre. 
BÁLINT (dühvel): Őrültség! 
Az ASSZONY : Hallgasson rám. A megsemmisülés előtt állok. Nem 

tudok beszélni, nem tudok könyörögni, nem tudok már gondolkozni. 
Nem látok, nem hallok semmit, nem érzek mást, csak azt, hogy meg 
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fog halni . . . Olyan vad félelem gyötör, hogy minden pillanatban el-
veszíthetem az eszemet s maga csak áll és néz . . . 

BÁLINT (gorombán): Mit csináljak?! 
Az ASSZONY (folytatva): Csak áll és néz, ahelyett, hogy megindulna, 

sírna, ordítana vagy rohanna. Mire vár? Ember, arra vár, hogy ránk 
omoljon ez a ház, hogy meginduljon alattunk a föld s belehulljunk 
mindannyian az örvénybe? 

BÁLINT: Elég ! 
Az ASSZONY : Hagyjon ! 
BÁLINT (fojtott hangon): Ne erőszakoskodjék. Nem akar meg-

érteni? Ha hozzányúlok, meghal. 
Az ASSZONY : Nem fog meghalni. 
BÁLINT : De igenis, meghal s abban a pillanatban, amikor a 

szemeit lehúnyja, nekem is végem van. Mindenki azt fogja hinni, 
hogy szándékosan öltem meg. 

Az ASSZONY : Hazugság ! 
BÁLINT : Most. Holnap azonban már gyanú, holnapután igazság. 

Maga lesz az első, aki erre fog gondolni. Hogy én öltem meg ezt a férget, 
ezt a nyomorultat, aki ellopta és meggyalázta az életünket. Aki közénk 
tolakodott, elvette magát tőlem, hogy tönkretegyen bennünket, hogy 
szétromboljon két erős és egészséges életet. 

Az ASSZONY : Ez az én bűnöm, nem az övé. 
BÁLINT : Mindegy. Annál kevésbbé nyúlhatok hozzá. Múljon ki 

magától. 
Az ASSZONY : Ne bántsa. Én vétkeztem maga és magam ellen, 

nem ő ! Szerettem ! . . . 
BÁLINT : Nem igaz ! 
Az ASSZONY: Amikor megkérte a kezemet és hozzá mentem, akkor 

őt szerettem, nem magát. 
BÁLINT : Hazudik. Félrevezette és becsapta magát. Én szegény 

voltam és ismeretlen, ő gazdag és híres orvostanár. Elhitette magával, 
hogy én úgyis elpusztulok s a boldogságot nem illuziókra, hanem a 
valóságra kell építenie. Az én küzdelmes éveim csődjével és a maga 
szerelmének hiábavalóságával oltotta be szívébe a kételyt s maga 
lépre ment. Jó volt, kegyes és figyelmes, aki gondolkozási időt adott 
s maga úgy érezte, hogy meg kell hálálnia ezt a férfias gyöngédséget. 
Meghatotta a szerelmes férfinek ez a nagylelkűsége s mert én messze 
voltam, hát neki nyujtotta a kezét. 

Az ASSZONY : Nem így volt. Szerettem . . . 
BÁLINT : Nem igaz ! Engem szeretett! 
Az ASSZONY : Akkor azt hittem, hogy őt szeretem. Úgyis mindegy, 

ez a számonkérés elkésett, a férjem volt, éveken át mellette, vele éltem. 
Mért akar keresztre feszíteni? Mért akar most arra kényszeríteni, hogy 
egy haldokló mellett gondolkozzam és olyan dolgokról beszéljek, amik 
nyugalmat és megfontolást kívánnak? 
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BÁLINT : Nem erről van szó, hanem arról, amit az imént mondot-
tam. Ha meghal a kezeim között, nemcsak maga fog gyilkosnak tar-
tani, hanem az egész világ. S ami a legszörnyűbb, én magam se tudnám 
soha magammal elhitetni, hogy nem én öltem meg, abban a pillanatban, 
amikor láttam, hogy az operáció sikerül, megmarad, ha egyetlen moz-
dulatot vagy vágást teszek még, úgy a következő percben már belém 
is kapaszkodik s egy utolsó halálos erőfeszítéssel visszaküzdi magát 
az életbe. 

Az ASSZONY : Irgalom ! Könyörüljön ! 
BÁLINT : Nem tehetek semmit. Meg fog halni. Isteni és emberi 

törvények szerint már úgyis rég megszűnt lenni. 
Az ASSZONY : Hallgasson! Nem azért hívtam, hogy bosszút álljon, 

hanem hogy segítsen. Igen, igen, jól mondta, a gyilkosának fogom 
tartani, hacsak egyetlen szót szól még, hacsak egyetlen percet arra 
veszteget, hogy meggyőzzön, holott most még él, még mindig nem 
késő, ha akarja, megmentheti. 

BÁLINT (megragadja az asszonyt, egész közel az arcához): Ébredjen 
és térjen magához. Ha reggelre meghal, mert meg kell halnia, ha nem 
lesz többé, mert földi hatalom és emberi tudomány nem tudott rajta 
segíteni, — eltemetjük, elfelejtjük, az idő megy tovább, mind a ketten 
túléljük ezt a gyászt. Fiatalok vagyunk, az élet adósunk, elég erősek 
vagyunk, hogy követeljünk és hogy helyrehozzuk azt, amit valamikor 
elhibáztunk. Ez a nyomorult eltűnik, életünk szabad és tiszta lesz s 
két szerencsétlen és megölt lelkű ember helyett két boldog, egymásra 
lelt ember fogja áldani az isteni rendelést, vagy ha úgy tetszik, a sors 
igazságszolgáltatását. Igy történik, ha az éjjel, holnap vagy holnap-
után meghal. Két boldog emberrel több lesz a földön. Két olyan ember-
rel, akik irtózatosan megfizettek azért, hogy életük delén boldogok 
lehessenek. Ha azonban maga kényszerít és én engedelmeskedem, 
meg fogunk halni mind a hárman. Nemcsak ő, hanem maga és én is. 
Ha az én kezeim között leheli ki szennyes lelkét, akkor mi ketten 
öltük meg, mi leszünk a gyilkosai, sem én, sem maga nem fogjuk soha 
elhinni, hogy nem én öltem meg, hogy valóban meg kellett halnia. 
Elpusztulunk mind a ketten s ha én később meg is nyugtatom magamat, 
maga nem némíthatja el soha lelkében azt a vádat, hogy megölte, 
maga ölte meg, amikor kierőszakolta tőlem ezt a halálthozó operációt. 

Az ASSZONY : Nem fog meghalni! 
BÁLINT : De meghal, mert megölöm ! 
Az ASSZONY : Igy ! . . . Gyilkos ! . . . 
BÁLINT (lefogja): Szerencsétlen!. . . 

(Dulakszanak. Az asszony sikoltani akar, de Bálint a száján tartja a kezét.) 

Az ASSZONY (sikoltva): Gyi l . . . 
BÁLINT : Hallgasson ! . . . 
Az ASSZONY (utolsó erőfeszítéssel kiragadja magát Bálint karjaiból). 
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BÁLINT (hozzá akar ugrani, fellöki a telefonasztalkát, amely nagy 
zajjal vágódik a padlóra). 

(A betegszoba ajtaja hirtelen felnyílik.) 

T I Z E D I K JELENET. 

KOVÁCS (megjelenik az ajtóban, megáll, hosszan néz Bálintra és az 
asszonyra, aztán előrelép, halkan): Ke zdőd ik . . . 

Az ASSZONY (az egyik székbe fogódzkodik, hogy el ne essen). 
BÁLINT (Kovácsra mered). 
KOVÁCS : Már hörög. . . 
BÁLINT (egy pillantást vet az asszonyra, azután berohan a beteg-

szobába; pillanat múlva visszatér, Kovácshoz rekedt hangon): Vetkőzzék ! 
KOVÁCS (csenget, a belépő szobalányhoz): Tá lat ! 
BÁLINT (perc alatt ledobja magáról a kabátot, felgyürkőzik, a szék-

hez rohan, felszakítja a táskáját, kiszedi műszereit, gummikeztyüt húz, 
a belépő szobalányhoz): Gyorsan! 

SZOBALÁNY (reszketve tartja a kezében levő nagy mosdótálat és nem 
mozdul). 

KOVÁCS (hozzáugrik, elkapja tőle a tálat és fut Bálint után). 

(A következő pillanatban már bent is vannak a betegszobában. Az asszony kint 
marad, áll, nem tud magának számot adni arról, ami körülötte történik, szédül, 
érzi, hogy valami egyre jobban ránehezedik, hogy szél zúg a feje felett, előtte egy 
sötét folyam rohan, talán az idő, vagy az élet s ez a hömpölygés beleveszik a vég-

telenbe.) 
SZOBALÁNY (nézi). 

(Kint mintha erősödnék a napfény, autó robog el az ablak alatt, valahol gyerekek 
lármáznak. Nem lehet tudni, hogy mindez meddig tart, tíz percig-e vagy egy óráig. 

Végre felnyílik a betegszoba ajtaja ) 

T I Z E N E G Y E D I K JELENET. 

BÁLINT (megjelenik az ajtóban, homloka verítékes, alig áll a lábán, 
a legközelebbi székig vonszolja magát, belerogy, nyögve): Úristen ! . . . 

Az ASSZONY (kitárja karjait, Bálinthoz akar rohanni, de megpillantja 
Kovácsot, aki most lép ki a betegszobából és erre hátratántorodik) : Megholt ? ! 

KOVÁCS (int, hogy minden rendben van). 
Az ASSZONY (térdrehullik, sikoltva): É l ! . . . 
BÁLINT (emberfeletti szenvedéssel): A csoda megtörtént. Meg van 

mentve ! . . . Életben marad. 
Az ASSZONY (nem akar hinni a füleinek, összekulcsolt kézzel, térden 

csúszik Bálint felé): K e g y e l e m . . . 
BÁLINT (ordítva): Él s mi most már örökre halottak vagyunk ! . . . 
Az ASSZONY (hozzáér, levágja magát arccal a padlóra): Bocsásson 

meg ! . . . (Hangos zokogással) Bocsásson meg ! . . . 
(Csönd. Függöny.) Bibó Lajos. 



MAGYAR KOBZOS PENGETI. 

Napnyugaton az árnyak nagyra nőnek, 
napnyugaton halálba hull a fény . . . 
Hű kobzosa a sugárzó erőnek, 
mindig keletre vágytam én! 

Napnyugaton Hazugság-erdő sarjad, 
napnyugaton Álnokság-dudva nő, 
rontást költenek árnyában a varjak ... 
az emberszív ott csupa kő! 

Napkeleten a fényből száll a szépség, 
lótuszkehelyből a jóság fakad, 
az izmos pálma az örök reménység 
s égő hit minden pirkadat! 

Napnyugaton a két karom kitárom, 
napkelet felé sírva száll a dal, 
nem láthatlak meg, sugaras világom, 
napnyugat árnya eltakar! 

Agyagfalvi Hegyi István. 

VIGASZTALÓ. 

Céltáblája száz duhajnak, Cifra öltöny, pompás kelme, 
Sujtottja tengernyi bajnak, Édes ara, be elkelne. 
Szívedben szikrája dalnak, Ősi földön de jobb volna, 
Szavadra senki sem hallgat, Mint cudarul bujdokolva, 
Szegény legény ! Szegény legény! 

Évek jöttek, gonosz évek, Mégse csüggedj íródiák 
Boldogságod, jaj, mivé lett. Lesz még jobb is ez a világ. 
Beléd tépett minden álnok, Kupád borral tele : dalolj 
Szétfoszlott már színes álmod, S a gyötrő gond marad alól. 
Szegény legény! Szegény legény! 

Míg bánatod borral ölöd, 
Álmodj bohó legény, örök 
Dicsőségről, szabadságról, 
Csókos, édes boldogságról, 
Álmodj legény! Mihály László. 



M A G Y A R O R S Z Á G K Á L V Á R I Á J A . * 

A VILÁGHÁBORÚT megelőző negyedszázad magyar története mindenkor 
elszomorítóan fogja bizonyítani, mit jelent egy nemzet életében 
a nagy célok figyelmen kívül hagyása. Kétségbeejtő még csak vissza 

is gondolnunk ma, hogy mily semmiségekért folytattunk élethalálharcot s 
ugyanakkor mily nagy, a nemzetlétet a legközelebbről érintő problémákról 
feledkeztünk meg, mintha csak nem is lettek volna fenyegető valóság. Ennek 
a kornak a történetében egyedül csak azoknak a férfiaknak az emlékezete lesz 
vigasztaló jelenség, akik a pusztulás útján fel akarván tartóztatni szerencsétlen 
fajukat, kinyujtották feléje erős kezüket. A magyarság ugyan nem fogadta el 
a segítséget, mert nem akart zarándoki komolysággal, nélkülözve és lemondva 
haladni útján; ez a meg nem értés azonban csak annál magasabbra helyezi a 
végzettel is szembeszálló merészeket. 

Ezeknek a tragikus nagyságoknak fekete leplében jelenik meg most egy 
letünt politikusunk: Kristóffy József, és mond kemény vádat, kiméletlen 
kritikát a magyarság és vezetői élete felett. Hatalmas terjedelmű könyvében 
mint modern Cassandra, ki túlélte Trójája pusztulását, hangoztatja unos-unta-
lan, hogy mit kellett volna tennünk összeomlásunk megakadályozására. Magyar-
ország elkerülhette volna pusztulását, ha reá hallgat — ezt olvassuk könyvének 
szinte minden lapján s így az emlékirat nem hűvös objektivitással írt szelíd 
visszaemlékezés, hanem harcos önigazolás. 

Kristóffy neve, valljuk meg, rosszhangzású és gyűlöletes volt. Mi azon-
ban, akik még nem élhettük át szereplésének szenvedélyektől fűtött korszakát 
s mégis oly keserű csalódásokat kellett elszenvednünk, elfogulatlanul, sőt bizo-
nyos jóindulattal fogunk hozzá könyvének olvasásához, azzal a rokonérzéssel, 
amellyel a meg nem értett, félreismert, korát megelőző providenciális állam-
férfiakhoz vonzódunk. Mi szívesen elhisszük, hogy az események úgy történtek 
és valóban olyan okok következményei voltak, miként Kristóffy elmondja ; 
elhisszük, mert nekünk a kilencszázas évek története terra incognita, amelyről 
még az ujsághírek sem véstek emlékezetünkbe semmiféle halvány vagy 
eltorzult képet. Bennünket meglep, hogy egy politikus oly gyakran hivatkozik 
Széchenyire, oly szép idézeteket sorol fel a legnagyobb magyar halhatatlan 
írásaiból; nem tagadjuk, ez elkápráztat s nem egyszer igenlőleg bólintunk, 
amikor Kristóffy, bár nagyon bőbeszédűen és önmagát ismételve, de mégis 
érdekesen beszél kortársairól. 

A mi generációnk tehát már elfogulatlanul tud hozzáfogni Kristóffy 
könyvének olvasásához s bár nincs abban a helyzetben, hogy az egyes állítások 
helyességét is ellenőrizze, mindamellett említett lelki diszpoziciójánál fogva 
objektív véleményt is képes formálni. A végső ítéletet természetesen csak az a 
történetíró fogja majd kimondani, aki a kor perdöntő fontosságú irataival, főleg 

* Kristóffy József: Magyarország kálváriája. Az összeomlás útja. Buda-
pest, 1927. 



620 

Ferenc József és Ferenc Ferdinánd trónörökös kabineti aktáival kezében sorról-
sorra ellenőrizheti majd Kristóffy állításait. Nekünk, e mérővessző hiányában, 
más módon kell közelebb jutnunk az igazsághoz : az egyes részletadatok pontos 
mérlegelése helyett az egész könyv olvasása közben önkéntelenül adódó inpon-
derabilia segítségével Kristóffy írói egyéniségének súlypontját kell kikeresnünk. 

Az 1926-ban könyvet író Kristóffy azt mondja, hogy őt aktív politikus 
korában az a mélységes meggyőződés vezette, hogy a monarchia és vele Magyar-
ország csak akkor nem pusztul el, ha a hadsereg fejlesztése, erősítése érdekében 
minden lehető megtörténik, továbbá, ha a magyar parlament és vele az ország 
társadalma az általános választójog behozatalával demokratikusabb lesz. 
Ezzel a törekvésével, mondja, ellentétbe került a 48-as függetlenségi ideológia 
híveivel, akik önálló magyar hadsereg kivívására törekedtek — és Tisza István-
nal is, aki a magyarság szupremáciáját féltette a nemzetiségek előnyomulásától. 
E két akadály között — hangoztatja —őt meggyőződésében Széchenyi tanításai 
vezették ; Kossuthtal szemben benne ismerte fel már kezdő politikus korában 
a magyarság vezérét s az ő tanításait követve, azok szellemében konstruálta 
meg fentebb pár szóval jelzett programmját. Kristóffy valóban bőségesen is 
közöl könyvében Széchenyiből szép idézeteket, úgy minden fejezet élén mottó 
gyanánt s egyébként is minden adandó alkalommal hivatkozik reá. Legyen 
szabad két, igen behízelgően hangzó részletet közölnöm. Az elsőt az általános 
választójog proklamálását közvetlenül megelőző napok elbeszélésénél találjuk 
meg : «Megdőlt tehát az a sokat hangoztatott s szinte köztudattá vált aggoda-
lom, hogy Magyarországon nem lehet demokratikus választójogról szó, mert 
attól kell félni, hogy a magyarság vezető poziciója labilissá válik. A sötétbe ugrás 
ijesztő elmélete véget ért s én égtem a vágytól, hogy ezt a döntő körülményt 
valamely exponált helyről az ország tudomására hozhassam. De boldog meg-
elégedéssel töltött el emellett az is, hogy tanulmányaim által megint csak Szé-
chenyi István előrelátását és bölcseségét láttam igazolva, ki már 50 év előtt 
politikai jogot akart adni a magyar parasztságnak. Ugyancsak ki akarja ter-
jeszteni a politikai jogegyenlőséget már akkor a nemzetiségekre is, sőt még a 
titkos szavazást is sürgette Széchenyi. Valóban Széchenyi szelleme hatott át, 
midőn Németbogsánba indultaim. (220.1.) A második rövid kis részlet a «nagy 
Sphinx, Ferenc Ferdinánd működésével kapcsolatosan olvasható : « . . . mi, akik 
a trónörökös magyar tanácsadói voltunk, Széchenyi István sutbadobott taní-
tásai alapján dolgoztuk ki az eljövendő magyar programmot». (420.1.) Az emlék-
irat szerint Széchenyi tanítása tehát az a szikla, amelyen Kristóffy megvetve 
lábát, kinyujtotta kezét a fuldokló monarchia és a magyarság megmentésére ; 
Széchenyi intő szavai szerint, az ő szellemében folytatta nemzetmentő műkö-
dését, amelyért csak meg nem értés, gánycs, gúny, üldözés, megvetés jutott 
neki osztályrészül azok részéről, kikkel jót akart tenni. Ebben az előadásban 
már tragikai pompát nyer Kristóffy alakja. 

De valóban így volt-e ez? Bizonyára nem. Kristóffy épen olyan kevéssé 
ismerte Széchenyit, mint korának bármely más politikusa. Ha olvasta volna 
bármelyik művét, akkor tudná, hogy Széchenyi soha, sehol sem írt és beszélt, 
még kevésbbé «agitált már a 30-as években» a jobbágyság eltörlése és a nép-
képviseleti alkotmány mellett. (28.1.) Ezek a jelszavak Kossuth liberális tanai-
nak voltak sarkpontjai, Széchenyi irataiban azonban sehol sincs róluk szó. 
Akinek tehát az a meggyőződése, hogy Széchenyi tanai közé tartozott ez a két 
radikális pont, az önmaga tesz tanuságot arról, hogy Széchenyivel soha sem 
foglalkozott. Csak 20—30 oldalt olvasson el valaki Széchenyi bármely könyvéből 
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s már öntudatlanul is érezni fogja, hogy ilyen célokat nem tűzhetett ki az a 
Széchenyi, akinek nagyságát nem az bizonyítja, hogy Kossuth előtt hirdetett 
radikalizmust, hanem az a mérséklete, amellyel a lassú, rázkódtatás nélküli 
békés fejlődésre törekedett. Az egyszerű félreértésnél sokkal több Kristóffynak 
az az állítása, hogy Széchenyi a magyar parasztnak általános szavazati jogot 
akart adni. A Stádium tizenkét törvénytervezetének egyikében van szó arról 
a tervről, hogy a jobbágyság nyerjen jogot megyénkint egy pártvéd, azaz 
ügyész választására, hogy ez a megyei törvényszéknél a földesúrral való kontro-
verziák és perek alkalmával érdekeit képviselje. A jobbágyságnak eddig is volt 
ugyan képviselője, a megyei ügyész, aki hivatalból vett részt a jobbágyság és 
földesúr között támadt perek elintézésében, Széchenyi azonban egy lépéssel 
tovább menve azt óhajtotta, hogy ezt az ügyészt ne a megyei nemesurak 
válasszák, hanem maguk a jobbágyok. Abból a meggondolásból indult ugyanis 
ki, hogy a saját maguk választotta ügyészhez nagyobb bizalommal lesznek 
majd a jobbágyok. Széchenyinek ezt a világos programmpontját csak az vonat-
koztathatja parlamenti képviselők választására, aki megszokta, hogy kortársai 
példájára Széchenyit kortesbeszédekben emlegesse, de soha nem szánta rá 
magát tanulmányozására. 

Ámde az idézetek ! — veti közbe az olvasó. — Erre is megfelelünk : 
Kristóffy valamennyi idézetét, egyetlenegy kivételével, Szekfü Gyula közismert 
munkájából, a Három nemzedék-ből, illetőleg szép összeállításából, Széchenyi 
igéi-ből vette át. Állításunkat bizonyítékokkal is alátámaszthatjuk ; a legjel-
lemzőbb a következő. A 752. lapon négy mondatot olvasunk a forradalomról, 
melyek közül az első a Kelet népé-ben, a második a Hirlapi cikkek II. kötetében, 
az utolsó kettő pedig a Programmtöredékek-ben lelhető fel. Kristóffy, aki nem 
olvasta Széchenyit, ezeket az idézeteket nem jegyezhette ki az eredeti helyekről, 
annál kevésbbé, mert a második mondat a Széchenyi-szövegben tulaj donképen 
egy hosszú, féloldalas mondat közbevetett része s így azt ő, ki nem hivatásos 
történetkutató, nem is igen vehette volna észre. Sokkal valószínűbb — a tör-
ténetíró előtt bizonyos —, hogy Kristóffy a három idézetet az Igék-ből írta ki, 
hol őket egymás közelében a 170., 159., 171. számok alatt, «forradalom» címszó 
alatt találta meg. 

Vonjuk le a következtetéseket. Kristóffy nem ismeri Széchenyi tanításait, 
az idézeteket 1921-ben megjelent könyvekből veszi át, következőleg Széchenyi 
szelleme nem vezethette őt politikai céljainak kitűzésénél s könyvének ezek a 
részei csak utólagos szépítgetések. De nem ez a legfontosabb szemünkben. Az 
utólag költött mesék értéke kiderülvén, azt is megállapíthatjuk, hogy Kristóffyt 
nagy, nemzetmentő elhatározások sem hathatták át, következésképen tetteinek 
is más indítóokai voltak, amelyeket csak az utókor történetírása állapíthat meg 
minden kétséget kizáróan. Kit vezetett tehát az általános választójoggal kap-
csolatosan a magyarság iránt nagyobb féltés, mélyebb szenvedély : Tiszát 
vagy Kristóffyt? Az elmondottak után a válasz nem lehet kétséges. Ezek után 
Kristóffynak azt a gyarló magyarázatát sem fogjuk elhinni, hogy Tisza a 
választójogot pusztán a legszemélyesebb és legkicsinyesebb okokból gáncsolta 
el ; de épen így megrendül az a szubjektív feltevésünk is, hogy valóban minden 
úgy történt, mint Kristóffy elbeszéli. 

Gyanúnk még jobban megerősödik, amikor írónkat ellenmondásokon 
kapjuk rajta, melyek közül legjellemzőbb a következő : A 278. lapon azt 
mondja, hogy a koalició erejének megtörése végett, még minisztersége alatt 
alapította meg az «Általános titkos választójog ligájá»-t, azaz magasabb poli-
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tikai érdekekkel kívánja igazolni tettét. A 456. lapon ezzel szemben azt állítja, 
hogy Ferenc Ferdinánd műhelyének, a magyar alkotmány ellen szenvedélyes 
dühvel küzdő ezen föderalista társaságnak határozott utasítására alapította 
meg a ligát. Minthogy szavai szerint Ferenc Ferdinánd körével csak a minisz-
terségtől való felmentése után került összeköttetésbe, a két állítás nyilt ellen-
mondásban van egymással. Ezek után nem fogunk meglepődni, ha majd az 
egykorú történeti források, az akták világánál Kristóffynak — mostani merev 
tagadása dacára—a trónörökös körével való korábbi kapcsolata is ki fog derülni. 

Történeti forrás: ez marad mindössze Kristóffy könyvéből a pontosabb 
vizsgálat után. Történeti forrás, egy politikus emlékirata, amelynek sok találó 
megjegyzése felhasználható majd a mult rekonstruálásánál, de amelynek hitelét 
részletekbe menően majd csak később fogja egy disszertáló diák megállapítani 
— ha ugyan érdemesnek találja. 

A könyv olvasása mindamellett tanulságos s történeti forrás már ma is. 
Igaz, nem arra vonatkozólag, aminek Kristóffy szánta, hanem annak illusztrá-
lására, hogy milyen emberek kezébe volt letéve sorsunk kálváriás utunkon. 
Ha nem volna itt ez a nagy könyv, nem hinnők el, hogy minden olvasottság, 
tanultság nélkül megyei főjegyző, képviselő, főispán, sőt miniszter lehessen 
valaki. De most itt vannak bizonyítékul a könyvnek ijesztően naiv külpolitikai 
fejtegetései, itt van a magyar történelemnek olyan ismerete, amelynek birtoká-
ban azt írja, hogy a török hódítás korában nem voltak országgyűlések s hogy 
II. József, a fejedelmi abszolutizmusnak ez a főképviselője, demokrata államot 
akart szervezni! Ez a tudatlanság már nem csak egyszerű tárgyi ismeretek 
hiányát leplezi le, hanem az államférfinál nélkülözhetetlen történeti érzék, 
a multban gyökerező nagy koncepciók felépítéséhez szükséges képesség hiányát 
is bizonyítja. Egyáltalán valami magasabb, meglepőbb, filozófiai alapvetésű 
műveltségnek a könyvben nyoma sincs. Kristóffy szellemi horizontja a törté-
nelmi materializmus szűk határáig terjed. Előszavában nyiltan megmondja, 
hogy ennek a sekélyes iránynak a híve; úgy látszik, nem tud róla, hogy a művelt 
nyugat már egy emberöltővel korábban végérvényesen napirendre tért felette. 
Mindamellett még így is megértenők Kristóffyt, ha történeti materialista fel-
fogása legalább azon a színvonalon volna, amelyen e világnézet elméleti hir-
detői állottak. De mit szóljunk ahhoz, ha Kristóffy a Huszadik század parlagi 
dialektusán így értelmezi ezt a történelmi materializmust: «A politikát is csak 
a zseb és a has érdeke irányítja». (286. 1.) Lehet-e csodálkoznunk pusztulásun-
kon, ha olyan légkörben kellett élnünk, amely ilyen műveltségű emberek fel-
emelkedését lehetővé tette? 

Ami még érdekelhet bennünket a könyv alapján, az nagyon kevés, de 
annál elszomorítóbb. Nemcsak az visszatetsző, hogy Széchenyiről ma is beszél-
het valaki anélkül, hogy olvasná: még bántóbb az a rút törekvés, amely a leg-
nagyobb magyar emlékét próbálja felhasználni önigazolására. Igen, Széchenyi 
fájdalomdúlta aggódó arckifejezését erőltetik ma magukra olyan politikusok, 
akik annak idején csak színháznak tekintették az államélet küzdőpontját és 
holt játékszereknek az élő nemzeti erőket. Széchenyi vatesi, a flagellum dei-t 
emlegető szerepében mernek tetszelegni ma, amikor már oly könnyű megmon-
dani, hogy mit kellett volna tenni. A magyar olvasóközönség, ha hű akar 
maradni Széchenyi szelleméhez, kritikával olvassa ezt a könyvet is, s mert a 
rosszból is tanulhat, szívlelje meg az igazságokat. Az ügyetlen színész álarcát 
azonban tépje le s ne engedje, hogy kothurnust öltve, fekete palástban meg 
nem érdemelt magaslatra emelkedjék. Mályusz Elemér. 



Á R B O C N É L K Ü L . 
(Egy hajóslegény története.) 

III. 
MIHELYT beállt az est, a parancsnoki fülke ajtaján megint kopog-

tatott a maláji. Már nem viselkedik olyan félénken, mint reg-
gel ; hetykén és gúnyorosan odaszól: 

— Kapitány úr, megengedi, hogy egy pillanatra megnézzem a 
térképet? Bizonyos helyet keresek a Nuyts-vidéken, odamennék, ha 
majd partot érünk. Valami rokonom van o t t . . . 

A matróz összeráncolta szemöldökét. Kitalálta, hogy az öreg 
indokínai miben sántikál. Bizonyára Freemantle pontos fekvését sze-
retné megállapítani, hogy aztán, ha majd a kormányrúdhoz férkőzhet, 
a legénység segítségével abba a kikötőbe irányítsa a hajót. Stave Kessel 
szemesebb és nyíltabb nála, nem kertel: 

— Térképem — szól — csak a partmentét jelzi. Hiába is keresnéd 
rajta a szárazföldi városokat. Most pedig hagyj magamra. Menj, feküdj 
le. Holnap kemény munka vár ránk . . . 

Alig távozott a maláji, Fitz Patrick beront a fülkébe. 
— Kapitány úr ! Kapitány úr ! — lihegi — zendülés . . . A láza-

dók a tatbalon vannak. Hallja, amint kiabálnak: «Freemantlebe!» 
Értek valamelyest a polinéziai nyelvhez ; tudom, hogy a pisztolyokra 
törnek, meg a töltényekre, melyeket itt ebbe a ládába zártunk, önt 
pedig arra akarják kényszeríteni, hogy a Mályvát oda irányítsa, ahová 
ők akarják. 

Stave Kessel elképed ; homloka a lámpás fényénél olyan sárga, 
mint a viasz. Elszántan felegyenesedik, szinte megnyúlik. Leakasztja 
a két pisztolyt az asztala fölött és az egyiket átnyujtja az előtte állónak: 

— Maradj, várjuk be őket kettesben. Hadd jöjjenek! Kiabálá-
suk is, fenyegetésük is hidegen hagy. A térképhez és az iránytűhöz 
pedig csak a testemen át tudnak eljutni. 

Majd hirtelen mást gondolt. Okosabbnak vélte, ha a lázadóknak 
elébe megy, ha szembekerül velük. Jobb támadni, mint védekezni. K i -
lépett a fülkéből, magával húzva az ír matrózt, kétszer ráfordította a 
kulcsot és a fedélzeten termett. A békétlenkedők kissé visszahökkentek, 
majd megint közelebb húzódtak, hogy bekerítsék a két embert. Öklü-
ket rázták, hevesen kifakadtak. A levegő langyos volt és illatos, a szél 
végleg elállt. Az égbolton a csillagok úgy fénylettek, mint kék selymen 
az elhintett ezüstpor . . . A hold fénye halaványan ömlött végig a fedél-
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zeten és az árnyék éles körvonalakban kísérte a lázongók fenyegető 
taglejtéseit. 

Freemantlebe ! Freemantlebe ! — ordítoztak torkukszakadtából 
a zendülők. 

— Melbournebe megyünk és nem máshová —vágott közbe nyu-
godtan Stave Kessel. —Odavárják a rakományt, amelyet viszünk. Ott 
meg felvesszük a Belgiumba szánt gyap jú t . . . Hagyjátok csak rám . . . 
Majd még hálálkodtok. Egyébként már nincsen mitől félnetek : már 
egyikteket sem gyötri a láz s a tenger is csendes. Nincs más teendőnk, 
mint a szélre bíznunk magunkat. . . Mirevaló hát ez a zenebona? 
Menjetek aludni. Holnap összefogunk, hogy a hajót ismét rendbehozzuk. 
Mindjárt gyorsabban fogunk haladni. Jó éjt, bajtársak ! . . . 

Stave Kessel a napkelet fiait szelídséggel akarta megnyerni, hiszen 
mindegyiknek a lelke mélyén ott a szunnyadó gyermek . . . De már 
sokkal inkább nekihevültek, semhogy a józan szóra hallgatnának. 
Azután meg ott vannak közöttük a rossz pásztorok, akik felbőszítik 
őket. Stave Kessel ezekkel az eszeveszettekkel nem megy semmire. Csak 
még jobban heveskednek ; mind szűkebb gyűrű veszi körül a flamand 
és az ír matrózt, akik nem bocsátják el pisztolyuk agyát. Arrább, a kor-
mányrúdhoz támaszkodva, Kobe Kobus figyelmét sem kerüli el semmi 
a végzetes eseményekből s lesi, hogy mikor kell majd a társak segít-
ségére sietni. Amint a kapitány észreveszi, hogy a maláji suttyomban 
Fitz Patrick közelébe lopódzik, rákiált: 

— Vissza! Vissza, mert lövök ! 
A maláji csak vigyorog; kihívóan megáll. A kapitány szava olaj 

a tűzre . . . A hevület eléri tetőfokát és ezek az őrjöngők egyre csak azt 
ordítozzák a fiatal kapitány orra alá : 

— Freemantlebe ! Freemantlebe ! 
A legbőszebbek az öklükkel a két ember orra alatt járnak, lehe-

letük az arcukba csap. Stave Kessel is felhagy a szelíd hanggal. Nem 
szabad már hímezni-hámozni. Bátran fog visszavágni, megmutatja, 
hogy nem fél. 

— Aki hozzám nyúl, halál fia . . . A többieket pedig vasraverjük ; 
Melbourneben majd rendőrkézre kerülnek, onnan meg a gályára. Hát 
igen, csak gályára valók vagytok ! Nosza ! Elég volt a zsivajból! 
Nevezzétek meg az izgatókat. Csak azokat fogom megbüntetni. . . 

Oldalt fordul, néhány matróz félreáll. Stave Kessel a figyelőlyuk 
mellett áll, Fitz Patrick sem tágít mellőle. A zendülők csapata izeg-
mozog. Tíz másodpercig tart ez így, de azután a két embert ezek még 
jobban szorongatják és már valósággal üvöltenek. Kobe Kobus elhűl 
az őrhelyén. Pieter Jans meg ők ketten egyetlen szemtanui ezeknek a 
drámai fejleményeknek és egyedül ők érzik át ezeknek teljes horderejét. 
Kobe Kobus odapillant rémülettől és félelemtől tágranyílt szemmel. 
Odapillant és egyszerre csak látja, amint a maláji Patrick felé oldalog. 
Elölről készül támadni, hogy hátrább szorítsa, míg cinkostársai majd a 
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kapitányra vetik magukat: azután a figyelőlyukon át besurrannak a 
fülkébe. . . Kobe Kobus elengedte a kormányt, amelyet mindjárt 
Pieter Jans ragadott meg; felkapta a szekercét, mellyel előttevaló 
éjjel a parancsnok dolgozott, s amelyet azután a hajópárkány tövébe 
hajított. Odaoson s abban a pillanatban, mikor a maláji egy hirtelen 
mozdulattal Fitz Patrickot a csapóajtó mellől félre akarja lökni, a 
kormányos ott terem előtte magasra emelt ba l táva l . . . De ugyanakkor 
öten-hatan a zendülők közül a kapitánynak esnek, megragadják . . . 

Egy pisztolylövés és egy aranyfényű villanás hasítja végig a hold 
ezüstfényét. Egy kis fehéres füst gomolyog a támadók és megtámadottak 
közt . . . És egyszerre mindannyiuk tekintete a hajóslegény feldúlt ábrá-
zatára szegeződik ; még kezében szorongatja a pisztolyt, melyet az 
imént e lsütöt t . . . De hirtelen, mintha csak orvul valami ütés érte 
volna, Stave Kessel egész testében megrázkódik, meginog. Kezéből ki-
hull a fegyver, elvágódik ; a legénység rémülten, szótlanul hátrál egy 
lépést. . . Kobe Kobus és Fitz Patrick a fiatal hajóstiszt fölé hajoltak ; 
az ír legény féltérdre ereszkedett és Stave Kessel fejét fogja. A homlokát 
tapogatja : jéghideg és nyirkos. A testét ellepő verejték savanykás és 
kissé émelyítő szagot áraszt, ami a lázas betegeknél olyan jellegzetes . . . 

— A láz!—-szólal meg Fitz Patrick, keresztet vetve.—Bár inkább 
megsebesült volna . . . 

Erre a háborgás gyorsabban lecsendesült, mint reggeli vihar után 
a tenger. Mintha egy váratlanul feltámadt szellem közeledett volna a 
legénység felé, amely hátrább-hátrább húzódik . . . Ezekben az embe-
rekben egyszerre elült minden düh. Rémület kelt bennük, amely nő, 
fenyeget, nyomon k ö v e t . . . És elkotródnak, elszélednek a hajó négy 
széle felé . . . 

Csak az ír meg a flamand matróz maradt ott a parancsnok mellett; 
felemelik, leviszik a fülkébe, lefektetik az ágyára. Fitz Patrick kinint 
ad be neki, Kobe Kobus pedig, miután mégegyszer visszatekintett a 
lihegő hajóstisztre, fáradt léptekkel visszatér a helyére, fel a kormány-
hoz . . . 

Mikor Stave Kessel magához tért, a hideg rázta. Végigjáratta sze-
mét az olajlámpától gyatrán megvilágított tárgyakon ; engedelmesen 
bevette a lázcsillapítót, tisztában volt állapotával, hiszen látott már 
ilyen beteget eleget. . . Mosolyogva mondta : 

— No, Patrick, ez a láz is legjobbkor j ö t t ! Megsegített bennünket 
a vad horda ellen . . . Mellénk szegődött. Ha ez nem jön, mi lett volna 
velünk? Valamelyik gazfickó ugyan egy alaposat mért rám . . . Ez az 
ütés terített le tulaj donképen. Itt ni, a tatbalon ! 

Tréfásan mutatta, hol érte az ütés. Az ír matróz megdörzsölte a 
fájós oldalt, amit a beteg nem állott meg halk nyöszörgés nélkül. Most 
eszébe jutott biztonságuk és meghagyta, szemével a falhoz tolt láda 
felé intve : 

— Holnap az egészet átrakjuk abba a másik helyiségbe, amelyben 
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Borgel kapitány meghalt. . . Embereink ott szellemeket vélnek. Any-
nyira babonásak, hogy egyikük sem merne oda belépni. . . Eltelt néhány 
nap. A Mályva folytatta út ját : Kobe Kobus és Fitz Patrick egymást 
váltogatták a kormánynál. Néhány matróz itt-ott hajlandónak mutat-
kozott a vitorlák felszerelésére. A hajón megint visszatért a rend ; Pieter 
Jans odament egyikhez is, másikhoz is, az öreg kópé értette a módját. 
Továbbra is jó volt az időjárás és Stave Kessel, aki csak a reggeli órák-
ban hagyta el ágyát, nem únta a tengert nézegetni, amire mindeddig 
nem igen ért rá. Hiszen a munkásember sohasem ismeri valami jól a 
munkatelepet, amelyen dolgozik ; a hajósembernek jóval nagyobb az 
elfoglaltsága, semhogy a hajópárkányon túl bármit is látna. Számára 
a világ a hajósáncnál véget ér, csak a hajó orrától a faráig terjed . . . 
A jelen pillanatban kényelmesen végigolvashatta azt a nagy könyvet, 
amelyben eddig csak elvétve lapozgatott. . . Fülkéje kicsiny, kerek 
ablakán keresztül nézte a tengert, amint hullámai a délutáni napfény-
től bíborszínben csillogtak. Azonban összerezzent, amint megpillantott 
egy magányos sirályt, amely röptében egy pillanatra ott bukkant fel 
a nyitott ablak keretében s amelyen át beszűrődött a hajótőke körül 
csapkodó hullámok egyhangú csobogása. Stave Kessel megismerte a 
madarat, ugyanaz a nagy fehér sirály volt, amely Amerika óta a Mály-
vát végigkísérte és mindig fel-felbukkant az egyes hajóstisztek és legé-
nyek halála előtt. Utoljára a zendülés előtti estén mutatkozott; ezúttal 
talán Stave Kessel miatt röpködött ott, mert állandóan ott röpködött 
a szeme előtt. Talán ép most írja le szárnytollai végével, lassú és titok-
zatos vonalakban, a végtelenség nagy lapjára a végzet ítéletét? 

Szívesen elfordította volna szemét a baljóslatú madárról, ha valami 
ellenállhatatlan erő nem irányította volna oda. Figyelgette, belerésze-
gedett a nézésébe . . . Eszébe jutottak a halottak, látta őket, egyenként, 
azután együttesen s ő is ott volt közöttük, valami komor, sivár vidéken. 
Aztán hirtelen az árnyak tömegéből kivált egy nő ragyogó alakja, arra 
feléje tartott, mintha valakit keresett volna, megállt Stave Kessel 
előtt, kinyujtotta feléje két karját . . . Erre ágyában felriad, az árny-
képek pedig eltűnnek. Édesanyja jelent meg előtte. Vajjon összekerül-
nek-e még egyszer? Nem most volt-e elbúcsúzni? És most esett meg 
vele először, hogy gyermek módjára sírva fakadt, gyermekké lett újra. 
Hasztalan minden férfiúi alakoskodás, az ábránd csak szertefoszlik . . . 
És az imént megjelent kép eszébe juttatja, hogy az, kinek ő a fia, maga 
is fiatalasszony még . . . 

És gondolatban ott jár a szülőföldjén, Szent-Leonardban, abban 
a szegényes faluban a turnhouti csatorna mentén, ahol kedvet kapott 
a hajósélethez, mikor a hajó vontatók csapásán az iskolába kullogva, 
megbámulta a kicsiny hollandi bárkákat, meg a nehéz rajnai uszályo-
kat . . . Homokos egy vidék az, végtelen és lapos, a Schelde és a Maas 
alkotta teknőben, amely az antwerpeni polderek előtt nehány kilomé-
ternyire ér csak véget. A csatornától délre erednek a patakok, amelyek 
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elsőknek ömlenek a flamand folyóba; a csatornától északra pedig 
azok, amelyek jóval a határon túl, már hollandi területen, sietnek a 
vallon folyam torkolata felé. Ott áll az anyai kunyhó, fenyves szélen; 
ettől tekervényes ösvény választja el, mely a cserjésből bújik elő és 
ugyanoda visz megint vissza. Ősszel ez a róna teljesen violaszínű, 
jelenleg pedig végig fehér lehet a hótól, vagy a zuzmarától; ilyenkor 
a járókelők árnyaknak látszanak. 

Stave Kessel elindul a zsiliptől, ahol a bárkák hármasával meg 
négyesével sorakoznak, végigbandukol azon úton és nagy bakancsai 
alatt csikorog a kempeni fagyos homok. Mégis melege van, melengeti 
az öröm, akárcsak az a családi tűzhely odalenn, ahová nemsokára vitor-
lák szárnyán fog repülni. Lassan bandukol; balra tekintget, jobbra 
tekintget. Amott feltűnik a Fehér-major, hová apja dolgozni járt, hol 
apját egy ló halálosan mellberúgta, mikorában Stave épen első áldo-
zására készült. Ott a látóhatár alján pedig, a szürke égbolt peremén, 
a brechti templom tornya látszik. A hajóslegény szíve mind hevesebben 
dobog: egy feketegallyas, tüskés sövény mögött megpillantotta azt 
a drága kunyhót, amelyben született. Ott éldegél édesanyja, eldolgoz-
gatva, hazavárva a fiát. A kéményből, melynek tövében a zsupfedelen 
elolvadt a hó, egy vékony füstcsík száll az ég felé ; olyan lenge és át-
látszó, mint az a csipke, amin özvegy édesanyja reggeltől napestig 
elhorgol s amivel megkeresi mindennapi kenyerét. Stave Kessel most 
a zárt ajtó elé ér. De mielőtt megnyomná a kilincset, előbb odalép az 
ablakhoz és betekint rajta. Esteledik, a parasztasszony már mécsest 
gyújtott. A hajóslegény látja, amint jár-kel; egy fatuskót tesz a tűzre, 
két terítéket rak fel az asztalra és tekintete, egy pillanatra, elhúnyt 
férje arcképére esik, amely az ágya felett függött . . . Milyen fiatalos 
még! Igaz, alig több harmincnál, mert az urával korán megszerették 
egymás t . . . Épen tejet tölt magának egy pohárba, a szájához emeli, 
s amint iszik, az i f jú egyszerre úgy érzi, mintha édes éltető bor folyna 
le a saját torkán . . . Csodálatos ; édesanyjának, ennek a szent nőnek 
köszönhette ezt a gyógyitalt . . . 

A látomás eltűnt. Stave Kessel felült az ágyán, Kobe Kobus 
pedig, két lépéssel odább, mosolyog. Ez a képzeletbeli utazás cseppet 
sem volt fárasztó. Már nincsen annyira melege, pedig a nap csak úgy 
tűz le a tengerre. Megkönnyebbülten lélekzik, válláról lehullott a súly, 
mely néhány napja nyomta. Kedve jön felkelni, fel is kel és félretolja 
a kormányost, mikor az segíteni akar neki a járásban. Egyedül ül le 
a padra, oda a hajóablakhoz, ahonnan valami kevés hűvösség árad be. 
Az árbocos matróz arca felderül örömében és egy gyapjútakarót terít 
a lábbadozó vállára. 

— Ó, kapitány úr — mondja — tudtam én azt, hogy nem fog 
meghalni. Mi, flamandok, kemény fickók vagyunk. A magunk fajtá-
ját csak orozva lehet kikezdeni. De hiszen lassacskán az orgyilkosok 
is megtérnek . . . Hát tudja-e, hogy a maláji odajött hozzánk és Patrick 
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meg Pieter Jans jelenlétében bevádolta magát ezért az egész felfor-
dulásért? Mindaddig nem lesz nyugta, míg ön nem bocsát meg neki, 
neki is, meg azoknak is, akiket ő ugratott bele. 

Stave Kessel reggelenkint érezte, hogy lassacskán visszatér régi 
ereje, amely betegsége alatt odalett. Mint amikor megszűnik a lidérc-
nyomás és szemlátomást visszatérnek érzékeink, ezután a válság után 
ő is elszántabbnak és erőteljesebbnek érezte magát. Most igazán férfiú 
volt, nemcsak néhány órára, a körülmények hatása alatt, hanem min-
denkorra. A hajóhoz hasonlóan, az embert is újjá lehet teremteni.. . 

— Én leszek az egyetlen — gondolja, amint tekintetével követi 
röpködő házi sirályát — akire ez a madár nem hozott rosszat. Igen hát, 
olykor a jóban is rosszat látunk, azután meg a rosszra még mindig 
következhet valami jó . . . Lám, a maláji tegnap még nem akart ölni, 
ma reggel pedig átölelte térdemet. Hát nem értjük meg egymást. 
Jobban meg kellene egymást értenünk. Minden bántódásunk és bajunk 
nem egyéb félreértésnél. Elhamarkodjuk ítéleteinket. Mindenütt akad 
jó. A kikelő búzának a hideg hó annyi, mint a meleg napsugár. 

A sirály szárnytollaival olykor-olykor a kerek ablakkeretet súrolta. 
Vijjogásában Stave Kessel valósággal zenét hallott benne; szárnyai meg 
valahogyan fehérebben csillogtak, mint azelőtt, mintha azokra is 
hullott volna egy kevés abból a makulátlan hóból, amely imént a szülő-
földjét borította. 

A legénység újra bizakodó hangulatra kapott és mindenki vissza-
tért a helyére. A munka nem kedvetlenítette el őket, sőt legszívesebben 
kitalálták volna a kapitány gondolatait. Azután meg a Mályva szinte 
repült! . . . Mintha valami ünnepre sietett volna. A vitorlákat ki-
javították ; a tatárbocot újra felállították és megerősítették. A hajó 
sérüléseinek utolsó nyoma is eltűnt. Kiöltöztették ; azt akarták, hogy 
szép legyen. Néhányan újra kátrányozták az árbocokat és a padlóza-
tot ; mások, kötélvégre kötve, a víz felett szürkére és kékre mázolták 
a hajó gerincét; Kobe Kobus pedig engedélyt kapott arra, hogy a 
szirént a hajó orrán végig bearanyozza. . . A hátsó árbocon, a sudár-
vitorlafán, vadonatúj lobogó pompázott a hármas piros-sárga-fekete 
nemzeti színben. A hajó fenekén pedig érintetlenül nyugszik a rako-
mány, hiánytalanul. . . Nemcsak az ember, hanem a hajó életében is 
akadnak szép, megható órák . . . 

Valamely reggel, úgy tíz óra tájban, az őr az ausztráliai száraz-
földet jelezte. Dél felé a matrózok már látták, amint a távoli ködben 
Melbourne rózsaszínű körvonalai lassan kibontakoznak. Mélyen meg-
lletődve, amit palástolni igyekezett, Stave Kessel a parancsnoki híd-

ról távcsővel nézte, miként közeledett a kikötő . . . Közben oda-oda-
fordult Kobe Kobushoz, aki a kormánynál állott s parancsokat oszto-
gatott. Néhány ember a kötélzeten a vitorlákat kezelte. A többiek 
a fedélzeten gyülekeztek. Mindnyájuk tekintete a távoli kikötő felé 
fordult, amelybe este befutnak ; majd arra a fiatalemberre szegeződött, 
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akinek akaratereje idáig elvezette őket. És a durva lelkekben fel-
támadt a hála érzése, amely most egy önkéntelen megmozdulásban 
egyesítette őket. Egy volt a gondolatuk, amely közös lelkesedésben 
tört k i : sapkájukat a levegőbe hajigálták és mindnyájukból kitört 
az éljen, amely nyomban visszhangra talált az árbockosarakban és 
a vitorlarudakon : 

— Hurrá Stave Kessel! Éljen a kapitány ! . . . 
A hajóslegény, hogy a szempilláján csillogó két könnycseppet 

eltakarja, két kézzel szeméhez szorítja a távcsövet, melynek lencséjé-
ben ezúttal nagyon zavaros a távoli kép . . . 

Estére a Mályva Melbourne elé ért. A parttól két mérföldnyire 
vetettek horgonyt; majd csak a reggel ragyogó és diadalmas fényénél 
fognak bevitorlázni a kikötőbe! . . . Senki sem feküdt le. Körben 
lekuporodtak a fedélzeten és az enyhe, langyos decemberi éjtszaká-
ban Kobe Kobus hazai dalokat énekelt harmonikakísérettel; az első 
hetek után már elő sem vette többé harmonikáját az egész hosszú-
hosszú tengeri úton. És a hajnal első pírja ott találta őket mind, amint 
szinte átszellemülten hallgatták ennek az ismeretlen zenének bús 
hangját. A hajófülkében Stave Kessel ezalatt épen a hajónapló utolsó 
lapját zárta le . . . 

V I . 

Mikor jó néhány hét mulva a Mályva, melyen angol hajóstiszt 
vette át a parancsnokságot, Antwerpenbe érkezett, az összes hajók 
lobogódíszt öltöttek és ott lengett a zászló a székesegyház torony-
csúcsán is. Vontatógőzösök és jachtok a wilmarsdoncki fordulóig a 
vitorlás elé vonultak. A lilloi erődben pedig, amint a folyó közepén 
feltűnt a hajó, eldördült az ágyúlövés. Május elején volt. Tíz hónap telt 
el azóta, hogy a hajó, a Scheldén lefelé, elindult hosszú útjára . . . 
Frans Falens, a hajóvállalat igazgatója, a rakodóparton várta Stave 
Kesselt, a révkapitány és sok más személyiség társaságában s körül-
véve hatalmas tömegtől. A kíváncsiskodók csak úgy tolakodtak, hogy 
lássák és megéljenezhessék a hőst, kinek bámulatos tetteiről a lapok 
annakidején eleget újságoltak. Frans Falens a fiatal legénnyel beszállt 
egy hintóba, amelybe az útvonalon végig ablakokból és erkélyekről 
özönével hullott a virágeső. Az igazgató a városházára hajtatott vele, 
hol a közgyűlésre egybegyűlt városi tanács jelenlétében a polgármester 
kormánya nevében a fiatal tengerésznek bátor és odaadó magatartásáért 
átadta és keblére tűzte a polgári érdemkeresztet. Üdvözölte benne a 
faji bátorság és derekasság példaképét, végül pedig keblére ölelte. 

Stave a vállalkozónál ebédelt, kristályüvegtől és ezüstneműtől 
csillogó asztalnál, amely körül sokan foglaltak helyet, akik csak őt 
nézték. A vége felé valaki felállott és elmondott valami történetet, 
amely nagyon emlékeztetett Stave Kessel esetére ; felköszöntötte őt 
és egészségére ürítette poharát. A hajóslegény úgy vélte, hogy álmo-



630 

dik : talán megint lázas? Az ébredés majd kiábrándítja . . . Kissé kábul-
tan feküdt le egy nagy szobában, ahová a házigazda egyik inasa ve-
zette . . . Másnap, reggeli után, gazdája így szólt hozzá : 

— Fiatal barátom, elég volt az ünneplésből: ebből önnek semmi 
haszna. Gondoltunk is erre, mert hát a munkaadók nem mind rossz 
emberek! Az ön gazdái tudják jól, hogy mivel tartoznak önnek. 
Megmentette hajójukat, rendeltetési helyére hozta a rakományt. Min-
den csupán néhány százezerre volt biztosítva . . . Csak méltányos, hogy 
önnek is jusson valami abból a pénzből, amit számunkra megmentett. 

Egy papirlapot nyujtott át neki: 
— Önben lélek és izom egyaránt vezetőre vall. A jelen körül-

mények között azonban csak matróz lehet, pedig már egyízben a leg-
keményebb kapitánynak bizonyult. Itt ez a csekk húszezer frankról 
szól. Egyelőre nem fog útrakelni, legalább nem kereskedői minőség-
ben . . . Be fog iratkozni az osztendei tengerésziskolába. Két-három 
év mulva, ha majd meglesz kapitányi oklevele a tengerentúli forga-
lomra, akkor visszajön ide hozzánk. Az az angol, aki most már meg- " 
marad a Mályva parancsnokának, annakidején majd átadja önnek 
a helyét. Szerződésének ez egyik feltétele. Ön húszéves korában kapi-
tány lesz. K i hitte volna ezt, mikor innen elindult, még csak az elmúlt 
tavasszal? Mondhatom, szerencsés csillagzat alatt született! 

Meleg bensőséggel két kezét Stave Kessel vállára tette, aztán így 
folytatta : 

— Mostan pedig tovább kell sietnie . . . Bennünket már eleget 
látott . . . Édesanyja várja. Értesítettük. 

A hajóslegény nem írt neki. Nem akarta megfosztani a váratlan 
viszontlátás örömétől. De most, hogy már tudja, nem várakoztathatja 
tovább. Elmehetett volna a helyiérdekű vonattal, Schilden és Oostmae-
len át. Két óra alatt odaért volna . . . Dehát tengerész csak nem tesz 
i lyet ! Hajón fog hazamenni falujába, lába csak akkor fog szárazföldet 
érni, amikor majd szülőfalujában kiszáll. Frans Falens erre is gondolt 
és lekísérte személyesen a medencéhez, hol egy gőzbárka vesztegelt, 
amely majd elviszi tuonhouti csatornán végig Saint-Léonardba. 

A bárka vígan szelte a ringó habokat, amelyek szélén a nádas 
bársonyos bóbitájával az elhaladó hős felé integetett. Sebesen haladt, 
de közben zsilip is akadt. . . Annyi baj legyen, Stave Kessel legalább 
kényelmesen nézegethette az ismerős arcokat meg házakat. És amott 
jobbra látszik Sint-Jobin-t'Goor templomtornya, amint kinyúlik a 
fenyvesek mögül; Sint-Jobin-t'Goor volt ugyanis jelenlegi útjának a 
végcélja ! Épen hat vagy hét éve annak, hogy valamelyik hajósember 
Berg-op-Zoomból, aki Herenthalsból jövet Antwerpen felé igyekezett, 
magával vitte vitorlás bárkáján . . . Onnan azután gyalog tért vissza, 
még pedig hosszú két mérföldnyiről, két igen hosszú mérföld volt az 
két kicsiny lábának ; de csak ment, ment, világjárásának gyönyörű-
ségeibe elmerülve . . . Ismét ott látja magát, azt a kis fiúcskát, amint 
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tovatipeg a hajóvontatók ösvényén, ahol most épen egy lovacska 
hajót vontat, amely szakasztott olyan, mint amilyen azé a hollandusé 
volt akkor. 

Minden összejátszik, hogy elragadtatása teljes legyen : emberek 
és dolgok, ég és föld . . . A természet ünnepel, a nap teljesen új fény-
ben ragyog, az üde kék égen fehér és rózsás felhőcskék kergetőznek 
Kelet felől, a Schelde irányában. A töltés tövében, a vityilók előtt, 
amelyeken belül a háziasszonyok sürögnek-forognak, félig mezítelen 
gyermekek ugrabugrálnak és játszadoznak. 

Özvegy Kesselné is kiöltözött. Előszedte a ládából menyasszonyi 
ruháját, nyakába akasztotta aranyláncát, fülébe rakta hosszúkás 
filigrán fülbevalóit és felrakta díszes csipkés főkötőjét, melyet esküvő-
jén viselt. Bájos vo l t ! Arca kipirult a boldogságtól és szeme élén-
kebben ragyogott. Húszévesnek látszott, nénje lehetne a fiának, akire 
várakozik . . . Özvegyasszony? Inkább menyasszonynak néznéd. 

Épen a csatornához vezető úton halad most, szapora léptekben ; 
akik szembejönnek vele, meg akik mellett elsiet, csodálkozva viszonoz-
zák köszöntését. Nini, a mindig szomorú és otthonülő Kesselné ! Szárnya 
kelt, tovazuhanó mosoly az egész asszony ; selyemruhájában olyan, 
mint az illat, a habos selyem kékesen fénylik, akárcsak a körülötte 
virágzásnak indult hangabokrok. Majd megáll a töltés tetején, amely 
végighúzódik a hajóvontatók útja mentén; ott áll kiegyenesedve, 
fehérben és feketében, a szétfolyó napsütésben, amely aznap, mint ő 
maga, túlárad. Kezét a szeme fölé emeli, mint akkor régen, mikor 
Stave még kicsiny volt s mikor az étkezések idején keresésére indult, 
ki a rónára, ahol a major többi apróságaival játszott. 

Amott ni, közeledik egy csónak, amely búgó motorral teljes 
sebességgel törtet előre ; az orrán zászlócska leng, keskeny, mint egy 
szalag, színes, mint a virágszirom. A parton, ott a malomzsilip végé-
ben, falubeliek gyülekeztek : asszonyok, férfiak, gyerekek. A csónak-
ban Stave Kessel ül, ügyet sem vetve a gépész beszédére, aki szóval 
tartja. Arca majd olyan fehér, mint az a vászon, amelyből sapkája 
készült. A füle körül ott lobog a két fekete pántlika . . . Most felismeri 
azt a szeretett női alakot, inkább a szívével, mint a szemével, amott 
a töltés tetején, amely mögül egyes háztetők kandikálnak ki. 

Odaér-e valamikor? A bárka szinte szeli a vizet, mégis úgy érzi, 
hogy visszafelé halad . . . De nem; a nő alakja megnő, két karjával 
integet, mire ő is visszaint a két karjával. Ó ! Miért is nem tud az ember 
repülni! . . . A gépész elállította a motort; a csónak a partnak tartott ; 
még nem kötöttek ki, Stave Kessel máris kiugrott a kőlépcső alsó fokára. 
Két ugrással fenn termett, nem látja és nem hallja az egybegyűlt töme-
get, átsiet az úton, fel a töltésre. Kesselné kitárta két karját ; egymás 
keblére borulnak, nézik egymást, aztán lecsukódnak a szempillák, mert 
bizonyos gyönyörűséget nem bír el az ember. Az anya ajkával megérinti 
a fia homlokát. Ennek a szájnak az üdesége üdvözít, miként a szentelt-
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víz, melyet a pap az újszülött fejére önt. A Szűzanya véghetetlen szere-
tete magzatja iránt nemcsak akkor nyilvánult meg, mikor a kereszt-
fáról leemelve keblére szorította . . . A boldogságnak is van Golgotája, 
mint a fájdalomnak . . . Kesselné úgy érzi, hogy most másodszor adott 
életet Stave Kesselnek, aki viszont most véli felfedezni a világegyetemet. 
A keble fölött dobogó anyai szív olyan rév, amelynél biztosabbat nem 
nyujtott a múlt, de a jövő sem adhat soha. Ide tér meg, ez megvéd 
minden vihar ellen. 

Dél van. Fenn a toronyban, a harang érces hangján, megszólal 
az angyali üdvözlet, amely lassan leereszkedik a földre s elárasztja 
az anya és gyermeke egész bensejét; egyszerre úgy érzik, hogy lelkük-
ben is felbúg ennek az érchangú szózatnak visszhangjaként egy szent 
zsolozsma az istenség dicsőségére. Sander Pierron. 

(Vége.) 

SZÉNAHORDÁS. 

Meghalt a rét. . . Egy vad tinó kolompol, 
És rázza, rázza halk lélekharangját, — 
S a drága testet — boglyaravatalról — 
Saroglyás, zörgős, nagy szekérre rakják . . . 

A bárgyú béres rúd elébe ballag, 
«Csálét»-t kiált. . . Egy rigófütty a gyászdal. 
S a két, mélázó, bús ökör megindul 
Halott virágok terhes illatával. . 

Vályi Nagy Géza. 



K É S Ő I L Á T O G A T Ó . 

Az őszi zimankó szürke szövete ráterült a Kárpát-völgyre. 
Lovascsapat haladt a hegyről lefelé, nesztelenül, mint a köd 
előtte. A völgy felé igyekezett, hol még az imént fel-felcsillant 

egy ház, torony vagy kastély körvonala; most azt is elnyelte az est. 
Valami útfélére akadtak s kocogni kezdtek. Széles kastélykerítést el-
záró tölgyfakapu előtt álltak meg. 

— Fiúk! Itt meghálunk. Három napja járjuk az erdőt étlen-
szomjan, hogy Bercsényi uram karjába csalogassuk a németet; most 
ránk fér a pihenés — szólt a vezetőjük. Az elsők már döngetni kezdték 
a kaput, mely tágra nyílt előttük s a széles, csínnal tartott kastélyudvar 
befogadta az egész csapatot. 

— Udvarosok, várnagy, hopmester vagy m i ! K i van elé? — 
kiáltott a kapitány. — Bort a legényeknek, zabot a lovaknak ! Hidd 
elé a gazdád, mondd meg, hogy Czelder Orbán van itt a hajdúival, 
lássa szívesen. 

Öreg szolga hajlongott előtte, méltóságos alázattal. 
— Gazdám nincs itthon, három nap óta hiába várjuk. 
— Tán rejtőzik előlünk? 
— Isten ments, nagyon megtisztelné ilyen szerencse. 
— Lásd el a csapatom, ételben-italban ne legyen hiánya, három 

napja nem volt benne része. Nyisd ki az ajtót. Van még itthon valaki? — 
kérdezte Czelder Orbán rosszkedvűen. 

— Az úrasszony itthon van, de . . . 
— Vezess hozzá — s a kilincsre tette a kezét. — Kinek a háza 

ez? Tudni akarom, mielőtt belépek. 
— Nemes, nemzetes és vitézlő Pongrátz Albert uram háza — 

volt a felelet. 
— Pongrátz Albert? — A kapitány megállt, habozott, belépjen-e? 

Tekintete kiéhezett, átfázott, fáradt legényeiről kimerült lovaikra 
csúszott s belökte az ajtót. 

— Mondd meg az asszonyodnak, hogy itt vagyok a hajdúimmal, 
holnapig szállást kérek és beszélni akarok vele. 

Még egyszer visszafordult legényeihez : 
— Se jószágban, se marhában kárt ne tegyetek. 
Az öreg szurkos fáklyát vett le a falról és meggyújtotta. Hosszú 

sor termen és szobán vezette végig. Nehéz, faragott tálasok sorakoztak 
a fal mellett, drága ezüsttel, arany serlegekkel, cifra, zománcos kupák-
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kal. Arany himzések csillantak meg a fáklya fényénél, lépésük puha 
szőnyegbe fúlt, melynek virágait hajdan a kalifák csodakertjéről 
mintázták s később valamely hatalmas basa sátorát bélelte. Velencei 
üveg, francia porcellán váltakozott a polcokon, nehéz bársony és 
selyem szöveteken tört meg a világosság. 

Végre az öreg szolga tartóba akasztotta a fáklyát, nagy, párná-
zott bársonykarszéket vont elő. 

— Majd jelentem a nagyasszonynak — szólt hajlongva s eltűnt 
a vasveretes tölgyfaajtó mögött. 

Czelder Orbán ott állt előtte. Egy forró csók jutott eszébe, tüzes 
szavak, egy tánc, melynek ritmusát karja most is érzi, valahányszor 
karcsú leányderekat ölel táncra. 

Régen volt. 
Az országon végigszáguldott a szabadságharc vihara. Czelder 

Orbán maga állított sereget Rákóczinak, minden gondja, minden ideje 
azé volt. Szakadatlan harcok, veszedelmes portyázások, végnélküli 
menetelések, heves, egynapos szerelmek, csata előtt vagy után vad 
tivornyák, ha győztek s még vadabbak, ha balsiker érte; égő falvak, 
síró anyák, dicsőséggel elvett zászlók, melyeket a bálványozott fejede-
lem lába elé rakott. K i gondolt volna a multra ! Egyszer egy ütközet 
utáni toron, mikor ki tudja hányadszor járt sorba a kupa, hírül hozták, 
hogy Pongrátz Albert háromnapos lakodalommal vitte haza a csoda-
szép Piller Évát, még ittak is az egészségükre, azután . . . azután nem 
gondolt rá többé. 

S most? Czelder Orbán még mindig várt és az ajtó nem nyílt. 
Türelmetlenül koppantotta kardját a földre. Örömmel látják az egész 
Felvidéken, tárt karokkal fogadják, mint felszabadítójukat s most? 
Czelder Orbánt nem szokás váratni, a Rákóczi kedves kapitánya előtt 
kitárulnak a kapuk. 

Halkan csikordult az ajtó s az öreg félénk léptekkel betopogott. 
— Meddig várat még az asszonyod? Hé? —kiáltotta Czelder Orbán. 
— Jön, jön, siet, csak öltözik — nyögte az öreg ijedten. 
— Hát öltözik — s Czelder Orbán megpederte bajuszát, mely 

alatt kacskaringós káromkodás bujt meg. 
Bent ezalatt Piller Éva öltözködött. Nem sietett vele. Szőke haja 

aranyló selymét hol szétrázta, hol meg csigába csavarta, hogy ismét 
szerte szórja, mint a sellő, mikor távoli vándort csalogat. Nehéz 
aranydamaszkruha volt kikészítve számára. Meg-megnézte, forgatta, 
majd ismét a haját fésülte. Arca puha bársonyán lángrózsák gyúltak 
ki. Végre elkészült vele. Hollandcsipkés, drágaköves főkötőt tett fölibe, 
kicsit, mint a madárfészek, könnyűt, mint a gondolat, fényeset, mint 
a belopakodó napfény. A fraj a feje fölé tartotta a ruhát, súlyába 
szinte belefáradt a karja. Pongrátz uram egy ménest adott érte cserébe. 
Piros bársony ingváll jött a derék fölé s égő csikokat lövelt a válla 
havára. Hosszú selyemzsinór fűzte az aranyos derekat. A szép asszony hol 
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befűzte, hol meg újra kezdte. Számolgatta s megint csak rosszul fogta, 
mint mikor az élet számadását csináljuk s eltévesztjük a tételeket. 

Aranyos cipőjét pici lábára a fraj nem tudja csatolni, maga hajlik 
hozzá, soká babrálja, félre csatolja — reszket a keze. Már kész volna. 
Áll a tükör előtt. Csak még gyöngysorát, drága kösöntyűjét, sok gyé-
mántos gyűrűit hozza a fraj. Néz, néz a tükörbe, mintha önmagába 
akarna látni. Mért oly halvány az arca? Múlnak a percek. Mért nem 
siet ki vendégéhez? Múlnak a percek, hullanak az örökkevalóság por-
szemei és nem emeli fel őket többé semmi. 

Piller Éva ott állt az ajtó előtt, a kilincsre tette kezét és mégsem 
lépett be. Szép volt, tudta, érezte, a legszebb asszony hét vármegyé-
ben, hallotta elégszer. S most mégis mért fél, mért remeg? 

— Mi lesz már? — hangzott kívülről türelmetlen haraggal. 
S Éva megnyomta a kilincset és megállt a küszöbön. 
— Ugyancsak megváratott, Pongrátz Albertné asszonyom, — 

szólt majdnem nyersen Czelder Orbán felállva — de legalább érdemes 
volt — tette hozzá hirtelen megszelidülve a bámulattól. 

— Bocsásson meg, Czelder Orbán uram, d e . . . — s az asszony 
ruhája suhogott, amint közelebb lépett. 

— De legalább most szívesen lát, — kezdte a kapitány meg-
vesztegető nyiltszívűséggel — hiszen mi rég ismertük egymást, én 
legalább jól emlékszem . . . 

— Hagyjuk ezt, Czelder Orbán uram. Én kérni akarok valamit 
kegyelmedtől — kezdte az asszony fojtott hangon. 

— Bármit a világon a Rákóczihoz való hűségemet kivéve! — 
biztosította Czelder Orbán. 

Az asszony torka összeszorult, de határozottan, mint halk kalapács-
ütések hangzottak szavai: 

— Arra kérem, hagyja el a házamat még ma, még most. 
— Most, éjnek idején? Ez furcsa vendéglátás — pattant fel 

Czelder Orbán. 
— Ha furcsa is, férjem nem engedi, hogy amíg távol van, bárkit 

is befogadjak. — S az asszony hangja bátrabb lett. 
— Én nem bárki vagyok. Czelder Orbán nevét ismeri minden 

gyerek a Felvidéken, én a Rákóczi kapitánya vagyok ! Micsoda ház ez? 
Nincs kastély, nincs vár, hol szívesen nem látnak s itt még egy éjtsza-
kára sem adnak szállást? 

— Az uram így rendelte s az nekem parancs — felelt az asszony. 
— Mitől félnek, nézzük csak? A jószágukat, az arany marháit, 

a házi cselédit félti a legényeimtől? Ne féljen, kurucaim se lovat, 
se jószágot, se csókot nem vesznek el, amit nem adnak nekik. E felől 
nyugodt lehet. 

— Én nem félek a legényeitől, de nem tarthatom itt kegyelmedet. 
Nem lehet. — A z asszony hangja tompa volt, de nyugodt, csak arcán 
váltakozott a pír vagy csak a fáklya lobogása láttatta így? 
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— Kit várnak itt? Labancot? — mordult fel Czelder Orbán és 
visszaült a bársonyszékbe, mint aki nem mozdul innen. Szeme villámot 
szórt, keze idegesen dobolt a kardján. — Pongrátz uram úgyis hol itt, 
hol ott volt, egyszer kuruc, másszor labanc, amint a sorja jobban 
adta, azért maradt meg a sok arany marha, a ménes, a gulya, a sok 
drágaság és keleti kincs s most, hogy fennebb van a labanc, kiteszik 
a kuruc vezért, mikor a labancot várják. Hát én azt üzenem Pongrátz 
Albert uramnak, hogy én nem mozdulok innen, jöjjön az a labanc, 
ha százszor annyi is. Itt maradok. 

Hátra vetette magát a széken és azt gondolta, bár itt, a szeme 
láttára verhetné ki őket s éles szemével ellenségesen nézte az asszonyt, 
ki egy lépéssel hátrább ment. Oly távol voltak egymástól, mintha egy 
ország választotta volna őket el. 

— Ide nem térhet be labanc, ebbe a házba . . . — kezdte hidegen 
az asszony. 

— Ezt el is várom Piller Évától — kapott rajta a kuruc kapitány. 
— . . . akkor sem, ha az uram itthon van, de most kuruc sem 

maradhat itt — folytatta az asszony. 
Czelder Orbán felugrott. 
— Mi a . . . — cifra káromkodás tolult az ajkára, de lenyelte. 

Őt szerették vagy félték, de így még sose bántak vele. 
— S ha mégis maradok? — szólt fennen. 
Az asszony lehajtotta fejét, szava kérő, szelíd lett. 
— Akkor is kérem, ne maradjon, Pongrátz Albert úgy paran-

csolta és én nem tehetek másként. 
— Itt most nem Pongrátz Albert parancsol, de Czelder Orbán, 

a szepesiek kapitánya! — s hangja harsogott, mint mikor rohamra 
szólította csapatát. Virág helyett követ dobtak szíve mély vizébe s 
az felkavartan háborgott. Csak ne látta volna mindenfelé az asszonyt, 
bármerre fordult. A szobában két nehéz, ezüst tükör nézett szembe 
egymással s mindenike az asszony képét verte vissza, a fáklya melletti, 
mint hajnalpír tüzében égő nyíló rózsatőt, a másik, mint fehér liliomot 
sápadt holdfényben. Közöttük pedig ott állt ő maga, élőn, babonás 
szépségben. Csak egy lépést kellett volna tennie, hogy elérje és csók-
kal büntesse meg vakmerőségéért — hisz nem először volna. De nem 
mozdult s az asszony egy lépéssel közelebb jött. 

— Akkor Czelder Orbán magának parancsolja, hogy elmenjen — 
szólt összetett kézzel. 

— Őrült parancs volna ! Nézze meg a legényeimet, a lovaimat, 
három napja nem ettek, nem pihentek — méltatlankodott a kuruc. 

— Egy óra alatt más kastélyhoz érnek, hol szívesen fogadják — 
kérte tovább Éva. 

— Most kikergessem őket az éjtszakába Pongrátz uram egy sze-
szélye miatt? 

A fáklya sercegni kezdett, hol lobbot vetett, hol alig pislogott s 
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ilyenkor sápadt fényt vetett az asszony hamvas arcára. Talán nem is 
csupán a lámpafény. 

— Pongrátz Albert férjem és uram nekem s én engedelmeskedni 
tartozom neki, ezért kérem . . . — az asszony hangja most először meg-
remegett. 

— Tán biz féltékeny Pongrátz Albert uram? — kérdezte, nem 
menekedve haragjától a kuruc. 

Az asszony nem felelt. Némán, szépségesen állt mellette. 
— S talán van is rá oka? — kérdezte nyersen Czelder Orbán 

tovább. 
— Van — felelt az asszony. Még egy lépéssel közelebb jött hozzá 

és a szemébe nézett. Kék szeme oly mély és tiszta volt, mint a tenger-
szem vize, mikor a mennyboltozat nézi magát benne. 

— De akkor . . . Czelder Orbán azt akarta felelni: nem félt-
heti tőlem, de nem tudta kimondani, megzavarodott, szinte megresz-
ketett. 

— És én kérem, menjen el, m e r t . . . az asszony fehér arca 
világított. 

— Mert? — kérdezte mohón, lélekszakadva Czelder Orbán. 
— Mert én Czelder Orbánt szerettem és sohasem szerettem 

senki mást. 
Ott állt a férfi előtt szeliden, tisztán, kék szemében mélységes 

bizalommal. 
Czelder Orbán széles melléből mély, hangtalan, könnytelen zoko-

gás szakadt fel, azután kezébe vette az asszony fehér kezét, mint egy 
virágot, megcsókolta s elment. Lépései nehezen döngtek végig a szoba-
soron. 

— Strázsamester, legények, nyergelni, nem hálunk itt az éjtszaka — 
kiáltotta, amint az udvarra ért. A lépcső alján nagy hordó bor állt 
csapon, a legények egy része már ivott, a többi várt, hogy rákerüljön 
a sor. Odébb nagy tüzek mellett a kurucok melegedve valami húsfélét 
sütöttek, a lovak hangosan ropogtatták a zabot. 

A hajduk morogni kezdtek : — Igy, éjnek idején ! Vacsora nél-
kül ! Meg se pihentünk ! — hangzott itt-ott. 

— Ki mer itt zúgolódni, ha Czelder Orbán parancsol! — Hangja 
betöltötte az udvart s visszaverődött a kastély falán. Csend lett. Per-
cek alatt nyeregben ült az egész csapat. Patkócsattogás, halk lódobo-
gás s a kurucok belevesztek az éjtszakába. 

Mentek-mentek a bús legények s a legbúsabb köztük Czelder 
Orbán, a szepesiek kapitánya volt. 

Fáy Ilona. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Prohászka - breviárium. (Összeállí-
totta : Brisits Frigyes. «Élet» kiadása.) 
Alighogy megpihent s elnémult «az 
örök élet vándora és énekese» (amint 
magát nevezni szerette): frissen han-
tolt sírjára a kegyelet koszorúi mellé 
egy műveinek s beszédeinek gyöngyei-
ből font koszorú is került. Oda került, 
pedig nem oda volt szánva. Rövid be-
vezetése — melyben a kis kötet egybe-
állítója mélyen és tömören jellemzi e 
breviárium gondolatainak megkapó 
gazdagságú forrását—még az élő Pro-
hászkáról beszél, ennek homlokára kí-
vánja irányítani a magyarság tekinte-
tét, «erre a fénylő gondolat-földre, ahol 
nem tört össze semmi abból, amit a 
történelem kereszténynek és magyar-
nak hitt és hirdetett». Bennünk most, 
a gyász első heteiben, szinte friss sebet 
szaggat fel ez a jelen időben tartott be-
vezetés. Szemünk a könyv címlapjá-
nak belső oldalára siklik, hol az egy-
házi jóváhagyás olvasható ; ennek 
kelte : 1927 március 26. Pontosan egy 
héttel utóbb elhanyatlott maga a bol-
tozatos, fénylő homlok, mely ezután 
immár csak a magyar katholikus társa-
dalom lelkében tükröződik. 

De tisztán és nemesen tükröződik eb-
ben a fehérfedelű könyvben is. Benne 
nem ragyogó gondolatszilánkok rapszó-
dikus egymásutánját kapjuk, a külön-
böző írói és szónoki megnyilatkozások-
ból vett szakaszokat kitűnő érzék tárja 
elibénk, úgy, hogy belső összefüggé-
sük, egy-tőről-sarjadt voltuk levélről-
levélre jobban kibontakozik. S a gyüj-
temény egésze nagy meggyőző erővel 
szolgálja azt acélkitűzést, mit elüljáró-
ban maga Prohászka igen határozottan 
fogalmaz meg Az én problémám cím 
alatt : «Lehet-e a keresztény világnéze-
tet beállítani a mai kultúrvilágba? Ez 
az én problémám». Tudja, hogy a mo-
dern embernek sajátos nehézségei van-
nak e világnézet kialakításában. E ne-
hézségekben kíván segítségére lenni s 
hogy arra lehessen, a maga nyelvén szól 
hozzá : «Én beszélni akarok a modern 
emberrel». 

S a modern emberrel, velünk mind-
nyájunkkal beszél az egész könyvben, 

annak mind a három gondolati főcso-
portjában. Az első A diadalmas világ-
nézet kifejtése, a maga vallásfilozófiai 
meggyőződésének, az objektív idealiz-
musnak megvilágítása, a magasba emel-
kedett gondolaté, mely egyedül hi-
vatott a robotos élet örömteíenségéből 
teljes plaszticitással kibontani az em-
bert, «ki hősnek és szentnek született». 
Lényünk hősi vonásait, értelmünk leg-
szentebb képességeit nem az emberinek 
s a tapasztalatszerűnek, hanem az is-
teninek megragadása által fejthetjük 
ki s ehhez a hit szárnya kell, mégpedig 
nem a gyermek hitéé, melynek nincs 
kételye, hanem az apostol hitéé, mely 
«az élet agnosztikus örvényei» fölött 
szárnyal, felszabadítva a kételyektől. 
Ez a «világfölényes lelkiség» ránk nézve 
ama legmagasabb csúcson épült mene-
dékház, hová a tudomány elefántlá-
bain soha fel nem juthatni, csupán az 
ihletett lélek sasszárnyain. 

A harmonikus ember eszményét 
bontja ki előttünk a könyv második, 
lélektani mozzanatokban rendkívül 
gazdag szakasza. Valamennyien egy 
életet kaptunk kialakítás és benső meg-
munkálás végett s valónk fausti vonása 
ehhez mulhatatlanul keres valami ér-
tékmérőt. De «mi az élet értéke? Ho-
gyan mérik az életet? Az aranyat élet-
tel mérik. Hát az életet mivel mérik? 
Az életet — Istennel mérik. Az életem 
annyit ér, amennyi isteni van benne. 
Amennyi isteni jóság, szépség, igazság, 
erény, törvény, harmónia van benne, 
mert ezek mind isteni értékek®. Ennyi-
ben herocentrikus Prohászka felfogása, 
de egészen a benső heroizmuson alap-
szik. E felfogást tükrözi történelem-
szemlélete is. A multban a világ, a har-
cok s veszteségek éjtszakáját látja, 
melybe fényt mindig csak felülről le-
hetett kérni ; ez a sötétség ott ül az em-
beriség véges, relatív létén, melyet harc 
és erőszak késztet folyton esélyek ör-
vényeibe s mellyel a kultúra tehetetlen. 
«Nem ember csinálja a világtörténel-
met, az csak olyan királyoknak, poli-
tikusoknak való napszám.» De aki vál-
lalt napszámába az isteni értékek 
maximumát bírja belevinni, aki a tör-
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ténelem sötétségeibe beleállítja az esz-
ményiség világosságát: az igenis hé-
rosz, a minden teremtménye nyelvén 
zengő Istennek «győzelmi éneke». 

Eszménv és akarat a valódi hősi vo-
nások, de épen ezek híján senyved a 
modern ember, az egyoldalúan kifej-
lesztett intellektualizmus s elcsökevé-
nyesedett voluntarizmus betege : «mély 
melankóliája, ez a tehetetlen dekaden-
cia, ez a nirvánás hangulat nem egyéb, 
mint betegség, melynek neve nem tüdő-
vész, nem agylágyulás, hanem esz-
ményvész s akaratsorvadás s ebből ki 
kell gyógyulnunk». 

E sokszorosan szenvedő modern em-
berhez azután valóban elevenig tapintó 
közelségbe lép a breviárium harmadik 
fejezetében, A győzelmes élet-ben. Itt 
mintegy mentőhorgot vet a fogalmak 
(ismeretek) s a külső formák (technika, 
civilizáció) szövedékébe reménytelenül 
belegabalyodott mai ember felé. «Minél 
nagyobb sikerrel kezelte s idomította 
az ember a külvilágot, annál szeren-
csétlenebb művésze lett a szép, a har-
monikus egyéniség kialakításának.» «A 
modern ember akar szép individualitást 
alakítani — mondja ismételten —, de 
oly szerencsétlen művész, ki önmagá-
val cáfol rá összes ideáljaira.» S innen 
éles pillantással fordul korunk irodalmi 
hyperkriticizmusa felé is : «A modern 
írók okoskodnak és gondolkoznak és 
kritizálnak ; kritikusok lettek s poéták 
lenni megszűntek». Eszmény s valóság 
kettéhasadásának beteg szentimenta-
lizmusa üli meg lelkünket, melyből úgy 
keresünk menekvést, hogy merőben a 
megismerésre helyezzük az élet súly-
pontját s a voluntarisztikus életszemlé-
letről — mely az eszméknek is cselek-
vésre képesítő átélését sürgeti — vég-
kép leszoktunk. Ebből fakad a tudo-
mánynak a multtal szemben elfoglalt 
lélektelen, mumifikáló irányzata is ; 
művelői a spirituális hatóerőket babo-
nákként lenézve, a racionalizmus ba-
bonásaivá lesznek, meleglelkű tudósok 
helyett rideg ismeretnábobokká ; holott 
«a nagy tudósok agyvelői nem halottas-
kamrák régi kultúrák számára, hanem 
izgalmas prófétai szervek, szenzóriu-
mok, melyek az eszmék meleg érinté-
sére reagálnak». 

Ilyen finom szenzórium volt a Pro-
haszka agyveleje is, hogy az ő szeren-
csés kitételét alkalmazzam rá : valódi 
«inspirált ész». Tudós volt ő, nemcsak 
tudása, hanem annak bensőséges, egé-
szen személyes ihletű átélése által is. 

Es költő is volt — ugyanebből a sze-

mélyes ihletből. Művészi világképe — 
noha a legvegyítetlenebb katholikum-
ból sarjad — az eredetiségnek, egyéni 
erőnek félreismerhetetlen jegyeit mu-
tatja. S ez eredetiség s egyéni íz meg-
érzik stílusán és nyelvén is, mely ezt 
a világképet közvetíti. Erre Brisits szép 
bevezetése is utal. Külön tanulmány 
kívántatnék ama szálak kimutatására, 
mik Prohászka formanyelvéből a mo-
dern magyar irodalmi stílushoz ve-
zetnek. 

S ezúttal nem kívánok szólni lényé-
nek meleg és hű magyarságáról sem. 
A Breviárium-nak kivált harmadik fe-
jezete lépten-nyomon őszinte tanusá-
got tesz e mellett. De egyéniségének 
erre az alaprétegére Pauler Ákosnak 
folyóiratunk legutóbbi számába írt 
mély tanulmánya már nagy nyomaték-
kal rámutatott. Rédey Tivadar. 

Farkass Jenő: Sötét az ég. Kun László 
király idejéből vett tárgyú történelmi 
regény viseli ezt a címet. A szerző a 
fiatal írói gárda tagja. Nevére akkor 
lettünk figyelmesek, mikor első könyve, 
a : «Gacs Andris hazamegy» című hosz-
szabb lélegzetű elbeszélés megjelent. 
Ez az írása friss, biztató igéret volt. 
Egy világháborúbeli magyar hadi-
fogoly kalandos történetét mesélte el 
benne Farkass Jenő, egyéni, színes 
hangon, érdekes perspektívákat nyito-
gatva fel hőse lelkében. E sorok írója 
foglalkozott akkoriban ezzel a regény-
kével és a hamisítatlan magyar za-
matot kedvelő olvasóközönséggel együtt 
sokat várt az i f jú író további munkás-
ságától. Azóta Farkass Jenő nem sokat 
hallatott magáról. 

Most, hogy új könyve került a ke-
zünkbe, egy kis csalódással állapít-
hatjuk meg, hogy Farkass Jenő — 
egyelőre legalább — nem váltotta 
be reményeinket. Nem mintha írói 
készsége nem fejlődött, nem teljese-
dett volna, hanem azért, mert ebben 
a «történelmi regény»-ben nyoma sincs 
már annak az egyéni hamvasságnak, 
annak a megkapó közvetlenségnek, 
mely első könyvét emlékezetessé tette 
számunkra. 

Talán épen az tölt el bennünket le-
hangoltsággal, hogy külsőségekben 
igenis, megállapíthatjuk a haladását, 
de ez a mesterségbeli fejlődés elnyomta 
benne azt a vonzó bájt, ami minden-
féle technikai tökéletességeknél erősebb 
hatást tud az olvasóra tenni. Akkor, 
abban az első könyvecskében úgy írt 
Farkass Jenő, ahogy valami titokzatos 
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erő írni késztette, a lelke húrjain be-
lénk lelkedzte a meséjét. Most pedig 
megírt egy történelmi díszletek közé 
helyezett szokványos szerelmi törté-
netet, történetivé kendőzött szokvá-
nyos alakokkal. Megírni — hiszen — 
jól írta meg, elbeszélő készsége hatá-
rozottan fejlődött is : és mégsem tudja 
a lelkünket megragadni. Nem, mert 
ennek az írásának nincs zamata, nincs 
eleven ereje, nincs tüze. Mi bizony job-
ban szerettük a kifejezéssel még vias-
kodó, de benső megindulásokat tördelő 
fiatal, kezdő író csupa-lélek küzködé-
sét — mint ezt a hűvös, nekikészült, 
kitervelt írásmódot. 

A regény meséje két szálból fonódik 
össze. Kun László király életének egy-
egy darabja váltakozik előttünk ked-
velt hívének, György vitéznek szerelmi 
históriájával. A derék vitéz Budán 
beleszeret az ott vendégeskedő Töpler 
Lizába, a pozsonyi híres fegyverkovács 
szőke leányába, akit az apja egyik céh-
társához kényszerít feleségül. Az asz-
szony sohasem tud ebbe beletörődni, 
mindvégig állja a «nem !» szót, amit az 
oltárnál is hangoztatott, később érvény-
telenítik is a házasságot s végül is a 
magyar vitéz párja lesz. 

Rövidre fogva : ennyi a mese. A két 
emberfia lassan, nagyon lassan érle-
lődő szerelmi történetének hézagait 
aztán — a história tölti ki. Valósággal 
úgy hat a dolog, mintha a történelmi 
részek csak arra kellenének a szerző-
nek, hogy míg a két szerelmes esete 
kellő fokra fejlődik, legyen mivel fog-
lalkoztatni az olvasót. Mert hát, bi-
zony, nem így írják az igazi «törté-
nelmi regényt». Az a történelmi regény, 
amelyikben a históriai alakok előttünk 
élik a maguk történelemformáló életü-
ket, amelyikből a kor lelke beszél, ame-
lyikből árad a kor levegője. Farkass 
Jenő nem tudott vállalt feladatával 
megbirkózni. Látszik, hogy sokat bú-
várkodott, olvasott, kellően megismer-
kedett a forrásokkal, de csak odáig 
jutott, hogy élettelenül belepréselte 
tanulmányainak kivonatát a fejeze-
tekbe. Az áttanulmányozott forrás-
munkák száraz adatait ragasztgatja 
együvé egy kis szépirodalmi mázzal. 
Ahelyett, hogy a zivataros kor villódzó, 
veszedelmes feszültségét árasztaná el 
a magyar mult e sötét fellegzése 
alatt . . . Aki történelmi regényt akar 
írni, annak a kort kell tudnia megeleve-
níteni, a kor embereit kell föltámasz-
tania, a maguk eredeti gondolkozásával, 
akkori látókörükkel, a mult szellemét 

kell visszavarázsolnia, nem pedig a 
mai embernek a korról való leszűrt 
vélekedése fénykörébe csoportosítani 
az így lélektelenné foszló figurákat. 

Talán még megtanulja Farkass Jenő 
ezt a nehéz, nagyon nehéz művészetet. 
Mert azt el kell ismerni, hogy fogékony 
a történeti távlatok iránt, csak még 
nincs elég ereje ahhoz, hogy élő erővel 
mozgassa benne az alakokat. Most még 
csak kulisszák módjára kezeli a histó-
riai keretet, embereit nem tudja a mult 
levegőjében lélegeztetni, nem tudja a 
kort rajtuk keresztül megéreztetni. 

Mindenesetre örvendenünk kell an-
nak, hogy akad fiatal, modern írónk, 
aki nem a divatos, könnyed ízlést 
akarja kiszolgálni, hanem komoly pro-
blémák felé nyúl. 

Farkass Jenő különben színes, élénk, 
vonzóhangú elbeszélő. Regényének 
azok a legszebb lapjai, ahol Vilgraeter-
rel, a töprengő dómépítővel foglalko-
zik. Ezt az alakot finoman, melegen 
ábrázolja. Néhány leíró részlet is meg-
kapó, festői a könyvében. Hiba azon-
ban, hogy elég sok, feltünő magyar-
talanság csúszik ki a tollából. És 
hát . . . történeti regényhez semmi-
képen sem illik az a furcsa, szerencsére 
máris idejétmulta, futurista telegramm-
stílus, amiben a szerző igen sokszor 
kedvét leli. Csak pár példát írunk ide 
belőle: «Fáklyák, forróság, loccsanó 
habok, lódobogás, eszeveszett szágul-
dás, sötét égen, időnként kikukkantó 
parányi csillagok. Újra rohanás. Út-
kereszteződés. Vác felé avagy Cegléd-
nek. Rákos. Nehéz, csendes, sima, 
homokvégtelen. Utána. Hajrá. Szá-
guldás reggelig». (202. lap.) V a g y : 
«Reggel. Temetés. Zaj, moraj, tömeg. 
Rémek, bárányok, csillogó fegyverek» De-
hogy. Az sem. Mi hát? Egy kis póz. 
Erőltetett stílusfogás. De már elcsépel-
ték. Komoly íróhoz nem méltó. Ko-
mikus. Árjegyzékhangulatot áraszt. 
Untat. Fáraszt. Ugyebár? Myn. 

La letteratura ungherese. Ha mi ma-
gunk írunk magyar irodalomtörténetet 
idegenek számára, rendszerint túlme-
gyünk a kívánatos mértéken s részlet-
adatokkal traktáljuk a magyarul nem 
tudó olvasót, mintha valamely vizsgára 
akarnók előkészíteni. Ha idegen ír ma-
gyar irodalomtörténetet, az meg rend-
szerint oly vázlatosan intézi el s jel-
lemző részletekkel oly kevéssé tudja 
színezni és árnyékolni munkáját, hogy 
alig ismerünk benne magunkra. 
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Két kelléke van ily mű megírásának : 
alapos ismerete a tárgynak (ezt az 
európai tudományosság mai állapotá-
ban csak magyar tudóstól várhatni), 
meg idegen szem, mely tudja kívülről 
nézni a magyart s ismeri a külföldi 
olvasó igényeit, érdeklődése irányát és 
mértékeit. Ez a két feltétel ma leg-
inkább külföldön élő magyar tudósok 
személyében egyesülhet, de a magyar 
műveltség iránti rokonszenv, huzamo-
sabb magyarországi tartózkodás, tár-
sadalmi és tudományos életünkbe ko-
moly érdeklődéssel való elvegyülés 
megszerezhetik idegen ember számára 
is a szükséges készültséget. 

Régóta örömmel látjuk Italo Sici-
liano-nak, a B. Eötvös József-Collegium 
olasz tanárának rendkívül rokonszen-
ves, zajtalan, de hatékony és okos sze-
replését az olasz-magyar műveltségi 
érintkezések fokozása körül. Míg egy-
részt lankadatlanul folytatja szaktudo-
mánybeli munkásságát (csak nem-
rég jelent meg «Dal Romanticismo al 
Simbolismo. Théodore de Banville.» c. 
könyve, mely a francia szak-sajtóban 
szokatlan nagy elismeréssel találko-
zott), igyekszik hasznossá tenni ma-
gát azon a helyen is, melyre sorsa állí-
totta : nevel a magyar középiskolák 
számára kitünő képzettségű olasz nyelv-
tanárokat, magát pedig neveli a ma-
gyar műveltség olasz szakemberévé. 
Évek komoly munkája árán sikerült is 
megszereznie azt a készültséget, mely-
ről bevezetőleg szólottam. 

Olasz nyelvű kis magyar irodalom-
története egy Európa a XIX. század-
ban c. olasz kiadvány II . kötetében 
jelent meg, mely az irodalmi áttekinté-
seket tartalmazza. A vállalat célja és 
tárgyköre fokozott mértékben indo-
kolttá teszi azt, amit idegenek számára 
készült magyar irodalomtörténet egyéb-
ként is önként megtenne, hogy tudni-
illik az áttekintés súlypontja az újabb 
irodalmon legyen s ahhoz mintegy 
csak bevezetésként függesztessék az 
előzmények futólagos rajza. Siciliano 
áttekintésének belső arányait jelle-
mezze e néhány adat : a Bessenyei 
előtti irodalomra jut belőle 2, Bessenyei 
és Kazinczy korára 4, az «arany korra» 
(Kisfaludy, Vörösmarty, Petőfi, Arany 
korára) 21, az azutánira 8 negyedrétű 
lap. 

Mindenekelőtt örülünk neki, hogy ez 
áttekintés nem egyszerű magánvállal-
kozás, mely a külföldön mindig nagy 
nehézségekkel küzd, hanem szerves 
része az említett előkelő olasz vállalat-

Napkelet 

nak s ott az olasz, francia, portugál 
spanyol, provençal, német, angol, skan-
dináv, szláv — megannyi kiváló olasz 
tudóstól (Mazzoni, Toldo, Farinelli, 
stb.) származó irodalmi áttekintések 
szomszédságában foglalhat helyet. Azt 
hisszük, a szerző becsvágyát is fokozta 
ez a körülmény. 

Jó és általában helyes munkát vég-
zett. Támaszkodik ugyan magyar szak-
tudományi forrásokra (örömmel fedez-
zük fel olykor, hogy a legjavára, pél-
dául Gyulai Bánk bán-jellemzésére), 
s bizonyára magyar ismerőseitől is 
sokat kérdezősködött. Egészben véve 
azonban a maga szemével néz s ezt 
mi sokkal többre becsüljük, mint ha 
csak tankönyveink kész anyagát tálalná 
fel honfitársai számára. Különösen fel-
tünik önálló ítéleteivel a legnehezebb 
ponton, Petőfi, Arany, Jókai, Madách, 
Kemény, szóval a mi nemzeti klasszi-
cizmusunk jellemzésében. Méltán itt, 
legkifejlettebb állapotában akarja meg-
ragadni azt, ami a magyarnak a nyugat 
szemében nemzeti különlegessége lehet. 
Helyesen mutat rá, hogy a nyugati 
fejlődéshez képest a magyarnak bizo-
nyos késedelmes voltából is származ-
nak nemzeti különlegességek s hogy 
politikum és irodalom állandó egybe-
fonódása, kelet és nyugat küzdelme 
mily érdekes eltolódásokat okoz az 
általános nemzeti jellegen belül. A ha-
gyományra támaszkodó keleti kon-
zervativizmus s a nyugati műveltség-
gel egyesülni vágyó modern törekvé-
sek örökös konfliktus állapotában mu-
tatják a magyar fejlődést s e belső tusa 
sem Petőfi és Arany, sem Ady korá-
ban nem pihent meg, sőt — úgy véli 
a tanulmány szerzője — talán örökké 
megoldatlan problémája, fejlesztő ko-
vásza marad a magyar irodalomnak. 

A magyar léleknek két ábrázatát is-
merte meg a szerző X I X . századi nagy 
íróink tanulmányozása alapján. Valami 
kiirthatatlan, gyökeres optimizmus az 
egyik, ábránd, remény, illuziók, fan-
tasztikumok kedvelése egy modern világ 
kellő közepén. A másik pedig egy sokat 
küzdött és szenvedett nemzet komoly-
sága, a szomorúság szemérme, mely 
befelé fordítja tekintetét, elmélkedik 
s átlát a délibábokon. Jókai és Arany 
e két ábrázat irodalmi viselői s a rész-
letekben is ő róluk van Sicilianónak 
legtöbb egyéni megfigyelése. 

Vannak apró tévedések, hibás ada-
tok, jelentéktelen félreértések művé-
ben, mint minden — nemcsak idegen, 
hanem magyar szerzőtől származó iro-
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dalomtörténeteinkben is. Azok egyál-
talán nem ferdítik el az összkép általá-
ban helyes körvonalait. Külföldi szer-
zőről lévén szó, zabhegyezés lenne 
holmi apró-cseprő téves adatot helyre-
igazítanunk a magyar közönség előtt. 
E közönség számára inkább azt álla-
pítjuk meg, hogy külföldi szerzőnk 
egész odaadással igyekezett bennün-
ket elfogulatlanul megismerni s távol 
van tőle mind az a vállveregető jó-
indulat, mellyel itt járó idegenek oly 
olcsón fizetnek ki bennünket, mind 
pedig az a politikai célzatosság, mely 
anélkül is felületes ismereteket ráadá-
sul még meg is hamisít. Egy komoly 
szakember szól itt a maga honfitársai-
hoz mi rólunk, irodalmunkról úgy, 
olyan becsületes szándékával az igaz-
ság megértésének és tolmácsolásának, 
amilyet tudóstól, ki önmagát, s haza-
fitól, ki honfitársait nem akarja félre-
vezetni, méltán elvárhatunk. 

Egyébként, ha Siciliano tanulmányá-
ban s más, hasonló természetű munká-
latokban hiányt érzünk, annak magunk 
vagyunk az oka. Azok az irodalom-
történetek, amelyeket mi írunk, az 
idegennek legfeljebb adattárul szolgál-
hatnak ; európai viszonylatban is leg-
feljebb filológiai részletekről világosít-
hatják fel. Mindaddig, míg mi magunk, 
akik a részleteket is jól ismerjük, fel 
nem emelkedünk oly magasabb kilátó 
pontig, ahonnan a magunkét is a maga 
egészében más nemzeti irodalmak tár-
saként szemlélhetjük s azok egyetemes 
európai rendszerében minősíthetjük 
egyénileg : ne várjuk idegentől, hogy 
többet tudjon rólunk magunknál. Nem-
zeti érdekünk, hogy irodalmunkat be-
lülről, magunk számára megismerjük 
és tanítsuk ; de nemzeti érdekünk az 
is, hogy elfogulatlanul, kívülről, idegen 
szemmel nézve, európai viszonylatban 
is magunk mutassuk meg másnak az 
igazságot. Addig is örüljünk, ha a sze-
rencsés véletlen oly idegen irodalom-
tudósnak szolgáltat ki bennünket, aki 
sem hízelegni, sem bántani, csak meg-
érteni akar és tud. thj. 

Dénes Gizella : Csodálatos fazekas. 
(Regény.) Ez a három jelzés tájékoz-
tatja az olvasót Dénes Gizella könyvé-
nek címlapján. A szerző, amikor művé-
nek ezt a címet adta s regénynek ne-
vezte a közel kétszáz oldalas elbeszé-
lést, valószinűleg nem az olvasót akarta 
megtéveszteni, hanem csak önmagát. 
A vérszegény történetke, amely arról 
szól, hogy a majolikagyártás titkának 

véletlen felfedezésével miként veti meg 
alapjait egy ősi magyar család (Zsolnay, 
a regényben Oroszlay), a világhíres 
magyar majolikaiparnak, nem a törhe-
tetlen akaratnak, a munkának, a szor-
galomnak az apotézisa, nem regény 
egy nem mindennapi tehetség nagy-
szabású vállalkozásáról, küzdelmeiről, 
sikereiről és a teremtő géniusz diadalá-
ról, hanem mese — bonyodalom és fej-
lődés nélkül — a serdültebb ifjúságnak. 
Dénes Gizellában van írói közvetlen-
ség, stílusa, amikor fest, tiszta és vá-
lasztékos, ha egyéniség nélkül való is, 
a jellemzésre azonban nem ügyel. 
Alakjai semmiképen sem élnek, az a 
kevés, amit az író mond róluk, csak 
néhány halvány vonás, ők maguk nem 
gondolnak és nem tesznek semmi olyas-
mit, ami arcukat és lelküket tükrözné. 
Az elbeszélésben a regénynek csak a 
keretei vannak meg, a forma, a regény 
maga hiányzik. Egyetlen ötlet 170 ol-
dalon, anélkül, hogy a mag terebélyes 
fává növekednék — kevés. 

Dénes Gizella azok közé a nőírók 
közé tartozik, akiket noha van bennük 
hajlam és tehetség, csak a saját mérté-
kükkel lehet megmérni, mert az illuziót 
és az ábrándot összetévesztik az iro-
dalommal. Van képzeletük, egy-két 
meleg szavuk, a holt dolgokat jól lát-
ják, azokat az érzéseket és szenvedé-
lyeket azonban, amelyek az életet na-
gyítják, vagy nem ismerik, vagy nem 
akarják ismerni. Elfelejtik, hogy a kez-
detlegesség nem ártatlanság, egy érdek-
telen történet száraz elmondása nem 
költészet, a mesterségbeli készületlen-
ség nem egyszerűség s csak nagy mű-
vész vállalkozhatik arra, hogy mon-
danivaló hiányában is szórakoztatni 
próbáljon. Mindezt azért tartottuk 
szükségesnek megjegyezni, mert Dénes 
Gizella természetessége, közvetlensége, 
hite, abban amit csinál, gondossága és 
helyes érzéke, amellyel tárgyat választ, 
íróra vallanak, a saját érdekében cse-
lekszik tehát, ha a jövőben megkisérli, 
hogy a dolgok mélyére hatoljon, ne 
mozgást, hangot és szavakat, hanem 
életet, beszédet és lelket adjon. Minden 
alkotás annyit ér, mint amennyi lelket 
a teremtő lehel belé : enélkül a szobor 
csak agyag, a kép csak festék, az írás 
pedig a legjobb esetben kalligráfia. 

Bibó Lajos. 

Gr. Tisza István összes munkáinak 
újabb (4. sorozat. IV. ) kötete jelent 
meg, mely levelezését tartalmazza 1915 
júliustól 1916 júliusáig. Ugyanazon 
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acélos akaraterő s ugyanazon meleg 
szív szól e levelekből, mint amit már 
az előző kötetek anyagából ismerünk. 
Az újabb és újabban megjelenő kötetek 
hatása épen azért nagyszerű, mert 
megmutatják, hogy Tiszában nincs 
futó impulzus, kétkedő pillanat, nincs 
könnyen kimondott szó; reményt, 
veszélyt, dicsőséget és tragédiát min-
dig egészen átértve áll helyén. Követ-
kezetesség a változatosságokban, ke-
ménység a hajlékonyságban, ez az, 
ami minden levélsorozat után mind 
erősebben lebilincseli az embert. 

A külső politikában tovább viszi 
sokszor döntő súlyú szerepét. Románia 
állásfoglalása, Bulgária csatlakozása 
foglalkoztatja főként ez időszakban 
diplomáciánkat; Tisza a részletekben 
is érvényesíti szavát. Szerbia és Mon-
tenegró bekebelezésével szemben, a 
katonai párt és a német diplomácia 
ellenére, vétót mond. Nem akar a há-
ború után más monarchiát, mint 
olyant, amelynek minden tekintetben 
valóban fele a magyar. Mérsékelt béke-
célokat sürget; joga van erre — 
mondja — miután az első nehéz idők-
ben ő volt az, aki bátorított, kitartásra 
buzdított. 

Küzdenie kell a németeknek «sok-
szor kellemetlen modorú» kívánságai-
val szemben épúgy, mint szemben az 
osztrákok «gyermekes bizalmatlansá-
gával», amellyel minden magyar kez-
deményezést fogadnak. Ausztriával 
való viszonyunkat illetőleg határozot-
tabb hangon, nagyobb önérzettel nem 
is levelezhetett volna magyar minisz-
terelnök, mint azt Tisza tette s egy-
úttal meggyőzőbben sem, olymódon, 
mely elől csak hátrálni lehet anélkül, 
hogy sértő fullánkot hagyna maga 
után. A nemzet egész ereje nyomult 
itt előre Tisza lépéseiben. A címerkér-
dés szabályozásáról számos iratot hoz 
e kötet. Felszólalásokat magyar tiszt-
viselők egyenlő számú alkalmazása, 
a kitüntetések egyenlő szétosztása mel-
lett; többször, a legmagasabb helyekhez 
is címezve, a vezérkarban mutatkozó 
magyarellenes áramlatok ellen. Nem 
épen csak a forma kedvéért teszi ez t ; 
bizonytalanul hangzó válaszok után 
nem hagyja abba, újra és újra felele-
veníti a dolgot. Néha szinte derűt keltő, 
milyen ártatlan képpel, Tiszát észre-
vehetőleg igen respektálva, igyekeznek 
katonai körök menteni valamit az 
osztrák fölényből — mint pl. a jelvény-
kérdésben a felsőbb parancsnokságok 
zászlainál, a magyar színekre hivat-

kozva, a piros-fehér régi osztrák szí-
neket. 

E viszony szempontjából is érdeke-
sek az; Ausztria élelmezése ügyé-
ben folyt nehéz és hosszú vitáról szóló 
levelek. Oly kérdés, mely minden más-
nál erősebben alkalmas volt gyűlöl-
ködő viszályt kelteni. A «magyar fehér-
kenyér pletykáját» nem lehetett ki-
irtani, hiába magyarázta Tisza, hogy 
a katasztrofális rozstermés miatt kell 
fogyasztanunk fehér lisztünket. «Csak 
nem kívánják, hogy kátránnyal vagy 
tintával fessük azt feketére?» 

Benn az országban a termelés, az 
élelmezés biztosítása, a hadisegélyek 
ügye és a háborús állapottal összefüggő 
ezer más kérdés foglalkoztatja; a 
legapróbb ügy és egyén sem kicsiny 
előtte. Férfias üzenetek katonákhoz, 
majd saját birtokainak alkalmazottai-
hoz, érzelemmel, érzelmesség nélkül. 
Úr, aki parancsol és szeret. 

A szemlélet, mellyel az évezredek 
mulva is emlékezetes világesemények 
között ál l : Fenség. «Nyugodtan állít-
hatom, hogy senki sem élte át jobban 
egész lélekből ezt a háborút, mint én» — 
írja ; s undoknak nevezi a gondolatot, 
melybe szenvedés volt beletörődnie, 
hogy íróasztalánál kell töltenie az 
időt s nem a lövészárokban, együtt 
fiával és testvérével. Ez utóbbinak 
súlyos sebesülése élet-halál közt vívó-
dása hónapokig háttere közügyi gond-
jainak. 

Az emberi sohasem húzza le a 
földre, bár minden emberit meglát. 
A véres küzdelem mindig szent előtte. 
Felháborodik, amikor úgy sejti, hogy 
német hivatalos kéz is benn volt oláh 
államférfiak ellen állítólag tervezett 
merényletekben. Meggyalázza az ilyen 
dolog hőstetteinket. 

Egy rövid levele Móricz Zsigmond-
hoz, az egész igazat követeli az író tol-
lából, amikor az a magyar emberről 
ír. A művészet és az emberi élet közös, 
legmélyebb, örök, végső problémáját 
érzi át ezzel. Az egész igazat, melyben 
minden benne van, test és lélek, föld 
és örökkévalóság. Ezzel az egész át-
értéssel kísérte ő nemzete sorsát, dol-
gozott érte hatalmas művészettel. 

Államférfiúi koncepciójáról ítélni fog 
az utókor ; mint férfi nagy volt. Iratai-
nak olvasása nagyszerű iskolája lehet 
művelt közönségünknek. 

Az iratok jelentősége még hatalma-
sabban emelkednék ki, ha bővebb 
jegyzetek mutatnának rá az össze-
függésekre, a hátterekre. Igy gyakori 
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az olyan közlés, melynél mindezt csu-
pán csak sejteni lehet. Teljesen ki-
merítő magyarázatokra nem kellett 
volna törekedni, hiszen az ilyen fel-
adat évekkel halasztotta volna el a 
kiadvány megjelenését; de sok helyütt 
könnyű lett volna a csonkot, mit egy-
egy irat most jelent, tájékoztató meg-
jegyzésekkel kiegészíteni.Hajnal István. 

A Petőfi-Társaság ötven esztendeje 
1876—1926. A szerkesztésért felelős 
Sas Ede. A Petőfi-Társaság kiadása. 
Amikor a Petőfi-Társaság 1876-ban 
megalakult, Jókai Mór első elnöki meg-
nyitójában megemlékezett a Petőfi ál-
tal alakított Tízek Társaságáról, mely-
nek az volt a célja, hogy a fiatal írókat 
a folyóirat-szerkesztők és kiadók ön-
kényétől mentesítse. Hasonlóan hatá-
rozta meg Jókai is a Petőfi-Társaság 
célját : «A szépirodalmat, mint életpá-
lyát emancipálni és önállásra juttatni». 
Ezt a Társaság úgy gondolta elérni, 
hogy saját kiadásában jelenteti meg 
tagjainak műveit és saját folyóiratában 
ad nekik érvényesülési teret. A Társa-
ság a mult esztendőben ünnepelte meg 
ötvenéves fennállását és ennek emlé-
kére egy könyvet adott ki. Az emlék-
könyv bevezetőjében a Társaság tisz-
teletbeli elnöke, Herczeg Ferenc ezt 
írja : «A Petőfi-Társaság egyik legfon-
tosabb feladata, amelyet nagyszerű si-
kerrel végez : a Petőfi-kultusz ápolása». 
Ez a két elnöki kijelentés az ötven év 
két határmesgyéjén jellemző a Petőfi-
Társaság életének belső fejlődésére. A 
Társaság nagy irodalmi célokkal indult 
meg, melyeket nem tudott megvalósí-
tani. Folyóiratai (a «Petőfi-Társaság 
Lapja» és a «Koszorú») két, illetőleg há-
rom évfolyamot értek meg, évkönyvéből 
hat kötet jelent meg. A századforduló-
kor meginduló új magyar irodalom más, 
tőle idegen utakon kezdett fejlődni. Igy 
a Petőfi-név, mely a megalakuláskor 
csak világító szimbólum volt, mindin-
kább középponti céllá vált. A Társaság 
minden erejét a Petőfi-kultusz emelé-
sére irányította és ezen a téren kétség-
telenül jelentékeny eredményekre te-
kinthet vissza. Habár a Petőfi-iroda-
lom legnagyobb szabású termékei (mint 
Ferenczi Zoltán Petőfi-életrajza, Hor-
váth János Petőfi-könyve, a Havas- és 
Voinovich-féle Petőfi-kiadások) nem is 
az ő kiadásában jelent meg, megindí-
tott Petőfi-Könyvtár címen egy soroza-
tot, melynek harminc füzete között 
több jelentős munka akad. Kiadta a 
Petőfi-albumot és a Petőfi-almanachot. 

Megteremtette a Petőfi-házat és ha az 
ma nincs is az ő birtokában, a Petőfi-
múzeum anyagának összegyüjtése a 
Társaság fáradhatatlan buzgalmának 
köszönhető. A Társaság minden ünnep-
lésben jelentős részt vett, mely Petőfi 
nevének kultuszát szolgálta és különö-
sen nagy érdemei vannak a Petőfi-cen-
tennarium megrendezése körül. Teljes 
joggal írja Herczeg Ferenc: «Annyi 
bizonyos : hogy Perőfi alakja ma tiszta 
fényben és teljes nagyságban áll a nem-
zet és a külföld előtt, az túlnyomórész-
ben a Petőfi-Társaság évtizedes agitá-
ciójának eredménye». 

Az emlékkönyv részletesen hozza a 
nagygyűlések programmját, az elhang-
zott beszédek rövid ismertetésével, a 
Petőfi-centennarium eseményeit és Pe-
kár Gyula és Ferenczi Zoltán elnöki tag-
avató beszédeit. Keveset ír a Petőfi-
Társaság kiadványairól és félévszáza-
dos hatásáról, pedig irodalmi szempont-
ból ez kétségtelenül fontosabb, habár 
nehezebb is lett volna. Az emlékkönyv 
megérdemelte volna a gondosabb szer-
kesztést. Hemzseg a sajtóhibáktól, 
ami különösen évszámoknál megté-
vesztő és bántó. Farkas Gyula. 

Hatvany Lili : En garde! Kis gyere-
kek szeretnek színházat játszani. Bábui-
kat megnevezik, ide-oda tologatják és 
az esetlen mozgásokban csodálatos tör-
téneteket látnak. Hatvany Lili csillogó 
szemmel ül alakjai előtt, ügyeskedik, 
különféle címkéket akaszt rájuk és 
boldog iparkodással rángatja őket ; 
nagystílű emberek ezek, bizony! 

Carlo 25 éve tiporja a női szíveket. 
Nem ismer kíméletet és ellenállást, 
ragadozó. Természetesen érdekes em-
ber, tehát gőgös, egoista, nem szép, 
de őrjítőszemű, hidegen okos, amint 
azt Hatvany Lili buzgón előszámlálja. 
Kevésbbé természetesen ostoba, gyá-
moltalan, ügyetlen szájhős, aki sze-
relmi vallomásába véletlenül beleszövi 
régi kalandjait és folytonosan magya-
rázza meg magyaráztatja veszedelmes 
voltát, hogy elhigyjék neki; ilyennek 
sikerül a darabban. Ellenfele, a nagy 
nő, természetesen . . . (lásd mint fent) ; 
a darab persze itt is cáfolja az intenció-
kat. A nagy nő ostobaságokat beszél, 
midőn fölényes, jámbor, midőn játszik 
a férfi szerelmével és ellenszenves, ami-
dőn anya. Nagy párbajuk, a két első-
rendű vívó összecsapása pedig a való-
ságban bosszantóan együgyű. Mind-
egyik önmagáról beszél, szünetlenül, 
unalmasan, mégis nagyon vonzódnak 
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egymáshoz. A legegyszerűbb fogásokat 
alkalmazzák, a legátlátszóbb cselekkel 
keltik fel egymás féltékenységét, köz-
helyeket mondogatnak, ám Hatvany 
Lili két szellem nagyszerűen merész 
harcát élvezi bennük. 

És megfigyelőképességét is, amire na-
gyon büszke! A társaság életét ő mint 
fölényes intellektus szemléli és fino-
man ellesett vonásokat alkalmaz mel-
lékalakjai rajzában. Észrevette például, 
hogy snobok is vannak a társaságban 
és ezért egy kegyelmes úr a paralizisig 
menően állandóan emlegeti előkelő is-
meretségét. (Ez a megfigyelés érdemén 
kívül egyúttal komikus hatás is — 
kettős jeles.) Észrevette, hogy vannak 
naiv rossz nők, jelentéktelen világfiak, 
megértő, diszkrét, úri barátok és mind-
egyik tapasztalatából érdekes, eddig 
nem látott alakot gyúrt. Igy kell dara-
bot írni! h. g. 

René Benjamin: Honoré de Balzac 
csodálatos élete. A lángész titokzatos 
voltánál fogva mindig izgató probléma 
s ezért a regényírók szívesen választ-
ják tárgyul egy-egy nagy ember életét. 
Az ilyen zseni-regényekben rendesen 
sok-sok külsőséget, anekdótaszerű ada-
lékot, általánosan ismert és regényesre 
átfestett életrajzi adatot találunk, de 
ritkán látjuk meg bennük a lángészt 
magát. A regény «róla vetett árnyék, 
de nem ő az mégsem». A tudományos 
életrajzok is csak ilyen árnyékok ; a 
költő erősebb képzeletével sokszor töb-
bet tud adni, közelebb tud férkőzni a 
nagy ember lelkéhez, de hű képét ő 
sem adhatja. Mereskovszki Lionardo-ja 
például sokkal inkább orosz, semhogy 
a művészettörténet nagy olasz mestere 
lehetne. Az expresszionista Franz Wer-
fel Verdije, ez az önmagában kételkedő, 
neuraszténiásan tehetetlen öregúr, szin-
tén igazán messze esik az igazi Verditől. 
Milyen Benjamin Balzacja? 

A kissé hatásvadászó cím a regény 
három részének ugyanilyen címeivel 
együtt (Küzdelem az élettel, A lángész 
diadala, Küzdelem a halállal) azt a 
gyanút kelti bennünk, hogy közepes 
író munkájával lesz dolgunk. Ez a 
gyanúnk a regény elolvasása után 
bizonyosságá fokozódik. 

A szerző nem nagy tehetség, de 
ugyes tollforgató, aki ismeri Balzac 
munkáit, meg a Balzac-irodalmat s a 
nagy regényíróra vonatkozó sok apró 
életrajzi adatot elég elfogadható re-
gényformába tudja önteni. Elvonul-
tatja előttünk Balzac keserves küzdel-

meit, szerencsétlen üzleti vállalkozá-
sait, anyagi bajait, szerelmeit, beteg-
ségeit s végső összeroppanását. Törté-
netének korrajzi háttere nincs. Hogy 
futólag, de csak nagyon futólag és fel-
szinesen szerepelteti George Sand-t, 
Mme Récamiert, Chateaubriand-t, Hu-
got, Lamartinet, Heinet stb., az kor-
rajznak igen kevés. Nem látjuk az 
akkori Párizs képét, irodalmi, társa-
dalmi és politikai életét, ami a világ-
hirű mileurajzolóról írt regényben öreg 
hiba. E helyett sok fölösleges anekdóta-
szerű apróságot és untig ismert külső-
séget kapunk Balzacról. Azért tagad-
hatatlan, hogy a kiváló író robusztus 
egyéniségét elég élénken s a valósághoz 
híven tudja megrajzolni s ez a regény 
legnagyobb érdeme. 

Elénk tudja varázsolni a hatalmas 
fizikummal párosult lelket, mely foly-
tonosan a tervezés és a munka lázában 
izzik, az óriási akaraterőt, mely csodá-
kat művel s a hatalmas képzeletet, 
melyet minden kis benyomás lángra 
lobbant s bámulatos munkára indít. 
Látjuk furcsa, erőszakos modorát, sze-
szélyeit, heves vérmérsékletét, naivsá-
gát, hiúságát, túltengő önérzetét, nagy-
zolását, halljuk óriási szóáradatait, me-
lyekkel mindenkit lenyügöz és szuggerál. 

Megpróbálkozik azzal is, hogy na-
gyobb lélekrajzokban elénk állítsa az 
alkotó Balzacot, láttassa magát az írás 
munkáját, egy-egy regényének készü-
lését, az ezzel járó idegfeszültséget, 
extázist, örömet és kínzó erőlködést. 
Ezek a lélekrajzok már mesterkéltek-
nek tetszenek, bár mozgalmasságuk, 
valószínűségük nem tagadható. Ki 
tudja, így dolgozott-e Balzac vagy 
egészen másképen? Itt már cserben 
hagyja ereje az írót. Hogy a lángeszű 
alkotó lelkének igazán a mélyére tud-
jon hatolni, Balzacnak kellene lennie, 
ezt pedig nem kívánhatjuk René Ben-
jamintól. 

Általában azt mondhatjuk erről a 
regényes életrajzról, hogy nem nagyon 
mély és nem nagyon művészi munka, 
de nem is ízléstelen s olvasmánynak 
elég érdekes és mulattató. 

Még néhány szót a fordításról. I f j . 
Bókay János jótollú, magyar íróember, 
miért «fordít» hát ilyeneket: ő egyedül 
szolgál példát erre ; melyek faragvá-
nyain meglátszik, melyek házai (me-
lyeknek helyett), túlsók és mit tesz 
Isten, lekésem a társaskocsit, dolgozom 
mint egy kocsiló? Csak nem azért, hogy 
a «baloldali» olvasóközönségnek ked-
veskedjék velük? Szinnyei Ferenc. 
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Makkai Sándor: Magyar fa sorsa. 
A vádlott Ady költészete. (Budapest, 
1927. Soli deo gloria.) Irodalmunkban 
alig van példa rá, hogy oly hosszan-
tartó küzdelmet vívjon költő a babér-
ért, mint Ady Endre. Ő az első magyar 
költő, ki nyolc évvel halála után is 
hódolat és gyűlölet tárgya egyaránt. 
Petőfi óta az első lirikusunk, kinek 
verseit a külföld figyelemre méltatja ; 
jeles művészek versei előadásával arat-
nak sikert; egyik világhírű zeneszer-
zőnk ihletet merít költeményeiből ; köl-
tők áldoznak emlékének s stílusának 
hatását még ellenfelei sem kerülhetik 
el. Ugyanekkor egyik kiváló irodalom-
történetírónk csak annyit akar tudni 
róla, «hogy nem közönséges költői tem-
peramentum» ; tiszteletreméltó írók, 
mint irodalmunk nemes hagyományai-
nak őrei, a legnagyobb gyűlölettel 
szólnak róla; közönség és ifjúság is 
két pártra szakad vele szemben ; meg-
történik, hogy egyazon családban fo-
lyik a perpatvar akörül, hogy nagy 
költő-e valóban s neve így rést ver 
jóbarátok, testvérek, apa és fiú iro-
dalmi felfogása és együttérzése közé. 

Érdeklődéssel veszünk hát kezünkbe 
minden oly könyvet, mely e jelenség 
magyarázatára törekszik s különös 
figyelemmel olvassuk Makkai fejte-
getéseit, kitől megszoktuk, hogy tollát 
filozófiailag képzett elme, széleskörű 
műveltség, erős írói érzék s őszinte, 
komoly meggyőződés vezeti. A könyv 
címe (A vádlott Ady költészete) ugyan 
azt a hatást teszi, hogy az előadás 
inkább a védőbeszéd fegyvereit fogja 
használni, mint az ítélet felbuzdulástól 
ment tárgyilagosságát s e benyomást 
erősíteni látszik a főcím is (Magyar fa 
sorsa), mely Ady egyik költemény-
címének átvételével szintén inkább 
hangulatosságra, mint valóságra törek-
véssel fejezi ki azt a féligazságot, hogy 
a magyar költőnek virágkorában, lom-
bosan kell elpusztulnia. (Magyar fa 
volt Kisfaludy Sándor, Vörösmarty, 
Arany, Jókai, Vajda is, anélkül, hogy 
sorsuk közös lett volna Adyéval.) 

Lássuk azonban Makkai fejtegetéseit 
közelebbről. 

Makkai műve elsősorban Ady ma-
gyarságát és hazafiasságát tárgyalja. 
Tudvalevő, hogy a legtöbbet feszege-
tett kérdés ez, mert hiszen egész gyüj-
teményt lehet összeállítani a költő 
verseiből, melyekben a magyarság sor-
sát a legsötétebbnek jósolta meg, hazá-
ját ócsárolta, nemzetét kisebbítette — 
ezzel szemben viszont vannak költe-

ményei, melyek megható bizonyságát 
adják faj szeretetének. Makkay az első 
író, aki ezt a kérdést elég tárgyilagosan 
nézi, sőt új szempontokkal gazdagítja. 
Szerinte nemcsak Adyban kell keresni 
a hibát, hanem magunkban is. Emel-
lett : Ady felfogása a magyarság sorsát 
illetőleg merőben új. A költő szerint 
«a keletről elszakadt magyar önmagától 
szakadt e l ; visszafelé elzáródott az 
útja, a nyugattal szemben idegen ma-
radt, se keleti, se nyugati felemás lelke 
elnyomorodott, a maga életét nem 
élhetve, másoknak késő és elmaradt 
utánzója lett, erőit szolgaként idegenek 
használták ki a maguk céljaira s azok-
kal együtt most ő is céltalanná lett, 
tehát nincs többé értelme és lehetősége 
az életének: kihull az Idő kegyetlen 
rostáján». Ez a magyar sors Ady köl-
tészetének tükrében. E sorslátás fon-
tos a költő pesszimizmusának megértése 
szempontjából. Makkai nagy elmélye-
déssel tárgyalja a kérdést s könyvének 
ez egyik legérdekesebb fejezete. Akit 
Adyban e vonás érdekel, olvassa el 
írónk könyvét, hogy az eddigi egy-
oldalú beállításnál tisztábban láthassa 
az okok egész szövevényét, melyek a 
költő hazája ellen helyenként oly vadul 
és keserűen megnyilatkozott haragját 
előidézték. Ady sebzően kegyetlen véle-
ményét a magyar világról, fájdalom, 
az a visszautasítás és kárhoztatás is 
fokozta, melyben költészete részesült. 
Makkai arra is rámutat, hogy Ady 
tapasztalása szerint «a magyar föld 
és élet sem a falu, sem a város miliő-
jében nem képes táplálni és nem akar 
tűrni nagyszabású, egyetemes horizontú 
emberi életet». «A magyar skála — 
Makkai szerint — a falusi kisszerűség-
től a városi középszerűségig terjed, 
tehát alkalmatlan arra, hogy belőle 
egy magasrendű, szabad, világverseny-
képes élet ujjongó dallama csendüljön 
ki.» Látnivaló, hogy Makkai magyará-
zatai és mentségei közt, melyekkel Ady 
védelmére siet, mesterkéltek is vannak, 
melyek inkább védői leleményre emlé-
keztetnek, mintsem történetírói elfogu-
latlanságra. Mit jelent az «egyetemes 
horizontu emberi élet», melyet Ady 
Budapesten fel ne találhatott volna? 
Ki és mi adhatta volna ezt meg neki? 
Talán Párizs? Épp Makkai állítja, 
hogy Párizs iránti szerelme «nem is a 
valóságos Párizsnak szólt, hanem sok-
kal inkább egy olyan életvágynak, 
melyet az adott körülmények között 
Párizs szimbolizált neki, természetesen 
egy költő fantáziáján keresztül nézve». 
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Ahelyett, hogy leleményünk játékával 
építsünk műmagyarázatokat Ady vé-
delmére, helyesebb lesz, ha őszintén 
megmondjuk, hogy Ady Nagyváradon 
létekor divatos volt a politikai radi-
kalizmus körében nemzetünk kisebbí-
tése. Ady ezeket a faját lekicsinylő 
gesztusokat ott tanulta el a «Körös-
menti Párizsban», melynek «bűvköre» 
és idegen lelkű «intellektuell»-jei meg-
vetően biggyesztették ajkukat, ha e 
szót: «hazafias érzés» vagy : «nemzeti 
szellem» hallották. Ady Endrére hogyne 
hatott volna a nagyműveltségű Várady 
Zsigmondok radikális gondolkodása s 
a váradi szabadkőművesség eszmeköre? 
Fiatal lelke mohón és kritikátlanul 
szívta magába a «világpolgár» eszméit, 
melyek hatása a hamarosan megjelenő 
«Új versek»-en, majd a «Vér és arany» 
e körbe vágó versein ugyancsak ér-
zik. 

Azt mondtam : kritikátlanul fogadta 
be Nagyvárad tanításait. Természetes 
ugyanis, hogy mint fogékony ifjúnak 
ab ovo tetszettek ez «új eszmék»; más-
részt Ady egy vidéki ujságíró készült-
ségének horizontjával s történeti és 
politikai érzékével szemlélte nemze-
tünk történelmét, sorsát s úgy kép-
zelte, nemzete is elvégezheti haladásá-
ban azt a hatalmas ugrást, mely őt 
Nagyváradról Párizsba s a bohém 
zsurnaliszta műhelyéből a költészet 
magasába lendítette. A lírai lángész 
lehet nagy költő, de rendszerint rossz 
politikussá válik s így csak természetes, 
hogy midőn Ady szárnyas lova a nem-
zet szekerébe befogta magát s a szekér 
nem mozdult, vagy legalább is nem 
repült abban az iramban, mint a költő 
szerette volna : nem saját erejét, ha-
nem a kátyút (országot) szidta, mely-
ben a szekér megakadt, vagy a szekeret 
becsmérelte, melynek súlyát, erejét, 
alkotmányát nem ismerte. Ezért kissé 
különösen hat, mikor Makkai ép Ady 
Endrével taníttatja ki a magyarságot, 
hogy «egyedül világnívóra emelkedő 
műveltsége mentheti meg*. 

Ady radikalizmusával kapcsolatban 
helyénvaló azt a tévedést is korrigálni, 
mely már-már köztudattá válik, hogy 
t. i. azért menekült a radikálisok kar-
jaiba, mert az akkori «hivatalos» iro-
dalom nem ismerte el. Horváth János 
figyelmeztet rá, hogy ép fordítva 
történt a dolog. A fővárosi baloldali 
sajtó részéről még az a hangadó réteg 
is, mely Ady költészetének jelentősége 
iránt semmi fogékonysággal nem bírt, 
már pártfogásába vette a költőt, mert 

radikális volt, mielőtt a «hivatalos» 
irodalom megtagadta volna. 

Mindez és sok egyéb, ami Ady poli-
tikai szempontból vett «magyarságára» 
vonatkozik, mélyebb lélektani betekin-
tést s ami f ő : részletesebb életrajzi 
ismeretet tételez fel, mint amennyivel 
Makkai könyve rendelkezik. A szerző 
természetesen ebben nem hibás, mert 
hiszen Ady beható életrajza még meg-
íratlan s életrajz nélkül az Ady-
magyarázó gyakran kénytelen az Ady-
kérdés hézagait és repedéseit ötletek 
és hasonlatok folyondáraival eltüntetni. 

Annyi bizonyos, hogy Makkainak 
sok tekintetben eredeti szempontú fej-
tegetései közelebb hozzák a költőt még 
azok rokonszenvéhez is, kik eddig bizal-
matlanul fordultak el tőle. Ennek da-
cára lesznek olyanok, — aminthogy 
vannak — akik Adyval szemben ezután 
is a teljes elzárkózás merev álláspont-
jára helyezkednek, másrészt azt sem 
lehet tagadnunk, hogy Ady költői szel-
leme felé, Makkai hatása alatt, a leg-
lelkesebb megértéssel közeledő olvasót 
is szíven ütik néha a költő dühödt 
elszólásai és gyilkosan kegyetlen ostor-
csapásai. 

Ha az Ady-probléma e pontjára 
nézve a történelem tanítására figye-
lünk, az a benyomásunk, hogy Ady 
e nemű verseinek éle idővel tompulni 
fog. Berzsenyi sokat idézett «rút syba-
rita váz»-a bizonyára élénken sebezte 
meg kortársait s Petőfi saját korában 
is nem egész igazságos Magyar nemese 
méltán fájt az egykorú magyarságnak. 
Mi könnyen megbocsátjuk régibb köl-
tőink ütlegeit, mert nem bennünket 
érnek, hanem korukat s egy régibb kor 
közönségével szemben szívesen állunk 
a költő pártjára ; annál is inkább, mert 
szép versekké formálódott ostorcsapá-
saikat inkább esztétikai szempontból 
nézzük, mint a nemzeti önérzet érzé-
kenységével. Ady kemény igékkel suj-
tott a jelenre : reánk s sebeink még 
érzékenyek. De vajjon fájnak-e egy 
következő nemzedéknek, mikor már 
a mai fiatalokat sem igen bántják a 
költő e kifakadásai? S bizonyára szá-
mot kell vetni azzal a gondolattal is, 
hogy az utókort nemcsak Ady magyar-
ságbecsmérlése fogja érdekelni, hanem 
valószinűleg az is : milyen volt Ady 
korában a magyarság, milyenek vol-
tunk mi. Nemcsak az fontos, hogy az 
ütlegeket ki adta, hanem az is, hogy 
ki és miért kapta. 

Látnivaló, hogy ez már történeti 
kérdés, mely mind távolabb visz a 
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költőtől. Ép oly távol visznek Ady 
költészetének értékelésétől azok a vá-
dak is, melyek Adyban az embert érik 
s melyekkel Makkai könyve behatóan 
foglalkozik, mentegetve és szépítve itt-
ott a költő «csúnya életé»-t. E vádak 
a közönség jó részének abból a vágyá-
ból származnak, hogy kiváló költőiben 
erkölcsi és példát adó tőkét is szeretne 
látni. Nagy költőink valóban ilyenek 
voltak, de ha a világirodalom jeles 
lirikusait nézzük, úgy látjuk, nem 
csökkenti költészetük jelentőségét éle-
tük gyarlósága. Kinek jut eszébe 
letenni Shelley verseit, mert i f jú korá-
ban könyvet írt «az atheizmus szük-
ségességé»-ről? Byronnak, Heinének 
erényesebb volt-e élete, mint Adyé s 
Poe Edgár nem ép úgy kereste-e a 
bor mámorát? Úgy látszik, a legtöbb 
nagy lirikus elfelejtette akkép szabá-
lyozni élete lépteit, hogy az utókor 
pedagógusának kedve teljék bennök. 

Makkai Ady egyéniségén és magyar-
ságán kívül költészete esztétikai voná-
saival is foglalkozik. Sorra veszi sze-
relmi-, halál- és vallásos költészetét s 
amint a költő emberi jellemére, úgy 
verseire nézve is sok újat mond. Meg-
állapítja, hogy Adynak tulaj donképen 
nincs is szerelmi költészete abban az 
értelemben, mint Petőfinek. Verseinek 
csak igen kis része veszi témául az 
érzéki szerelmet s Ady e ponton sem 
léha «és sohasem csábító». «Tragikus 
szomorúságú» versek ezek, «melyekben 
semmi kívántató öröm nincs, melyek-
ben a mámor is halálos és keserű». 
Emellett vannak költeményei, «melyek-
ben a jóság és tisztaság örök emberi 
vágya, az anya és gyermek után síró 
fiúi és apai érzés mély, fájó hangja» 
szólal meg. 

Ugyanezzel a módszerrel mutatja be 
Makkai Ady más szellemű költemé-
nyeit is. A vádlókkal szemben minde-
nütt védőként szerepel s felsorakoz-
tatja és idézi azokat a verseket, melyek 
a vádak erejét az olvasó szemében csök-
kentik, sőt—Makkai felfogása szerint — 
megsemmisítik. Igy például sokan vá-
dolták Adyt vallástalansággal. Makkai 
azt állítja ezzel szemben, hogy Balassi 
mellett Ady az egyetlen igazi vallásos 
költő, mert vallásos csak az lehet, 
akinek bűntudata van. Makkainak e 
fejtegetése a költő magyarságára vo-
natkozó rész mellett legérdekesebb feje-
zete könyvének. Az író megállapításai 
bizonyára nem egy ellenmondást vál-
tanak ki (aminthogy már ki is váltot-
tak), de kétségtelen, hogy Makkai 

figyelmeztet először reá : ha megláttuk 
a költőben a bűnt, lássuk meg a bűn-
bánatot is. 

Általában Makkai könyve eszméltet 
először arra, hogy Ady költészetének 
két oldala van s minden egyoldalú fel-
fogás cáfolható a másikkal. Innen a két 
párt, mely költészete körül hadakozik ; 
innen a rajongásnak és gyűlöletnek az 
a szokatlan mértéke, melyből a rokon-
és ellenszenv érzését védők és támadók 
a költőről lassan egymásra is átviszik. 
Ady szerepe e harcban emlékeztet 
Petőfiére, kit a nemzeti szellemű fel-
fogás, mint hazafias költőt, a szocialista 
mint a világszabadság énekesét ünne-
pel. 

Makkai Ady-tanulmánya mindvégig 
lebilincselő mű. Gyöngébb fejezetei a 
lángész jellemét magyarázó és szerelmi 
költészetét tárgyaló részek, melyek 
kevésbbé meggyőzők. Az író nem hang-
súlyozza eléggé Ady egyéni fogyatko-
zásait (akaraterő hiánya stb.), nem 
veszi számba a költő neuraszténiáját 
és végtelen hiúságát, mely szintén 
hozzájárult ahhoz, hogy oly kegyet-
lenül fogalmazza meg ítéletét az egy-
korú magyarságról. 

Egy részletesebb magyarázatnak 
vagy életrajznak behatóbban kell majd 
foglalkozni Ady sorsának s az ujság-
írásnak szoros kapcsolatával is. Ami 
jó és rossz a költőt érte s ami egészsé-
gére, idegrendszerére, elveire, szaba-
dabb erkölcsű életére, olvasmányaira 
és műveltségére hatott, az mind hirlap-
írói pályájával van összefüggésben. 
Tragédiájának egyik oka, hogy ujság-
író lett. 

A szerző erdélyiségével jár, hogy az 
Ady-kérdés egyik fontos hangulati ele-
mét nem ismeri s így figyelmen kívül 
hagyja, pedig ez a legerősebb gátja a 
költő általánosabb elismertetésének: 
Makkai nem tud az összetört Magyar-
ország okai közt azokról a mozgalmak-
ról (gallileisták stb.), melyek Ady nevé-
vel, mint zászlóval indultak harcba a 
magyarság ellen. Az életrajzi elemzés 
bizonyára különválasztja majd Ady és 
Jásziék radikalizmusát és hazafiságát: 
ma azonban igen sokak előtt egynek 
látszik a kettő s nem csoda, ha a ki-
fosztott magyarság fájdalma nem oly 
ruganyos, hogy mindent feledve azon-
nal csakis «esztétikai» szempontból 
mérlegelje a költőt. 

Minthogy az Ady-kérdésben még sok 
a politikum, nem lehet remény arra, 
hogy a mai nemzedéknél egyöntetű 
felfogás alakuljon ki a költő egyéni-
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ségének és műveinek megítélésében. 
De azért üdvös lenne, ha a Makkai 
könyve körül kitört harcból levonnánk 
valami tanuságot. Ha egyebet nem, 
azt, hogy egy költőről vallott gondol-
kodásmódunk ne legyen ok egymás 
megrágalmazására. Makkait is már-
már gyanusítják: nem jó magyar 
(Erdélyben!), milyen püspök ! stb. 
Aki Adyban a költőt méltányolja s 
részvéttel megbocsát az embernek: 
ezért ne legyen «hazaáruló», aminthogy 
ne legyen «korlátolt» az sem, akinek 
nincs ideje vagy kedve behatolni Ady 
szimbolumainak rejtelmeibe. Mindez le-
het époly magánügyünk, mint más 
költőkről való véleményünk, mert nem-
zeti sorsunk elvégre is nem Ady értel-
mezésén vagy méltatásán fordul meg. 
Ady végleges értékelését pedig bízzuk 
arra az irodalomtörténetre, mely, úgy-
látszik, a költővel együtt alszik a 
«jövendő áldott, virágos méhében». 

Hartmann János. 

G. Papini: Élő halott. (Athénaeum.) 
H. G. Wells: A halhatatlan tűz. (Frank-
lin.) Papini ma a Krisztus-könyv írója 
és a Krisztus-könyv kelti fel az érdek-
lődést egyéb régebbi munkái. iránt. 
Jelenje hívja életre a multját. A hírnév-
nek visszaható ereje van, érdekessé 
teszi az úttörést az első, szűkebb sike-
reket, az elfelejtett eszményeket, a fel-
adott célokat. A feltámadt mult pedig 
hálából magyarázza, megvilágosítja a 
mai műveket, amiket önmagukban 
talán félreértenénk. 

1912-ben jelent meg Papini intellek-
tuális önéletrajza: Un nomo finito. 
Egy összeroppanó intellektus és egy 
ürességbe foszló élet tragédiájáról szá-
molt be benne nyers, önmagát osto-
rozni, másokat döbbenteni akaró han-
gon. Mohón tárta fel lelkét, melyet 
megtépáztak a szörnyű ellenmondások 
és meggyötört a kielégülni nem tudó 
gőg. Könyveken nevelődött, betűkből 
táplálkozott és mégis megvetette a 
tradiciókat, melyeknek mindent kö-
szönhetett. Mindentudásra, minden-
hatóságra tört az emberek javáért, aki-
ket lenézett, megvetett és keserűen 
gyűlölt. Eszmékért lelkesedett és 
hiányzott belőle minden tisztelet ön-
maga eszméivel szemben ; csak bábjai 
voltak ezek féktelen nagyravágyásá-
nak. Meg nem ért gondolatok mámora, 
emberiség, világmegváltási tervek láza 
fűtötték, és soha a legkisebb tennivaló-
val sem volt tisztában. Végén, annyi 
bukás után, kiábrándult mindenből, 

könyvekből, gondolatokból és legfő-
képen saját magából. Becsmérli önma-
gát, görcsösen áhitozva a megigazu-
lásra. A tudás büszkeségét perverz ön-
kínzás váltotta fel és mégsem születik 
számára megnyugvás. Nehéz aláza-
tossá válni, mert nehéz leküzdeni a 
megalázkodás gőgjét. Üressé válás, re-
ménytelen lázadás, toporzékoló tehe-
tetlenség — íme e betegség. 

(A genialitás örök tragédiája — 
mondja rá a jámbor olvasó és a szel-
lemes esztéta.) 

Körülbelül egy évtizedre e vallomás 
után megszületik a Krisztus-könyv. 
Gyógyulás? Nem, a betegség egy újabb, 
súlyosabb fázisa. A kiégett élmények-
hez most a legszentebb sorakozik ; ó, 
milyen idegzsongító a vallásos játék ! 
Milyen jó elmerülni az evangélumi igék 
langyos fürdőjében, hűsölni Krisztus 
árnyékában ! Változott az inger, de a 
lélek a régi marad. Ideges hatalom-
vágyból sem ad fel semmit. Fölébe ke-
rül a legnagyobbnak, kényére gyúrja a 
változhatatlant, díszíti, stilizálja az 
egyszerűt, irodalommá alakítja a Bib-
liát. Barátcsuhát ölt, de csak a költői 
hatás kedvéért. Nem őszinte, mint 
ahogy nem volt az soha, teljes sárba-
merülésekor sem. Ő a nagy ember, az 
emberfeletti ember, aki most a vallá-
sossághoz jutott el szeszélyes lelki ván-
dorútján. Holnap más dogmákért fog 
lelkesedni és lenézni azokat, akik hit-
tek mai énjének. Vagy újra szenvedni 
fog és tüzet okádni önmagára, min-
denkire. 

(A genie kiváltságos lény. Nem ő hó-
dol, de neki hódolnak az elvek. Nem 
kötik dogmák ; korlátlan és határta-
lan. A kereső nyugtalanság a legszebb 
benne, mert ez az élet teljessége. Szen-
ved és alkot — mondják most már áhi-
tattal a fentebbi jámborok és kelle-
mesek.) 

* 

Az irodalomban nemcsak szenvedő 
lángelmék vannak, hanem többé-ke-
vésbbé megelégedett gyakorlati em-
berek is. Apró irodalmi örömöket sze-
reznek, nem szidnak senkit, legke-
vésbbé önmagukat. Nincsenek tragikus 
tépelődéseik, nincsen megrázó buká-
suk. Szórakoztatják, nem fárasztják 
az olvasóikat. 

A gyakorlati ember nyugodtan irdo-
gálja regényeit, midőn egyszerre nyugta-
lanító dolgok történnek vele. Fejlődni 
kezd, kifejlődni ; egyre komolyabb, 
nagyobb, szentebb céljai vannak Érzi 
elhivatottságát. 
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A gyakorlati ember sokat tanult, a 
tudás egyetemét magáévá tette, mint 
ahogy az egy autodidaktához illik. De 
most már nemcsak tud, hanem lát is. 
Élesen lá t ; az események bonyolult 
szövevényéből könnyedén bogozza ki 
az indítóokokat, a cselekedetek rúgóit 
egy-kettőre felfedezi, magyaráz, jósol. 
Szeme előtt a világ folyásának nincsen 
titka. A gyakorlati ember történetet ír. 

A gyakorlati embernek szíve is van. 
Átérzi a sok igazságtalanságot, bajt, 
nyomort és szenved. Humanitással, 
emberszeretettel, melegséggel telik el 
és segíteni akar az embereken. Vigasz-
talja őket, beszél, sokat beszél. A gya-
korlati ember prédikál. 

És miután idáig eljutott, a gyakor-
lati ember elkerülhetetlenül filozofál is. 
Már regényei keretét is széttöri, hogy 
a lét alapvető kérdéseiről elmond-
hassa véleményét. A világban lévő 
rosszról elmélkedik és jóakarattal meg-
védi Istent. A lélek halhatatlansága is 
izgatja, pedig ez már metafizika. Sőt 
kis híja, hogy vallást nem alapít : az 
egyetemes szolidaritás vallását. Át-
szellemül és hirdeti az összeolvadt em-
beriséget. A gyakorlati ember prófé-
tává nőtt. 

Ez H. G. Wells csodálatos élete. Az 
Időgéptől a Halhatatlan tűzig. A bon-
homme-ból prudhomme lett. 

Halász Gábor. 

Maderspach Viktor: Menekülésem 
Erdélyből. Budapest, 1927. Stádium. 
Maderspach Viktor könyve, amely a 
«Magyarság»-ban megjelent cikksoro-
zatának összefoglalása, nem regény, 
még csak nem is emlékirat, amelyben 
a szerző érzelmei is kifejeződnek, hanem 
«kortörténeti dokumentum», vagy 
mondjuk: a nagyközönség számára 
magyarázatokkal ellátott katonai je-
lentés. A könyv azzal kezdődik, hogy 
az oláh csendőrök el akarják fogni a 
szerzőt és azzal végződik, hogy Szőreg-
nél átlépi a magyar határt. E két ese-
mény között játszódik le bujdosása, 
kalandokkal és szenvedésekkel tarkí-
tott menekülése. 

Stílusa hidegen elbeszélő. A szokásos 
díszítmények közül legfeljebb az élénk-
séget találjuk meg benne. Csak esemé-
nyeket mond el, arról hallgat, hogy 
ezek milyen érzéseket ébresztettek fel 
benne. Nem méltatja saját tettei fon-
tosságát, nem dicsekszik, nem hőskö-
ködik, nem szenveleg : hidegen mondja 
el a történetét, legfeljebb a leküzdendő 
nehézségeket írja le. 

Nem hallgatja el hibáit sem. Leírja, 
milyen kitartás kellett a havasokon 
való átkeléshez, de elmondja azt is, 
hogy Temesváron nem tudott ellent-
állni a csábításnak és — ami majdnem 
vesztét okozta — bement egy zenés-
kávéházba, vagy hogy útja vége felé a 
ránehezedő álmosság majdnem meg-
semmisítette addig elért eredményeit. 
De ezeken a helyeken sem szól arról, 
hogy az események milyen visszhangot 
keltettek lelkében, nem is mentegető-
zik, csak ridegen megállapít. 

Ezek után azt hihetné az ember, 
hogy a könyv minden esztétikai szép-
ség híjával van. Pedig valami belső 
ritmus széppé teszi a rideg ténymeg-
állapításoknak ezt a sorozatát. Ez a 
szépség ugyanaz, amit megtalálunk a 
katonai vezényszavak pattogó zenéjé-
ben, a hadmozdulatok céltudatos me-
chanizmusában, ami emberibb, eleve-
nebb megnyilvánulása a geometriai áb-
rák és matematikai levezetések intel-
lektuális szépségének. 

Maderspach leírja egy helyen, hogy 
mivel tartós cipőre volt szüksége, 
lesbe állt és várt egy oláh csendőrt, 
vagy valamilyen más jó cipős embert, 
kezében töltött fegyverrel. Embert 
akart ölni egy pár cipőért. Lehet, hogy 
az olvasók egy részének ez a jellemző 
részlet visszatetsző, de nekünk még ez 
is rokonszenvesebb, mint a dekadens 
gesztusok, vagy szerelmi epekedések 
és önmarcangoló iélekelemzések raffi-
nált finomkodásai. 

A könyv nem regény, mégis érdekes, 
sőt izgalmas olvasmány és a magyar 
irredentának is nagy szolgálatot tesz. 
Különösen az ifjúság számára ajánl-
ható, mert nevelő értéke — noha a szer-
zőnek aligha volt ilyen célja — sokkal 
nagyobb, mint a különféle rézbőrű és 
detektiv történeteké. Fábián István. 

Babits Mihály : Halálfiai. (Regény. 
Athenaeum-kiadás.) Az imént egy filo-
zófiai könyvnek avatott tollból eredő 
bírálatában ezeket olvastam : A szerző 
alkotóerejének működésére vonatkozó 
gondolatok, «valljuk be, csak másod-
rendűek lehetnek, mikor egy kész mű 
mint objektum áll előttünk. Ha bírálat-
ról vagy ismertetésről van szó, akkor 
egy mű lelki keletkezésének kutatásába 
nem bocsátkozhatunk. El kell válasz-
tanunk a szerzőt a műtől és el kell felej-
tenünk a nietzschei mondást : hogy 
minden alkotásban tulaj donképen sze-
mélyes vallomással, memoárral állunk 
szemben». Nem tudom, helytálló-e ez 
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a felfogás tudományos mű kritikai 
vizsgálatában ; költői alkotáséban bi-
zonyára nem az. Itt a lelki keletkezés 
kérdésének felvetése nélkül csak sta-
tikus könyvismertetést végezhetünk, 
pedig a magasabb bírálat mindig ge-
netikus : egyaránt érdekli a műalkotás 
egyes elemeinek eredete, valamint 
egészének a szerző életművében elfog-
lalt helye. Igaz, hogy ily genetikus 
vizsgálatra nem minden munka alkal-
mas, különösen azok nem, melyek «lelki 
keletkezés» nélkül, pusztán a papirosra-
vetés művelete útján keletkeznek. Ha-
nem a valódi, nagy művészet fáján is 
terem időnkint gyümölcs. 

A Babits új, nagyszabású regény-
alkotása ott termett. Eddigi költői pá-
lyájának ez kétségtelenül egyik fő-
műve ; szerzője maga is «fölgyült kin-
csei» tárának tekinti. Elemző s «leszár-
mazás»-ának minden szálát kikutató 
bírálatra teljes jogot tarthat már csak 
azért is, mert — mint minden kitünő 
regény — ily bírálat lényegével maga 
is közeli rokonságot mutat: valójában 
maga is bírálat, az élet alakjainak és 
eseményeinek bírálata, mely egyben 
ad genezist és kritikát. S a jóravaló 
műbírálatnak ugyanaz volna a köte-
lessége a művel szemben, amit a költő 
vállalt az élettel szemben : származás-
vizsgálat és kritikai állásfoglalás. 

A Halálfiai több szempontból is meg-
kívánná a genetikus kritikát. Ily szem-
pontnak nem tekintem a regény való-
ságalapjainak kinyomozását. Babits 
a regény végén maga megvallja, hogy 
«talán sehol sem festett föl annyit a 
maga életének színeiből, mint itt», de 
egyúttal tiltakozik «minden oly föl-
tevés ellen, mintha bármely alakjában 
vagy történetében az esetleges valósá-
got akarta volna ábrázolni». A vallo-
másban nincs meglepő : ennyit bajosan 
is adhatott volna Babits a maga életé-
nek színeiből korábbi regényeiben, hisz 
azok terjedelme együttvéve sem igen 
ér fel mostani alkotásáéval; de azért 
emlékeiből épített eddig is, mintahogy 
másból regényíró nem is építhet: él-
meny-, gondolat- és hangulat-emlékek-
ből. A tiltakozást pedig regényalakjai-
nak élő emberekkel való azonosítása 
ellen Babits bizvást átengedhetné nap-
jaink derék kulcsregényíróinak, kik 
tudtommal épen nem szoktak tilta-
kozni ily azonosítások ellen : hisz ezek-
ből élnek s addig élnek, míg ezekre meg-
van a lehetőség. Kaf fka Margit is írt 
egy kulcsregényt, ez leggyengébb műve; 
"vonatkozásai» már halványulnak s 

velök rövidesen az egész regény el-
merül. De ugyanő megírta a Színek és 
évek-et is, annyira csupa valóság-
élményből, hogy könyve megjelenése 
után sokáig nem mert hazalátogatni 
szülővárosába, — s ez a regénye ma is 
salaktalan művészet, melynek nyers-
anyagát époly kevéssé firtatjuk, akár 
a Bovaryné-ét. A másolat csak materiá-
lis eredetijéhez viszonyítva bír érdek-
kel s élettel, a fantázia alkotása ön-
magában bírja varázsát és életföltéte-
leit. Ily autochton képzelem műve a 
Halálfiai i s : költőjének van kulcsa 
valamennyi alakjának lelkéhez, de 
maga a regény, mit ez alakok köré sző, 
nem jár kulcsra. 

Babits művészetének meghittebb is-
merői azt is megfigyelhetik, hogy re-
gényei mögött rejtett összefüggéseket 
sejtető fantáziavilág húzódik meg: a 
szerző meseanyagának s alakgalériá-
jának gazdag" univerzuma, melyből 
egy-egy új regény sohasem szakad ki 
annyira önálló egyeddé, hogy belőle 
finom genealógiai szálak ne ágaznának 
át a korábbi alkotásokba. A Halálfiai-
ban pl. a fekete-fehér reverendás sóti 
paptanárokról olvasva lehetetlen nem 
éreznünk, hogy ezek körében már meg-
fordultunk a Timár Virgil fia fejezetei-
ben ; majd amikor arról hallunk, hogy 
Sátordy bíró úr anyátlanul maradt kis-
fia mellé dadát fogad s az erre kiszemelt 
Vivi néni előbb jó úri házban, a kis 
Tábory Elemér szüleinél állott szolgá-
latban : eszünkbe jut, hogy Tábory 
Elemérnek a Gólyakalifa hősét hívják ; 
végül szó esik Szakolcáról is, hol a re-
gény egyik szereplője, Hintássné, ta-
nítónői alkalmazást nyer s ezzel kap-
csolatosan futólag felmerül Partos Kál-
mán szakolcai járásbíró neve, mire 
megállapíthatjuk, hogy ennek a Par-
tosnak Újvárosba való áthelyezésével 
indul meg a Kártyavár története. 
Mindez arra vall, hogy Babits képze-
lemvilágában valami benső világrend 
van, az indítékok és mozzanatok erős 
láncolata, pontos egymásbailleszkedés-
sel, mely egyszer beleforradt láncsze-
met magából többé ki nem ejt. Gene-
zist tár fel ez is : alakok és motivumok 
nemzedékrendjét. 

De genetikus bírálatot kívánna a 
Halálfiai azért is, mert korregény : a 
szerző koráé s egyúttal társadalmi re-
gény is : a szerző társadalmi osztályáé. 
Vélekedjünk bármikép a miliőelmélet-
ről, e regénnyel kapcsolatban bizo-
nyára költőjére nézve is sok mindent 
le lehetne származtatni a miliőből, hisz 
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a regény maga is voltakép a miliő kö-
nyörtelen hatásának rajza az emberi 
sorsokra s ezeken át egy nemzet sor-
sára ; oly emberek sorsáról van benne 
szó, kiknek Babits — saját vallomása 
szerint — «átélte minden idegrezdülé-
sét», s oly nemzetéről, melyhez őt — 
minden kérkedő vallomás nélkül is — 
a szeretetnek, aggodalomnak s művészi 
inspirációinak is ezer szála fűzi. 

A Halálfiai korregény. A kor : a ti-
zenkilencedik század átfordulása a hu-
szadikba. Századvég és századkezdet 
szinte geometriai arányossággal oszlik 
meg benne : mintegy nyolc évet ölel 
fel abból s ugyanannyit emebből ; 
maga a századforduló épen a regény 
tengelyébe esik : Imrus, a regény «Ent-
wicklungsroman» részének hordozója, 
ebben az időtájban állja meg érettségi 
vizsgálatát s lép át multszázadi gyer-
mekségéből századunkbeli ifjúkorába. 
Ezt a kort újabb regényíróink egyre 
sűrűbben keresik fel témákért, majd 
mindig érzelgős hátratekintéssel, oly 
képét adva annak, mely vajmi kevéssé 
hasonlít Szekfű Gyula komor rajzához 
a Három nemzedék-ben. Annál jobban 
hasonlít a Babitsé. Szinte ő is oda-
írhatná regénye élére Szekfű könyvé-
nek alcímét: «Egy hanyatló kor tör-
ténete». Miért látják ezt a kort mind-
ketten oly vigasztalanul «hanyatló»-
nak? Nyilván, mert tekintetüket 
ugyanarra a pontra szegezik : kétségbe-
ejtő válságára a magyar lateiner kö-
zéposztálynak, melyben mindketten 
a nemzet lelkét és szellemét ismerik fel. 
Jaj a nemzetnek, ha a kór épen lelkét 
és szellemét támadja meg ! Pedig a kór-
tünetek félreismerhetetlenek, — íme, 
történetíró és költő e részben egyfor-
mán diagnosztizál. Amaz könyve vé-
gén orvosságot is a jánl : szerezzünk 
«hitelt és érvényt Széchenyi tételének : 
vétkesek és betegek voltunk és va-
gyunk s bajainkon kisebb kezdemény 
nem, csak lelki megtisztulás, belső át-
alakulás segíthet». Babits — ha ki nem 
mondja is — művével épily hevesen 
követel «hitelt és érvényt» ugyanennek 
a tételnek. 

Ily értelemben társadalmi regény a 
Halálfiai, melyről szerzője a mesemon-
dás során egyszer így nyilatkozik : 
«Különös hősköltemény ez, melynek 
semmi köze a hősökhöz». Regényének 
hősietlen hősei: egytől-egyig a magyar 
úri középosztály tagjai, ezeknek min-
den küzdelemre, sőt magára az életre 
is képtelen ernyedtségéből folyik itt 
minden, sorsok züllése, társadalmi 

talaj vesztés, szülők bűneinek gyer-
mekeik sorsában megfoganó átka. 
Meredith egyik költeményében ezt 
mondja: «Ne hagyj roskadozó há-
zat gyermekeidre». Nos : Babits regé-
nyében két nemzedék vét e parancs 
ellen, nem csoda, ha a harmadik gene-
ráció, mely a regény végén ezt a roska-
tag örökséget átveszi, egy újabb év-
tized leforgása után majd romok alá 
kerül. Maga ez az összeomlás már kívül 
esik e regény keretein, itt a halálfiai 
még élnek, «noha alig érzik életük pa-
razsát, a sűrű hamu alatt». De a re-
gény utolsó leveleit egyre fenyegetőb-
ben fodrozza a közelgő vihar szele s a 
költő az Epilog egyik helyén két két-
ségbeesett kérdést vet zárójelbe : («Mi-
csoda vihar fog majd ráfúni erre a 
hamura? s amikor szétfújja a hamut, 
nem hordja-e szerte, nem oltja-e el a 
pislogó, drága parazsat is?») A vérségi 
vonzalomnak ez elnémíthatatlan aggo-
dalma iratta meg Babitscsal új regé-
nyét, egy ferde kornak ferde époszát, 
mely egy ország szívében forr és siste-
reg, a «harc előtt elesett» hősökkel s az 
ezek helyébe lépő, újtámadású prota-
gonistákkal: «idegen vagy paraszti 
apák szabadabb gyermekeivel», kiket 
«nem kötöz a mult és nem bénít a tar-
tozás !» 

A regény multszázadi része a ma 
élete derekán járó nemzedék legrégibb 
gyermekemlékeiig nyúl vissza, apáink 
s anyáink életkezdéséig, mely itt való-
ban a vég kezdete. Ők ezt nem tudják 
s ép e tudatlanságukban, illuzióbeteg-
ségükben érik meg tragédiájuk s a — 
miénk is. Két dunántúli borvárosban, 
pusztuló szőllők közt, boldogabb apák 
örökében, pereg le előttünk a «hanyatló 
kor» első évtizede. Benne még él és 
hat az akkori öregek, a szabadságharc 
és kiegyezés magyarjainak szelleme ; 
ennek inkarnációja Döme bácsi, örök 
közjogi ellenzékiség Peturlelkű hit-
vallója. Különb hitvallás bajnoka a 
család női örege, Cenci, ez a hatalmas 
«mater familias» alak, a magyar re-
gényírás egyik legteljesebb diadala. 
Ernyedt céltalanságok, kívül színes, 
belül üres ideálok között Cenci az egyet-
len helyes «világnézet» képviselője: 
ő a munka fanatikusa, nem elvből, 
hanem ösztönből. Káprázó szemek s 
bedugult fülek között már csak az ő 
gyengülő szeme lát valóságos útat, 
csak az ő fáradt füle hallja meg az 
élet igazi dobogását. 

A többiek — fia, veje, leányai — 
egytől-egyig a tévelygések korának 



653 

gyermekei. A férfiak önámításokból 
csinálnak maguknak bálványokat, 
jobbára csak fehér asztal melletti 
használatra, az asszonyok egészség-
telen légkörükben kicsirázó beteg, ro-
mantikus virágokkal veszik körül ma-
gukat. A vő, Sátordy bíró úr, talpig 
férf i ; ő ennek a senyvedő társadalom-
nak «utolsó római»-ja. De az ő nagy 
elvhűsége is hiú elvhez tapad, a szá-
zadvégi, belső ellenmondásokkal teli 
liberalizmushoz, mely aratni kívánt, 
anélkül, hogy vetett volna. 

S a Sátordyak sorsát végzetesen 
keresztezi a Hintáss-családdal kötött 
kisvárosi barátság. Hintáss — ez a 
széllelbélelt vidéki fiskális és lapszer-
kesztő — a regénynek Cenci mellett 
a másik monumentális alakja. Amaz 
a kompozicióban a bölcs nyugalom 
eleme, emez a badar nyugtalanságé ; 
amaz sziklajellemével szinte korok és 
sorsfordulatok fölött áll, emennek jel-
lemtelensége részben terméke, részben 
kovásza egy fülledt, karaktertelen kor-
nak. Bizonyos, hogy e két alak leg-
maradóbb olvasmányélményeinkhez 
tartozik, pedig megfestésükben az író 
lemond az elemző regények minden 
szokásos kommentátori fogásáról, még 
a külső leírásról is ; életszerűségük élet-
igazságukból fakad, melyet itt sem a 
romantika, sem a naturalizmus «iro-
dalmi» túlságai meg nem hamisítanak. 

Ily túlságoktól Babits a meseszö-
vésben is tartózkodik, noha kivált 
a mű első felében egymás sarkába hág-
nak a «szenzációs» fordulatok, a célra-
törő nagyság szenzációi helyett a 
teljes céltalanság és holnaptalanság 
efemer szenzációi: Sátordyné házas-
ságtörése a kisvárosi Casanova Hin-
tással, a frázisokba szédült asszonyi 
akarattalanságnak ez a pillanatnyi 
ballépése, melynek ára: egy élet; s 
a «helybeli költő» Kováts Laci meg-
gyilkoltatása, vidéki fantáziák e meg-
lódítója és kisiklatója. Amott bőséges 
alkalom adódnék erotikus «kiereszke-
dés»-ekre, emitt detektívregény-mozza-
natok kiaknázására. De Babitsot a 
«nagy jelenetek» csak lelki rúgóikban 
s lelki kihatásaikban érdeklik, minde-
nekfölött pedig: összefüggéseikben a 
napok és évek kis jeleneteivel. « A 
drámaírók jelenetekké nyírják életün-
ket : holott minden élet egyetlen hosszú 
monológ . . . Tulajdonkép minden pil-
lanat végzetterhes s a mindennapok 
sora egyforma erővel visz a katasztró-
fáig, hogy az is végre csak egy lánc-
szemmé szürküljön a mindennapban.» 

A regény második, századunkbeli 
részében a miliőbe belekapcsolódik a 
főváros is, hol a viharelőtti tikkadtság-
ban már a vihar szellői is erősebben 
lengedeznek: egészségtelen fülledésben 
nyugtalanító szellők. Ez a műnek «fej-
lődésregény»-része, Imrus ifjúsága, 
mely gyökereit a sóti és gádorosi gyer-
mekélményekben bírja. Hintáss — ez 
a grammofonlelkű kalandor — újabb 
meg újabb lemezt váltva, itt is az örök 
«diabolus rotae» marad : az anya után 
a fiút is eljuttatja «a tragédia part-
jai»-ra. S a Sátordy-fiú sorsában vesze-
delmes szerephez jut Hintáss egyik 
leánya is : a szülők vétkei másodvirág-
zásba borulnak a gyermekekben. Álta-
lán e regény fiataljaiban megdöbben-
tően tükröződnek a családi, örökletes 
vonások. Sátordyné végletes akarat-
gyengesége mintegy megismétlődik fiá-
ban, bűnbe ejtve ezt is, noha e máso-
dik kisiklás már nem az érzékek, ha-
nem a szellem pályatestén történik. 
Imrus éposza Élet és irodalom címmel in-
dul meg e regényben, irodalom vajúdá-
sáról van benne szó, mely talán még éle-
tet lehelhetne a halálfiai-ba. Ady Endre 
neve már mint «fárosz lángol messze 
valahol® s e fárosz felé indulnak az első 
izgékony csónakok, az Imruséké is. De 
nyomukba még gúnykacaj ok kelnek és 
családi válságok: generációk vészt-
jósló farkasszemetnézése. S a kavargó 
hullámokból — egyre reménytelenebb 
mozdulattal tartva a szigonyt — még 
fel-felbukkan az öreg Amphitritével az 
öreg Poseidon is : Cencivel Döme . . . 

Akik az eseményeken túl a regény 
stílusára is figyelni bírnak, észre fogják 
venni, hogy e művének derekatáján 
Babits mintegy hangnemet cserél. "Vaj-
jon az a hat évnyi időtartam tükröző-
dik ebben, mely alatt szerzője e mun-
kán dolgozott? Genetikus vizsgálat ta-
lán nemcsak Babits egész életművében, 
hanem ez egy regényén belül is meg-
kereshetné a stílusgenezis fonalát. Bár 
a Halálfiai stílkettőségét a költői 
anyagnak a regény kompoziciója értel-
mében való tagozódása magában is 
eléggé megmagyarázhatja. A mult-
századi fejezetek pergetéséhez meg-
kívántatik a nyugtalan és nyugtalanító 
előadás, mely nemcsak elbeszél, hanem 
mintegy felülről bírál is, valami fojtott, 
fájó iróniával. Itt rövid mondatokból 
kurta fejezetek állnak ki, s a párbeszé-
dek is feszütséggel és feszélyezettség-
gel vannak telítve. A stílus itt némi 
rokonságot tart a Kártyavár-éval s 
mindkettő néha a Meredith hangjára 
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emlékeztet. Az Imrus-középpontú sza-
kaszokban azután az előadás szé-
lesebb, kényelmesebb mederbe sza-
kad, az «életmonológok» közt itt 
Imrus veszi át a főmonológot, me-
lyet «a színfalak mögül behangzó 
idegen szavak» csak új érzelmi s ér-
telmi anyaggal táplálnak. E részek 
halkabb, tartózkodóbb hangja önkén-
telenül is arra tereli az olvasó gondola-
tát, hogy itt a szerző nem egészen füg-
getlen a «de me fabula narratur» gátlá-
saitól ; maga is megvallja, hogy az író 
«talán sokban hasonlít is a regény Imré-
jéhez» — s noha nagy művészettel te-
remti át önmagát újjá és mássá: a 
hangban ott lélekzik a lírikus Babits, 
akinek legszemélyesebb költeményei is 
magukon hordják a szerénység és sze-
mérem fátyolát. 

A Halálfiai általános benyomását is 
főleg második felének íze és stílushan-
gulata dönti el. Ez a benyomás bizony-
nyal nyomasztó és örömtelen, hiszen 
nyomasztó kor és örömtelen környezet 
rajza maga a regény. J'accuse-sza-
vát különösen azok vehetik majd szí-
vükre, kik maguk is abból a fából haj-
tottak ki, melyből az író is nőtt : a ma-
gyar lateiner középosztálybeliek s kö-
zülök is leginkább azok, kiknek erje-
dési korszakuk az íróéval egybeesett. 
Ezek aligha fognak együttérezni e re-
génynek ama neves kritikusával, ki a 
műben egyebet sem igen talált amo-
lyan százszázalékos irodalmi pesszimiz-
musnál s bírálata végén — a komikum-
nak nem minden árnyalata nélkül — 
nagy buzgalommal sietett az író vi-
gasztalására ; a Horatius-ismerő Ba-
bitshoz appellált, lelkére kötvén atiburi 
bölcs intelmét: «Et si male nunc . . . » 

Sötét éposz ez a regény, de távol min-
den pesszimizmustól. Költője romboló 
munkát végez, de lehetetlen nem érezni, 
hogy minden, amit le akar rontani : 
önmagában van. Nem bír, de nem is 
akar oly archimedesi pontba helyez-
kedni, honnan e magyar glóbust sarká-
ból kivethetné. Most is elmondhatná, 
amivel egyszer egy merőben más tárgy-
ról írt tanulmányát végezte : «Mi van 
a magyar levegőben? helyzetünk hi-
bás-e, vagy lelkünk? nem tudom: 
diagnózist adhattam, az etiológiát adja 
más. Én nem orvos vagyok, hanem a 
betegek testvére és talán magam is 
beteg». Ez a testvéri, mély együttérzés 
a magyar helyzet s magyar lélek osztá-
lyosaival : lebeg a Halálfiai-nak lap-
jain is. 

Pesszimista regény? Akár optimistá-

nak is mondhatnám. Hétszázoldalas 
könyvet az ember cél nélkül nem ír, 
s amiről hétszáz oldalnyi mondani-
valója van, azt merőben reménytelen 
ügynek aligha tekinti. Babits regényé-
vel nem a lemondás gyászfátyolát szövi 
szemünk elé, inkább beteg illuziók fáty-
lát akarja onnan eltávolítani. Célja 
van : a láttatás. S akinek célja van : 
nem pesszimista. Rédey Tivadar. 

Váry Rezső : Urak és gazdagok. 
Regény. Lampel R. kiadása. Buda-
pest, 1927. A világháború Magyar-
országába világít bele Váry Rezső 
regénye. Látásának és tollának fénye 
nem a szórakoztató szépírónak tisz-
tán csak esztétikai, hanem a férfias 
hazafiasságnak fájdalmas világossá-
gából és erkölcsi érzékenységéből vil-
lant ki. Mégsem mondjuk Váry Rezső 
könyvét irányregénynek. A X I X . szá-
zad ezirányú esztétikai felfogása és 
ítélete — minden tévedése ellenére 
is — még sokkal közelebb áll hozzánk, 
hogysem ez az elnevezés el tudta volna 
veszíteni még ma is, a rossz avagy 
kellemetlen irodalmi ízt és értékelést 
adó erejét. Váry Rezső munkáját ne 
is esztétikai kategóriával, hanem an-
nak a gondolkodásnak a tiszteletével 
tekintsük, amellyel ő maga is szol-
gálta ihletét, mikor regényt merített 
belőle. Egyébként is nem, tudom, ér-
het-e ma nagyobb esztétikai tisztes-
ség regényt, mint az, ha valamely 
nagy gondolat vagy eszmény szolgá-
latából fejthetjük meg irodalmi lét-
értelmét. 

Váry Rezső regényét is ilyen 
mély probléma-tisztelet magyarázza. 
Könyve harc a magyar földért. 
Ugyanaz a kérdés gyötrődik benne, 
mint amely Justh Zsigmondtól kezdve 
benne íródik minden magyar talajból 
fakadt írásban. De egy írónál sem kap 
ez a tudat oly megdöbbentő sorsot, 
történelmi hangsúlyt, mint Várynál. 
A harc ugyanis nemcsak a földért, 
hanem a földet éltető lélekért is folyik. 
Itt lesz a problémából regény, azaz 
szimbolum. 

A regény hőse Zarándy Miklós, aki 
eljegyzi a gazdag Svábhegyi Fülöp 
bankár leányát, hogy a jövendő hozo-
mánnyal megmentse családja ősi bir-
tokát. Még igaz szerelméről is lemond 
e cél érdekében. Hiába hozza azonban 
meg ezt az áldozatot ; mint egyén e 
ténnyel fokozza talán egyéniségének 
értékét, de nem tud boldog lenni a 
benne folytatódó mult, mely csupa 
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igazság, őszinte egyenesség és nemes 
eszményiségű hagyomány. Érzi, hogy 
ősei ellen vétett akkor, mikor idegen 
szándékot engedett rá eljegyzése al-
kalmából — a családi birtokra s bűnt 
követett el önmagában fölnevelt igaz 
férfiassága ellen, mikor a számítást 
tette tiszta hite helyébe. A tragikus 
összecsapástól a háború menti meg 
Zarándyt. Eljegyzését felbontja, mert 
Svábhegyiről erkölcstelen hadi szállí-
tásai miatt lehullik az erkölcsi lepel. 
Birtokviszonyait szociális érzékkel népe 
és saját javára oldja meg. Megtisztult 
férfiassága tehát nyugodtan indulhat 
el első és egyetlen szerelme kezéért. 

A munkának izgató és pontosan 
vezetett mese-menete van. Az elgon-
dolást érezhetően kíséri az ábrázolás. 
A téma nagy területről kapcsolja az 
eseményeket, melyeket fegyelmezett 
regényírói technika tart össze. Sehol 
semmi kisiklás vagy egyensúlyozat-
lan agyonrajzolás. A háttér világos és 
meleg távlatot nyujt. Az események 
igaz és megható emberi levegőben 
készülnek fel általa. Az egész regény-
ben egyébként van valami túlzásba-
vitt szabatosság. A szerkezetben érez-
hető némi geometrikus síkidomszerű-
ség : önmagában minden részlet fi-
nom és kidolgozott és az összforma 
pontos és teljes, de minden egy sík-
ban marad, nincsenek dinamikusan 
kimagasló központi eseményormok, 
nincsen mellékesemény, minden egy-
formán fontos benne. Igy van a jelle-
meknél is. Kár, hogy bármennyire 
változatosak is, de igen korán készek 
s az események erős realizmusával 
szemben kissé romantikus színűek. 
Ez önmagában nem baj, de kevés belső 
gazdagságra vezet s ellégiesíti a jelle-
mek cselekvő ércét s a történés súlyát. 

A formai megalkotás e túlzásba vitt 
gazdagságának jóleső kigyenlítője az 
az eszmei magasság, mely fölemeli a 
regény belsőségét a legkomolyabb nem-
zeti életkérdések világába. E kérdések 
mindegyikét a regény nem oldotta 
meg. De ha csak rávilágított, akkor is 
nagy érdeme marad, hogy hivatást 
töltött be. Ennél nemesebb jogcíme 
pedig egy könyvnek sincsen arra, hogy 
mindig éljen s mindig legyen jelen-
tése. Brisits Frigyes. 

Fodor Ferenc : A szülőföld- és hon-
ismeret könyve. ( I . A mi hazánk. 
II. A mi községünk. A magyar nép-
művelés könyvei. Budapest, 1926. 1— 
383. 1., 4 melléklettel és számos szöveg-

képpel.)— Nemzeti mártíromságunk 
napjai óta nagyon sokat haladt a 
magyar önismeret. Más a képünk ős-
hazánkról, fa j rokonainkról, honfogla-
lásunkról, Anonimuszunkról és Széche-
nyinkről; — és mennyire más a ké-
pünk hazánk földjéről, néprajzáról, 
szikünkről és hegyeinkről, állat- és 
növényvilágunkról ! 

Költészetünk múzsái ott zengenek 
elvesztett földek tüskebozótjaiban. 
A szabad hazában a tudomány iro-
dalma hódít új kincseket az elvesztet-
tekért. Ezt az új tudományos kultúrát 
nyomon kell követnie az iskolának is. 
Nem elég már az akadémikus tudo-
mány, önismeretünk kincseit nem rej-
tegetni, osztogatni kívánjuk, hogy el-
jussanak távoli kis tanyák nádfödeles 
kunyhóiba is. Az iskolákon kívül új 
népművelődés iskolái nyílnak és a nép 
számára új tanítókat kell nevelnünk. 
Nem elég már a betű és a szám, utakat 
tör egy magasabb népművelés és ennek 
helyes irányítói meglátták a levente-
i f jak serdültebb tudásvágyát és az új 
kisgazdák magasabb törekvéseit. Alig 
van még megfelelő iskolánk, amely 
ennek a modern kultúrának kútforrása 
lehetne ; annál szükségesebb, hogy 
iskola helyett jó könyveket adjunk 
kezébe azoknak, akik bármely fokon 
tanítani hivatottak népünk körében. 

Ilyen jó könyvek sorozata lesz az, 
amely vallás- és közoktatásügyi mi-
niszterünk megbízásából útnak indul 
Fodor Ferenc megnyitó kötetével, a 
Honismeret könyvével. 

«Az iskolán kívüli népnevelés ügye 
azzal áll vagy esik, hogy bele tudjuk-e 
vinni a magyar tömegekbe az állandó 
művelődés szükségességének tudatát, 
írja ajánlásában gróf Klebelsberg Kunó. 
És a miniszter e célkitűzésére élő fele-
let az, hogy a gazdagon kiállított első 
kötet kinyomtatását Borsod—Gömör— 
Kishont vármegye közönsége vállalta.» 
Ezen szomorú, gyászos napokban a 
magyar föld ismertetését magában 
foglaló könyvet második imakönyvünk-
nek kell tekintenünk, amelynek sorai-
ból erőt, lelkesedést és törhetetlen biza-
kodást meríthet az olvasó a földrajzi-
lag egységes Nagy-Magyarország hatá-
rainak visszaszerzésére, mondja az elő-
szóban Zsóry György miskolci alispán. 

A szózat legmagyarabb sorait tűzi 
jeligéül a szerző és ebben a szellemben 
beszél magyar földről, levegőről, vizek-
ről es növényvilágról. Elmondja ho-
gyan lett a magyar földből magyar 
haza. Leírja a földmíves és pásztor 
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munkásságát, iparunkat, forgalmun-
kat, egész nemzeti életünket és álla-
munk szervezetét. Megfelel arra a 
kérdésre, hogy «van-e a magyar nem-
zetnek ősi joga a magyar földhöz». — 
«Nagymagyarországtól Csonkamagyar-
országig, A csodálatos magyar föld, 
Mi van körülöttünk (utódállamok), 
Hiszek Magyarország föltámadásában» 
mind sokat mondó címek. A második 
rész a szűkebb haza, a szülőföld, a köz-
ség leírását adja hasonló tárgybeosztás-
sal. Ilyen barátságos, otthonos, szi-
vünkhöz vezető keretek között vázolja 
számunkra a szerző mindazt, amit ró-
lunk modern földrajzi szellemben, tehát 
az anthropogeographia világánál tud-
nunk illik. 

A tárgykör a régi, a megszokott és 
mégis minden lapja sok új, tanulságos 
adatot, szempontot hoz az olvasó elé. 

Még sok ilyen jó könyvet kívánunk. 
Fodor honismertetése után méltó ér-
deklődéssel várjuk a könyvsorozat 
folytatását. Szilády Zoltán. 

Brunetiére válogatott kritikai tanul-
mányai. (A vallás- és közoktatásügyi 
minisztérium megbízásából fordította 
dr. Gulyás Pál. Budapest, Franklin, 
«Kultúra és Tudomány»sorozat.) Tizen-
hét esztendő munkaterületéről válo-
gatta össze Gulyás Pál ezeket a Brune-
tiére-tanulmányokat. A válogatás sze-
rencsés volt. Az öt tanulmány közül 
négynek a tárgya aktuális lesz mindig, 
míg az irodalom élni fog. Az irodalmi 
élet kerekébe állandóan belekapasz-
kodó kérdéseket elemez a négy tanul-
mány : Az impresszionista kritika, 
A szubjektív irodalom, A genie a mű-
vészetben, A művészet és az erkölcs. 
Az ötödik, A közhely elmélete, már 
kevésbbé általános érdekű, de Brune-
tiére egyénisége itt is erőteljesen áll a 
sorok mögött s ez elég arra, hogy az 
olvasó ne csak futólagos betekintésre 
méltassa. Mert Brunetiére kritikai egyé-
nisége megállapításainak helyességén 
vagy helytelenségén túl is érték. Har-
cos ember, ki az irodalmi eszmék vál-
tozandóságában kereste az egyetlen 
állandó pontot, hogy az összevissza-
ságban rendet teremtsen. Nincsen még 
egy kritikus a világirodalomban, aki 
olyan végiggondolt rendszerrel állott 
volna az irodalmi élet jelenségei, külö-
nösen pedig ennek furcsaságai elé, 
mint Brunetiére. A kritika abszolút 
voltának modern megfogalmazása az ő 
harcainak eredménye. Lehet, hogy 
ennek a szuverén kritikának az igaz-

sága csak féligazság, de a benne való 
hit mindig termékeny mag ahhoz, hogy 
belőle egy magában bízó, lelkiismeretes 
és elhivatottságát érző kritika kinő-
hessen. 

A rendszerek hamar kopnak s Brune-
tiére kritikai szintézisének pilléreit is 
kikezdte a legutóbbi 25—30 esztendő, 
mely az irodalomtörténeti pozitiviz-
must igyekezett múzeális értékké tenni. 
A nagy harc pedig, melyet Brunetiére 
az objektív kritika védelmében a kri-
tikai impresszionizmus ellen vívott, 
nem dőlt el, hanem hallgatólagos meg-
egyezéssel, az «impressionisme limi-
té»-vel végződött. Kényelmes nyugalmi 
helyzet jött létre, mely az eszmetisz-
tázó kérdéseket nem feszegette s a mai 
kritika nálunk is, meg másutt is ezeken 
a békés vizeken evezget. Nem lehetet-
len, hogy azt az ellanyhulást, mely 
manapság a kritika és a közönség kap-
csolatában megfigyelhető, ez a nyu-
galmi helyzet hozta létre. Szinte magá-
tól adódik a gondolat, hogy Brunetiére 
elvi jelentőségű tanulmányainak meg-
jelenése ebbe a lagymatagságba próbál 
életet önteni, amikor a kritikai rend-
szeresség francia képviselőjét ezzel az 
öt tanulmánnyal a magyar közönség 
előtt megszólaltatja. 

A fordítás folyamatos, jó munka. 
Nem ártott volna a könyv végén egy-
két jegyzet, mely a magyar olvasó előtt 
kevésbbé ismert irodalmi vonatkozá-
sokat (írót, művet, idézetet) néhány 
szóval megmagyarázta volna. K. D. 

Két verseskönyv. Fodor József nagy 
reklámmal felfedezett költői tehetsége 
mellett — mely «Lihegő erdők» című 
kötetében most ad magáról először 
egységes képet — nem lehet egy pár 
elismerő vagy gáncsoló szóval elmenni. 
Fodor a nagy reklám dacára, csak-
ugyan egyike a legfontosabb «fiatalok-
nak». Az Ady-utánzók óriási táborá-
ból talán az egyetlen tehetséges ; ami 
nagyon nagy szó, mert Ady oly súllyal 
nehezül e fiatalok erőtlenebbjeire, hogy 
megfojt bennük minden önállóságot ; 
ezért a különbek, az okosak, gondosan 
elzárják költészetüket Ady hatása 
elől és inkább Babits költészetéből 
tanulják meg, amit minden fiatal köl-
tőnek tanulnia kell. 

Fodor József mintaképe a késői 
Ady, a rövid sorba tört hosszú monda-
tok, prófécium tömörségű képek köl-
tője. De ez a mintakép-megjelölés 
tulaj donkép csak első pillanatra jel-
lemző Fodorra. Ha tüzetesebben vizs-
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gálja az ember, érzi, hogy nagyon sok 
önálló vonás van ebben a költőben. 

Először is óriási, semmiféle ekonó-
miát, semmiféle kompoziciós meg-
kötöttséget nem ismerő kép-gazdagsága, 
csak a töretlen fiatalság áraszthatja, 
tombolhatja, viharozhatja így magá-
ból a képeket, ilyen lendülettel, 
ilyen fanatizmussal — és ilyen cél-
talanul. Képeinek őserdejében (mert 
nem szimbolista díszpalánták ezek, 
hanem vad, kozmikus őspáfrányok, 
valami elsülyedt dzsungelben), eltéved 
minden gondolat. 

Ez a másik sajátossága: intellek-
tuális líra, az érzelmi életnek igen 
szűk skáláján mozog, a költő élményei-
ből jóformán mit sem fed fel, mégsem 
találjuk meg gondolati magvát. Valami 
általános, pantheisztikus, fiatalos lel-
kesültség, mely az örök szépség és 
egyéb örök dolgok felé tör, de ezek az 
eszmék a képek viharában sosem tud-
nak konkrét formát ölteni. 

Legfőbb ereje a dekoratív páthosz, 
itt találja meg legönállóbb hangjait: 
amikor nem akar semmit sem kifejezni, 
csak kiáltani akar a kiáltó gyermeki 
örömével, egy nagyot ; pl. Budapest 
című versének hölderlini lendületű 
kezdő-felsorolásában vagy az Esti dal-
ban : 

Isten hajóraja Világ hullámán ! 
Ó, hol lengünk, melyik tejút alatt? 1 
S a domború tengernek messze mélyén 
Lobogva úszik trónhajónk: a Nap. 

Furcsa tehetségének legkellemet-
lenebb vonása bizonyos esetlenség, 
melyről nem tudni, őszinte nem-tudás 
vagy szándékolt primitívség. Fodor 
mindenkép elég fiatal még hozzá, hogy 
mindkettőtől megszabaduljon. Ilyen 
rossz rímeket, ilyen daltalanul meg-
zökkenő ritmusokat, mint itt-ott Fo-
dor jó verseiben is, gimnázistáknál 
na találunk. 

Előttem még egy erdő-címes verses-
kötet : de ezek az erdők nem lihegnek, 
csak muzsikálnak — micsoda világok 
különbsége ! Mentes Mihály : Muzsikál 
az erdő című kötetében összegyüjtött 
versek igénytelen, kellemes, vidékien 
szabályos ritmusokban zenélnek, azt 
gondolom, pap lehet a szerzőjük, 
nagyon megnyugtatóak, nagyon szeli-
dek, Ady, Kosztolányi és főkép Sík 
Sándor hatása, megszűrve, meghal-
kítva a végsőkig. De a lihegő erdők 
után jól esik, hogy ilyen csendes embe-
rek is akadnak. Szerb Antal. 

Napkelet 

Gina és Rozamunda. Regény, írta : 
Pásztor Árpád. (Dick Manó kiadása.) 
A gyönyörűséges Gina, teljes nevén : 
Kratochwill Georgina Vajda János 
első nagy szerelme. Állítólag nem 
Kratochwill borbélynak, hanem egy hu-
szárkapitánynak törvénytelen leánya, 
akit így mind szépségének tudata, 
mind öröklött diszpozició elégedetlenné 
tesz a budai kicsinyes viszonyokkal. 
Megismerkedik Vajda Jánossal, fogadja 
udvarlását, de nyiltan megmondja 
neki, hogy nem lehet az övé, mert ő 
bizony fényre, gazdagságra vágyik. Kí-
vánsága csakhamar teljesül. Az utcán 
megpillantja egy bécsi herceg, meg-
izeni neki, hogy palotát vesz számára, 
ha vele megy. Gina élete ettől fogva 
pazar jóllét. Egy cirkuszigazgatótól — 
Oroszitól — megtanul lovagolni s a 
herceg halála után Oroszival indul el 
további kalandos útjára. Jár Orosz-
országban, ahol hercegek becézik, Fran-
ciaországban, ahol a császárral van 
találkozása. Szóval: sokra vitte. Oroszi, 
a cirkuszigazgató-társ azonban félté-
kenységében öngyilkos lesz s ettől 
kezdve Gina maga intézi a cirkusz és 
saját sorsát. Mint lovarnőnek ragyogó 
sikerei vannak ugyan, de múlik az idő, 
a szépség, a karcsú termet, az üzlet is 
mind rosszabbul megy, a cirkusz végül 
is megbukik s Gina koldusmódra, nyo-
morultan végzi életét. 

Vajda János másik ideáljának élet-
története egyszerűbb. Míg Gina a köl-
tőtől hidegen fordul el s annyira sem 
méltatja, hogy öreg korában Vajda 
nevére emlékezzék : Rozamunda (Bar-
tos Róza) szerelmes a költőbe s felesége 
lesz. A két nő közt azonban a költő 
szempontjából más különbség is van. 
Gina a Vajda Jánossal történt ismeret-
ség után lett rossz, Rozamunda ellen-
ben — mint a fáma kipattantja — az 
ismeretség előtt volt az. Vajdát így 
két nő tette boldogtalanná ; az egyik : 
mert nem lett a felesége ; a másik : 
mert az lett. Rozamundát rossz hire 
dacára elvette — becsületből, mert 
házassági igéretet tett neki. Pokoli éle-
tet élnek, egymástól elkülönítve lak-
nak, Rozamunda inkább cselédje Vaj-
dának, mint felesége. Csalódás, tépe-
lődés végül is arra készti a költőt, hogy 
az asszonytól elváljon. 

E két nő életrajza és Vajdához való 
viszonya a tárgya Pásztor Árpád regé-
nyének. Hogy a kettős mese egységbe 
futhasson, kapóra jön az írónak az az 
életrajzi adat, melyet a ma is élő Bar-
tos Rózától hallott. E szerint Roza-

42 
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munda legyőzhetlen kiváncsisággal siet 
válása után Bécsbe, hogy vetélytársát 
Ginát, megismerje. Kárörömmel látja 
az egykori szépség romjait, de a közben 
meghalt Vajda emléke kedvéért mégis 
gyakran felkeresi Ginát, virágot, orvost 
visz betegágyához s végül el is temet-
teti. 

Látnivaló, hogy Pásztor Árpád 
regénye jórészt valóság. Amit az író 
hozzáköltött, az színes riportra emlé-
keztető mártás, mely néha pikáns, 
máskor borsos, de gyakran ízléstelen. 
Az igazi író is lehet újságíró — példa 
rá Vajda János, — de legtöbbször baj, 
ha az ujságíró írónak képzeli magát. 
Ahelyett, hogy a szerző kutatása ered-
ményeit avatott kezekbe tette volna 
le (vagy valami irod. tört. folyóiratnak 
engedte volna át) vagy, ha már min-
denáron maga akarta értékesíteni a 
a talált gyöngyöket, komolyan beszá-
molt volna a való tényekről, melyeket 
Vajda két szerelmének élete körül sike-
rült földerítenie: ahelyett felröpíti 
fantáziája léggömbjeit, zagyván össze-
kever történeti valót lélektanilag lehe-
tetlen képzelt eseményekkel s oly 
könyvet ír, mely életrajznak fogyaté-
kos, korrajznak elfogult s regénynek 
rossz. A könyv azonban úgy látszik, 
nem is irodalmi inyencek, hanem azon 
alsóbb műveltségű rétegek számára 
készült, melyek a varrógéptől szaba-
dulva, szívesen méláznak el a Gina-
életű szépségmeteorok sorsán. Ez eset-
ben azonban mirevaló volt közölni a 
Nagy Miklós hagyatékában talált «pá-
ratlan irodalomtörténeti dokumentu-
mokat», versfoszlányokat, gondolat-
töredékeket és egyéb «műhelytitkokat»? 
A könyv «bájos» olvasónőit így az a 
veszedelem fenyegeti, hogy ezeket egy-
szerűen átugorja s csak azt olvassa el, 
amit a szerző «költ». 

Aztán az úgynevezett «diszkréció»! 
Tudvalevő, hogy Bartos Róza (Roza-
munda) ma is él. A szerző egy «inter-
mezzóban» bocsánatot kér az olvasótól, 
hogy a történettel megáll: «talán fájna 
neki (Bartos Rózának) minden részlet, 
minden elmúlt mozzanat feltárása». Az 
író azonban annyi adattal kompro-
mittálta már eddig is őnagyságát, hogy 
ez a megjegyzés a bakó gyöngédségére 
emlékeztet. Vagy csak elmés és előre-
látó reklámja akar lenni egy megírandó 
regénynek, mely esetleg Rozamunda 
halála után «Újabb adalékok Roza-
munda ballépéseihez» címmel fog meg-
elenni? 
Kétségtelen, hogy az életrajzok iránt 

érdeklődők kíváncsiságát izgatni fogja 
a könyv nem egy megdöbbentő adata. 
Megengedem azt is, hogy némi iroda-
lomtörténeti ismeretet az effajta «mód-
szer» is belecsepegtethet az analfa-
béták lelkébe ; sőt ismerjük e l : van a 
könyvnek egy-két lapja, ahol az újság-
írói rutin akkorát lendül, hogy írói 
kvalitások határait súrolja. (PL az a 
jelenet, melyben Gina Oroszi kedvese 
lesz.) Mindezzel szemben azonban bizo-
nyos, hogy e munkát nem a költő iránti 
kegyelet, hanem a «könyvsiker» vágya 
és üzleti élelmesség diktálta s e kegyet-
len és falánk játékból a költő alakja elég 
véresen kerül ki. Hogy a szerző ízlése 
aztán egész otromba módon félre-
csúszik egy-két helyen — például ott, 
ahol a költőt Ginával történt ismeret-
sége után egy utcalányhoz téríti be — 
ez a blaszfémia arra figyelmeztet, hogy 
a riport aljasabb válfaja sem elégszik 
már meg saját területével, betör az 
irodalomtörténetbe s állattá rajzolja 
el a költőt, csakhogy az olvasót meg-
sarcolhassa. Vajdát, akinek érzései 
elejétől fogva a legeszményibb rajon-
gással fonják körül Gina alakját; a 
költőt, akinek szerelmi élete maga a 
boldogtalanság és becsület: a század-
fordulón ily trágár vonatkozásban mu-
tatni be az olvasónak nemcsak ízlés-
hiba—a legelemibb irodalmi illem sza-
bályainak megtagadását jelenti. 

Hartmann János. 

Rodionov Iván: Kornilof hadjárata. 
Történeti elbeszélés az orosz forrada-
lomból. Stádium kiadás. Az író a kom-
mün véres borzalmait és a magáraha-
gyott orosz intelligencia kétségbeesett 
küzdelmét mutatja be, hogy egységes 
frontba tömörítse a művelt emberisé-
get a közös ellenség — a vörös rém — 
ellen. 

Az elbeszélés hőse egy fiatal moszk-
vai diák, aki — miután atyját, a leendő 
kormányzót a kommunisták megölik 
— az ellenforradalom főfészkébe, a ko-
záklakta Don vidékre menekül s itt a hős 
Csernyecov partizán különítményébe 
állva, a vörösök ellen vívott kegyetle-
nül borzalmas harcokban elesik. Ezen 
az ösztövér mesevázon nyugszik a lé-
nyeg : a szovjet véres őrjöngésének és 
a magasztos célokért küzdő fehérek 
szenvedéseinek leírása. 

Az író többször hangsúlyozza, hogy 
megtörtént, való eseményeket ír le : 
elhisszük, de a történeti elbeszélésnek a 
krónikaszerű hűségnél lényegesebb kel-
léke a korszellem és az eseményeket 
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mozgató okok érzékeltetése. Sajnos, 
ebből alig kapunk ízelítőt; az író 
figyelme főleg külsőségekre irányul, az 
apró, sokszor lényegtelen mozzanatok 
eltakarják előle az események kapcso-
latát. Főhősének élete nem forrott 
össze az ellenforradalom sorsával; 
érezzük, hogy a forradalom vad or-
kánja tulajdonképen csak a főhős ha-
lála után bontakozik ki a maga borzal-
mas nagyságában. B. L. 

Klasszikus Orosz Elbeszélések. (V. 
M. Gársin : A piros virág ; N. Sz. Ljesz-
kov : A halhatatlan Golovan ; Y . G. 
Koroljenko : A vak muzsikus ; A . Sz. 
Puskin: A póstamester; L. N. Tol-
sztoj : Polikúska; I. Turgényev: 
Mumu. Kner-kiadványok. Gyoma). A 
tizenkilencedik századi orosz novella-
irodalom java termése eddig sem volt 
ismeretlen nálunk. A kilencvenes évek 
óta Csopey László, Szabó Endre, Tró-
csányi Zoltán és mások buzgóságából 
számos fordítás készült, melyek az 
orosz népélet és társadalom művészi 
rajzának eléggé hű tolmácsai voltak. 
Az érdeklődés e művek iránt máig 
sem csappant, sőt egyes jelek szerint, 
még növekedőben van. Nyilván ez a 
körülmény bátorította fel Haiman 
Hugót, hogy egyszerre hat kisebb 
kötetnyi elbeszélést ültessen át nyel-
vünkre. Yálasztása ízlésre és hozzá-
értésre vall, mert mint a címbeli fel-
sorolásból látható, fordító-készségét 
csupa olyan szerző munkáján próbálta 
ki, akiknek neve igazi értéket jelent. 
Puskin, Tolsztoj, Turgényev, Koro-
ljenko elbeszélései valóban olyanok, 
hogy elolvasásuk nemcsak az orosz 
lelkiség ismerete szempontjából, ha-
nem irodaimiságuk egyetemes jellegét 
tekintve is élvezettel s okulással jár. 
A kötetek egyik-másik darabja (mint 
Pl. Puskintól A hóvihar, Pik-dáma, 
vagy Koroljenkotól A vak muzsikus), 
nem először jelenik ugyan meg magya-
rul, de a fordító becsvágya azért nem 
veszett kárba, mert a most közzétett 
sorozat nyelvi sajátságai — főleg a 
stilhangulat megéreztetésében — cél-
tudatos készségre mutatnak. Garsin 
és Ljeszkov művei magyarul eddig ön-
álló kiadványokban kevésbbé voltak 
hozzáférhetők, pedig e két író már 
sajátságos tárgykörénél fogva is figye-
lemre tarthat számot. A csinosan ki-
állított kötetek végén rövidre fogott 
«jegyzetek» segítik elő a magyará-
zatra szoruló orosz vonatkozások meg-
értését. B. Gy. 

Dr. Boros György: Dr. Brassai Sá-
muel élete. (Kolozsvár, Minerva, 1927.) 
Brassai Sámuel halálának 30 éves for-
dulójára készült el ez a könyv, melyhez 
az első tollvonások már halála évében 
megtörténtek. Maga ez a hosszú idő, 
bár nagyrészt a kiadási nehézségek 
nyujtották meg ennyire a kéziratnak a 
nyomdához vezető útját, magával 
hozta, hogy megírója folyton gyarapít-
hatta anyagkészletét, melyből az élet-
írást felépítette. Valóban a szorgalmas 
és lelkiismeretes anyaggyüjtésnek min-
den nyomát magán viseli, sőt nem egy 
helyütt túlerősen is. Boros György en-
nek a szinte szállóigeszerűen sokoldalú 
életnek minden legkisebb mozzanatát 
meg akarta örökíteni s e tekintetben 
teljességre való törekvése odáig megy, 
hogy még e könyvben nem foglalt ada-
tait egy későbbi kiadás számára tarto-
gatja. Pedig már az itt összeállított ada-
tok is eléggé megvilágítják Brassai Sá-
muel életének változásait és teljesít-
ményeit s a jól megírt fejezetek tiszta 
képet adnak arról, hogy Brassai a ma-
gyar szellemi élet egyes területein mit 
végzett, vagy mit tervezett. Sajnáljuk 
azonban, hogy Brassai élete az életrajzi 
anyag elrendezése folytán erősen dara-
bokra tördelődött, mozaikszerűvé lett. 
Boros György ugyanis anyagát úgy 
csoportosítja, hogy azoknak az érdek-
lődési területeknek, melyek Brassait 
foglalkoztatták, egy-egy önálló fejeze-
tet szentel. Igy vonul el előttünk Bras-
sai mint tanár, nevelő, író és szerkesztő, 
zenekritikus, botanikus, mint múzeumi 
igazgató, egyetemi tanár, akadémikus, 
mint magyar nyelvész stb. és így az ol-
vasó némi optikai csalódásnak esik ál-
dozatul, mert könnyen azt hiheti, hogy 
Brassai élete is ilyen beosztott, ilyen 
elhatárolt volt s munkájának ezek a 
körei is ily szép rendben váltogatták 
egymást. Ez a szokványos életrajz-
technika, mely így az anyag kereteibe 
szorítja bele az embert, sokat levon az 
életrajz dokumentáló erejéből, mert ál-
landóan csak részleteket állít a sze-
münk elé. Pedig Brassai Sámuelre 
nézve épen az a jellemző, hogy élete 
minden korszakában a szellemi élet to-
talitása felé törekszik. Yan ebben az 
életben valami romantikus lendület, 
melyet még a X V I I I . század enciklo-
pedizmusa tesz észszerűvé s hiteti el, 
hogy mindez a nagy egész emberileg el-
érhető és hasznosítható. Élete és mun-
kássága szinte szimbolikus megtestesí-
tője a X I X . század magyarságának, 
mely előtt egyszerre felfakadnak az is-

42* 
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meret, a kultúra forrásai és szomjas 
szájjal veti rá magát minderre, mert a 
haladás, a végtelenbe magasulás csá-
bító italát kínálja feléje. Széchenyi «ki-
művelt emberfő»-je senkiben sem pró-
bált olyan abszolut értelmű valósággá 
lenni, mint Brassaiban. Hosszú és 
egészséges élettel áldotta meg a sors, 
optimizmusa megóvta minden megtor-
panástól, megóvta mindattól, ami «szá-
zadvégi», ami analizis. Életének ered-
ményeit talán már elfelejtettük, specia-
lizálódásra hajlamos korunk talán a jó-
akaratú dilettantizmust látja bennük, 
részletnézésünk csak a polihisztor 
szinte vígjátéki alakját vetíti e sokféle 
munka mögé, de bámulattal állunk 
meg ez előtt a maga egészében csodá-
latos élet előtt, melynek hajtóereje vég-
telen hit volt, hit önmagában, az em-
berben s az ember mindent magába 
ölelni tudó képességében. 

Köszönet jár Boros Györgynek, hogy 
Brassai Sámuel alakját szorgalmas és 
megbízható munkájával a magyar kö-
zönség lelkébe visszaidézte. 

Kerecsényi Dezső. 

Andai Ernő : Soha ilyen tavaszt. Ez 
a regény, mely megnyerte a Pantheon 
regénypályázatát, egyszerű, de rend-
kívül harmónikus és megható történet 
a fiatal szerelemről, a szerelem elmúlá-
sáról és a rezignációról — színtere az, 
aminek talán még a legtöbb romanti-
kája van az itteni életben : az egyetem, 
a tabáni utcák és a budai hegyek. Ez 
a térbeli elhelyezés valahogy az egész 
regény hangulatát determinálja; nin-
csen benne semmi, ami a mai életünk-
ben csunya, rossz értelemben harcos, 
tülekedő és mélységesen problematikus. 
A regényíró, mint valami jóságos tün-
dér, felmenti alakjait minden gondtól, 
ami nem a szív gondja, öröme és ke-
serve. Szívével és csak a szívével éli 
meg a hős a budai tavaszt és szerelmé-
nek lassú összeomlását, az egész könyv 
a lírai, teljes, belső kétségektől meg 
nem gyötört szerelem könyve. Talán 
szűkös egy kicsit ez a világ egy regény-
nek és épen ezért kissé irreális, de 
mindenesetre jóleső. 

Az író remek naivitásában, mely ta-
lán legszebb vonása könyvének, maga 
felemlíti könyvében azokat a műveket, 
melyek inspirálták : Kellermann fiata-
labbkori regényei, az Ingeborg, a Yester 
und Li és főkép ezeknek az őse, az 
egész iskola azóta is utolérhetetlen meg-
alapítója, Knut Hamsun Pánja. A Mes-
tert Andainak sem sikerül utóiérnie ; 

annál kevésbbé, mert ami Hamsunnál 
véres és megdöbbentő valóság, követői-
nél sokszor megokolatlan modorosság. 
De az eredetiséget azért megadja Andai 
könyvének az az édes budai kolorit, 
színek és hangok a mi világunkból, me-
lyet Hamsunnál hiába keresnénk és 
amelyek Andai könyvét nagyon ked-
vessé teszik. Szerb Antal. 

Bártfay Szabó László: A sárvár-
felsővidéki gr. Széchényi-család törté-
nete. I I I . kötet. Ebből a díszes ki-
állítású könyvből megtudjuk, hogy a 
Széchényi nemzetség nevének írására 
családi gyűlésen a «Széchényi» alakot 
fogadta el, a leszármazási tábla láttára 
pedig eltünődhetünk a családok sor-
sának forgandóságán : 1780 táján ki-
halófélben voltak a Széchényiek, ma 
pedig családjuk legvirágzóbb nemzet-
ségeink. közé tartozik. A nemzedék-
rend tanusága szerint szoros rokoni 
kötelékek fűzik a családot az Ester-
házy, Zichy, Erdődy, Wenckheim, 
Andrássy, Somssich, Hoyos, Lipthay 
és Almásy grófi és bárói családokhoz, 
a közvetlen rokonok közt megtaláljuk 
az Apponyi, Pallavicini, Teleki, Van-
derbilt, Hunyadi családokat és még 
számos külföldi és hazai családot. Ez 
a nagyszámú rokonság, melyet termé-
szetesen nem soroltunk föl teljesen, 
mutatja, hogy Széchényi Ferenc utódai 
milyen szép számra gyarapodtak. Az 
előttünk fekvő kötetben öt Széchényi 
életéről van szó, ezek : Lajos (1781— 
1855), Franciska, Batthyány Miklósné 
(1783—1861), Sz. Zsófia, Zichy Nán-
dorné (1788—1865), Sz. Pál (1789— 
1871), István (1791—1860). 

Már Lajos gr. életében fölvonulnak 
előttünk a napoleoni háborúk emlékei, 
fölújulnak a magyar reformkor ese-
ményei. Megismerjük a család vagyoni 
viszonyait, megismerkedünk magán-
életükkel. Lajos gr. második házassága 
révén közeli összeköttetésbe jut az 
udvari körökkel, Zsófia főhercegnő 
főudvarmestere lesz, emiatt sokat tar-
tózkodik Bécsben. Előkelő ismerősei-
nek és családjának mulattatására szín-
padot rendeztet be Horpácson és Bécs-
ben, műkedvelő előadásokat rendeznek 
jeles művészek bevonásával. 1838-ban 
Liszt Ferenc játszik bécsi szalonjában, 
1848-ban január 21-én pedig műked-
velői előadás keretében burgszínház-
beli művészekkel és Dénes gróffal 
együtt megjelenik a grófi család bécsi 
palotájának színpadán Ferenc József 
főherceg mint Fritz Hurlebusch, Kotze-
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bue Wirrwarr c. darabjában. Milyen 
jellemző a bécsi rendőrségre, hogy az 
uralkodó családdal ilyen benső össze-
köttetésben álló úrnak, Zsófia fő-
hercegnő főudvarmesterének egyik be-
csületes alkalmazottját tekintélyes év-
díjjal akarják megvesztegetni, hogy 
rendszeres tudósításokat küldjön a 
családban folyó beszélgetésekről. Az 
igaz egyébként, hogy Lajos gróf, bár 
szerényebb mértékben, de époly ada-
kozó természetű magyarnak mutatko-
zik múzeummal, Ludoviceummal stb. 
szemben, mint atyja és nagynevű öccse. 

A Széchényi-lányokról rövidebben 
szól a mű ; Pál gróf életénél részletesen 
ír a bánatos emlékű Meade Karolináról, 
az egész kötet dereka István életrajza 
(113—502. 1.). Az ő életének eseményei 
ismertek, még vázlatosan is nehéz 
volna érinteni a főbb mozzanatokat. 
Bártfay Szabó gondosan összegyüjtötte 
a Széchenyivel foglalkozó műveket. 
Az életrajz keretében összeállította 
Széchenyi olvasmányainak jegyzékét, 
különös tekintettel a magyar szép-
irodalmi olvasmányokra. Számos apró-
ság közül álljon itt Széchenyinek egy 
jellemző megjegyzése. Az országgyűlési 
ifjúság fáklyászenével ünnepli a grófot, 
az üdvözlő beszéd után a Rákóczi-
induló hangjaira Széchenyi leveszi ka-
lapját : «Tiszteljük — úgymond — az 
utolsó nagy magyart». 

Akit a magyar családtörténet, külö-
nösen pedig a Széchényiek története 
érdekel, az nem nélkülözheti Bártfay 
Szabó Lászlónak filológushoz illő pon-
tossággal készült művét. — k — 

Balla Irma: Vaskuthy Gábor. Buda-
pest, 1927. Pantheon. Balla Irma re-
génye, mai könyvalakja előtt a «Buda-
pesti Hirlap»-ban jelent meg folytatá-
sokban. Egy nagyot akaró férfi törté-
nete, akit épen ez a törekvés sodor 
bűnbe. A háború szenvedéseiben azon-
ban végül is megtisztulva megtalálja 
boldogságát. 

A regény kiemelkedik az átlagos ter-
melésből, mert szerzője nemcsak mu-
lattatni akar : művészi céljai is van-
nak ; azonkívül tehetsége is nagyobb a 
közepesnél: van érzéke a jellemző apró 
részletek megfigyelése iránt. Ezekből 
a megfigyelésekből azonban nem min-
dig alakul ki határozott egyéniség (kü-
lönösen a fontosabb női alakoknál nem) 
meg inkább egy-egy helyzetet, lelki 
állapotot jellemeznek, nem az embert, 
a szerepelő egyéniségét. Általában a 
szerző jellemző ereje korlátolt. A mel-

lékalakok jobbak, mint a főszereplők, 
mert a háttérből a szereplők már egy-
két jól megfogott vonással is kidom-
borodnak, de az a baj, hogy a főszerep-
lők is csak egy-két lelki tuíajdonságból 
tevődnek össze. Ezért szintelenek, 
szürkék. 

Lehetséges, hogy az írónő kész-
akarva hagyta meg a félhomály szür-
keségében alakjait, hogy ezzel is nö-
velje a regény misztikus alaphangját. 
Mert a miszticizmus a regény legjel-
lemzőbb tulajdonsága. Leányvári bo-
szorkány, elrejtett kincs, szellemidé-
zés, babonák döntő szerepet kapnak a 
cselekmény bonyolításában. Ezek a 
misztikus erők azonban nem tevéke-
nyek, nincs nagy hatalmuk, nem füg-
genek össze, nem csoportosulnak egy-
séges erőforrás köré, nem vezetik az 
eseményeket, hanem csak akkor sze-
repelnek, amikor a mese szükségessé 
teszi őket. Alapjában véve ezek a misz-
tikus erők is olyan szintelenek, mint a 
regény többi szereplője. 

Az írónő az alkotás e nemű hiányait 
hangulatleírásokkal tölti ki. Ezek való-
ban szuggesztívok és mély lírai gyö-
kerük van. Egy-egy délután a vendég 
német báró kastélyában, Vaskuthy 
Gábor epekedése vagy kétségbeesése, 
menyasszonyának visszafojtott félté-
kenysége jól felfogott és kifejezett 
lelki állapotrajzok, amelyekben érez-
zük az eleven szív dobogását. Csak az 
a kár, hogy megmaradnak önálló kép-
nek, nem kapcsolódnak szervesen a 
szereplőhöz. Az az ember benyomása, 
hogy nem a hangulatok vannak a sze-
replőkért, hanem a regény különböző 
alakjai szinte csak bábuk, akikre rá-
aggatja a szerző a különböző lelki álla-
potokat. 

Szerkezetileg a regény egy kissé el-
nyujtott. A szerző hosszasan és sokszor 
elmondja ugyanazt, hogy átvigye az 
olvasóba a maga érzéseit, ahelyett, 
hogy néhány kifejező vonással ragadná 
meg a leirandó dolog lényegét. 

Ézek a kifogások azonban nem je-
lentik azt, hogy kétségbevonjuk az 
írónő tehetségét. Mélyről fakadó líriz-
musát és sokszor frappáns megfigyelé-
seit remélhetőleg a gyakorlat nagyobb 
jellemábrázoló erővel és gazdaságo-
sabb szerkesztő képességgel is ki fogja 
egészíteni. Fábián István. 

Joseph Delmont Wilde Tiere im 
Film. Neunte Auflage. Diech & Co. 
Stuttgart. 1926. Egy-két év alatt ki-
lenc kiadást ért ez az érdekes könyv. 
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Delmont évekig eleven vadállatokat 
fogott a világ minden részében a híres 
Hagenbeck-cég számára. Majd leg-
híresebb rendezője lett az állatfilmek-
nek. Élményeiből most állított össze 
egy kötetre valót. A legizgatóbb, leg-
hajmeresztőbb kalandok mellett ka-
cagtató történeteket is ír. Krokodilus-, 
oroszlán-, kenguru-, polip-, majom- és 
medve-filmfelvételek, hol halálosan ve-
szedelmes, hol tréfás, de mindig tarka-
barka lefolyását meséli el. 

Egyike a legszebbeknek és magyar 
szempontból mindenesetre a legérde-
kesebbeknek : Der Jaguar von Mező-
hegyes című (134—143. 1.) elbeszélés. 

Egy berlini vállalat a háború előtt 
búr-filmet készíttetett. De mivel sokba 
került volna a Délafrikába való leuta-
zás, a társulat a magyar kormány enge-
delmével Mezőhegyesre rándult le, 
melynek vidéke olyan, mint a Karroo. 
Magyar gulyásokat öltöztettek fel bú-
roknak, a pesti állatkert adott kölcsön 
egy selejtes jaguárt. A rendező szerint 
a jaguárt rá kellett ereszteni az ökör-
csordára. A német hősszínész lóháton 
ment volna neki a jaguárnak, hogy 
leszúrja lándzsájával. A színész nem 
tudta megülni a ménes paripáit, ezért 
kerítettek neki egy kiszuperált katona-
gebét. A jelenet programmszerűen fej-
lődött. Hajtották a csordát az álbúrok. 
Kieresztették az éhes jaguárt a ketre-
céből. De ahelyett, hogy felugrott volna 
az ökrök egyikére, egy véletlenül arra 
sétáló sündisznóra csapott rá a man-
csával. Mivel ez fá j t neki, dühében meg 
akarta harapni a tüskés állatot. Össze-
vérezte magát, megbolondult a haho-
tától, fogta magát és felugrott a leg-
szebb ökör hátára. 

Mindjárt ott termett a hős német, 
de jámbor gebéje megbokrosodott a 
jaguár láttára, ledobta lovasát, aki 
épen a fenevad hátára repült. Az ökör 
nehéznek találta a dupla terhet, le-
rázta magáról a jaguárt és a színészt 
is. A derék állat nem félt. Odalépett 
a jaguárhoz, megszagolta, aztán a 
szarvára kapta fel. Felhajította jó ma-
gasra a levegőbe. Mikor a jaguár a 
földre érkezett vissza, rávetette magát 
a hős magyar marha és összetaposta. 

A film a várakozásnál sokkal job-
ban sikerült. A művelt Nyugat pedig 
azt hitte, hogy tényleg a búrok földjén 
készültek a felvételek. 

Ezt a magyar kalandot pompás hu-
morral mondja el Delmont. Leírja, 
hogy milyen nehéz volt a gulyásokat 
rávenni a «maskarára», leírj a a magyar 

ökör flegmáját, a juhászkutyák kíván-
csiságát és bátorságát, az Alföld csend-
jét. Gyakorlott szemmel veszi észre a 
legsajátságosabb vonásokat emberben 
és állatban. Dicséri a magyar hatósá-
gok előzékenységét, a mezóhegyesi te-
lep mintaszerű gazdálkodását, ma-
gasztalja a ménest. 

Aki szereti a vadász- és állattörté-
neteket, kedve szerint dúskálhat a 
szépen illusztrált kötet sikerült esetei-
ben. írója kitünő mesélő és nagy kópé. 
Magyar tárgyú elbeszélése is tele van 
jóízű ötlettel és a sorok közt alamuszian 
meglapuló csendes és meleg humorral. 

Lám Frigyes. 

Az újabb észt irodalomról. Pallas-
Almanach estnischer Diehtung und 
Kunst. Pallas-Verlag, Tartu, 1927. 
120 + 2 1., műmellékletekkel. 

Modern, ízléses és tetszetős kiállítású 
évkönyv, melynek célja, hogy a dere-
kasan fejlődő észt művészetet és mű-
irodalmat a külföldön megismertesse. 
Kiadói és összeállítói a Tartuban (Dor-
pat) működő képzőművészeti iskola 
tanárai, akik között az észt műiroda-
lom legjelesebb költői, prózaírói és 
esztétái foglalnak helyet. Mint egy 
meghatározott csoportba tartozó mű-
vészek egyéni vállalkozása, e kötet nem 
tarthat igényt arra, mintha az egész 
észt irodalmat és művészetet kizáróla-
gosan képviselné. Mégis az a kép, me-
lyet e kötet átlapozása nyujt, hű és 
jellemző. A szereplő írók ugyanis a 
századeleji «Noor-Eesti» (Ifjú-észt), va-
lamint a háború utáni «Siuru» (az észt 
mitológiából vett jelképes állatnév) 
irodalmi mozgalommal kapcsolatosak ; 
ezekben vezetőszerepet játszottak, a 
mai észt műirodalomnak és műbírálat-
nak pedig elismert képviselői. 

A mi nyugatosaink fellépésével 
egyidőben, az 1905. évi orosz forra-
dalom idején lépnek az irodalmi élet 
színterére az «ifjú-észtek», egyik for-
dulójaként ama sokágú nemzetiség-
öntudatosodási folyamatnak, mely a 
számunkra oly félelmetes hatalmú szláv 
birodalmat már régóta a felbomlás felé 
sodorta. A cári állameszme szempont-
jából tekintve, az ifjú-észt törekvések 
bomlasztok ; irodalomelméleti és esz-
tétikai elveik a mi Bessenyei-Kazinczy 
korszakunk és nyugatosaink ideológiá-
jának sajátos keverődését mutatják. 
«Legyünk észtekké és váljunk euró-
paiakká», a költő Guslav Suits-kiadta 
jelszó lesz uralkodóvá. Ami a nyugatba 
való bekapcsolódás ellenére a rugalma 
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lendülettel fejlődésnek induló észt iro-
dalmat megmenti a dekadenciába ha-
nyatlástól, az épen az a körülmény, 
hogy az ébredő népi energia — mond-
juk a Bessenyei-színezet — erőtelje-
sebben érvényesül. Az «ifjú-észt» moz-
galom töretlen erejű, friss kezdemény. 
Politikai ideológiája, alig másfélévtized 
mulva, a független állami lét megterem-
tésében csúcsosodik. A magyar nyuga-
tos mozgalom egy fejlődése klasszikus 
fokára eljutott irodalom továbbfino-
mulása, városéleti kultúrképlet, mely 
elszakadóban van a népies ősjellegtől 
s így kényszerítően hanyatló tendenciát 
mutat. Politikai ideológiája nemcsak 
új államteremtés eszméjéhez nem ért 
el, de még arra sem bizonyult képes-
nek, hogy az állameszme megvédése 
céljából egy táborba tömörítse a nép-
nemzeti erőket. A nyugatosság szellem-
iránybeli csődje kiderül s érdekes, hogy 
az észt továbbfejlődéssel, a «Siuru»-
mozgalommal (1917) egyidőben kelet-
kezik nálunk a Táltos-csoport. Siuru 
és Táltos jelképes jelentésben, cél-
kitűzésben, pályafutásban egyaránt 
sorsosak. A Siuru-mozgalom elülte 
után — tagjai úgyis azok voltak — 
újra az «ifjú-észtek» veszik át a vezető-
szerepet. Az állami függetlenséggel, a 
kulturális élet berendezésével újabb fej-
lődési lehetőségek adódtak. Tartuban, 
az észt egyetem, a szellemi élet köz-
pontjában, a felállított képzőművészeti 
iskolában s a Pallas-egyletben talál-
koznak a régi bajtársak s töretlen hév-
vel vesznek részt az irodalmi élet to-
vábbfejlesztésében. 

Ma már tárgyilagosan is ítélve, be-
szélhetünk észt műirodalomról. Ör-
vendetes, hogy ez napjainkban erő-
teljesen fejlődik tovább. Az idézett év-
könyvben Henrik Wisnapun, az észt 
líra egyik erős tehetsége erről jólsike-
rült áttekintést nyujt. A meglepően 
gazdag népköltészet a műirodalom for-
rása. A népdal, a népi melódia és nép-
művészet az a szellemi alap, melyen 
a műirodalom nyugszik. A népdal egy-
kor a népi együvétartozás kifejező jegye 
volt, olyannyira, hogy a népköltészet 
veszendőbe mente szinte a nemzeti 
megsemmisülés veszélyével járt volna 
együtt. A politikai viszonyok meg-
változása valóban új lehetőségeket tárt 
fel. A mult század közepén megindult 
nemzeti ébredés : a néphagyományt 
gyűjtő F. Kreutzwald, a hazafias lírát 
művelő költőnő Lydia Koidula, majd 
az észt pszeudoklasszicizmus, romanti-
cizmus, naturalizmus és realizmus iro-

dalmi korszaka után, melyek mind 50— 
60 évre zsúfolódnak össze, 1905-ben 
nemzedékváltás történik. A gazdasági 
körülmények módosulása megosztja a 
népet. A fiatalok megteremtik az ellen-
zéki novellát és regényt. De 1905 nem-
'csak társadalmi, hanem esztétikai és 
irodalmi forradalmat is jelent az ész-
teknél. Az új irodalmi megmozdulás 
szellemi vezére, a lírikus Gustav Suits 
szavai szerint amiképen a faekét a vas-
(sőt szerintünk gőz-)eke, a sarlót az 
aratógép váltja fel, úgy küzd az 
«ifjú-észt» mozgalom az ósdiak ellen. 
A neoromantika, szimbolizmus, sőt 
ekszpresszionizmus is bevonulnak az 
észt irodalomba s az egyéniségkul-
tusszal uralkodóvá válnak. A kritikus 
Friedebert Tuglas — az észt Kazinczy 
— az esztétikai elvek rendszerezését 
végzi el. Tuglas nagykészültségű író 
és műbíráló, legtipikusabban szép lélek, 
aki az észt irodalomban páratlanul álló 
stílusformáló készségével, lélektani fi-
nomságokra való törekvéseivel válik 
ki s szárnyaló, bár néha bizarr képzele-
tével a valószerű és valószerűtlen kes-
keny érintkezési mesgyéjén sokaktól 
meg nem értetten halad. Ő már nem 
népies író, szellemi életnek ír. A nép-
költészetet klasszikus tökélyre emelő 
lírikus G. Suits és F. Tuglas, azok a 
képviselői az észt műirodalomnak, akik 
a tőlük megindított törekvések ered-
ményeképen valóban európai viszony-
latba kerültek. Mellettük Maria Under, 
habár asszonytól szokatlan erotizmu-
sával meg is döbbentette az olvasókat, 
de főleg szonettjeinek formatökélyével 
s érzelmeinek erős lirikus szokásával 
tagadhatatlanul erős tehetség.Ugyanez 
áll Henrik Wisnapunra, az anarchikus 
versforma eredeti kezelőjére és a gyö-
nyör anarchiájába való merülés mes-
teri kifejezőjére. 

Az észt regény vajudik. August Gailit 
és Albert Kirillas a Pallas-csoportba 
tartozó erős tehetségek. Az észt regény 
a naturalista parasztregény terén hiva-
tott egyetemes értékűt alkotni. A jelek 
erre vallanak. Bizonyos lehiggadásra 
van még szükség azonban s jellemző, 
hogy az észt kritika belátta ezt. Na-
gyobb átfogójú és egyetemesebb jellegű 
művek elkészültét várja. Az idei erős 
könyvtermés mintha ezt igazolná. 

Jelenleg, H. Wisnapun szerint, 
«Menschlichkeit und geistesrevolutio-
näre Gesinnung» jellemzi az észt iro-
dalmat, mely eredeténél fogva ellen-
zékieskedő. Bizonyos ifjú, koránérett-
ség, cinizmus, blazirtság is jelentkezik. 
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Pedig ezek átmeneti jelenségek s az észt 
irodalmi hagyomány sokkal értéke-
sebb és rokonszenvesebb tulajdonságo-
kat képes felmutatni. Az a megható, 
sőt imponáló nemzetébresztő és építő 
tevékenység, mely közel háromnegyed 
századon át tartva, a független észt 
állam kialakulásához vezetett, nem lab-
dázott ily sokatmondó és keveset-
jelentő szavakkal. E kor észt patrio-
tája előtt talán furcsán hangzaná-
nak e szavak is : «Die estnische Dich-
tung kennt zunächst den Menschen 
und die Persönlichkeit, dann den Estem. 
Bevallhatják egész bátran az illetéke-
sek, hogy az észt embert kell megismer-
niük, mert mi biztosít arról, hogy az 
«embert» ismerve és ábrázolva, nem a 
hozzájuk legközelebb állót, az «észtet» 
jellemzik önkéntelenül is. Ily elszólá-
sok csak azt bizonyítják, hogy az észt 
szellemi élet vezérei ma még a keresés-
nél tartanak, igen élénk személyes 
érdeklődést mutatnak a külföld iránt — 
ez szinte beteges nosztalgiává módosult 
náluk. Érthető is ez, hisz évezredek 
befojtott parasztenergiája és felszaba-
dulási vágya dolgozik jelenleg bennük. 
Ha majd az egészséges észt lélek ma-
gába olvasztja, harmonikusan és cél-
szerűen elrendezi ezeket a külső áram-
latokat, úgy nem a mai átmeneti kor 
a maga zűrzavaros keresésével, a szélső-
ségek után való futkosásával fogja je-
lenteni a valóságos gazdagodást az észt 
szellemi élet számára, hanem a lehig-
gadt napok munkateljesítménye. Ne 
az almanach utolsó költeményében 
(Johannes Semper : Selbstmord der Lo-
komotive) foglalt szimbolum : a sineiről 
szabadult, palotákat és önmagát el-
pusztító mozdony energiapazarlása le-
gyen a minta. Vannak a földi életben 
korlátok, melyek az eszeveszettséget 
rendes mederbe terelik s J. Semper 
öngyilkos mozdonya lehet megragadó 
hasonlat, mely híven tükrözteti vissza 
a mai, irányát vesztett anarchikus szel-
lem- és anyagéleti tombolást, de a köl-
temény logikai botlása a fizika törvé-
nyeinek nem, vagy el nem ismerésében 
rejlik. Ha a jelenlegi ingadozások elle-
nére az «optimista és aktiv az észt iro-
dalom szellemi beállítottsága», kíván-
juk, hogy ilyen maradjon, szerencsés 
továbbfejlődéssel, a jövőben is. 

A Pallas-évkönyvet, melyet Martin 
Pukits, a magyar irodalom és művészet 
igaz barátja és alapos ismerőjének tollá-

ból való sikerült észt művészettörté-
neti áttekintés, technikailag jól sike-
rült válogatott reprodukciók, váloga-
tott lírai és prózai szemelvények egészí-
tenek ki, nyugodt lélekkel ajánljuk 
az érdeklődők figyelmébe. Egy érdekes 
rokonnép irodalmi és művészeti törek-
véseibe nyerhetünk betekintést. A Pal-
las-almanach megrendelhető Pfeiffer 
Nándor könyvkereskedése útján. 

Virányi Elemér. 

Kiváló mathematikusok és fizikusok. 
A középiskolai tanítás kereteinek ki-
egészítésére írták ezt a kis könyvet 
jeles tanáremberek. Minden fejezetet 
számtani vagy fizikai magyarázatok-
kal is elláttak. És a kis könyv, ha e 
részeket elhagyjuk, szövegénél fogva 
olyan értékes olvasmány mégis, amely 
irodalmi szempontból is figyelmet érde-
mel. Életrajzai nemcsak regényszerűek, 
vonzók, hanem gondolatébresztők is. 
Mindenki élvezettel olvashatja, akit az 
úttörő nagy szellemek küzdelme és 
lelki története érdekel. Archimedes, 
Galilei, Copernicus, Laplace, Kepler, 
Newton, Faraday, Cauchy, Gauss, Eöt-
vös és Bolyai Farkas munkásságát 
ismerhetjük így meg Nagy József, 
Wodetzky József, Dávid Lajos, Ho-
landa Barnabás, Csada Imre, Sárközy 
Pál és Renner János előadásában. 

Igazán bajos volna közülük a leg-
értékesebbet kiválasztani. Sz. Z. 

Magyar irodalom Észtországban. Az 
«ifjú észt» írói csoport kiadásában meg-
jelenő, magas tartalmi és technikai 
nivón álló irodalmi folyóirat: Looming 
(Alkotás) figyelemmel kíséri a magyar 
irodalmat is. A Petőfi-Társaság leve-
lező tagja, Petőfi legszorgalmasabb 
észt fordítója K. E. Sööt az elmult 
számokban ismertette a magyar hir-
lapirodalom fejlődését s a magyar 
lexikonok kiadásának történetét. Egy 
magyarul tanuló egyetemi hallgató, 
Albert Kruus három jólsikerült költe-
ményfordítással szerepel: Reviczky 
Gyula: «Tünő i f júság»; Szabolcska 
Mihály: «A Párisi Grand Café-ban» 
és Ady Endre: «A halál lovai». Az 
Észt Irodalmi Egyesület tervbe vette 
tíz magyar regény lefordítását. A regé-
nyek kijelölésére, a fordítások ellen-
őrzésére a tartui egyetem magyar 
lektorát kérték fel. V. e. 
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Színházi szemle. 
A Nemzeti Színház legutolsó újdon-

sága, E. Guiraud Fiam! c. négyfelvoná-
sos színműve — közönség előtt is, kri-
tika előtt is megbukott. Pedig maga a 
téma nem érdektelen. Arról van szó, 
hogy egy fiatalember rájön arra, hogy 
akit eddig apjának hitt, nem apja. 
Anyja bűnös magamegfeledkezésének 
köszöni életét, igazi apja meghalt. E 
felfedezésre undor fogja el az egész 
helyzettel szemben, melyben eddig élt. 
Nevelőapja megmagyarázza neki, hogy 
ő már elejétől fogva tudta a titkot, de 
megtévedt feleségének megbocsátott 
s fiát — bár nem testszerinti gyermeke 
— fiaként szerette és szereti. 

A téma tehát a testi és lelki apaság-
nak egymással szembeállítása s az író 
mondanivalója talán az volt, hogy e 
kétfajta apaság közül okvetetlenül a 
lelki apaság a magasabbrendű. Talán 
— mondjuk — mert a darab vonal-
vezetése nem olyan határozott, hogy 
ezt minden feltétel nélkül tekinthetnők 
a főmondanivalónak. Szinte csodála-
tos, hogy egy aránylag kevés szerep-
lőjű s egy eléggé sovány meseszövésű 
dráma annyi kanyargót tegyen, any-
nyira bizonytalanul billegjen, annyi-
felé lejtsen, mint ez a mű. 

E művészi nyugtalanság és bizony-
talanság mellett igen kellemetlen vo-
nása még a műnek az a már-már szinte 
szenvedhetetlen érzelgősség. Valóság-
gal a X V I I I . századi comédie larmo-
yante-okat juttatják a néző eszébe. 

Az előadásnak három főszerepét, az 
anyát, apát és fiút Márkus Emilia, Gál 
Gyula és Uray Tivadar játszották. 
Márkus Emiliáról az utóbbi hónapok 
egy-két nagyszerű művészi teljesít-
ménye után (Stuart Mária, Lady Anna), 
sajnálattal kell megállapítanunk, hogy 
ismét sablonnal elégedett meg. Gál 
Gyula is inkább virtuozitással hatott, 
semmint igaz művészettel. Feltétlen 
dicséret illeti azonban Urayt, aki me-
gint kitűnőt produkált. Különösen má-
sodik felvonásbeli szereplése, mialatt 
nevelőapjának hosszú elbeszélését hall-
gatja, volt nagyon jó. Ez a fiatal mű-

vész ért ahhoz, amihez kevés színész : 
a beszédes hallgatáshoz. Szinte mozdu-
latlanul ül, arca is alig változik az 
egész idő alatt, de ebben a merev hely-
zetben, ebben a fagyossá kövült arcban 
benne van egész dacossága az élettel 
szemben, egész undora és konok két-
ségbeesése. 

Párizsban az előadások hosszú sorát 
érte meg a darab. Némi büszkeséggel 
állapítjuk meg, hogy a mi közönségünk, 
amely megbuktatta, ez esetben fejlet-
tebb ízlésű volt, mint a francia. 

* 

Az elmult hetek szenzációja Faust 
mindkét részének egy estén való színre-
hozatala volt. Ennek a merész vállal-
kozásnak elveit Hevesi Sándor, a Nem-
zeti Színház igazgatója, a Kisfaludy 
Társaság egyik utóbbi ülésén részletes 
előadásban fejtegette. Kimutatta an-
nak visszás voltát, hogy Faust színpadi 
megjelenítése megszünjék az I. résszel, 
amikor pedig Faustra magára még 
semmi sem fejeződött be, pusztán Gret-
chenre. Csak az első részt játszani 
annyi, mintha Hamlet előadása Ofélia 
halálával érne véget. A felolvasásnak 
másik kiemelésre méltó szempontja pe-
dig az volt, hogy a két részt nem szabad 
két estére széttagolni, mert így a köl-
temény gondolati egysége a közönség 
előtt menthetetlenül szétesik. 

E meggyőző fejtegetés után méltán 
volt kíváncsi a közönség a megoldásra. 
Sajnos azonban, a felolvasás sokkai si-
kerültebb volt, mint maga a színpadi 
előadás. Faust mindkét részének egy 
estén való színrehozatala szinte leküzd-
hetetlen nehézségek elé állította a ren-
dezést. Mert ahhoz, hogy az előadás 
öt (!) óra alatt lepereghessen, az kellett, 
hogy mindkét rész hihetetlenül meg-
nyirbáltassék. Áldozatul kellett esnie 
mindannak, ami nem tartozott szoro-
san a műnek — mondjuk iskolás szóval 
— a «cselekményéhez». Igy pl. az első 
részből — hogy egyebet ne említsünk 
— kimaradt Faust első beszélgetése 
Wagnerrel, Mephistopheles jelenete a 
tanítvánnyal és a lányok pletykája a 
kútnál. A második részből pedig — is-
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mét csak a legjelentékenyebbeket 
emeljük ki — elmaradt a baccalaureus 
jelenete és a homunculus szereplése. 

A mű eszmemenete és «cselekménye» 
igaz, ezek nélkül is érthetők, de vaj jon— 
ha így gondolkozunk, nem állna-e 
meg Hamlet meséje is a lét- és nemlét 
monológja nélkül? Már pedig ki képzel-
het el jó Hamlet-előadást e nagyszerű 
sorok nélkül? Vannak művek, amelyek-
nek bizonyos részeit, még ha nem szer-
ves alkotórészei is a cselekménynek, 
pusztán önálló értékük és a közönség-
ben gyökeret vert tradició miatt nem 
tanácsos az előadásból elhagyni. 

Ez volt az egy estére vont teljes 
Faustnak egyik hibás következménye. 

A másik egyedül a második részt il-
leti. Hogy e részben nincs annyi drá-
mai feszültség, mint az elsőben, az még 
nem volna akkora baj. Elvégre szín-
padilag érdekes, színszerűleg megkapó 
az elsőben is csak Gretchen története. 
Ami előtte van, az épen annyira főként 
gondolati dolog, mint a teljes második 
rész. És mégis megáll a színpadon, mert 
— mert aránylag könnyen felfogható 
s aki csak a színpadról hallja is, leg-
alább nagy vonásokban okvetetlenül 
megérti. 

Nem így áll azonban a dolog a má-
sodik résszel. Olvasva ez sem olyan ne-
héz, mint aminőnek ki van kiáltva, és 
bizonyosan sokkal több ember olvasná, 
hogyha érthetetlen híre vissza nem 
riasztaná. 

Más azonban az olvasás és más a 
színpadi megjelenítés. A második rész 
a maga szimbólumokkal telt mivolta 
miatt pusztán színpadról megismerve, 
okvetetlenül homályos, sőt érthetetlen 
marad. A legszebb jelenetek suhannak 
el, anélkül, hogy a közönség jórésze 
appercipiálna belőlük valamit. 

S itt van a teljes Faust színrehozata-
lának második nagy nehézsége. 

S e nehézségek megoldatlansága volt 
az, ami a napisajtó bírálatait szinte 
egyhangú rosszalásra birta a Nemzeti 
Színház előadásával szemben. 

Pedig ez a teljesen elvető gesztus in-
dokolatlan volt. Elvégre itt egy érde-
kes és nagy kísérlettel kerültünk 
szembe s e kísérlettől annyi legalább is 
elvitathatatlan, hogy a magyar szín-
padi rendezésben új problémát terem-
tett, a teljes Faust egy napon való elő-
adásának problémáját. (A német szín-
padok is csak két estén merték elő-
adni.) 

Mi igenis megoldandó kérdésnek lát-
juk a teljes Faustot. A Nemzeti Szinház 

előadását azonban csak első lépésnek a 
megoldás felé. Az kétségtelenül ki-
derült, hogy egy estén a két részt ját-
szani nem lehet, mert ez a hatalmas mű 
nagyon mostohán jár miatta. Másfelől 
látjuk annak nehézségét is, hogy a két 
rész két egymásután következő estén 
kerüljön színre. (A Nemzeti Színház 
húsz egynéhány éve tett már efajta — 
persze nem sikerült — kísérletet, ami-
kor Schiller Wallenstein trilógiájának 
első két részét az első este s a harmadik 
részt a második este adta elő.) 

Felvetjük az ötletet: a teljes Faust 
előadását nem lehetne-e úgy megol-
dani, hogy az első rész délután, a má-
sodik rész pedig ugyanazon este kerül-
jön a közönség elé? Igy nem hullana 
szét s az egyes részeket nem kellene 
ennyire erőszakosan megkurtítani. Igaz, 
hogy így csak ünnepnapokra eshetnék 
az előadás, de vajjon nem lehetne-e a 
Faust-előadások ünnepi voltát ezzel 
még hangsúlyozni is? 

Ami pedig a második rész homályos-
ságát illeti, nem lehetne-e ezen azzal se-
gíteni, hogy a közönség kezébe rövid 
kis magyarázó szöveget juttatna a szín-
ház? 

Mindez persze puszta ötlet ! A szín-
ház belső emberei jobban meg tudják 
ítélni, hogy efajta megoldás keresztül 
volna-e vihető. Mi csak azt tudjuk, 
hogy mostani színpadi formájában a 
teljes Faust csak gondolatébresztő ren-
dezői probléma, de semmiesetre sem 
megoldás. 

Persze voltak az előadásnak jó ol-
dalai is. Igy például a rendezés finom 
eszközökkel tudta éreztetni, hogy 
Faust mennyire nincs teljesen és nem 
is lehet Mephistopheles kezében. Közöt-
tük egész együttvaló útjuk alatt nagy 
a lelki távolság, úgyhogy Faust meg-
váltása nem meglepő veresége a sátán-
nak. 

A színészek játéka minden tiszteletet 
megérdemlő teljesítmény. Abonyi Géza 
mint Faust igen jól interpretálta az el-
mélkedő részeket is, legotthonosabb 
azonban a lírai helyeken volt. Palágyi 
Lajos mint Mephistopheles egészen át-
értette nehéz szerepét és annak minden 
változatát végigjátszotta. Különösen 
örültünk, hogy nem túlozta ez alak já-
tékosságát. Humora fanyar volt in-
kább, mint jókedvű s egy percre sem 
engedte elfelednünk, hogy az Űr ellen-
játékosával van dolgunk. Yáradi 
Aranka nagy bensőségű Gretchenje 
már régi értéke a Nemzeti Színház elő-
adásainak. Aczél Ilona mint Heléna 
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nagyon megkapó jelenség volt klasszi-
kusan stilizált mozgásával. 

Oláh Gusztáv díszletei a legtöbb kép-
ben nagyon szépek. Egyformán kerülik 
az aprólékos, a színpadot zsúfoló való-
szerűséget és a stilizálást. Csak a leg-
szükségesebbeket viszik színpadra, de 
ezeket valószerű formában. Nagyon 
artisztikus gondolat volt az első részt 
csúcsíves, a második részt pedig klasz-
szikus oszlopos keretbe komponálni. 

A rengeteg színpadi kép pillanatok 
alatt változott. 

* 

Itt volna az ideje, hogy összefoglaló 
pillantást vessünk a lefolyt színházi 
évadra. A Nemzeti Színház munkájá-
val meg is tehetnők ezt, mert ez idei 
működése már befejezett. A többi szín-
ház azonban —mikor e sorokat írjuk— 
még játszik, sőt még új előadásokat is 
hirdet. Összefoglalásunkat tehát el-
halasztjuk a jövő évad elejére, amikor 
az áttekintés számára nemcsak teljes 
anyag áll rendelkezésül, hanem a szem-
léletnek bizonyos távlata is lehetsé-
gessé válik. Galamb Sándor. 

Művészeti szemle. 

Stróbl Alajos hagyatéki kiállítása. 

Az Epreskert . . . Stróbl mester el-
hagyott műterme . . . 

A nagy akácfák halkan hullatják vi-
rágjukat . . . A kanyargó utak mentén 
ott mereng a Milói Vénusz, a bajvívó 
örökszép mozdulattal torpan a kapun 
beözönlő emberek felé . . . Itt is, ott is 
egy-egy klasszikus szobor mása, amott 
egy torzó . . . Régi, művészettel fara-
gott kövek: mindenfelé a szépség ott-
hona ez az álmodó kis park, ahonnan 
örökre elköltözött az alkotó gazda, 
Stróbl Alajos. 

Elköltözött és mégis úgy érezte min-
denki, aki csak az Epreskert kapuján 
belépett, hogy Stróbl Alajos örökre 
otthon lesz ebben a finom hangúlatú 
kis kertben. Szelleme ott érzett a falak 
között, összegyüjtött munkái hatalmas 
szózattal igazolták a magyar művé-
szetben való elmulhatatlanságát. 

A nagy művészekkel valahogy úgy 
van az ember, mint a hegyóriásokkal. 
Ha nagyon közel állunk hozzájuk, nem 
tudjuk kellőleg megmérni nagyságukat. 
Csak mikor eltávolodunk tőlük, akkor 
eszmélünk reá igazi méreteikre. Stróbl 
Alajos is így nő meg a szemünkben, 
körünkből való elköltözése után. Jelen-

tőségével tisztában voltunk, de most, 
hátrahagyott munkáit együtt látva, 
gazdag művészi eredményeit egyszerre 
szemlélve, még különb helyet kell szá-
mára kijelölnünk a magyar szobrászat 
horizontján. 

Az omlatagfalú alkotóműhely szá-
mos olyan értéket tárt felénk, melyet 
talán csak most tudunk kellőleg meg-
becsülni, mikor az azt megalkotó kéz 
örökre kihült. Bizonyos, hogy Stróbl 
Alajos munkásságától számíthatjuk 
modern szobrászművészetünk kialaku-
lását. A zseniális Izsó derékben meg-
tört, rövid pályájának termésétől el-
tekintve, csak az ő művészetében talá-
lunk olyan vonásokat, melyek döntő, 
kialakító hatással voltak nagy lendü-
letre kapó képfaragásunkra. 

Stróbl Alajos erőteljes, bátor mun-
kássága vágta ki a magyar szobrászok 
számára a mához elvezető ösvényt. A 
klasszikus örökség és a romantika szel-
lemének lázas birkózásából születtek 
azok a formák, melyek új munkásságra 
ihlették a fiatalabb nemzedéket. Azt 
lehetne mondani, hogy maga a mester 
is haláláig birkózott önmagával és ezzel 
a két hatással. De talán épen szelleme 
nyughatatlan vívódásának köszönhe-
tett legtöbbet a fiatal magyar szobrá-
szat. Az ellentétek korában élve, soha-
sem egyensúlyozódott ki teljesen. Hol 
a klasszikus tökéletesség felé sóvár-
gott, hol romantikusan lángolt, hol 
pedig a benne mélyen gyökerező ter-
mészetszeretet készteti alkotásra. Le-
het, hogyha egységesebb mederbe tudta 
volna terelni alkotó erejét, oeuvréje tisz-
tábban maradt volna hátra, de így 
viszont hatása változatosabb, az új 
nemzedékre izgatóbb volt. Igy több 
lelket termékenyített meg. Egy azon-
ban bizonyos : hogy mindig a becsüle-
tes, komoly művészi elgondolás vezette 
vésőjét. Ez a véső mindaddig, míg 
csak ki nem hullott a kezéből, folyton 
arra törekedett, hogy szebbet, jobbat, 
egyre tökéletesebbet alkothasson. Nagy 
voltának épen az az egyik igazo-
lása, hogy élete legutolsó szakában ter-
melt művei még mindig új és új oldal-
ról mutatták, hogy ez a dús szobrász-
lélek akkor is kiaknázatlan területeket 
rejtett magában. 

Stróbl Alajos műhelye az igazi alkotó 
lélek kohóját mutatja. Ez a lélek szent, 
nagy viadalt folytatott az anyaggal, 
hogy minél ragyogóbb művészi formát 
álmodhasson, teremthessen életre be-
lőle. Szobrainak egész sorozata fénye-
sen bizonyitja, hogy ez a küzdelem 
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olyan eredményt revelált, mely hosszú 
ideig termékenyítő talaja maradhatott 
a magyar szobrászatnak. 

Perseus-a, fiatalkori kedvenc alko-
tása, olyan érték, amely bármely mú-
zeumnak dísze lehet. Arcmásainak 
hosszú sorában pompás galériát állított 
korának. 

Ez a lelkes, beszédes portrésorozat 
magában véve elég lenne hírnevének 
fenntartására. Legutolsó ilynemű alko-
tásain valami kifinomult, benső gyön-
gédség árad el. Fővárosi és vidéki mo-
numentális szobrainak tanulmányai vé-
sőjének hatalmas, lendületes erejét 
igazolják. Ez az emlékkiállítás ragyogó 
fénnyel világított reá Stróbl mester 
munkásságának korszakalkotó voltára. 

Zichy Mihály emlékkiállítás. 
Zichy Mihály születésének százéves 

évfordulója alkalmából az Ernst-Mú-
zeum emlékkiállítást rendezett. A mú-
zeum dús és érdekes anyagot gyüjtött 
össze, amelyből jó képet nyerhetünk e 
nevezetes magyar művész munkássá-
gáról. Sajnos, nagyon sok akadálya van 
annak, hogy ez a kép bárhol is teljessé 
lehessen, mert Zichy Mihály gazdag, 
változatos művészi termése nagyon 
szétszóródott. 

Az Ernst-Múzeum kiállítása azonban 
igen jó vezérfonalat ad a kezünkbe, 
amellyel nyomon követhetjük e fényes 
művészi pálya legkiemelkedőbb moz-
zanatait. 

Zichy Mihály első mestere a bécsi 
Waldmüller volt, ő vezette rá a legpuri-
tánabb rajz útjára, amelyen mind-
végig meg is maradt. Később elkerült 
Párizsba, ahol talán Boucher és Ga-
varni könnyed gráciája termékenyí-
tette meg leginkább fantáziáját. A mű-
vész változatos életútján hatalmas mű-
vészeti kultúrára tett szert, látóköre 
óriási volt, de minden külső hatást fel-
olvasztott kivételes egyéniségében, úgy 
hogy utánzóvá sohasem vált. Ez a 
hatalmas kultúra tette lehetővé, hogy 
oly bensőségesen beleélhesse magát 
azoknak a nagy költőknek és íróknak 
szellemébe, kiknek utolérhetetlen tol-
mácsolójává lett pompás rajzaival. 

Zichy Mihály határozottan mint il-
lusztrátor volt legnagyobb. Született 
rajzoló, ez megérzik festményein is. 
Mindig akkor mond legtöbbet, mikor 
fehéren feketével dolgozik. Kisebb és 
nagyobb festményein egyaránt meg-
érzik, hogy igazában csakis a rajz ér-
dekli. Egyik-másik képén valósággal 

zavarólag hat a szín megjelenése, annyira 
uralkodik rajta a rajzbeli elem (pl. az 
«Erzsébet királyné Deák ravatalánál»). 
A szín nála legtöbbször csak kíséret 
marad, alig jut domináló szerepre. 

Zichy Mihály azonban olyan sokat 
tud mondani rajzaiban, mint mások a 
legnagyobb méretű festményekben. 
Képzelőtehetsége hatalmas erejű, a leg-
kisebb területet is élettel, mozgalom-
mal tölti meg. Épen ezért illusztrációi 
nem egyszerű megmagyarázások, ha-
nem a költő, az író gondolatának ihletes 
átültetései a vonal nyelvére. Felgyúló 
fantáziája együtt szárnyal a költő és az 
író gondolatszikrázásával és úgy vetít 
elénk megragadó, izgalmas igazságú 
képeket. Mindenki ismeri a mester 
Arany, Petőfi, Madách illusztrációit. 
Ezek egynémelyike jelenti Zichy Mi-
hály munkásságának legmaradandóbb 
értékeit. Mily tökeletes pl. a «Jövendö-
lés» című Petőfi költemény rajzban 
való kifejezése ! «Az ember tragédiájá-
nak» illusztrációjánál aligha alkothatna 
valaki kifejezőbbeket, congeniálisabba-
kat. Goethe Faustja, Lermontow ked-
velt regénye a Korunk Hőse, Byron 
Don Juanja ugyanily erővel ihleti meg 
képzeletét és örökszép alkotásokra 
készteti. 

Bizonyos azonban, hogy egynémely 
általánosan ismert illusztrációjában 
Zichy Mihály már átlépi a rajzolómű-
vész részére megszabott kört és rajzón-
ját olyképen használja, mintha propa-
gandacikket akarna vele írni. De ezekre 
a túlzásokra mindig őszinte lelki meg-
mozdulások izgatták és ilyenkor is ar-
tisztikus tudott maradni. 

Zichy Mihály kivételes tehetségét az 
egész világ ismerte és elismerte. A szent-
pétervári udvar hódoló szeretetét 
épp úgy kiérdemelte ötletes, szellemes 
elegáns rajzaival, mint ahogy az utó-
kor koszorújára is bőségesen reá szol-
gált gazdag szellemiséggel átitatott, 
bensőséges művészetével. 

A magyar föld e gazdaglelkű művész-
fia nagy költőink lelkes, méltó tolmá-
csolásával örökre beleírta nevét nem-
zeti művészetünk történetébe. 

Akvarell- és pasztellfestők a Nemzeti 
Szalonban. 

A Magyar Akvarell- és Pasztellfestők 
X I I I . kiállításukat rendezték már a 
Nemzeti Szalonban. 

A napi sajtó meglehetős mostohán 
bánt el ezzel a tárlattal, amely pedig 
egyáltalán nem állott valami alacsony 
színvonalon. 
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Igaz, hogy a szépszámú anyagban 
nem akadt túlságosan sok elsőrendű 
munka, nem találkoztunk revelációk-
kal, de a kiállítás a maga egészében 
mégis megütötte a jó közepes nivót s 
néhány nagyon finom, lelkes alkotás-
ban is gyönyörködhettünk. 

Nálunk különben sem valami sok 
híve van ez intim művészetnek. Mű-
vészeink közül is akadt olyan, aki meg-
érné a vízfestőecsettel és a színes kré-
tával. Pedig milyen finom hatásokat 

lehet velük elérni ! 
Szerencsére van mégis pár olyan fes-

tőnk, aki egész lelkét szeretettel viszi 
bele ebbe a bensőséges, elmélyedést 
kívánó kifejezési módba. Az ő friss 
termésükben őszinte örömünket lel-
hettük s nem egy alkotásuk tovább és 
melegebben foglalkoztatott bennünket 
sok nagy vászonnál. 

Baranski E. László falfestménytervei 
ilyen komoly munkák. Műveiből ma-
gyar szellem, elmélyedés beszélt. Az 
«Aratás» című pompásan testesíti meg 
a legnehezebb mezei munka széles len-
dületét. 

Bardócz Árpád kevés színnel is sokat 
tud mondani. A vonalakat sem zsúfolja 
s mégis gazdag tartalmat tömörít friss 
pasztelljeibe. Bakoss Tibor a baromfiak 
világát ezúttal is csillogó színekkel va-
rázsolta elénk. A falusi udvar tarka 
szépségét aligha tudja ma valaki nálá-
nál elevenebben ábrázolni. Dörre Tiva-
dar nevét igen jó vízfestmények vésték 
emlékezetünkbe. A «Csonkatorony» s a 
«Régi Szent János-kórház» vérbeli akva-
rellista alkotásai. Förstner Tivadar 
(A St. Germaine templom), Győri Fri-
gyes (Szekerek a Kisdunaparton), Ha-

lápy Ede (Kilátás a műteremből) biz-
tató művekkel szerepeltek. 

Hessky Iván akvarellistáink legelső 
sorába tartozik. Ezúttal «Árnyékban» 
és «Téli kép» című műveivel igazolta, 
hogy sokatigérő, fölfelé lendülő útján 
nem állott meg. Ez a két vízfestmény 
a kiállítás legjava értékei közül való. 

Istokorics Kálmán «Magdolná»-jával 
keltett feltűnést. Jaschik Álmos dús 
képzelőerejéről tesz most is tanuságot. 
A «Roskadó bálvány» és a «Tank» hatá-
sos, elgondolkoztató pittoreszklátomá-
sok. Kőszegi Bella igen kedves, zama-
tos magyarságú kis kompoziciókat állí-
tott ki. A «Kupaktanács» derűs, szí-
nes kis magyar tréfa, a fiatal festőnő 
érdekes egyéni útra talált vele. Musi L. 
cerúzáját egy eleven drezdai utcarész-
let dicsérte. 

Nádler Róbert lehiggadt, komoly 
művészetét néhány kitűnő velencei 
akvarell reprezentálta. Szlányi Lajos 
szép tájképei mellett a «Májusfa bál»-
lal mutatta meg, hogy a vízfestés terén 
is a legkomolyabb értékeink közé tar-
tozik. 

Thomas Antal a Tabán romantikáját 
az elcsépelt hangtól eltérően, egyénien 
tudta megszólaltatni egy kis akvarell-
jén. Leidenfrost Pál is kedvesen nyúlt 
e témához. Kövesdy Géza egész sort 
állított ki finomfelfogású, gondos, szén-
rajzú arcképeiből. 

A magyar akvarell- és pasztellfestők 
kis csapata derekasan dolgozik, csak 
arra kellene ügyelniök, hogy a jövő-
ben könyörtelenül száműzzék a dilet-
táns elemet körükből, mert ezeknek 
naiv próbálkozásai csak árthatnak év-
ről-évre szívesen várt kiállításainknak. 

Mariay Ödön. 



A P R Ó C I K K E K 

Az újabbkori magyar vers ritmusa. 
Idestova két éve, hogy e cím alatt 
a Napkeletben egy apró cikket tettem 
közzé, melyben igyekeztem megdön-
teni Gábor Ignác verselméletét, egy-
előre az újabbkori magyar vers terüle-
tére szorítkozva. Azóta sehonnan semmi 
hír. Sem Gábor Ignác, sem azok, akik 
annakidején oly egy-kettőre mellé-
szegődtek, tudtommal nem szóltak 
hozzá ehhez a kérdéshez. Mielőtt tehát 
közzétenném a középkori magyar vers 
ritmusára vonatkozó tanulmányomat, 
mely Gábor Ignác tanítását a multra 
nézve is elhibázottnak minősíti, egy 
idézettel akarom megkönnyíteni azok 
helyzetét, kik talán nem hitték el ne-
kem, hogy Gábor Ignác tanítása hom-
lokegyenest ellenkezik Arany Jánosé-
val. 

Tudni kell ugyanis, hogy Gábor 
Ignác következetesen úgy tűntette fel 
a dolgot, mintha az ő elmélete nem az 
Arany Jánoséval, hanem csak annak 
Négyesy Lászlótól elrontott értelmezé-
sével állana szemben. Elméletének mai 
érvénye mellett nem is volt neki semmi 
más bizonyítéka, mert mindaz, amit 
a mai magyar vers ritmusáról tanított, 
ellenkezik mindnyájunk eleven ritmus-
érzékével és versfelmondásbeli gyakor-
latával. 

Nagy merészség ugyan, nemzeti rit-
mus dolgában, szembehelyezkedni az 
élő köztudattal, sőt (ez itt még többet 
jelent) a közösztönnel, de ha valaki 
Arany Jánost idézi maga mellé tanu-
nak az egész magyarsággal szemben, 
akkor méltán gondolkodóba kell esnie 
az egész magyarságnak. Másfelől pedig: 
tekintélyek ugyan nem dönthetnek vi-
tatott tudományos kérdések felől, ha-
nem csak az elfogulatlanul felismert 
tények, de ha egyszer valakinek nincs 
más bizonyítéka a tekintélyen kívül 
s ez a tekintély oly, szinte a tényekkel 
vetekedő súlyú, mint Arany János 
szava a nemzeti ritmus kérdésében : 
akkor e tekintély minden szavát illik 
tudomásul venni s mérlegelni. 

Őszintén megvallom, hogy ha Arany 
Jánosnál csak egy szót is találtam volna, 
mely Gábor Ignác tanítását elfogadha-

tóvá tenné, haboztam volna az új elmé-
let megtámadásában. Arany elméletét 
s gyakorlatát átvizsgálva azonban nyu-
godt lélekkel állapíthattam meg elvi 
ellenkezését Gábor Ignáccal. 

Mit tanít Gábor? Azt, hogy a ma-
gyar vers ütemének az értelmi hang-
súly szolgáltatja a nyomatékot; vagyis 
ahol az értelmes felmondás hangsúlyt 
alkalmaz, ott ütem kezdődik s ahány-
szor hangsúlyt alkalmaz, annyiszor 
kezdődik új ütem. — Mit tanít Arany? 
Azt, hogy minden ütemben egy értelmi 
hangsúly tömöríti maga köré a szó-
tagokat, de az a hangsúly az ütem 
belsejében is állhat; nem ott kezdődik 
hát az ütem, ahol értelmi hangsúlyt 
találunk, hanem ott, ahol egy bizonyos 
zenei dallamminta megköveteli; leg-
jobb ugyan, ha az értelmi hangsúly is 
arra a helyre esik, csakhogy a gyakor-
latban korántsem esik mindig arra a 
helyre. 

Gábor így ritmizál: 
Zsigmond a | király, a | császár : 

vagyis három ütemre taglalja a sort, 
mert az értelmes beszéd három hang-
súlyt juttat neki. Arany így ritmizál: 

Zsigmond a ki- | rály, a császár : 
vagyis, bár ő is három hangsúlyt juttat 
a sornak, csak két ütemet ismer el 
benne, mert ő tudja legjobban, hogy 
kétütemes mintára írta a Szibinyáni 
Jánkot s hogy a költeménynek ez a 
sora versnek véletlenül rosszul sikerült-

Említett tanulmányomban eléggé be-
bizonyítottam, hogy Gábor Ignác nem 
hivatkozhat Arany Jánosra. De csak 
«bizonyítottam», mert csak verselmé-
leti tanulmányát s verselési gyakorla-
tát tartottam szem előtt. De vannak 
neki (1877 júniusában papirra vetett) 
apró nyelvészeti megjegyzései is, Tü-
csök és bogár a magyar nyelv köréből 
címen közzétéve Hátrahagyott Iratai 
és Levelezése I I . kötetében. Ezeket 
más is olvasta, én is, de csak előbbi 
cikkem megírása után vettem észre, 
hogy a tücskök és bogarak közt van 
(400. 1.) Arany János legpozitívabb 
nyilatkozata a magyar ritmus vitás 
kérdésében. Címe a néhány sornyi kis 
megjegyzésnek : Hangsúly s benne vilá-
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gosan meghatározza, mi különbséget 
lát a «közbeszéd» és a «ritmusos» be-
széd hangsúlyozása között. 

Közlöm tehát közokulásul: 
«Hangsúly. Vette-e valaki észre, hogy 

ritmikus beszédben oly szó és szó-
tag is hangsúlyt kap, mely azzal ren-
desen nem bír? Ilyenek a kötszók, a 
visszahozó névmás stb. Tudva van, hogy 
a közmondások rhythmusa megérzik, 
ha nem rímelnek is. A magyar nép 
közbeszédben így hangsúlyoz: ha a 
házam eladhatom, megfizetek; az a 
házam eladó, akit a bátyámtól vettem. 
De a ritmusos példabeszédben máskép: 
ha lúd, kövér legyen. Ha per, legyen 
per! Dejszen, amely kutyát bottal ver-
nek a nyúl után, sose fogja az azt el. 
Aki beteg, nyögjön.— — —Ha adnak, 
vedd el, ha ütnek, szaladj el. Ennyit 
azoknak, kik a verses előadást minden-
ben a prózai közbeszéd laposságára 
szeretnék leszállítani.» 

Ennyit hát még, ha ugyan szüksé-
ges, Gábor Ignácnak és híveinek. 

Horváth János. 

Még egyszer Tóth Kálmán és Gyulai 
Pál párbajáról. Kardeván Károly t. 
barátomnak a Napkelet májusi számá-
ban e tárgyra vonatkozó érdekes és 
föltétlenül igazságra törekvő előadásá-
hoz, melyet Gyulai Pállal kapcsolatos 
egyetemi diákemlékeiből merít, szük-
ségesnek látok, ugyancsak hasonló 
emlékekre támaszkodva, egy igen lé-
nyeges igazítást és két érdekes kiegé-
szítést csatolni. A dolog mindenesetre 
megérdemli, hogy — már elég gyak-
ran emlegetettségénél fogva is — 
véglegesen tisztáztassék. Gyulai, nyil-
ván kritikai vénájából folyólag, sze-
rette tanítványi körben is elő-elő-
hozni élete azon mozzanatait, melyekre 
nézve téves, elferdített adalékok kerül-
tek forgalomba. Igy lett például isme-
retes balatonkörüli utazásával kapcso-
latban is, melynek Eötvös Károly 
előadta egyes részleteit ugyancsak cá-
folta s még inkább rekvirált rajta bizo-
nyos—elhallgatott mozzanatokat. Tóth 
Kálmánnal vívott párbajáról is több-
ször hallottam szólni s mindaz, amit 
a jelzett értelemben Kardeván Károly 
előadásához tenni akarok, pontos em-
lékeken alapszik. Gyulai Pál, épen 
mert többször emlegetett bizonyos dol-
gokat, aszerint, hogy mily címen kerül-
tek azok elő, nem stereotyp hangsúlyt 
adott előadásának, hanem hol ezt, hol 
azt a részt emelte ki jobban egyik vagy 
másik alkalommal. Ennek tudhatom 

be, hogy Kardeván Károly egyébként 
oly hű előadásába egy téves momentu-
mot kever bele, melyet nyilván azon 
a szemináriumi beszélgetésen Gyulai 
nem talált szükségesnek kiemelni és. 
tisztázni úgy, mint azt előttem, úgy 
emlékszem, egy sétánk alkalmával meg-
tette. 

Kardeván úgy adja elő, hogy abban 
a párbajban Gyulai volt a kihívó. En-
nek az ellenkezője az igaz. Tóth Kál-
mán ugyanis sértve érezte magát 
Gyulai kritikájától, nemcsak azt a 
sértegető levelet írta meg, melyben 
csakugyan az a fenyegetés is benne 
volt, hogy a levelet sokszorosítva Pest 
minden irodalmi kávéházában stb. 
körözni fogja, hanem tetejébe ki is 
hívta duellumra Gyulait. Ennek egyik 
segédje, br. Kemény Zsigmond (hogy 
a másik ki volt, nem emlékszem rá, 
mintha Gyulai sem említette volna), 
aztán megmagyarázta Tóth Kálmán-
nak, illetve segédeinek, hogy efféle 
eljárás útján nem juthat lovagias elég-
tételhez ; vonja előbb vissza sértéseit, 
akkor aztán kaphat, ha olyan nagyon 
akar, lovagias elégtételt. Különben 
sértegetéseivel tulaj donkép eljátszotta 
a sértett jogát. Igy is történt és így 
állott ki aztán vele pisztolypárbajra 
Gyulai Pál. Kár volna, ha ez igen lé-
nyeges momentum feledésbe menne, 
mert épen ez a tanusága annak, hogy 
Gyulai a párbaj téves ideologiájának 
nem érvényesítője, hanem eltűrője 
volt, már pedig föltétlenül az elsőbe 
tartoznék, ha, Kardeván előadása sze-
rint, ő lett volna, már akár a Kemény 
Zsigmond unszolására is, a kihívó. 

Aztán még két érdekes kiegészítést. 
A párbaj kora reggeli órákban a Ka-
maraerdőben volt. Kocsin hajtattak 
ki oda s mikor odafelémenet átszaladt 
az úton egy nyúl, Kemény Zsigmond — 
mint Gyulai hangsúlyozta — nem is 
a népi babonát aposztrofáló humorral, 
hanem avval a komoly pesszimizmus-
sal, mely tudvalevőleg nemcsak mű-
veinek adta meg az atmoszférát, ha-
nem jellemezte egyéniségét is — meg-
szólalt : Rossz előjel ! — Végezetül : 
vitt Gyulai a zsebében a párbaj szín-
helyére egy kéziratot; de nem ám a 
«Párbaj előtt» című humoros s nyilván 
utóbb írt verséét, hanem egy prózában 
írt, egészen komoly levelet, amelyben 
kijelenti, hogy — öngyilkos lett. Akkor 
ugyanis az osztrák rendőri intézkedé-
sek a legszigorúbban tiltották a pár-
bajozást, amelyért a hatóság részéről 
szigorú megtorlás járt nemcsak a 
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párbajozok, hanem a párbajsegédek 
részére is. Ha az ügy tragikusra fordult, 
a segédek bizony nem várták meg, 
míg a rendőrség ott találja őket a 
holttest mellett, még kevésbbé szállí-
tották azt be a városba, hanem ott 
hagyták, a felükkel való előzetes meg-
beszélés szerint, ahol feküdt s mikor 
aztán ráakadtak, a zsebében talált saját-
kezű levél megoltalmazta őket a ható-
sági megtorlás elől. Gyulai Pál elmon-
dotta, hogy ama viszonyok közt bi-
zony ő is megírt akkor egy ilyen értelmű 
levelet. Ép olyan kénytelenség volt 

ez számára, mint maga az egész pár-
baj. 

Azt hiszem, Gyulai Pálnak minden 
kritikai temperamentuma mellett is 
alapmivoltában oly jóságos és ember-
szerető egyénisége még nemesebbé tisz-
tul, a fátyolnak az árnyékát is elveszti 
előttünk, ha az ő párbajhistóriáját 
az előadott korrektivummal őrzi meg 
a köztudat. Ezért bátorkodtam helyet 
kérni e soroknak s egyben — ha már 
hozzászóltam a tárgyhoz — a két, 
bizonyára nem érdektelen kiegészítő 
adalékot is hozzácsatolni. 

Várdai Béla. 
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