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erő írni késztette, a lelke húrjain be-
lénk lelkedzte a meséjét. Most pedig 
megírt egy történelmi díszletek közé 
helyezett szokványos szerelmi törté-
netet, történetivé kendőzött szokvá-
nyos alakokkal. Megírni — hiszen — 
jól írta meg, elbeszélő készsége hatá-
rozottan fejlődött is : és mégsem tudja 
a lelkünket megragadni. Nem, mert 
ennek az írásának nincs zamata, nincs 
eleven ereje, nincs tüze. Mi bizony job-
ban szerettük a kifejezéssel még vias-
kodó, de benső megindulásokat tördelő 
fiatal, kezdő író csupa-lélek küzködé-
sét — mint ezt a hűvös, nekikészült, 
kitervelt írásmódot. 

A regény meséje két szálból fonódik 
össze. Kun László király életének egy-
egy darabja váltakozik előttünk ked-
velt hívének, György vitéznek szerelmi 
históriájával. A derék vitéz Budán 
beleszeret az ott vendégeskedő Töpler 
Lizába, a pozsonyi híres fegyverkovács 
szőke leányába, akit az apja egyik céh-
társához kényszerít feleségül. Az asz-
szony sohasem tud ebbe beletörődni, 
mindvégig állja a «nem !» szót, amit az 
oltárnál is hangoztatott, később érvény-
telenítik is a házasságot s végül is a 
magyar vitéz párja lesz. 

Rövidre fogva : ennyi a mese. A két 
emberfia lassan, nagyon lassan érle-
lődő szerelmi történetének hézagait 
aztán — a história tölti ki. Valósággal 
úgy hat a dolog, mintha a történelmi 
részek csak arra kellenének a szerző-
nek, hogy míg a két szerelmes esete 
kellő fokra fejlődik, legyen mivel fog-
lalkoztatni az olvasót. Mert hát, bi-
zony, nem így írják az igazi «törté-
nelmi regényt». Az a történelmi regény, 
amelyikben a históriai alakok előttünk 
élik a maguk történelemformáló életü-
ket, amelyikből a kor lelke beszél, ame-
lyikből árad a kor levegője. Farkass 
Jenő nem tudott vállalt feladatával 
megbirkózni. Látszik, hogy sokat bú-
várkodott, olvasott, kellően megismer-
kedett a forrásokkal, de csak odáig 
jutott, hogy élettelenül belepréselte 
tanulmányainak kivonatát a fejeze-
tekbe. Az áttanulmányozott forrás-
munkák száraz adatait ragasztgatja 
együvé egy kis szépirodalmi mázzal. 
Ahelyett, hogy a zivataros kor villódzó, 
veszedelmes feszültségét árasztaná el 
a magyar mult e sötét fellegzése 
alatt . . . Aki történelmi regényt akar 
írni, annak a kort kell tudnia megeleve-
níteni, a kor embereit kell föltámasz-
tania, a maguk eredeti gondolkozásával, 
akkori látókörükkel, a mult szellemét 

kell visszavarázsolnia, nem pedig a 
mai embernek a korról való leszűrt 
vélekedése fénykörébe csoportosítani 
az így lélektelenné foszló figurákat. 

Talán még megtanulja Farkass Jenő 
ezt a nehéz, nagyon nehéz művészetet. 
Mert azt el kell ismerni, hogy fogékony 
a történeti távlatok iránt, csak még 
nincs elég ereje ahhoz, hogy élő erővel 
mozgassa benne az alakokat. Most még 
csak kulisszák módjára kezeli a histó-
riai keretet, embereit nem tudja a mult 
levegőjében lélegeztetni, nem tudja a 
kort rajtuk keresztül megéreztetni. 

Mindenesetre örvendenünk kell an-
nak, hogy akad fiatal, modern írónk, 
aki nem a divatos, könnyed ízlést 
akarja kiszolgálni, hanem komoly pro-
blémák felé nyúl. 

Farkass Jenő különben színes, élénk, 
vonzóhangú elbeszélő. Regényének 
azok a legszebb lapjai, ahol Vilgraeter-
rel, a töprengő dómépítővel foglalko-
zik. Ezt az alakot finoman, melegen 
ábrázolja. Néhány leíró részlet is meg-
kapó, festői a könyvében. Hiba azon-
ban, hogy elég sok, feltünő magyar-
talanság csúszik ki a tollából. És 
hát . . . történeti regényhez semmi-
képen sem illik az a furcsa, szerencsére 
máris idejétmulta, futurista telegramm-
stílus, amiben a szerző igen sokszor 
kedvét leli. Csak pár példát írunk ide 
belőle: «Fáklyák, forróság, loccsanó 
habok, lódobogás, eszeveszett szágul-
dás, sötét égen, időnként kikukkantó 
parányi csillagok. Újra rohanás. Út-
kereszteződés. Vác felé avagy Cegléd-
nek. Rákos. Nehéz, csendes, sima, 
homokvégtelen. Utána. Hajrá. Szá-
guldás reggelig». (202. lap.) V a g y : 
«Reggel. Temetés. Zaj, moraj, tömeg. 
Rémek, bárányok, csillogó fegyverek» De-
hogy. Az sem. Mi hát? Egy kis póz. 
Erőltetett stílusfogás. De már elcsépel-
ték. Komoly íróhoz nem méltó. Ko-
mikus. Árjegyzékhangulatot áraszt. 
Untat. Fáraszt. Ugyebár? Myn. 

La letteratura ungherese. Ha mi ma-
gunk írunk magyar irodalomtörténetet 
idegenek számára, rendszerint túlme-
gyünk a kívánatos mértéken s részlet-
adatokkal traktáljuk a magyarul nem 
tudó olvasót, mintha valamely vizsgára 
akarnók előkészíteni. Ha idegen ír ma-
gyar irodalomtörténetet, az meg rend-
szerint oly vázlatosan intézi el s jel-
lemző részletekkel oly kevéssé tudja 
színezni és árnyékolni munkáját, hogy 
alig ismerünk benne magunkra. 
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Két kelléke van ily mű megírásának : 
alapos ismerete a tárgynak (ezt az 
európai tudományosság mai állapotá-
ban csak magyar tudóstól várhatni), 
meg idegen szem, mely tudja kívülről 
nézni a magyart s ismeri a külföldi 
olvasó igényeit, érdeklődése irányát és 
mértékeit. Ez a két feltétel ma leg-
inkább külföldön élő magyar tudósok 
személyében egyesülhet, de a magyar 
műveltség iránti rokonszenv, huzamo-
sabb magyarországi tartózkodás, tár-
sadalmi és tudományos életünkbe ko-
moly érdeklődéssel való elvegyülés 
megszerezhetik idegen ember számára 
is a szükséges készültséget. 

Régóta örömmel látjuk Italo Sici-
liano-nak, a B. Eötvös József-Collegium 
olasz tanárának rendkívül rokonszen-
ves, zajtalan, de hatékony és okos sze-
replését az olasz-magyar műveltségi 
érintkezések fokozása körül. Míg egy-
részt lankadatlanul folytatja szaktudo-
mánybeli munkásságát (csak nem-
rég jelent meg «Dal Romanticismo al 
Simbolismo. Théodore de Banville.» c. 
könyve, mely a francia szak-sajtóban 
szokatlan nagy elismeréssel találko-
zott), igyekszik hasznossá tenni ma-
gát azon a helyen is, melyre sorsa állí-
totta : nevel a magyar középiskolák 
számára kitünő képzettségű olasz nyelv-
tanárokat, magát pedig neveli a ma-
gyar műveltség olasz szakemberévé. 
Évek komoly munkája árán sikerült is 
megszereznie azt a készültséget, mely-
ről bevezetőleg szólottam. 

Olasz nyelvű kis magyar irodalom-
története egy Európa a XIX. század-
ban c. olasz kiadvány II . kötetében 
jelent meg, mely az irodalmi áttekinté-
seket tartalmazza. A vállalat célja és 
tárgyköre fokozott mértékben indo-
kolttá teszi azt, amit idegenek számára 
készült magyar irodalomtörténet egyéb-
ként is önként megtenne, hogy tudni-
illik az áttekintés súlypontja az újabb 
irodalmon legyen s ahhoz mintegy 
csak bevezetésként függesztessék az 
előzmények futólagos rajza. Siciliano 
áttekintésének belső arányait jelle-
mezze e néhány adat : a Bessenyei 
előtti irodalomra jut belőle 2, Bessenyei 
és Kazinczy korára 4, az «arany korra» 
(Kisfaludy, Vörösmarty, Petőfi, Arany 
korára) 21, az azutánira 8 negyedrétű 
lap. 

Mindenekelőtt örülünk neki, hogy ez 
áttekintés nem egyszerű magánvállal-
kozás, mely a külföldön mindig nagy 
nehézségekkel küzd, hanem szerves 
része az említett előkelő olasz vállalat-

Napkelet 

nak s ott az olasz, francia, portugál 
spanyol, provençal, német, angol, skan-
dináv, szláv — megannyi kiváló olasz 
tudóstól (Mazzoni, Toldo, Farinelli, 
stb.) származó irodalmi áttekintések 
szomszédságában foglalhat helyet. Azt 
hisszük, a szerző becsvágyát is fokozta 
ez a körülmény. 

Jó és általában helyes munkát vég-
zett. Támaszkodik ugyan magyar szak-
tudományi forrásokra (örömmel fedez-
zük fel olykor, hogy a legjavára, pél-
dául Gyulai Bánk bán-jellemzésére), 
s bizonyára magyar ismerőseitől is 
sokat kérdezősködött. Egészben véve 
azonban a maga szemével néz s ezt 
mi sokkal többre becsüljük, mint ha 
csak tankönyveink kész anyagát tálalná 
fel honfitársai számára. Különösen fel-
tünik önálló ítéleteivel a legnehezebb 
ponton, Petőfi, Arany, Jókai, Madách, 
Kemény, szóval a mi nemzeti klasszi-
cizmusunk jellemzésében. Méltán itt, 
legkifejlettebb állapotában akarja meg-
ragadni azt, ami a magyarnak a nyugat 
szemében nemzeti különlegessége lehet. 
Helyesen mutat rá, hogy a nyugati 
fejlődéshez képest a magyarnak bizo-
nyos késedelmes voltából is származ-
nak nemzeti különlegességek s hogy 
politikum és irodalom állandó egybe-
fonódása, kelet és nyugat küzdelme 
mily érdekes eltolódásokat okoz az 
általános nemzeti jellegen belül. A ha-
gyományra támaszkodó keleti kon-
zervativizmus s a nyugati műveltség-
gel egyesülni vágyó modern törekvé-
sek örökös konfliktus állapotában mu-
tatják a magyar fejlődést s e belső tusa 
sem Petőfi és Arany, sem Ady korá-
ban nem pihent meg, sőt — úgy véli 
a tanulmány szerzője — talán örökké 
megoldatlan problémája, fejlesztő ko-
vásza marad a magyar irodalomnak. 

A magyar léleknek két ábrázatát is-
merte meg a szerző X I X . századi nagy 
íróink tanulmányozása alapján. Valami 
kiirthatatlan, gyökeres optimizmus az 
egyik, ábránd, remény, illuziók, fan-
tasztikumok kedvelése egy modern világ 
kellő közepén. A másik pedig egy sokat 
küzdött és szenvedett nemzet komoly-
sága, a szomorúság szemérme, mely 
befelé fordítja tekintetét, elmélkedik 
s átlát a délibábokon. Jókai és Arany 
e két ábrázat irodalmi viselői s a rész-
letekben is ő róluk van Sicilianónak 
legtöbb egyéni megfigyelése. 

Vannak apró tévedések, hibás ada-
tok, jelentéktelen félreértések művé-
ben, mint minden — nemcsak idegen, 
hanem magyar szerzőtől származó iro-
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dalomtörténeteinkben is. Azok egyál-
talán nem ferdítik el az összkép általá-
ban helyes körvonalait. Külföldi szer-
zőről lévén szó, zabhegyezés lenne 
holmi apró-cseprő téves adatot helyre-
igazítanunk a magyar közönség előtt. 
E közönség számára inkább azt álla-
pítjuk meg, hogy külföldi szerzőnk 
egész odaadással igyekezett bennün-
ket elfogulatlanul megismerni s távol 
van tőle mind az a vállveregető jó-
indulat, mellyel itt járó idegenek oly 
olcsón fizetnek ki bennünket, mind 
pedig az a politikai célzatosság, mely 
anélkül is felületes ismereteket ráadá-
sul még meg is hamisít. Egy komoly 
szakember szól itt a maga honfitársai-
hoz mi rólunk, irodalmunkról úgy, 
olyan becsületes szándékával az igaz-
ság megértésének és tolmácsolásának, 
amilyet tudóstól, ki önmagát, s haza-
fitól, ki honfitársait nem akarja félre-
vezetni, méltán elvárhatunk. 

Egyébként, ha Siciliano tanulmányá-
ban s más, hasonló természetű munká-
latokban hiányt érzünk, annak magunk 
vagyunk az oka. Azok az irodalom-
történetek, amelyeket mi írunk, az 
idegennek legfeljebb adattárul szolgál-
hatnak ; európai viszonylatban is leg-
feljebb filológiai részletekről világosít-
hatják fel. Mindaddig, míg mi magunk, 
akik a részleteket is jól ismerjük, fel 
nem emelkedünk oly magasabb kilátó 
pontig, ahonnan a magunkét is a maga 
egészében más nemzeti irodalmak tár-
saként szemlélhetjük s azok egyetemes 
európai rendszerében minősíthetjük 
egyénileg : ne várjuk idegentől, hogy 
többet tudjon rólunk magunknál. Nem-
zeti érdekünk, hogy irodalmunkat be-
lülről, magunk számára megismerjük 
és tanítsuk ; de nemzeti érdekünk az 
is, hogy elfogulatlanul, kívülről, idegen 
szemmel nézve, európai viszonylatban 
is magunk mutassuk meg másnak az 
igazságot. Addig is örüljünk, ha a sze-
rencsés véletlen oly idegen irodalom-
tudósnak szolgáltat ki bennünket, aki 
sem hízelegni, sem bántani, csak meg-
érteni akar és tud. thj. 

Dénes Gizella : Csodálatos fazekas. 
(Regény.) Ez a három jelzés tájékoz-
tatja az olvasót Dénes Gizella könyvé-
nek címlapján. A szerző, amikor művé-
nek ezt a címet adta s regénynek ne-
vezte a közel kétszáz oldalas elbeszé-
lést, valószinűleg nem az olvasót akarta 
megtéveszteni, hanem csak önmagát. 
A vérszegény történetke, amely arról 
szól, hogy a majolikagyártás titkának 

véletlen felfedezésével miként veti meg 
alapjait egy ősi magyar család (Zsolnay, 
a regényben Oroszlay), a világhíres 
magyar majolikaiparnak, nem a törhe-
tetlen akaratnak, a munkának, a szor-
galomnak az apotézisa, nem regény 
egy nem mindennapi tehetség nagy-
szabású vállalkozásáról, küzdelmeiről, 
sikereiről és a teremtő géniusz diadalá-
ról, hanem mese — bonyodalom és fej-
lődés nélkül — a serdültebb ifjúságnak. 
Dénes Gizellában van írói közvetlen-
ség, stílusa, amikor fest, tiszta és vá-
lasztékos, ha egyéniség nélkül való is, 
a jellemzésre azonban nem ügyel. 
Alakjai semmiképen sem élnek, az a 
kevés, amit az író mond róluk, csak 
néhány halvány vonás, ők maguk nem 
gondolnak és nem tesznek semmi olyas-
mit, ami arcukat és lelküket tükrözné. 
Az elbeszélésben a regénynek csak a 
keretei vannak meg, a forma, a regény 
maga hiányzik. Egyetlen ötlet 170 ol-
dalon, anélkül, hogy a mag terebélyes 
fává növekednék — kevés. 

Dénes Gizella azok közé a nőírók 
közé tartozik, akiket noha van bennük 
hajlam és tehetség, csak a saját mérté-
kükkel lehet megmérni, mert az illuziót 
és az ábrándot összetévesztik az iro-
dalommal. Van képzeletük, egy-két 
meleg szavuk, a holt dolgokat jól lát-
ják, azokat az érzéseket és szenvedé-
lyeket azonban, amelyek az életet na-
gyítják, vagy nem ismerik, vagy nem 
akarják ismerni. Elfelejtik, hogy a kez-
detlegesség nem ártatlanság, egy érdek-
telen történet száraz elmondása nem 
költészet, a mesterségbeli készületlen-
ség nem egyszerűség s csak nagy mű-
vész vállalkozhatik arra, hogy mon-
danivaló hiányában is szórakoztatni 
próbáljon. Mindezt azért tartottuk 
szükségesnek megjegyezni, mert Dénes 
Gizella természetessége, közvetlensége, 
hite, abban amit csinál, gondossága és 
helyes érzéke, amellyel tárgyat választ, 
íróra vallanak, a saját érdekében cse-
lekszik tehát, ha a jövőben megkisérli, 
hogy a dolgok mélyére hatoljon, ne 
mozgást, hangot és szavakat, hanem 
életet, beszédet és lelket adjon. Minden 
alkotás annyit ér, mint amennyi lelket 
a teremtő lehel belé : enélkül a szobor 
csak agyag, a kép csak festék, az írás 
pedig a legjobb esetben kalligráfia. 

Bibó Lajos. 

Gr. Tisza István összes munkáinak 
újabb (4. sorozat. IV. ) kötete jelent 
meg, mely levelezését tartalmazza 1915 
júliustól 1916 júliusáig. Ugyanazon 
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acélos akaraterő s ugyanazon meleg 
szív szól e levelekből, mint amit már 
az előző kötetek anyagából ismerünk. 
Az újabb és újabban megjelenő kötetek 
hatása épen azért nagyszerű, mert 
megmutatják, hogy Tiszában nincs 
futó impulzus, kétkedő pillanat, nincs 
könnyen kimondott szó; reményt, 
veszélyt, dicsőséget és tragédiát min-
dig egészen átértve áll helyén. Követ-
kezetesség a változatosságokban, ke-
ménység a hajlékonyságban, ez az, 
ami minden levélsorozat után mind 
erősebben lebilincseli az embert. 

A külső politikában tovább viszi 
sokszor döntő súlyú szerepét. Románia 
állásfoglalása, Bulgária csatlakozása 
foglalkoztatja főként ez időszakban 
diplomáciánkat; Tisza a részletekben 
is érvényesíti szavát. Szerbia és Mon-
tenegró bekebelezésével szemben, a 
katonai párt és a német diplomácia 
ellenére, vétót mond. Nem akar a há-
ború után más monarchiát, mint 
olyant, amelynek minden tekintetben 
valóban fele a magyar. Mérsékelt béke-
célokat sürget; joga van erre — 
mondja — miután az első nehéz idők-
ben ő volt az, aki bátorított, kitartásra 
buzdított. 

Küzdenie kell a németeknek «sok-
szor kellemetlen modorú» kívánságai-
val szemben épúgy, mint szemben az 
osztrákok «gyermekes bizalmatlansá-
gával», amellyel minden magyar kez-
deményezést fogadnak. Ausztriával 
való viszonyunkat illetőleg határozot-
tabb hangon, nagyobb önérzettel nem 
is levelezhetett volna magyar minisz-
terelnök, mint azt Tisza tette s egy-
úttal meggyőzőbben sem, olymódon, 
mely elől csak hátrálni lehet anélkül, 
hogy sértő fullánkot hagyna maga 
után. A nemzet egész ereje nyomult 
itt előre Tisza lépéseiben. A címerkér-
dés szabályozásáról számos iratot hoz 
e kötet. Felszólalásokat magyar tiszt-
viselők egyenlő számú alkalmazása, 
a kitüntetések egyenlő szétosztása mel-
lett; többször, a legmagasabb helyekhez 
is címezve, a vezérkarban mutatkozó 
magyarellenes áramlatok ellen. Nem 
épen csak a forma kedvéért teszi ez t ; 
bizonytalanul hangzó válaszok után 
nem hagyja abba, újra és újra felele-
veníti a dolgot. Néha szinte derűt keltő, 
milyen ártatlan képpel, Tiszát észre-
vehetőleg igen respektálva, igyekeznek 
katonai körök menteni valamit az 
osztrák fölényből — mint pl. a jelvény-
kérdésben a felsőbb parancsnokságok 
zászlainál, a magyar színekre hivat-

kozva, a piros-fehér régi osztrák szí-
neket. 

E viszony szempontjából is érdeke-
sek az; Ausztria élelmezése ügyé-
ben folyt nehéz és hosszú vitáról szóló 
levelek. Oly kérdés, mely minden más-
nál erősebben alkalmas volt gyűlöl-
ködő viszályt kelteni. A «magyar fehér-
kenyér pletykáját» nem lehetett ki-
irtani, hiába magyarázta Tisza, hogy 
a katasztrofális rozstermés miatt kell 
fogyasztanunk fehér lisztünket. «Csak 
nem kívánják, hogy kátránnyal vagy 
tintával fessük azt feketére?» 

Benn az országban a termelés, az 
élelmezés biztosítása, a hadisegélyek 
ügye és a háborús állapottal összefüggő 
ezer más kérdés foglalkoztatja; a 
legapróbb ügy és egyén sem kicsiny 
előtte. Férfias üzenetek katonákhoz, 
majd saját birtokainak alkalmazottai-
hoz, érzelemmel, érzelmesség nélkül. 
Úr, aki parancsol és szeret. 

A szemlélet, mellyel az évezredek 
mulva is emlékezetes világesemények 
között ál l : Fenség. «Nyugodtan állít-
hatom, hogy senki sem élte át jobban 
egész lélekből ezt a háborút, mint én» — 
írja ; s undoknak nevezi a gondolatot, 
melybe szenvedés volt beletörődnie, 
hogy íróasztalánál kell töltenie az 
időt s nem a lövészárokban, együtt 
fiával és testvérével. Ez utóbbinak 
súlyos sebesülése élet-halál közt vívó-
dása hónapokig háttere közügyi gond-
jainak. 

Az emberi sohasem húzza le a 
földre, bár minden emberit meglát. 
A véres küzdelem mindig szent előtte. 
Felháborodik, amikor úgy sejti, hogy 
német hivatalos kéz is benn volt oláh 
államférfiak ellen állítólag tervezett 
merényletekben. Meggyalázza az ilyen 
dolog hőstetteinket. 

Egy rövid levele Móricz Zsigmond-
hoz, az egész igazat követeli az író tol-
lából, amikor az a magyar emberről 
ír. A művészet és az emberi élet közös, 
legmélyebb, örök, végső problémáját 
érzi át ezzel. Az egész igazat, melyben 
minden benne van, test és lélek, föld 
és örökkévalóság. Ezzel az egész át-
értéssel kísérte ő nemzete sorsát, dol-
gozott érte hatalmas művészettel. 

Államférfiúi koncepciójáról ítélni fog 
az utókor ; mint férfi nagy volt. Iratai-
nak olvasása nagyszerű iskolája lehet 
művelt közönségünknek. 

Az iratok jelentősége még hatalma-
sabban emelkednék ki, ha bővebb 
jegyzetek mutatnának rá az össze-
függésekre, a hátterekre. Igy gyakori 
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