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G Y Ö R G Y B A R Á T . 1 

ABARÁT alakja, tetteinek még oly közelről való megvilágítása mellett 
is, könnyen rejtélyesnek tűnik fel. Azzá teszi tragikus vége, azzá 
a gyűlölet, mellyel kortársai szinte kivétel nélkül elhalmozták s 

azzá nem utolsó sorban azon körülmény, hogy életéről és működéséről sokkal 
több adattal rendelkezünk, semhogy egyéniségét könnyen idealizálni és 
sémákra felvonni lehetne. I t t áll előttünk, a pálosok fehér kámzsájában, 
hosszúkás, felismerhetően dinári koponyájával, mély, beesett szemekkel; az 
egész arc lelki vívódást tükröztet vissza és épenséggel nem rokonszenves, 
nem szeretetreméltó. 

Nemzetiségre nézve elmagyarosodott délszláv, horvát, aki János király 
udvarába kerülvén, az ottani felfogáshoz átidomult, megszerette a magyarokat 
és meggyűlölte a németeket. Gyakran fogadkozott János halála előtt, hogy 
Ferdinándot nem ereszti be az országba, mert ide még nem tette lábát német 
király. Eleinte meglehetősen szerény körre szorult működése s valószínű, hogy 
az udvarbeli első szereplők iránt azon tisztelettel viseltetett, melyet azok 
tudománya és államférfiúi hírneve megkövetelhetett tőle, aki sem Frangepán 
érsek és Brodarics püspök, sem Yerbőczi magas műveltségével, régi politikai 
tapasztalataival nem rendelkezett. Pályáját tisztán János király jóakaratának 
köszönhette, aki az udvar pénzügyeinek kezelését bízta reá. Ezt a feladatot 
szokatlan eréllyel végezte, csakhamar réme lett a konyha és udvartartás szállí-
tóinak, kiktől olcsó pénzen jóminőségű árut követelt, de réme lett azon váro-
soknak is, hol János utazásai közben, félnomád módon megszállván, a közép-
kori descensus jogán ajándékot követelt magának. Ez utazások alkalmával 
Fráter György a király kincstára számára egész gyüjtemény ajándékkelyhet 
és egyéb értékeket szerzett. A sovány királyi jövedelmek gyarapítására keres-
kedést is űzött a még meglevő birtokok terményeivel. Mindez nem tünt volna 
fel, de takarékossága egyszerre országos jelentőségre emelkedik, amikor a 
váradi béke után Moldvába rontó és Erdélyt fenyegető Szolimánt az általa 
összegyüjtött kincsekkel engeszteli meg. Az udvarban tekintélye annyira megnő, 
hogy végre Verbőczivel is megmérkőzhetik : az öreg kancellárt, aki a valóság 
iránt kevés érzékkel birt, — például a váradi béke előtti években állandóan 
azt hitte, hogy a béke megkötéséről szó sem lehet, — Fráter György végre is 
kiszorította János kegyeiből. A barát túlhatalma kifejezésre jutott akkor, 
mikor János halálos ágyáról őt akarta Konstantinápolyba küldeni, hogy a 
csecsemő számára Szolimán jóindulatát megszerezze : Fráter György ekkor 
közelinek látva János halálát, jobbnak vélte, hogy a trónüresedéskor ott legyen 
az udvarban s ezért Verbőczit küldette maga helyett Konstantinápolyba. 

A barát ezzel el is érte, hogy János utolsó óráinak ő volt a tanuja : ezek 
az órák döntöttek az ő egész hátralevő életéről is. A haldokló király reá bízta 
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csecsemő fiát és ő esküvel fogadta, hogy nem fogja azt elhagyni. Ez az eskü az, 
mely későbbi politikai elhatározásait állandóan befolyásolja. Fráter György 
mint államférfiú nem engedelmeskedhetik többé szabadon politikai ösztönének, 
az állam érdeke, melynek gondját vállalja, nem hathat reá többé tisztán és 
hamisítlanul, ellenkezőleg ez az ember, akit a magyar macchiavellizmus legfőbb 
képviselőjének szeretnek tekinteni, magánjogi és erkölcsi megkötöttségben él, 
amelyhez minden áron, még politikai meggyőződésének feláldozásával is hű 
akar maradni. A barát kezdettől fogva szolgája, servitora volt a Zápolyai-
családnak, melynek feje iránt a servitori viszony értelmében hűséggel, hűbéri 
érzéssel viseltetett. De még erősebb köteléket képezett délszláv eredete s ennek 
folytán a vérében meglevő tisztelet és szolgai ragaszkodás a szintén délszláv 
nagyúrhoz, kinek pályáját köszönhette s aki az ő egész kiterjedt rokonságát 
védő szárnyai alá vette. Mindezen érzelmeket megerősítette az eskü, melyet 
a haldokló király kezébe tett le. A barát nem volt nagy theológus, de egyszerű, 
tisztességes papi lélek, aki ezt az esküt egész életén át minden erejével meg-
tartja. Görcsösen ragaszkodik hozzá akkor is, mikor államférfiúi éleslátása 
felismeri az eskü megtartásából következő veszedelmeket s végül is csak nagy 
lelki krízis után válik meg tőle, amely krízisből fel sem épül többé. 

Egyenes, kemény, kérlelhetetlen lélek volt, aki a politikából is lelkiisme-
reti kérdést csinált. Akárkihez hasonlíthatjuk, csak a hajlékony olasz politiku-
sokhoz nem, akik morális mérlegelés nélkül, tisztán hasznossági szempontból 
tudják tetteiket irányozni. János halála után eleinte esküjéhez híven, egyetlen 
politikai indítéka volt: a csecsemő király érdekeinek megvédése; itt a váradi 
béke mutatta neki az utat, melyet járnia kellett. János király fiának az ország 
átadásáért nagy dísz és sok birtok, a régi Zápolyai-komplexum járt a váradi 
feltételek szerint. Ha Ferdinánd megadja neki, amivel tartozik, Fráter György 
rögtön átadta volna neki az országrészt, melynek hatalmát a haldokló király 
megbízásából kezébe vette. De erről szó sem lehetett, hisz a Zápolyai-birtokok 
királyi adományból magyar urak kezén voltak, például a szepesi hercegségben 
Thurzó Elek ült benn, akik természetesen nem voltak hajlandók e birtokokból 
kitakarodni. Ferdinánd, ha akarta, sem teljesíthette volna a csecsemő iránt 
vállalt kötelezettségeit. Fráter György így esküjére hallgatva, nem adhatta át 
Ferdinándnak Budát, de átadta, mert kénytelen volt vele, Szolimánnak. 

Ha van Fráter György életében tragikum, — pedig van — úgy azt itt 
találhatjuk meg. Budavár elvesztésének súlyát egész életén át lelkében hor-
dozta, már a következő évben megmondá Ferdinánd követének, Bornemissza 
Pálnak: «Eddig nem tévedtem cselekedeteimben, csak akkor, amikor a török 
kezébe adtam Budát», hozzátévén lelkiismerete megvigasztalására : «de ennek 
nem én voltam egyedül az oka». Évek mulva is, udvari bolondjával tréfálkozva, 
ez váratlanul rákiált: te áruló ! mire ő elvesztve önuralmát, a jelenlevők előtt 
mentegeti magát, hogy Buda átadásáért nem tehető felelőssé. Ezt a politikai 
bűntudatot hordozta folyton magával és ha mentegeti is magát önmaga előtt, 
hogy a várat Ferdinánd seregével szemben esküjéhez híven, a csecsemő érde-
kében kellett megtartania, megnyugvást ebben a gondolatban nem találhatott. 
Az eskü nemcsak 1541-ben, de azután is folyton útjában állott államférfiúi 
működésének, keresztbe feküdt előtte, hogy megbotoljék és átessék rajta. 

Ettől kezdve minden tényében iparkodik az eskü és az egységes magyar 
államidea összeegyeztetésére. A gyalui egyezményben sikerül neki az özvegy 
és fia számára biztos évjáradékot, évi 12.000 forintot és a szepesvári uradalmat 
biztosítania, az egyezményt Ferdinánd és Izabella ratifikálják, Fráter György, 
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petrovics Péter, Statileo püspök hűségi nyilatkozatot állítanak ki Ferdinánd-
nak, de a végrehajtást Izabella megakadályozza. Itt a második front, melyen 
Fráter Györgynek az ország egységéért harcolnia kell: a saját pártján levők-
nek, elsősorban a királynénak s vele Petrovics Péternek folyton ellenző akarata. 
Az élvvágyó fiatal özvegy, kinek udvara női erkölcs dolgában igen rossz hírben 
állott s aki lengyel urakkal vette magát körül s azokkal élte tánc és mulatságok 
között világát, emberileg is visszataszítónak találta a barát örömtelen, csak a 
kötelességet követelő életfelfogását. A barát kezébe szerezte az ország minden 
gazdagságát, de magára semmit, mindent az országra, katonatartásra, török 
adóra költött, szőrcsuhában járt, bőjtölt és koplalt és elítélte azokat, akik 
másként éltek. De nem kevésbbé bántotta Izabellát, a férjén uralkodó Bona 
Sforza királyasszony leányát, Fráter Györgynek politikai térfoglalása, mellyel 
őt, az özvegy királynét szinte minden állami befolyásától megfosztani iparkodott. 
Kétségtelen, hogy a befolyásolható, kötelességeit élvezeteknek feláldozó Iza-
bella, az ő folytonos idegrohamaival teljességgel képtelen volt még könnyebben 
kormányozható állam vezetésére is, mint aminő volt akkor Erdély, de ezt 
természetesen ő maga legkevésbbé láthatta be. Azt azonban annál keserűbben 
érezte, hogy a barát megerősítteti magát Ferdinánddal kincstartói méltóságá-
ban, zálogba kéri Munkácsot, Nagybányát, haszonélvezetbe adatja magának 
a váci püspökséget, a kolozsmonostori és pécsváradi apátságot, elengedteti a 
megszámolást, azaz korlátlanul és felelőtlenül rendelkezik az országrész jöve-
delmeivel, majd kinevezteti magát Ferdinánd helytartójának és megválasztatja 
Erdélyország főbírájának. Mindez elég volt, hogy a személyes ellenérzéssel 
kapcsolatban Izabellát a barát halálos ellenségévé tegye. A tízéves tárgyalá-
sokban vannak momentumok, mikor a királyné a saját és fia javát is ellenzi, 
csak azért, mert Fráter György mellette van a tervnek. A királynéval tart 
férje rokona, Petrovics Péter, akit egyebek között a hit dolga is mindinkább 
elválaszt a baráttól: a görög-keleti Petrovics ekkor már a hitújításhoz hajol, 
melynek a barát őszinte ellensége. 

Otthon, Erdélyben, Izabellának és híveinek ellenzését könnyen legyőzhette 
Fráter György. Kezében voltak a vajdai, most fejedelmi várak, kezében volt 
a váradi püspökség nagy birtokaival, szavára hallgattak a tiszántúli vármegyék, 
melyeknek nemességét, hozzáadva a saját lovas szolgáit, bármikor bevezet-
hette Erdélybe, az ellenállás letörésére. Ezen belső domináló helyzetében, melyet 
Erdély állami önállóságához szükséges kormányzatnak kiképzésére is felhasz-
nált, kifelé is magára veszi Erdély gondját. A keleti fél sorsát most Fráter 
György egymaga, saját belátása szerint irányítja. És amennyire elsiette a 
dolgot Budavár átadásánál, annyira óvatosan jár el most, mikor Ferdinánd 
követeli tőle a gyalui egyezmény végrehajtását. Szolimán még benn van az 
országban 1543 őszén, mikor Ferdinánd sürgősen felszólítja a barátot, adja át 
neki a keleti részeket. Válaszában benne van egész politikája, melynek egye-
nességéhez szó sem férhet: «Bennem ne kételkedjék Felséged, én a legjobb 
indulatot táplálom szívemben Felséged és a keresztény köztársaság iránt. Míg 
azonban az Isten Felséged ügyeinek jobb sikert nem ad, igyekezni fogok ezentúl 
is, ugyanazon erélyességgel, mint eddig tettem, távoltartani az ellenséget, hogy 
ezen ország Isten irgalmából valahára megmentessék, magam pedig Felséged 
szolgálatában idő és alkalom szerint jobban eljárhassak». Azaz idő és alkalom-
tól függ, mikor szolgál Ferdinándnak Erdély átadásával, idő és alkalom pedig 
csak akkor érkezik el, ha a Habsburgok nemcsak átvenni, de megvédeni is 
képesek lesznek Erdélyt. Amíg ez be nem következik, addig ő nem teszi kockára 
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az országrészeket. Már pedig a gyalui egyezményt követő háborús évek bizo-
nyítják, minő öngyilkos merény volna Ferdinánd kívánságát teljesíteni. 1544-
ben megírja magának V. Károly császárnak: «Miután e keményen sujtott 
országnak, mely évek hosszú során át védfala volt a kereszténységnek, mostani 
szomorú sorsát a keresztény fejedelmek közül senki sem veszi szívére s a dolgok 
itt már annyira mentek, hogy mi akaratunk ellenére is kénytelenek vagyunk 
hódolni a közellenségnek, kit atyáink, a keresztény fejedelmek segítségével, 
hajdan annyiszor legyőztek, azért Jézus Krisztus nevében kérem Felségedet, 
fordítsa valahára már reánk, a balsors által üldözöttekre is szemeit és segítse 
őket a római király, Ferdinánd hatalma alá». Kétségtelen, hogy Fráter György 
bármely pillanatban készen volt az ország átadására, ha a két Habsburgtól 
elegendő haderőt várhatott Szolimán bosszuló hadjáratának visszautasítására. 

Fráter György nem volt a töröknek barátja, hűségnyilatkozatait Ferdi-
nánd felé őszintén, Szolimánnak alakoskodva tette meg. És itt nem maguk a 
tények: hogy török hűbérura előtt szép levelekben bókolt, alapították meg 
kétszínűségének, politikai megbízhatatlanságának hírét, hanem a forma, mely-
ben a hűségnyilatkozatokat megtette. Mikor 1543-ban Szolimán hadjáratának 
nyomása alatt beküldi a portára az adót, egyúttal megizeni a szultánnak, hogy 
Ferdinánd király más országai, így Morva is hajlandó volna adót fizetni, sőt 
ebben az ügyben annyira megy, hogy maga is ír a morva rendeknek és követet 
küld hozzájuk, hogy rábeszélje őket a törökkel ily irányban folytatandó tár-
gyalásokra. Mindezen lépések könnyen árulás színében tünnének fel, ha egy-
idejűleg meg nem írta volna az egész dolgot Ferdinándnak is, hozzátéve, hogy 
őt a török iránt áljóindulat, simulata benevolentia vezeti, a gőgös szultánnal 
ezen a nyelven lehet legkönnyebben beszélni és őt békességben megtartani. 
Az egész levélből felénk mosolyog valami gyermekes öntudat: Fráter György 
azt hitte, hogy a törökkel igazában ő tud bánni, ő az egyetlen, aki ravaszsággal 
a törököt orránál vezetheti. Ezt az önmagában való hitet folyton ismételgeti s a 
legkülönbözőbb alkalmakkor felhasználja, hogy a keresztények között bizalmat 
gerjesszen politikája számára. A pápai követ nem egyedül hitte el róla, hogy 
szavával Konstantinápolyban mindent el tud érni. A közvélemény irreális 
kifejlődésére mi sem jellemzőbb, mint az itt megfigyelhető jelenség : politikusok 
és diplomaták tömege néhány esztendő alatt elhiszi róla, hogy uralkodik a 
szultán szándékain, mikor épen ő volt az, akit Buda elfoglalásakor Szolimán 
főbenjáró dologban oly fölényesen kijátszott. 

A barát bizonyára áltatta önmagát és a világot, elhivén és elhitetvén a 
török felett való hatalmát. Konstantinápolyban csak nagyon is reális enged-
ményekkel tudott ideig-óráig sikert elérni: az adót nemcsak pontosan befizette, 
hanem jól megszervezett erdélyi háztartásából nagy ajándékokkal vesztegette 
meg, kenyerezte le a porta befolyásos basáit. Egy ízben megírja V. Károlynak, 
hogy a legközelebbi török elleni hadjáratra már megnyerte szövetségesnek a 
moldvai oláh vajdát s máshonnan tudjuk meg, hogy ezt sem személyes befolyá-
sával érte el, mint szeretné elhitetni, hanem azzal, hogy Ferdinánd nevében 
ezer jobbágyot igért, minden alap nélkül, a kapzsi vajdának. Nem egyszer úgy 
látszik, mintha csak azért tenne ily alaptalan igéreteket, hogy tekintélyét be 
nem avatottak előtt emelje, amiből azután természetesen következett a dolgok 
kifejlődésénél, hogy az érdekelt felek megcsaltnak érezték magukat és nem 
akartak többé hinni neki. 

De Fráter Györgynek mégis volt valami befolyása egyes török méltó-
ságokra és azt sem alaptalanul hitette el magáról, hogy jobban tud beszélni a 
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törökkel, mint akár a magyarok, akár a németek. Itt délszláv eredete és dél-
szláv összeköttetései jönnek tekintetbe. Tudvalevőleg a török funkcionáriusok 
között, basáktól kezdődőleg le egészen a futárszolgálatokat végző, de gyakran 
igen befolyásos csauszokig sok volt a szerb, vagy horvát eredetű s ezek között 
kétségtelenül olyan is sok, aki Fráter György szűkebb hazájából, a tenger-
melléki, hegyvidéki Horvátországból származott. A barát ezekkel, ősi szláv 
szokás szerint, mint testvéreivel beszélt. Talán sokszor túlozott is, mikor elej-
tett szavakban dicsekedett, hogy ez vagy az a bég az ő «testvére», ami ezen 
délszláv vonatkozásokban természetesen a legritkább esetben jelentett csak 
testvért, egy atyától származást. Ezeket a délszláv kapcsolatokat ott is emle-
geti, ahol talán semmi alapjuk sem volt, például igen valószínű, hogy a begler-
bég, a török sereg basa rangjában levő főparancsnoka meglepődött volna, ha 
hallja, hogy Fráter György az ő barátságával is dicsekszik. De ha Fráter György 
személyesen nem is volt mindig ismeretségben a hozzá küldött, vagy vele szem-
ben álló törökökkel, udvara mindig teli volt délszláv nemes- és jobbágyszol-
gákkal, akiknek szintén megvolt a maguk régi baráti és rokoni köre a törökök 
között. Utolsó esetben pedig, ha a török bég vagy csausz semminemű kapcso-
latban nem állott a délszlávokkal, még ez esetben is jobban és könnyebben 
tudott az ő nyelvén beszélni Fráter György és bármely délszláv szolgája, mint 
a német és olasz kapitányok, vagy magyar urak. Délszláv és török közt a 
százados együttlét hidat vert immár, melyen bátran járhatott György barát 
és szerb-horvát familiárisai, akiket előszeretettel alkalmaz a törökkel való 
érintkezésre. Mikor Lippa feladásánál a török őrség számára szabad elvonulást 
szerez, érintkezését szintén szerb familiárisa, Perussith Gáspár közvetíti. Perus-
sithnak a törökkel éjtszaka, a várfalakon át folytatott bizalmas, délszlávos 
beszélgetésein botránkoznak meg a magyarok és németek és ezekből sűrítik 
össze az árulás végső vádját. 

Mert azt a könnyebbséget, hogy származásánál fogva jobban megértette 
a töröknek tekervényes útjait és azok szándékait könnyebben kijátszotta, 
Fráter György drágán fizette meg azzal, hogy a magyarok s általában a keresz-
tények közt hitelét vesztette. Addig ismételgette, hogy ő az egyetlen, aki a 
törökkel bánni tud, míg végre magát is törökösnek, törökbarátnak tartották. 
Nem is számítva Budavár átadását, amit mindenki az ő számlájára írt, a magyar 
urak egyébként is kezdettől fogva gyanuban tartották, mert az ő kérlelhetetlen 
pogánygyűlöletük nem ismert árnyalatokat abban, ha valaki tudott a török 
nyelvén beszélni. Az akkori politikusok, hadvezérek és nagybirtokosok még 
nem mentek át azon vérkeveredésen, mely a század vége felé kezdődik meg, 
bennük még a faji érzés teljes öntudatlanságban, tehát teljes biztossággal 
hatott és a baráton épen úgy megérezték az idegent, mint akár Zápolyai Jáno-
son, a tót királyon. Emellett társadalmi és műveltségbeli különbségek is voltak, 
melyek a faji, vérbeli eltérést még inkább elmélyítették. Fráter György bár 
egyházi pályáján megszerezte a rendes latinos műveltséget s bár genialitásával 
elsajátította a politika finomságait csakúgy, mint a korabeli jogszolgáltatás 
furfangjait, lényében mégis az alsó néposztályokhoz tartozott s azok közt 
érezte magát otthon. Részben legalább ez is délszláv sajátság volt, Horvát-
országban a régi törzsökös családok sarjai, akiket mindenki «horvát grófoknak» 
titulált, sokkal közelebbi viszonyban voltak és fesztelenebbül érintkeztek 
minden rangú alantasaikkal, mint a magyar közép- vagy nagybirtokosok. Az 
Unna vidéki Horvátországnak kőszálakon meghúzódó kis váraiban összebujtak 
az emberek és az úr nem érezte annyira uraságát, mint tovább észak felé, széles 
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Magyarországon, hol illetlenség, méltóságról és becsületről elfeledkezés lett 
volna, ha például egy nagybirtokos huszáraival egy asztalhoz ül. Amit pedig 
Fráter György szívesen megtett: vendégül látta huszárait, együtt ivott velük 
és végighallgatta, amikor a bortól lelkesülten török dalokat énekeltek, sőt az is 
megesett, hogy fegyverjátékaikban is részt vett. Még tovább ment főpaphoz 
és mágnáshoz nem illő leereszkedésében, mikor Ferdinándtól a jobbágyok 
sorsának radikális javítását követelte, kiemelvén, hogy mi magunk vagyunk 
az okai, ha a török a szabadság igéretével magához csábítja a jobbágyokat, 
köztük főként a rácokat, mert mi magyarok olyan elnyomásban tart juk őket, 
hogy kivéve azt az egyet, hogy feleségüket és gyermekeiket meghagyjuk nekik, 
a kegyetlenség minden fajtáját szabadon gyakoroljuk rajtuk. Az ilyen nézetekből 
nem csinált titkot, bár bizonyos lehetett benne, hogy velük a magyar urak 
között egyedül áll. Politikátlan öntudatlanságára jellemző, hogy e kéréseinek 
támogatására egy ízben Nádasdy Tamást, amúgy is legnagyobb ellenségét 
kérte fel. 

Délszláv eredetének folytonos hangsúlyozása, a nagyúri életformáknak 
elhanyagolása, sőt merev, sértő tagadása készítik elő a magyar urak lelkét az 
árulás gyanújára. A szakadék kezdettől fogva megvolt a magyarok és a barát 
közt, kinek egész pályáján nem akadt egyetlen jó embere sem. Emberismereté-
nek hiánya a magyar urakkal szemben valósággal feltünő. Azt a Nádasdyt, 
ki a barát halála után eskü alatt vallja, hogy «hitem szerint az egész világon 
nem volt még két oly nagy ellenség, mint én és a barát», mégis jóemberének 
tartja és gyanútlanul érintkezik vele, holott Nádasdy a maga részéről csak 
hosszú gondolkodás után határozza el magát, merjen-e a baráttal személyesen 
érintkezésbe lépni. Mikor utolsó útján Castaldóval együtt Alvincban meghál, 
annyira gyanutlan, hogy servitorainak nagy részét előre küldi a másnapi állo-
másra. A ravasz, fortélyos, hajlékony, előrelátó jelzőket Fráter György valóban 
nem érdemelte ki. 

Más összefüggésben látni fogjuk, hogy Erdély állami életének az ő kemény 
energiája, embereket egybeterelő akarata veti meg alapját. Az sincs nála 
tragikum híjján, hogy bár egész életén át a Buda átadásával elkövetett hibát 
akarta jóvátenni és az országot Ferdinánd alatt újra egyesíteni, életművének 
az utókor mégis Erdély önállósítását tekintette, azt, ami az ő ideálját, az egy-
séges magyar államot évszázadokra árnyképpé tette. Hatalmának alapjait a 
tiszántúli részek, Várad és gazdag püspöksége, meg Kassa alkották, itteni 
birtokaiból tartotta nagyszámú familiárisait, kiket döntő pillanatokban fel-
vonultatott az erdélyi fegyveres országgyűlésekre, hogy ott a fegyver nyomásá-
val érvényesítse akaratát. Számításaiban Erdély csak addig szerepelt, míg 
garanciákat nem nyert, hogy az egységes Magyarországot Habsburgi királya 
meg fogja oltalmazni a török ellen. Amint ez bekövetkezik, egy búcsúszó nélkül 
megválik Erdély függetlenségétől. 

Ehhez képest mindegyre megújítja kísérleteit a két Habsburgnál, hogy 
ezek végre komolyan hozzálássanak az ország elfoglalásához. Ilyen leveleiben 
nincs semmi álnokság, inkább megható esedezés, majdnem gyermeki bizalom. 
1548-ban egyenesen a pápát kéri, beszélje rá Ferdinándot és a császárt az akcióra, 
vegye pártfogásába a gyermekkirályt és Izabellát, hogy ezek illő ellátást kap-
janak : Izabella birtokot, a gyermek jó házasságot, Ferdinánd egyik leányának 
kezét, ez esetben tisztességes úton átadnák Erdélyt és Ferdinánd megszálló 
seregét nagy lovascsapatokkal segítenék. A pápa biztatására a tárgyalások 
csakugyan újra megindultak és létrejött Ferdinánd és Izabella biztosai közt 
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1549 szeptemberében a nyirbátori egyezmény, mely elvben kimondta Erdély-
nek és a tiszai részeknek átadását, a részletek, főként Izabella és fia igényeinek 
kielégítése pedig további tárgyalásokra utaltattak. A nyirbátori elveket Iza-
bella, meg a török és az erdélyiek ellenszenvével szemben egyesegyedül Fráter 
György volt képes realizálni, aki Izabellát egyszer ágyúkkal fogta ostrom alá, 
máskor lábaihoz borulva bocsánatát kérte s a változékony asszonyhangulatokat 
híven követve a királynét mindegyre alávetette saját akaratának ; a török előtt 
pedig titokban tartotta a tárgyalásokat, majd mégis kiszivárogván azok, Pet-
rovics Péterre, régi ellenségére tolta azok ódiumát és szolgálatkészséget mutatva 
mindent megtett Szolimán haragja kitörésének minél tovább halasztására. 1551. 
év elején aztán az erdélyi rendekkel nyiltan közölte, hogy a töröktől való meg-
mentésüket egyedül Ferdinándtól várhatják; az év nyarán, 1551 júliusában 
aláiratta Izabellával a végleges szerződést, melyben a királyné, fia nevében, 
egész Magyarországot és Erdélyt átadja Ferdinándnak és testvérének, valamint 
azok örököseinek — Zápolyai jogutódai itt is elismerték a Habsburgok örökösö-
dési jogát, mit a nyugati magyarok folyton vonakodtak elismerni — átadják 
az eddig kezükben volt szentkoronát s ezek fejében a fiatal király Oppeln 
hercegséget kapja évi 25.000 arany jövedelemmel, Izabella pedig azt a 140.000 
aranyforintot, melynek értékében adta neki férje, János, házassági jegyajándék 
fejében a magyar várak egész sorát. Az oppelni hercegség a nagy csomó sziléziai 
hercegségek egyike volt, melyekből a független fejedelmeket Hunyadi Mátyás 
mediatizálta, mikor Sziléziát elfoglalva, a sok kis hercegségből egységes államot 
formált s az egészet egységes központi igazgatásnak vetette alá. 

Ekkor már megérkezett Ferdinánd serege, melyre nagy szükség volt, 
hisz Fráter György az imént is, csak gyors és elhatározott cselekvéssel, Pet-
rovics csapatai szétverésével, Izabellának Gyulafehérvárott ostrom alá fogásá-
val tudta elejét venni, hogy oláhok és törökök három felől is be ne törjenek 
Erdélybe. Az aránylag kicsiny, német és spanyol katonákból álló sereg vezére 
Castaldo, cassanoi őrgróf volt, akit Ferdinánd V. Károlytól vett át szolgálatába. 
Castaldo császárának hadjárataiban, német birodalmi területen is, tisztességes 
alvezér volt, akire most nagy felelősséggel járó vezető állást bíztak s idegen, 
ismeretlen országba, messze földre küldötték. Csapatainak azon ezredei, melyek 
még Magyarországhoz legközelebbről rekrutálódtak, Tirolból származtak s ő az 
akkori Európában szinte példátlan vállalkozásba fogott, amikor nagyobb sereg-
gel ily hosszú távolságokra indult. A hadtápvonal kiépítetlensége miatt, élelem, 
takarmány, zsold már útközben is hiányzott, spanyolok és németek rablásból 
tartották fenn magukat, a felsőmagyarországi városok spanyol nyelvű fenyegető 
cédulákra voltak kénytelenek a seregnek élelmet szállítani. Erdélybe meg-
érkezve Castaldo elszállásolta őket falvakba, részben szász városokba, maga 
pedig az Izabellával folytatott végső tárgyalásokban még részt véve, Fráter 
Györgygyei együtt kikísérte az országból a királyasszonyt, aki egyelőre Kassán 
állapodott meg. 

Kelet és Nyugat ismét egyesült tehát az egyetlen koronás király alatt s 
hogy ez elkövetkezett, annak érdeme, mindenki tudta ezt, egyedül Fráter 
Györgyé volt. A barát befejezettnek látta élete munkáját : királyának, János-
nak fia, rangjához képest ellátva, Magyarország pedig egyesítve és nemcsak 
a kettős királyválasztásnak, de amennyire lehetett, Budavár átadásának bűne 
is jóvátéve. Már a nyirbátori egyezmény után megírta V. Károlynak, hogy 
János Zsigmond ügyét immár elválasztja az országétól, bár eddig koronás 
királya, Ferdinánd mellett őt is urának tartotta, tudván, mivel tartozik aty-
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jának. Feladata most már nem lehetett egyéb, mint a szultán haragját, mely 
kétségkívül lecsapóban volt, elhárítani az országról. Hogy mennyire nem volt 
a barátban egyéni ambició, ez most látszott meg igazán, mikor Ferdinánd 
biztosának: Nádasdy Tamásnak és Castaldónak valósággal rá kell kényszerí-
tenie az erdélyi vajdaságot, ő a vajdaság helyett mindenáron Ferdinándhoz 
akart utazni, hogy utolsó tanácsaival ellássa Erdély és Magyarország érdekében. 
Élete utolsó hónapjaiban folyton ezzel, a koronás királyához teendő utazással 
foglalkozik, talán meg akarta ismételni élete nagy élményét, mikor János király-
nak első, bizalmas tanácsosa volt. Ferdinánd hideg udvariassággal kérte az 
utazás elhalasztását. 

A barát gyanus volt. És csodálatos lett volna, ha nem válik gyanussá. 
A töröknek fenyegetéseire továbbra is beküldi a portára az adót, továbbra is 
érintkezik a szomszédos basákkal, tárgyal a Temesvár körüli várak sorsáról, 
melyeket a porta Erdély alárendeltségének biztosítéka gyanánt követel. Mind-
ezen lépéseiről híven értesíti ugyan Castaldót és Nádasdyt, de az olasz és az 
olaszos műveltségű magyar nem tudják megérteni az egyszerű barát átlátszó 
őszinteségét. A gyanut növeli önmaga ellen, mikor török had jön bosszút venni 
azért, hogy a magyarországi pozicióra annyira fontos Temesvár, Lippa, Becse 
és Becskerek várakba Ferdinánd zsoldosait beeresztette. A török fővezér, 
Szokoli Mohamed ruméliai beglerbég maga is szerb születésű, hitehagyott rác, 
közte és a barát között ide-odajáró csauszok titokzatos szálakat fonnak. A barát, 
régi szokásához híven, még nagyítja az összeköttetéseket és előre élvezi, mint 
fogja ismét visszatérésre bírni hiú igéretekkel a könnyen rászedhető törököket. 
A beglerbég el is hitte neki, hogy nem ő, hanem Petrovics adta át a várakat 
Ferdinándnak, hisz azok valóban Petrovics temesi és karánsebesi bánságához 
tartoztak, de Castaldo és Nádasdy már értetlenül és kényelmetlenül nézték e 
játékot. Castaldo azóta, hogy Magyarország ismeretlen földjére lépett, nem 
érzett lábai alatt biztos talajt, már felvidéki útján is folyvást remegett váratlan 
incidensektől, most pedig úgy érezte, mintha egy sötét, ismeretlen hatalom 
kezében volna, aki életére tör, de aki ellen képtelen védekezni. A józan Nádas-
dyt is elfogja e hangulat, őt is lenyomja az a tudat, hogy az egész politikai 
helyzetet egyetlen ember tartja kezében, az ő legnagyobb, legrégibb ellensége, 
aki nővérének családját, a Majláthokat tönkretette. Ő írja Ferdinándnak : «Már 
valóságos félbolond vagyok s egyáltalában nem ismerem ki magamat. Mi itt 
mindnyájan a barát kezében vagyunk, az ő hatalmától függ életünk és halá-
lunk. Ha még több törököt hoz a nyakunkra, Erdélyben a 6000 vértanu napját 
fogják gyászolhatni». A barát kámzsás alakja a siker idején annyira megnőtt, 
hogy már csak rettegést tud kelteni. Mindenki lidércnyomásként érzi az ő 
személyének súlyát. Ha ott van Castaldo táborában — és mindig ott van, nem 
akarja elhagyni a fővezért, bármennyire vonakodik is ez az együttléttől — a 
német nehéz lovasok nyeregbe ülnek és az egész éjtszakán át menekülésre készül-
nek, annyira félnek a barát fegyveres szittyáitól, akik folyton kiabálnak, érte-
lem és ok nélkül fel s alá lovagolnak, élelemért lázadoznak s a barát egy szavára 
megjuhászodnak : a barát annyira a kezében tartja őket, mondja egy sziléziai 
kapitány, hogy ha fellázadnak, ezt is biztosan urok parancsára teszik. 

Ez idegen páncélos lovasok épúgy tömegpszichozis áldozataivá váltak, 
mint maga vezérük, Castaldo. A maroknyi idegen életét féltette ott a nagy 
idegenségben, ahol egyébként sem szerették őket s ahol ők maguk falvakat és 
városokat égettek és pusztítottak, ha hozzájuthattak. Ebben a hangulatban 
kért és kapott Castaldo Ferdinándtól engedélyt, hogy ha a barát hűtlensége 
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kiderül, úgy járjon el, amint azt az ország és az alattvalók érdeke megkívánja. 
A beglerbég ugyan semmiféle jelét nem adta, mintha Fráter Györggyel egyet-
értésben volna, mert végre is megindult hadaival, a Marosköz több várát, köz-
tük Lippát is elfoglalta és csak a Losonczi Istvántól a spanyol kapitányokkal 
együtt hősiesen védett Temesvár alól takarodott haza. Az sem volt a török 
barátság jelének számítható, hogy a beglerbég távozásával Castaldo, Nádasdy 
és Fráter György egyesített erejükkel mentek Lippa alá és azt erős harc után 
visszafoglalták. A bent szorult Ulemán basának azonban a barát szabad elvo-
nulást szerzett, a haditanács ellenzése dacára : ez is fogás volt, mellyel délszláv 
észjárása szerint a török jóindulatát akarta visszaszerezni és az országot 
további támadásoktól megmenteni. Az új esztergomi érsek és a római egyház 
bíbornoka a győzelem után haza indult Erdélybe, útközben, vajdai várában, 
Alvincen megállapodott Castaldóval és Ferdinándnak legutóbb Lippára érke-
zett főkapitányával, Sforza Pallavicinivel. Castaldo halálfélelme itt tört ki — 
utólag a lippai árulást veté indítóokul, de a valóságban, olasz szokás szerint, 
halálos félelmében, a saját életéért remegve ölette meg ellenségét. Az éjtszaka 
könyvből imádkozó bíbornokot Pallavicini szúrta le olasz és spanyol tisztek 
segédkezésével. Temetetlen holttestét szolgái sírva vették körül, mondogat-
ván : akármit követett is el, nekünk mindig jó urunk volt. 

Kelet és nyugat egyesítése Fráter György műve volt és most ki kellett 
derülnie, hogy Pallavicini tőre a barát testén át az egységes Magyarországot 
is átjárta. Nádasdy nem volt többé Erdélyben, neki ez különben sem volt 
otthona, Castaldo vállára nehezedett az ország megtartása, aki még seregének 
összetartására is képtelen volt és amint tehette, a barát kincseivel kivonult az 
országból. A király új vajdákat nevezett ki, Egernek iménti dicsőségétől öve-
zett Dobó Istvánt és az erdélyi Kendy Ferencet, akik azonban sereg nélkül, 
tekintély és politikai tapasztalatok nélkül nem tudtak a növekvő anarchiának 
gátat vetni. János király és a polgárháború korszaka tért vissza most, 
az ország teljes felbomlásban várta azt, aki kezét ki fogja érte nyujtani. 
És ez volt az elpusztíthatlan vén rác, Petrovics Péter, akinek a krassói, Szö-
rényi, temesi rácok mindenkor rendelkezésére álltak s alig várták, hogy Erdély 
kincses földjére bevonulhassanak. Első pénzkérésükre ugyan Petrovics bölcsen 
azt válaszolta, hogy «nem adok egy pénzt sem, mert ha a török császár Erdélyt 
meg akarja adni a király fiának, enélkül is megadja, ha meg nem akarja meg-
adni, ha egy kastéllyal volna pénzem és mind nektek osztanám, sem lenne azzal 
meg». De a török császár, Szolimán csakugyan meg akarta adni Erdélyt Iza-
belláéknak, hiszen Erdélynek a nyugati féltől függetlensége és elszigetelése a 
konstantinápolyi politika alapelveihez tartozott. Szolimánt ezirányban befolyá-
solta a nála levő francia követ is, továbbá Izabellának folytonos panaszai és 
könyörgései, aki a neki igért kárpótlást Ferdinándtól nem tudta megkapni és 
különben is visszakívánkozott királyságába. Első kísérletével Petrovics, 1553-
ban még Lengyelországba szorult, 1556-ban azonban lugosi rác csapataival 
bevonult Erdélybe, hol Kendy vajda és a felvidéki nagyúr, Balassa Menyhért 
melléje állottak, Dobó István Szamosújvárat védve fogságukba esett, a magu-
kat passzív módon viselő erdélyiek meghódoltak. Bármennyire is megszervezte 
Erdélyt Fráter György, ez az ország, különleges nemzetiségi és társadalmi 
összetételénél fogva csak erős kézben volt használható instrumentum. 1556 
októberében újra bevonult Izabella s fiával együtt birtokba vette régi területét. 

Szekfü Gyula. 



ÖZVEGY. 

Nevetni szívből újra megtanult. 
S mert Nyár van még: a ruhája fehér. 
De lelkében, a legbelső szobában, 
Minden élőnel erősebben él 
Az ifjú isten, aki tovaszállt, 
Ki ajándékba kapta a halált, 
Hogy férfi helyett csillaggá legyen : 
Örök szépség és örök szerelem. 

A lelkében, a legbelső szobában, 
A virágait rendezgeti szépen : 
Ezt névnapra, ezt kézfogóra kapta, 
Ezt viszontlátáskor, ezt búcsúképen . .. 
Ó mennyi, mennyi virágot kapott ! 
Pedig be kurta volt a földi éden. 

Tán szebb lett volna úgy, ahogy megírtam: 
Özvegyen mindhalálig. 
Szőke hajkoronában diadémként 
Egy síri mécs világlik. 
Tán szebb lelt volna úgy, ahogy megírtam. 

De hát így is szép. A nő nő marad, 
A jérfi férfi, és az élet élet, 
S a költő azért költő, hogy kisüssön 
Az életen is túlnövő meséket. 
A mese mese, és az élet élet. 

ReményiK Sándor ú jabb verseiből. 

Pár hétig tartott a paradicsom. 
S most lányos asszony-leikében pihen 
Az ifjú hős, de nem ravatalon. 
Élő erő és ható hatalom. 
Fény, aki mellett árnyék a világ. 
Emberarcok, hegyek és tengerek 
Csak tükrök, mikben ő jelenik meg, 
S kinyilatkoztatja folyton magát. 
A megözvegyült lélek-palotán 
Férfiak is, kérők is járnak át. 
Tán akad, aki hosszabban tanyázik. 
De ki eljut az utolsó szobáig, 
Az a küszöbről némán visszafordul 
És úgy oson el lábujjhegyen, loppal. 

Ki merne vívni azzal a halottal ! 

EGY HYMEN-HIRRE. 

I. Ezt mondja a költő. 
Amit megírtam, mégis csak megírtam 
Az én mesémben a régi marad. 
Hiába fon új mirtuszt homlokára 
A fellángoló életakarat. 
A fantáziám «Özvegy»-e marad. 

És most Úristen, kápráztató köddel 
Fedj el emléket, szenthegyet és multat. 
Adj az élőknek zengő üdvösséget, 
Adj a holtaknak csendes nyugodalmat. 
Adj a holtaknak csendes nyugodalmat. 
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II. Ezt mondja a halott. 

Menj békességgel, szívem asszonya. 
Üzenem néked : értem lelki vádat 
Egy pillanatig se érezz soha. 
Megmérhetetlen csillag-távolokból 
Üzenem néked : hogy közel vagyok. 
Üzenem, hogy közelgő esküvődön 
Boldog örömmel leszek násznagyod. 
Az én szívemből már mindent kimostak 
Az örökkévalóság vizei. 
Elsülyedtek a kis papir-hajók : 
Vágy, féltékenység játékszerei. 
Lefoszlott lelkem örök dallamáról 
És elhalt minden kisérő zene. 
Maradt a dallam maga : szeretet, 
És azzal vagyok szinültig tele. 
Szeretlek, asszonyom, a túlvilágról, 
És áldom azt, ki a földön szeret, 
Aki legyőzött engem, győzhetetlent. 

Menj békességgel, az Isten veled. 

III. Ezt mondja Jézus. 

« . . . megkérdék őtet . . . A feltáma-
dásnak napján azért ezek közül ki felesége 
lészen az? . . .» Lukács ev. 20. 33 

Bizony mondom, elmúlik e világ. 
És bizony mondom, megmaradok én. 
S bizony, ha két szív egy ütemre dobban, 
Az egy-ütemben ott dobbanok én. 

Bizony mondom, elmúlik a világ. 
És bizony mondom, én megmaradok. 
S akkor nem két-két szívet kötök egybe, 
De a szívekből koszorút fonok. 

S mind, aki egymást idelenn szerette, 
A csillag-koszorúba bekerül, 
S ragyog szerelmük tisztán, szabadon, 
Testetlenül és véghetetlenül. 



A Z I D E G E N . 

AVONAGLÓ, csörömpölő robajból iszonyú csend lett, mintha vala-
milyen félelmes készülődés venne lélekzetet. Aztán jajgatni 
kezdett a föld, a levegő. Köröskörül minden ja jga to t t és 

nyögött . 
És ta lán soha se let t volna másként, ha egy hang bele nem kiált : 
— Ide, hozzám, aki é l ! 
Ekkor gondolt először arra, hogy talán nem halt meg. Pedig egy 

konok mozdulatlan súly nagyon nyomta a mellét. Olyan nehezen lélek-
zet t , mint mikor a háborúban betemette a gránátrobbanás . . . Két 
könyökét hirtelen a földnek feszítette és fe lrántot ta a vállát. Az idegen 
teher lebillent róla. Ebben a felszabadulásban megint meghallotta, ami 
r a j t a kívül tör tén t . 

Még mindig j a j g a t n a k . . . Befogta a fülét, aztán lassú, irtózó 
mozdulat ta l az arcához nyúlt . Közben olyasmi rémlett fel benne, 
min tha mindez nem először történnék. Valamikor, jóval ezelőtt, az 
olasz fronton, ha gránát csapott a kavernák közé. . . Akkor is ilyen óva-
tosan tapoga t ta magát , akkor is így félt megtudni, nem szakadt-e le 
a testéből valami? És . . . de az később volt. A forradalomkor, az Ország-
ház pincéjében . . . Egész éjjel kikötve t a r to t t ák a terrorlegények. Feje 
körül a falba lövöldöztek. Mikor eleresztették és mehetett , a keze furcsa 
rángatódzást szokott meg. Azóta elmúlt. Miért kell most megint a fejé-
hez kapkodnia? 

Halálhideg verejték csurgott a szemébe. Egy pillanatig nem tud ta , 
va j jon ugyanazok a dolgok kezdődtek-e ú j ra . . . 

Reszkető keze a leszakadt poggyászhálóban akadozott . Nem, nem, 
ami i t t tör tént az más volt. Hiszen az előbb még egész kényelmesen 
r ingat ta a vonat a vasúti kocsi párnáin és a távíró oszlopok, a f á k . . . 
Minden nyugalmas volt. Ő pedig ingatni kezdte a lábát, hogy múljék 
az idő. 

Ekkor tör ténhete t t a szerencsétlenség, épen mikor ő a lábát ingatta . 
A combjához kapot t . S e m m i . . . semmi ba j a se történt! Milyen 

jó volt ezt mondani. Csak odaát ne ja jga tnának úgy. 
Hirtelen felugrott . Egy nyíláson levegő áramlott be hozzá. Oda-

t a r t o t t a az arcát. Tekintete kapkodni kezdett a félhomályban. Innen is, 
onnan is kiemelt valamit. Iszonyodva ej te t te v i s s z a . . . 

Egyszerre megrögződött a szeme. Mi az o t t? . . . A leszakadt 
töltés alat t tótágast állt egy földbe fúródot t fekete rém. Még füstölt . 
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Feltépett hasában fedetlenül sziszegett az élő parázs és amint fel-fel-
lihegett, kísértetiesen véreztek a kövek, a fűszálak. A pályaomlásban 
lehemperedett sötétségek hevertek, a roncsok között szétdobált karok, 
tá to t t szájak, csizmák, há tak és fejek. Felettük, mint szörnyű üzekedés-
ben megdermedt óriásállatok ágaskodtak a beborult égnek az egymásra 
futot t kocsik. 

És minden alól szüntelenül bugyborékolt az emberi ja jga tás . 
Nyakában remegni kezdtek az inak. Egészen úgy remegtek, mint 

mikor gránát robbant a Karszton és az Országház pincéjében a feje 
körül kopogtak a golyók. 

Most is olyan hirtelen jöt t , mint akkor. Senki se gondolta volna, 
hogy lehetséges. Előzőleg nyugalmasan ingat ták az emberek a lábukat , 
hogy múl jék az idő és aztán j ö t t . . . a háború, a forradalom, minden 
úgy jöt t , mint a vasúti szerencsétlenség. 

Egészen kitolta fejét a résen. A pálya mélyen a la t ta látszott , a 
lépcsők a levegőben lógtak. Elugrott felettük. Zökkenve esett talpra. 
Csak most lá t ta , hogy az utolsó kocsi a töltésen maradt . Az ő kocsija. 
A többi a mozdony u tán zuhant . Megrázta magát és fu tn i kezdett . 
Ekkor már mások is fu to t t ak . Kis lámpák himbálódtak, üveg csöröm-
pölt, pléhtetőkön vad lépések kopogtak. 

A füvön már elővonszolt sebesültek és halot tak feküdtek egymás 
mellett sorban. Mennyi idő te l t? Mióta elkezdte, nem állt meg. Olykor 
elkapta egy-egy kéz a lábát és húzta és nem engedte. Olykor rohanó 
alakok ütődtek hozzá és azoknak is zihált a mellük. De senki sem szólt, 
csak a ja jgatás beszélt. A keze ragadós volt valami furcsa nedvességtől, 
a kar ja könyökig lucskos. H a j a az arcába lógott. Nem törődöt t vele. 
Még, még . . . És emelte, tépte, taszí tot ta a romokat . Birkózott velük. 
Sietni, s ie tn i . . . nyögések hívták a roncsok alól. Egyre halkulóbb nyö-
gések. 

Közben egészen besötétedett . Túl, valamelyik kanyarodónál vonat 
fütyült . Hosszú ijedtségben fü tyül t és mintha tapogatódznék, lassan, 
nehézkesen tol ta magát előre a pályán. Segélyvonat ! Honnan jöt t , ki 
hívta, ki küldte? Nem kérdezte senki. Az elcsigázott mentőkben el-
pat tant az erőfeszítés. 

A segélyvonat egy szakasz utászt is hozott . A katonák sebesen 
ömlöttek ki a kocsikból és felsorakoztak a töltésen. I t t -o t t fehérkabáto-
sok szállingóztak bele a sötétbe. Már szurkos fáklyák i ramodtak u tánuk. 
Egyszerre borzasztóan látszott minden A fáklyák füstös lángjától 
inogni kezdett az egész romhalmaz. A halot tak is inogtak a füvön. Egy 
szekerce sivított . Csákányok döngése zuhogott . A vonatroncsok között 
emberi alakok mozogtak. Haj longtak, ágaskodtak, terheket cipeltek 
és egyre jöttek-mentek. 

Ő pedig csak állt és nézte . . . 
— Kicsoda maga? — Egy karszalagos ember rivallt rá és gyana-

kodva mérte végig. — A szerencsétlenül já r t vonaton volt? Mi a neve? 
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Furcsának talál ta , hogy most ilyeneket kérdeznek tőle. Semmi 
értelme . . . 

— A halot tak névsora miat t — dörmögte a másik szelídebben, 
min tha megsajnál ta volna. 

Hirtelen eszébe ju to t t , hogy ez őt most bizonyosan őrültnek t a r t j a . 
Tete t te magát és nyugodtan felelte : 

— Donátnak hívnak. Negyvenegyéves, nőtlen . . . 
— Hagy ja abba ! Ez már felesleges. A segélyvonaton jelentkezzék. 

Ott ma jd felveszik az adatai t . Siessen ! 
Az ember odébb ment, nem nézett u tána . Fáradt volt. Fejét hátra-

eresztette és két kezét messzetartotta magától, mintha iszonyodnék 
tőlük. Lassanként kemények, merevek lettek az ujjai , megszáradt 
r a j tuk , ami az előbb még lucskos és ragadós volt. 

Émelygést érzett és többször egymásután kiköpött a sinek felett. 
De a füle azért közben szünetlenül valamilyen neszelésre figyelt. 
Eleinte nem tud ta , csak u tóbb ju to t t eszébe, hogy ezt a neszelést már 
azelőtt is hallotta, egyre hallotta, ha a ja jgatás egy kis rést hagyot t . 
És ő felüdült tőle és meg-megnyugodott, mert olyan friss volt és jó volt. 

Már egész teste arrafele hallgatódzott. Úr Isten ! Odalenn, túl , a 
topolyák alatt , pa tak csobogott. Víz, hideg, szabad víz! Kiáltani akart 
volna és ellenállhatatlanul fu tn i kezdett . A nedves homályból, a füzek 
közül hűvös, t iszta áramlás jö t t eléje. Az arcához ért, kiszikkadt tüdejébe 
tódul t . És ő letérdelt a parton, mintha imádkoznék és két véres kezét 
a pa takba már to t ta . A víz ugrálva fu to t t el felettük, átlubickolt az uj jain, 
trillázott a kiálló köveken, buggyant, csobbant az alámosott öreg gyö-
kerek között. 

Nem bírt magával, zokogó nevetéssel felnevetett . Még többet 
akar t . Beletenyerelt a harmatos mohába. Föld és víz szaga, a vér szaga 
u tán . . . így volt a háborúkor is. Emberek, országok rabolták egymástól, 
tépték, vi t ték, akar ták a földet, azok is, akiknek nem volt, azok is, akik-
nek sok volt. Föld és víz szaga. A vértől csak a föld és a víz gyógyítja 
meg az e m b e r t . . . Lehasalt a parton, most már az arcát is odatar-
t o t t a a pataknak. Felnyíló a jká t hűvösen verdesték a freccsenő habok. 

Semmi sem háborgat ta . Csak egyszer tetszett úgy neki, mintha a 
víz felett és a fák levelein valamilyen fu tó fény vakítaná. De ez is abba-
maradt és ő azonnal elfeledte. Fenn a pályán sietve himbálódzott odébb 
egy viharlámpás fénye. Kisvártatva, mint gonosz emlék, e lnyúj tot t 
fütyülés gabalyodott bele a víz csobogásába. Valahol dohogó sustorgás 
szakadt fel, kocsiütközők verődtek, kapcsok csörömpöltek. 

Donát felkapta a fejét . Mi ez? . . . Minden az eszébe ju to t t és 
eszeveszetten fu tn i kezdett a töltés felé. A szája kinyílt, rekedten 
o r d í t o t t : 

— Vár janak ! Vár janak ! . . . — De a segélyvonat zárólámpáját 
felszippantotta az éjtszaka. 

— I t thagytak — dadogta idegen hanggal és magányos nyomorú-
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ságában irtózva nézett körül. Nem tudta , hol van. A szerencsétlenség 
szabad pályán tör tént , ismeretlen tá jon . Nincs, kitől kérdezzen. A fekete 
hegy pedig hallgat, még csak nem is ja jgat többé. Összeverődött, zavaros, 
néma tömegnek rémlik, melytől félni lehetne. A deszkák, a felszakadt 
sinek, a kunkorodott kocsitetők: égnek görbült hosszú uj jak, rimánkodó 
nagy pléhtenyerek. Olyanok, mint a halot tak keze. Pedig ők már nem 
rimánkodnak. Vajjon azokat is i t thagyták-e? 

Tágratépte a szemét. Túl, odakinn a földeken történni kezdett 
valami. Lopakodó sötétségek közeledtek a sötétben. Farkasok vagy 
fosztogatók? És a patak mentén, az úton is jö t t valami. Zörögve j ö t t . . . 

Keze megint a fejéhez kapot t . A két lába csak úgy magától elindult 
és vi t te veszett iramodásban. A zörgés pedig nyargalt mögötte és minde-
nütt a nyomában volt. Aztán nem bír ta tovább. Egyszerre megállt. 
Miért fu to t t az előbb? Zavaros örvénylésből vetődött vissza a valóságba. 
Hiszen csak szekér zörög. Egy közönséges szekér. 

— Hahó ! Megállj . . . " 
A fuvarosember nem ellenkezett. Hagyta , hogy felkapaszkodjék a 

saraglyába és közben nyugtalanul visszanézett az elhagyatott vonat-
roncsok felé. Sebesen keresztet vete t t magára, aztán ijedező lovai közé 
suhintott, mintha menekülni akart volna erről az istenverte tájról . 
A lőcsök nyekkentek, a saraglya vinnyogott és minden rázódott és 
ugrált. De még ez is jó volt, mert a fekete hegy, a lopakodó árnyékok 
nem látszottak többé. 

A rozsföldek felől szél kerekedett . K i fú j t a Donát homlokából a ha já t . 
Ekkor vet te észre, hogy nincs kalapja. Az is odaveszett, a poggyásza 
is, a felsőkabátja is. Semmije sincs, csak ami a testén van. Mindegy! 
Az élete megmaradt és minden t ag j a ép . . . Hányszor gondolta ezt a 
háborúban és a proletárdiktatura alat t és egészen természetesnek találta, 
hogy ilyesmit gondoljon. Az a ty ja , a nagyaty ja még csodálkozott volna. 
Pedig a szegénységben is van hatalom, a nincstelenség is erő. Nem keli 
félteni, nem lehet belőle elvenni. 

Láthata t lan , messze vihar előtt rohanó szél süvöltött fel a fülledt 
éjtszakában. A fák sebesen hullámzottak el az út mentén. A vetések 
felborzolódtak. A fuvarosember összehúzta magát . Már nem ő fogta a 
gyeplőt, a gyeplő fogta őt és ragadta magával a szekeret. 

Aztán az úr kezdte : 
— Szörnyű v o l t . . . — Erősen mondta, hogy feleletül emberi han-

got halljon. De a paraszt nem válaszolt, konokul hallgató holmi volt a 
bakon. A szél pedig egyre növekedett . Jegenyék látszottak ki egy domb 
mögül. Nagy fekete ecsetek. Inogva dolgoztak, mintha az eget festenék. 
Oldalrahajlottan feszültek az alacsony boltozatnak és sebesen mázoltak 
ide-oda. Maguk felett már egészen megfestették az eget. Az eső esni 
kezdett. De azért nem hagyták abba. A nagy, lucskos ecsetek dühösen 
csapkodtak, a festék lecsurgott, alat tuk is minden fekete lett . 

— Hol vagyunk? 
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A kocsis valamit há t ra kiáltott . A kanyarodónál magányos ház 
ugrot t elő a sötétből. A háznak egyetlen szeme volt és ez a szem, a füg-
göny alól, gyulladtan lesett az útra . 

— Megálljunk ! I t t emberek laknak ! Ébren vannak ! — De a sze-
kér veszettül dobálta magát a lovak u tán . Csak mikor már tú l voltak, 
jó messze, nézett vissza a paraszt. 

— Rosszhírű hely. Nem uraknak való ! Ide bu jnak a muszka 
agitátorok, mikor a határon beszöknek . . . 

— Födél alá vigyen ! — kiáltott rá Donát . — Valami faluba, 
vagy akárhová I 

— Amarra falu van. De oda nem l e h e t . . . Elvi t te a hidat az ár . . . 
Ekkorra már minden megbomlott a viharban. A szél sikoltozott, 

köröskörül moraj lot t az egész sötétség és összekuszálódott a t á j , a föld, 
az ég, a fák, a felhők. 

A kocsis hirtelen há t rave t te a felsőtestét. Visszarántotta a gyeplő-
szárat . A lovak horkolva ágaskodtak. 

— Nincs út , eltévedtünk ! — Hangjá t szétzilálta a szél. 
Donát tölcsért csinált kezével a szája elé. 
— Mindegy ! Előre . . . 
— Nincs előre, nincs há t ra . . . 
— Az ördögbe is, haj tson ! — Hiába rivalt rá. Az ember nem 

mozdult többé. Megtorpanva, némán gubbasztot t a bakon és a fejét két 
válla közé húzta, mintha ütéstől félne. Donát leugrott a szekérről. 
Tapogatódzva haladt a sötétben. Az eső rohamokban paskolta a földet, 
az ég zengett, a fák között, mint a tüzes vizek folytak le a villámok. 
Visszahőkölt. Csak ekkor lá t ta . A lovak előtt mély erdei árokba zuhant 
a par t . Megmarkolta az egyik állat pofaszíját és nagyot ránto t t ra j ta . 
A szekér egyhelyben fordult . 

Most már a fuvarosember is lekászálódott a bak ró l : 
— Rokkant vagyok, — dünnyögte, mintha szégyenkeznék. — 

Olykor rám jön ez így. Isten t u d j a . . . aztán nincs tovább. 
— Én is oda voltam akkor, — felelte Donát . Halkan beszéltek 

mindaketten, mégis megértette mindegyik, amit a másik mondot t és 
hirtelen nagy közösség t ámad t a két ember között, aki sohase lá t ta 
egymás arcát. Ezután nem szóltak többet , csak vezették a lovakat két-
oldalt. Egyszerre csapásba zökkent a kerék. 

— I t t szekér jár t . Nem is olyan régen . . . —Megin t fölkapaszkod-
t ak és a lőcsök megint kínlódtak, a saraglya ide-oda lódult, de hangja 
többé semminek sem volt. Az égzengésben csak a szél hallatszott és az eső. 

Állatról, emberről már patakokban folyt a víz. A csapásban locso-
gott a kerék és a sötétből nagy, vizes fák tántorogtak elő. Aztán hátrálni 
kezdtek a fák és középütt szabad térség t ámad t . A dolgok összemosódott 
körvonalai eltávolodtak egymástól. A tisztáson mogorva sötét tömeg 
rémlett fel az esőben. Öreg várfalak, melyekre utóbb nehézkes zsindely-
te tő t raktak. 
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Az egész homlokzat kihalt és sötét volt. Csak lenn a kapu mellett 
látszott világosság, csak egy furcsa ablak tüzelt, mint kivésett lőrés 
a mély falban. A torkában vastag rács szorongott. 

A fuvaros pocsolyába loccsant, mikor a bakról leugrott. Ka r j a 
feketén ágaskodott bele a világosságba. De zörgetésétől megijedt oda-
bent a lámpafény. Az éjtszaka egészen sötét let t . 

— K a p u t ! — kiál tot ta a paraszt . — Ha Istent ismernek ! Ne fél-
jenek ! Igaz emberek vagyunk ! 

A fal mélyében megzörrent az ablak. De csak annyira nyílt, hogy 
a hang kiférjen ra j t a . 

— Mi já ra tban vannak ilyen időben? 
— Eltévedtünk ! K a p u t ! K a p u t ! — ordítot ták mind a ket ten, 

mintha egyetlen torkuk let t volna. 
Odabenn soká tanakodtak . A két ember a falhoz lapult . Az állatok 

meg-megrázkódtak a zuhogó esőben. Végre akadozva, lassan, mintha 
régen elszokott volna az ilyesmitől, nyílni kezdett a félköríves nagy 
kapu. Nyílásában mély alagút t á t o t t a fel magát és a lovak patkói 
idegenül visszhangzottak a boltozat alat t . Már jóideje álltak a lovak, 
a visszhang még mindig fo ly ta t ta . Ide-oda ütődöt t a vedlett falak kö-
zött, mintha nem tudo t t volna betelni, hogy valahára megint dolga 
akadt. A kaputól ekkor alacsony, görnyedt öreg jöt t visszafele a kocsi-
hoz. Kopot t la ternát t a r to t t a kezében. Az arca is, a ruhá ja is kopott volt. 

— Haj tson odébb, arra be, az udvarba — mondot ta a fuvarosnak 
és közben összehúzott szemmel erősen megnézte. — Majd csak akad 
még valami állatnak, embernek. — Aztán hirtelen felemelte a lámpát 
és belevilágított a Donát arcába. Gyanakvó tekintete azonnal meg-
nyugodott. Öreg cselédember volt és a jövevényben még ázottan, gyűröt-
ten is felismerte az urat . 

— Vasúti szerencsétlenség ért, mindenem odaveszett. Az a jó 
ember szedett fel. Szállást kérek neki is, magamnak is. 

Az öreg tiszteletadóan meghajolt elnyűtt l ibériájában. 
— Méltóztassék parancsolni. Fenn az emeleten . . . Tüstént ki-

nyitom a zöld vendégszobát. 
A lépcsőről még visszaszólt egy kíváncsi kis a j tó nyüása felé : 
— Rosalie, mosdóvizet, száraz ruhát , vacsorát, hamar, hamar . — 

Aztán a falhoz húzódott és lámpájá t himbálva ment felfelé a lépcsőn. 
A fokok szélesek és alacsonyak voltak. A korlát kis oszlopain lassan 
bukdácsolt a fény. Folyosóra értek. Nagy szürke kőlapokkal volt ki-
rakva. Valamikor téglákkal foltozták ki a gödreit. A vége nem látszott , 
valahol nagyon messze lehetett . 

Donát egy falüregben széles, zömök a j tó t vet t észre. Az öreg a 
földre t e t t e a lámpát és nagy kulcsos karikát t a r t o t t a fényébe. Soká 
keresgélt. Árnyéka, mint egy teknősbéka mozgott a falon. Aztán ki-
nyílt az aj tó. A szemöldökfa alacsony volt, a küszöb magas. A szobában 
fulladt porszag érzett. Régi bútorok és függönyök szaga. 

Napkelet 49 
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A laterna fénye ekkor már az asztal felé t a r to t t . Nagy, elfeketült 
ezüstkandeláber állt a közepén. Az ember kiemelte az egyik poros 
gyertyaszálat és a lámpa lángjába t a r to t t a . Mikor meggyulladt, megint 
visszatette a helyére. 

— Mindjárt tüzet rakatok. Hozom, ami kell. Tessék egy kis türe-
lemmel l enn i . . . 

Lépései már távolodtak a folyosón. És közben Donát olyasmit 
érzett, mintha körülötte támasztó ál lványt bontot tak volna le, amely 
eddig fenntar to t ta a testét . Nem kell többé egyenesen állnia. Előre 
haj lot t , megfogódzott az asztal szélében, aztán hirtelen beleesett egy 
karosszékbe. A szék nagy és öblös volt. E lnyu j to t t a a két lábát és fáradtan 
lehúnyta a szemét. Milyen jó volt ez. Az eső nem csapkodja, a szél nem 
tépázza és semmi rossz sem történhet és a kályhában mindjár t égni 
fog a tűz. . . . Ekkor eszmélt rá, hogy fázik. Ázott ruhája hidegen 
t apad t a testéhez. A foga össze-összekoccant. Különös szédülés lepte 
meg. Úgy tetszett neki, mintha fekete fák rohantak volna körbe-
körbe, nagy árkokon, sötét kocsiromokon át . Megrázkódott. Nem akart 
erre gondolni. Nem a k a r t . . . Hirtelen felnyitotta a szemét. 

A szoba nagy és mély volt. A karostartó egyetlen meggyujtot t 
gyer tyájának a lángja nem bir t vele. Sötétben hagyta a szegleteket. 
A pohos öreg szekrények csak ormótlan foltok voltak a fehér falon. 
A mennyezetes ágy négy oszlopa felett elfeketült templomi baldachin-
nak rémlett a ráncba rakot t drapériaszövet. 

Megint érezni kezdte a szellőzetlen, ful ladt porszagot. Az ablakhoz 
ment és felnyitotta. Odakinn még mindig zaj lot t a kert a viharban. 
A szél bedűlt az ablakon és a nehéz függönyök szárnyai, mint sötét, 
öreg zászlók lobogtak be a szobába. 

Por kavarodot t fel. Donát becsapta az ablakot. A folyosó felől 
csoszogó lépéseket hallott . Csontos arcú, ha j lo t t ember fá t cipelt be a 
há tán . Kék köténye a csizmája közt lefetyelt. Az udvaros szolga lehe-
t e t t . Ez is öreg volt már. Leguggolt a cserépkályha elé és mialat t a rőzse 
lángjába fu j t , egyre köhögött. 

Donát szórakozott mozdulattal a kályhának támasztot ta gémbere-
det t k e z é t : 

— Hideg van . . . 
Az udvaros gyors oldalpillantással nézett le sáros cipőjére. 
— Az ám, az asszonyság már hozza is az úrnak a száraz gúnyát . 
A kulcsár mögött magas frizura t ü n t fel ekkor az a j tó nyílásában. 

Az öreg, sárga hajon, a három emeletbe fodorintot t frou-frouk felett, egy 
kolmizóvas hirtelen nyomai látszottak. Az asszonyság fekete ruhát 
viselt. Nyaka körül és a csuklóján sokszormosott csipke fehérlett. Fel-
fűzött , terebélyes keblén nagy mozaik bross fészkelt. Kar já ra vetve, 
frissen vasalt férfiinget és egy paszomántos bársonykabátot hozott. 
Mintha valami régi módis, előkelő dámát utánozna, ünnepélyesen, lebegve 
mozgott és az orrcimpáit kissé felfelé vonta. 
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Donát akaratlanul elmosolyodott, mikor meghajolt előtte. Az 
asszonyság ha jdanában komorna lehetett , öreg pár ja meg komornyik. 
Bizonyosan így maradtak i t t házőrzőknek. És most boldogan élték 
vissza magukat egykori szerepükbe. Mintha furcsán megfiatalodtak 
volna, valamilyen öntudat lan színházat játszottak egymásnak és közben 
keresték a vendég kedvét. Por t töröltek, asztalt terí tet tek, gyertyákat 
gyuj tot tak. Ceremóniáztak, hajlongtak, nem tud tak hová lenni sok, 
régies mókájukkal . 

Ma már nem ilyenek a cselédek,— gondolta Donát — mialat t a 
hirtelen feltálalt vacsorához ült. Ezek még a gazdáikat utánozták. Kü-
lönben . . . talán a maiak is. Amilyen az úr, olyan a szolga . . . Egyszerre 
szinte látni vélte Rosalie asszonyság úrnőjét. Halkan beszélt, a keze 
fehér volt, tornyos fr izurát viselt és fekete selyemruhát és gyémánt 
násfát a keblén. Az ura pedig . . . 

— Kik ennek a várkastélynak a gazdái? — kérdezte szórakozottan. 
A kulcsár mozdulatlanul állt a széke mögött és nem felelt. A csend 

soká t a r to t t . Donát önkéntelenül visszanézett. A vén cseléd öreg szeme 
olyan élettelen volt a gyertyavilágban, mintha leolvadt volna róla min-
den fény és odacsordult volna ráncos arcára. 

— Sajnálom, nem akar tam . . . 
Az öreg összeszedte m a g á t : 
— Meghaltak m á r , — mondot ta egészen ha lkan ,— a forradalom-

kor . . . És az ú j gazdánk még nem jöt t el azóta . . . Egy darabig hall-
gatott , aztán valamilyen furcsa rekedtség volt a hangjában : — Ez a 
kastély, ahogy i t t Boldogkőn mondja a nép, emberemlékezet óta a 
boldogkői Mártonffy uraké volt. De az én gazdám még életében lefelé 
fordí t ta t ta odalenn az oroszlános címert. Az a kőmíveslegény csinálta, 
aki aztán a kommunban minálunk parancsolt. A népbiztos küldte ki a 
városból. És ilyen istenítéletes idő volt akkor is, mikor az urat levezet-
tet te az udvarra. 

Donát kissé megcsúszott a székén. Állát a mellének szegte, hom-
lokán felfelé ráncolódott a bőr. Mereven nézett a gyertyalángba. 

Többet nem szóltak erről egymásnak. Rosalie asszonyság felve-
tet te az ágyat és virágos kancsóban meleg vizet t e t t le a mosdó mellé. 
Az udvaros szolga mégegyszer megrakta a tüzet. 

A kulcsár volt az utolsó, aki elment. Kopot t laternájával még a 
küszöbön is hajlongott . Aztán óvatosan becsukta maga mögött az a j tó t . 

Donát arra felé fordult . Nem értette . . . Az öreg magányosan 
ment el, mégis úgy hangzott , mintha sok lépés kopogna lefelé a lépcsőn, 
mintha sokan mennének el tőle. 

Jóideig t a r to t t ez így. Aztán csend let t a házban, csak a szél fü tyül t 
a kályhában és rázta az ablakot, mint akkor éjjel, mikor a kőmíves-
legény az udvarfalhoz ál l í t tat ta az utolsó boldogkői urat és idefenn, 
valamelyik függöny mögött , két fehér kezét tördelte egy magasfrizurás, 
finom öreg dáma. 

49* 
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Senki se gondolta, hogy ilyesmi történhessék. Előzőleg a kőmíves-
legények mélyen megemelték a sapkájukat , a népbiztosok pedig még 
csak szatócsok voltak. Maguk szaladtak ki a csomagokkal a parádés 
hintókhoz és alázatosan hajlongtak a magyar urak előtt. Semmi sem 
látszott és az egész ország lóbálta a lábát, hogy gyorsabban múljék az 
idő. Aztán . . . lezuhant a vonat a töltésről . . . 

Olyan rossz ez, hogy minden összekuszálódik a fejében. Gépiesen 
a zsebéhez nyúlt. A cigaret tatárcája . . . De a keze megakadt az idegen 
bársonykabát zsinórjai között. Csodálkozva pillantott oda. Vajjon kié 
l e h e t e t t ? . . . Félszeg sietséggel dobta le magáról. Hiszen amúgy is 
le akar feküdni. 

A meleg mosdóvíz jólesett elcsigázott testének. Többször abba-
hagyta, de aztán mégis mindig új ra mosni kezdte a kezét. Utóbb már 
nem is mosta, csak t a r to t t a mozdulatlanul a régi kék üveglavórban. Úgy 
ta r to t ta , mint a pa takban ot t a fűzek a l a t t . . . 

Miért ju tnak ezek a dolgok minduntalan az eszébe? Másra akart 
gondolni. Ekkor vet te észre cigarettáit a háromfiókos szekrényen. 
A pénztárcája is o t t volt, az órája is. Bizonyosan Rosalie asszonyság 
t e t t e oda, mikor száradni vi t te a kabá t j á t . Kimerülten ásított . Nem, 
még a cigaretta se kellett. Aludni szeretett volna. 

De mikor az ágy felé fordult, elmúlt a kedve. A fekete oszlopok, a 
drapériás mennyeze t . . . Amint a takarót felcsapta, dohos szag szele 
érte. Csak úgy, ruhástól vetet te magát az ágyra. Nyakánál felgombolta 
az inget, eloltotta a gyertyát . 

Valamilyen fáradt zuhanásban azonnal elaludt. Nem alhatot t 
soká. Egyszerre, mintha felrántot ták volna, mereven ült az ágyban és 
tágranyi tot ta a szemét. Mi tör tént? Hol van? . . . A dohos ágynemű 
szaga ju t t a t t a eszébe. 

Feszülten figyelt egy darabig. Csak a szél fü tyü l t a kályhakürtő-
ben . . . Megint visszaeresztette a fejét a párnára és mintha megint 
zuhanni kezdett volna, ólmos, zsibbadt álomba szédült. 

Most sem t a r t o t t sokáig. Erőszakosan, kínzón ismét felverte 
valami. Felkönyökölve hallgatódzott. És közben lassan, bizonytalanul 
emlékezni kezdett . Az előbb is így volt. Valahol a j tó t csaptak be. Aztán 
még egyet és még egyet, mintha valaki jönne, egyenesen errefelé jönne. 

Ingerülten ü tö t t a párnába. Ekkor már a közelben hallatszott. 
N e m birta tovább elviselni. Világot gyuj to t t . A nagy szekrény mellett, 
a fehér falban kis a j tón akadt meg a szeme. És olyan újnak tetszett 
előtte, hogy ot t van, mintha csak most keletkezett volna. 

Alig ért hozzá, hirtelen kinyílt. A kilincs kisiklott a kezéből és az 
a j t ó szárnya furcsa sóhajtással belendült a szomszéd helyiségbe. Érte 
ment, hogy visszahozza az ismeretlen térből. 

Nagy, hideg teremben állt. I t t magasabb volt a mennyezet, az 
ablakok hosszúak és keskenyek voltak. Középütt , a megvakult, poros 
parket tán valami sötétség emelkedett. A gyertyafény nem ért el odáig 



773 

és ő félni kezdett, hogy végig talál ja gondolni a gondolatát. Jobban oda 
nézett. Egyszerre nem értet te többé, miért ju to t tak olyan képtelen 
dolgok az eszébe. Hiszen ez nem r a v a t a l . . . Letakarva, egymásra rakva, 
csak a terem összehordott bútorai álltak ot t . 

Aztán még meg se mozdítot ta a fejét, oda se nézett, mikor csodá-
latosan tudni kezdte, hogy a fal felől sok szem néz rá. Ez is csak egy 
pillanatig t a r to t t . A magas, keskeny ablakokkal szemben, véges-végig, 
arcképek függtek a falon. Amint halkan, gyorsan elhaladt alat tuk, egy-
másután arcok hajol tak ki és húzódtak vissza a sötétbe. Fehér nyak-
fodrok felett hosszú állú, merev, régi arcok, nagyszakállas, kemény fejek, 
sok anyaságtól fáradt , elmult asszonyok. És mind úgy te t tek, mintha 
mondani szeretnének valamit . 

De Donát nem figyelt rá juk. A terem túlsó végében kétszárnyú, 
magas, fehér üveges a j tóba csillant bele a gyertyák lángja. Arról az 
ajtóról akar ta megtudni a valóságot. 

Az a j tó zárva volt! Arcát az üveghez szorította. Odaát semmi sem 
mozdult. Aztán lassan megint visszafordult a terem és egyszerre, nem 
tudta hogyan, a szobájában volt. Be akar ta zárni maga mögött a kis 
ajtót . De a zárból hiányzott a kulcs. 

Bár csak már reggel lenne . . . Felvett a háromfiókos szekrényről 
egy cigarettát. Mindenáron tudni szerette volna az igazat és hirtelen 
a gyertyafénybe f ú j t a a füstöt . Ez az elhagyott ház, ez a megfoghatatlan 
éjtszaka? Csak álmodja-e mindezt, vagy tényleg így van? . . . Kiválasz-
tot t egy füstkar ikát s mintegy kínzó szükségszerűségben követni kezdte 
a mozgását. Szó sincs róla, nem álmodik, egészen ébren van és mindent 
megfigyel : a füs t gyűrűje csendesen karikázik, mintha lá thata t lan sróf 
körül forogna felfelé, aztán kitágul és m o s t . . . Már szét is foszlott a 
háromfiókos felett, a tükör üvegjén. A tükör nagyon régi lehetett . Lap já t 
kikezdte a nedvesség és ot t benn, o t t benn . . . Egyszerre úgy lá t ta , 
mintha szemközt valamilyen hináros zöld vízből egy arc merülne fel. 
Alig ismert magára. Hogy elhasználódtak ma reggel óta a vonásai. 
Milyen aggastyánszerűen bágyadt a szeme. 

Megcsóválta a fejét önmaga felett . Manó vigye, lefekszik és aludni 
fog. De a gondolata ket té töröt t . Nagy robajjal megint becsapódott egy 
ajtó. Aztán, mintha hosszú szobasoron á t jö t t volna valaki, egyenletes 
időközökben csapódtak az aj tók, mind közelebb, közelebb . . . 

— Ki jár i t t ? — ordítot ta magából kikelten. Senki sem felelt. Nem 
várt tovább. Akármi tör ténjék is, véget vet ennek. Felrántot ta a bársony 
kabátot és kezében a karosgyertyatartóval kiugrott a folyosóra. Mialatt 
ment, olyan sajátságosan kongott a lépése, mintha sokan jönnének utána . 
Szemközt, hosszú uszályban, osonva jö t t a szél. A gyertyalángok szün-
telen lobogtak és a folyosó bolthajtásai , mint mély fasor összeborult 
ágai, nyugtalanul himbálódtak a feje felett. Egy falüregben Szűz Mária-
szobrocska állt. A szögeléseknél fekete karok nyúltak ki a vakolatból. 
Kovácsolt, régi fáklyatar tók. Aztán várat lanul vasrácsos, kerek ablakok 
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nyi tot ták ki fülüket a falban. I t t -ot t , t i tokzatos oldallépcsők szakadtak 
le valamerre, a sötétbe ; kicsiny, hallgatag a j tók bukkantak elő, melyek-
ben a falak lezárva t a r to t t ák az a jkuka t . És semmiről se lehetett tudni, 
hová vezet és merre néz. 

Ő pedig nem fordult oda, hogy megtudja . Kínzottan, sebesen ment. 
Csak az a j tókra gondolt, melyeknek a csapódása valamerre, odabenn, 
ismeretlen szobákban szaladgált. 

Még egy pillanat és . . . nem volt tovább. A folyosó megállt s 
épen ot t a legvégén, egy szűkülő kis lépcső fordult be a falba. Kanya-
rodott egyet és csigázva osont fel, ta lán egy toronyba. 

Már a lépcsőn állt, mikor nem messze, amarra feljebb, döngve 
csapódott egy aj tó. Aztán ismét tárul t , ismét csapódott. A torony vissza-
verte a hangját , legurította a folyosóra. És a folyosó szétdobálta az 
egész házban. 

Most értette meg. Szédülve is valamilyen elégtételt érzett. Fel fog 
menni, becsukja azt az átkozott a j tó t és azonnal végét veti a boszor-
kányságnak. Fellélekzett. Reggelig van idő. Még jól kialhat ja magát. 
Álmosan emelgette a lábát, közben le-lehúnyta a szemét, vállával a falat 
súrolta és fordult, egyre fordult, mint a füstkarika, a lá tha ta t lan sróf 
körül, feljebb, mindig feljebb. 

Az utolsó fordulóhoz ért, mikor felülről hirtelen, vad szélroham 
vetet te rá magát . Megrohanta a gyertyák lángját , visszavágta torkába 
a hangot. Egyszerre minden sötét let t . 

Talpa alat t süppedni érezte a lépcsőt. Most há t i t t marad reggelig. 
Nem talál vissza a s ö t é t b e n . . . De a karostartó egyik gyertyája 
még égett. Az á jul t láng eszméletre tér t . Fénye megint táncolni kezdett 
a vakolatlan kőfalon és az a j tón odafenn a lépcsőtorokban. Donát kezé-
vel óvta a hűséges kis lángot, mikor átlépte a küszöböt. 

Elhagyatot t , régi kápolnában volt. Túl a padokon, mezítelen kő-
lépcsők felett, levetkezetten, még állt az oltár. Mögötte tá rva volt az 
ablak. Huhogva kiáltozott be ra j t a a szél. 

Hirtelen körülnézett . Emeletes, fekete sekrestyeszekrényen akadt 
meg a tekintete. Valamikor miseruhákat őrizhettek benne. Kiugró lap-
jára te t te a karostar tót és az életben maradt lángon meggyuj to t ta a 
többit . Aztán erőszakosan odavonszolta magát az ablakhoz. Akarat ta l 
lépett úgy, hogy hangos legyen a járása és mintha bosszút akar t volna 
állni, keményen markolta meg az ablakot. Egy darabig viaskodnia 
kellett. Hol a szél volt erősebb, hol meg ő. Végre is utolsót zörrentek 
az ólomkarikás üvegek és a kapcsos retesz befogta az ablak száját . 

A huhogás azonnal elhalt a toronyban. Csak a gyertyalángok 
lobogtak egy ideig, csak a felzavart árnyékok tántorogtak a falak között . 
Aztán ennek is vége let t . A nagy nyugalomban minden a maga helyére 
húzódott , minden elrendeződött. Csupán a legelső padban maradt vissza 
valamilyen indokolatlan árnyék. Összehúzta a szemét. Ezt semmi sem 
vetet te , mégis o t t volt. Elkapta róla a tekintetét . Egy pillanatra meg-
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fordult a fejében, hogy elmegy és nem néz oda többet . De ettől még 
izgatottabb lett . Nem tű rhe t i ! Semmi sem maradhat ma bizonytalan-
ságban, mert különben . . . 

Zavarodottan nyúlt a homlokához. Furcsa billenést érzett . Valami 
lassan, ijesztően ferdült el odabenn. Pedig ő békességgel akar t vissza-
menni. Aludni akart , végre kinyujtózni egy nyugalmas sarokban, 
elfeledni a napot, az éj tszakát . Előre lépett. 

A padban egy férfi ült. 
— Nem igaz, — sut togta Donát , — csak árnyék. — És kétségbeesé-

sében felemelte az öklét, hogy odaüssön. De a kar ja lehanyatlot t . Az 
alak körvonalai szemeláttára szilárdultak meg, az arc természetes állan-
dóságot nyert . Borzadva kérdezte önmagátó l : Lehetséges-e, hogy már 
itt let t volna, mikor be jö t tem? 

Amaz, ot t a padban, kissé oldalt haj l i to t ta a fejét és összekulcsolt 
keze felett egyenesen ránézett . 

Donát szeme megrebbent. Alig bir ta ezt elviselni. 
— I t t vol tam . . . A falak mélyen, sötéten ismételték. És a viasz-

szerű u j jak között, halkan zörögni kezdtek a rózsafüzér gyöngyei. 
Donát egyszerre inogni lá t ta sa já t árnyékát a kápolna kövezetén. 

Már nem tud t a letagadni a másikat és irtózó reménytelenségben megadta 
magát. Elgyötört teste lezuhant a padra, két tenyerébe e j te t te a hom-
lokát. De miközben így ült és még mindig csak a rózsafüzér szelíd nesze-
lését hallotta, megint helyretolódott valami az agyában : Nem lehet rossz 
szándékú, hiszen imádkoz ik . . . Biztatni kezdte magát . Talán még 
mindennek fölébe kerekedhet. Most rögtön fel fog állni, mélyen meg-
hajlik és megy. Egészen nyugodtan kimegy, még azt sem kérdi tőle, 
kicsoda, mit keres i t t ? 

— Márton fia, Kelemen mester vagyok — hangzot t mellette, 
mintha válaszolna. — Ezt a tornyot úr a tyám hordat ta vagy ötszáz 
egynéhány esztendeje. Ide szoktam azóta. 

Donát kínzottan vonta félre a s z á j á t : 
— Ötszáz esztendeje? És épen ilyen éjjeli órában? — Már megint 

szabadabban lélekzett. Hiszen ez az ember t r é f á l . . . 
De a másik egészen komoly volt. 
— Ilyenkor békével társalkodhat a jámbor lélek Úr Jézussal. 
— Milyen sajátságosan beszél ,—gondolta Donát és hirtelen észre-

vette, hogy minden egyéb is sajátságos ra j ta . A ruhája , az arca . . . Meg-
növesztett ha ja kerekre nyírot tan t akar ta a fülét, hosszú, borostás álla 
alatt fehér gyolcsfodor világított sovány nyaka körül. Szokatlan sza-
bású violaszín zekét viselt. Horpadt a jka keskeny és vértelen volt . 
Barna szeme csodálatosan fáradt , félig lehúnyt madártekintet tel nézett, 
mégis távolabbra látón, mint az emberi szemek. 

Donát úgy érezte, mintha jéghideg lehelet ért volna a szívéhez. 
Egyszerre minden idő elmult a kápolnából. Ez az ember messziről jö t t , 
végtelen, régi messziből. 
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— Istenem, — suttogta kimerülten, — Istenem, mit tegyek? 
És ekkor egészen közelről hallotta : 
— Ora mi frater ! . . . Imádkozzál én testvérem, ameddig minden 

óra a tied. 
Egy darabig csend volt, aztán megint mondot ta : 
— Mi Urunk Jézus Krisztus próbát tészen velünk, hogy a boldog-

ság révén tanítson meg minket imádkozni, de mi a boldogságban nem 
tanul juk meg. Ennekutána próbát tészen, hogy a szenvedés révén 
tanítson és akkor van, aki közülünk megtanulja. Ora mi frater ! . . . Az 
imádság megsegít a vándorlásban, a szenvedés is segít, a szorongattatás 
is. És minden csak azért van, hogy megleljük az u ta t . 

Mialatt Donát révedező tekintettel hallgatta őt, lelkéből elő-
lappangtak régi emlékei és azok az idők, mikor még ily beszédre rázta 
volna a fejét . De azóta sokat szenvedett és ahogy szó szó u tán követ-
kezett, akárcsak a régi rózsafüzérnek a gyöngyei, értelmük ráhullott 
elfáradt szívére és tovább visszhangzott odabenn. Minden csak azért 
van, hogy megleljük az u t a t . . . 

Gúnyos nevetés csa t tant fel ebben a percben az oltár felől. Úgy 
csat tant , mint egy káromlás. 

R iad tan fordult oda. A padok előtt egy ember állt. Szétvetett 
lábbal állt és kezét a nadrágzsebébe dugta. 

— Hogyan beszélhetnek felnőtt emberek ilyen badarságokat ! — 
vetet te oda, miközben felsőtestét kihívóan hintál ta szétvetett lába 
felett. Alakja nyulánk és izmos volt a sok elhasználatlan erőtől, 
mégis olyan ha j lo t t tar tású, mintha az öregeket utánozná. Mellénye 
fölött monokli csillant, melytől nem látot t , ha feltette. Rövidre nyírott 
angol bajuszt viselt és az u j j án különös pecsétgyűrűt. Donát észre-
vet te . . . Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, amelyet ő t izenhárom 
évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett. 

— Ostobaság, ostobaság, — mondogatta megvetően az idegen és 
fölényesen csak egyre hintál ta magát . 

Kelemen mester mogorván nézett rá : 
— Az Isten . . 
Az idegen a szavába v á g o t t : 
— Mondjuk, hogy : a Természettudomány. — Unot tan ásított . — 

Hagyják abba a meséket ! Istennek már csak annyi helye van a világon, 
amennyit a tudás hagy neki. 

— Nagyszerű és fennhéjázó akarsz lenni, u ram — szólott Kelemen 
mester halkan, — pedig milyen kicsiny és szánalmas vagy. Az Úr minden 
magasságok magasában és minden mélységek mélyén rejlik és aki őt 
a tudásban nem talál ja meg, az el sem indult még a tudás felé. 

— Nem érdemes keresni, — gúnyolódott amaz o t t a padok előtt. — 
Mindig költözködik. A repülőgép előtt az égben volt, a búvárhajó előtt 
a vizek mélyén. 

— Az Úr a szeretetben van ! 
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— Ez aztán igazán középkori beszéd, — nevetet t az idegen. — 
Egyházi mese, épületes erkölcsi tanítás. Elég volt. Elég volt belőle ! 
Az erkölcsi taní tás unalmasan csak önmagát ismétli a világtörténeten 
át. A tudás taní tása mindig izgatóan új . A mikroszkóp egyetlen pillanat 
alatt többet taní to t t , mint kétezer éven át az egyháznak minden prédi-
kátora. 

— Nem tudom, miféle gyorsan tanító mesterről beszélsz, uram, 
légy elnézéssel gyarlóságomért, az én időmben még nem jeleskedett. 
De ha igaz a tanítása, úgy ő is csak Istentől nyerte erejét és Istenhez 
vezet. H a pedig netán eltávolítaná tőle a te remte t t lelkeket, űzzétek el, 
testvérek, mert akkor ő a gonosz cselédje, a gyűlölet szolgája. 

— Szeretet, gyűlölet! . . . Milyen penészszagú a szótárad. 
— Pedig ez örök ket tőnek a harca az egész világ. Az isteni és a 

démoni ha ta lmak harca . . . Ennyiből áll az emberi nemzetség története. 
— Tévedsz, ö reg ,— mondot ta az idegen végtelen megvetéssel. — 

A ket tőnk harcában : a tudás és a tudat lanság ütközésében van benne 
az emberiség története. 

— Az emberi nemzetség földi életében temérdek sokat tanult , 
uram — felelte Kelemen mester rejtélyes mosollyal, — de még sok-
kal többet felejtet t , mire hozzád elérkezett és testet ve t t tebenned. 
Amit én a magam idejében t u d t a m és tudo t t a te remtet t lélek ötszáz év 
előtt, azt te már nem tudod. Tebenned már elfelejtette az ember, hogy 
a dolgok mögött még vannak lá thata t lan dolgok és a mívelkedések 
mögött vannak lá tha ta t lan mívelkedések és a szavak mögött vannak 
kinemmondott szavak. És ezért tebenned már nem t u d j a a halandó 
ember, hogy a lá tha ta t lan és a kinemmondott a legvalóbb valóság. 

— Még magamról is mesélni akarsz nekem? — kiabálta hahotázva 
az idegen. 

— Túl hangosan beszélsz, uram, mindenről hangosan és ezért nem 
hallottad meg soha az ellenségeid suttogását. 

— Ostobaság . . . 
— Ismétled magadat , uram. Már mondtad egyszer és megértettem 

belőle, hogy ki vagy. Vakságodba és süketségedbe fogsz belehalni. Vagy 
talán már bele is haltál és pusztulásba ránto t tad egész korodat. 

— Magad vagy süket és vak, te elbutí tott , sötét, középkori öreg! — 
rivalt rá nyersen az idegen. — És nekem mered mondan i ! Nekem, 
akit a tudás , a felvilágosodottság, a haladás, a liberalizmus, a demokrácia 
t e t t szabaddá és messzebb látok és messzebb hallok, mint bármelyik 
kornak az embere. Míg te elcammogsz a templomodig, azalatt én lerepülök 
villásreggelire Rómába. Lásd be, hogy a te imádságodnál többet adot t 
az én civilizációm. Szárnyra emelte az embert, o t t szedi össze és odaviszi 
a hangot, ahová akarja , a műszereivel olyan messzire néz, mint amilyen 
messzire te még a hegy tetejéről se láttál . Az ördögbe is, legyőzte a 
vizet, a levegőt, a földet, az eget, a tért , az időt. Érted ! Legyőzte a 
maradi Istent. 



Mialatt beszélt, Donát ingerült szánalommal nézett reá és olyasmit 
érzett, mintha éles ollókkal nyúlnának a bőre alá s egymásután ketté-
vagdosnák az idegeit. Nem lehet r a j t a segíteni — sut togta keserűen. 
Aztán felnézett a mellette elgondolkozva hallgató másikra és öntudat-
lanul közelebb húzódott hozzá. 

Kelemen mester ekkor egészen halkan mondot t valamit , olyan 
halkan, hogy csak neki szóljon : 

— Ő elfeledte, amire tebenned újból emlékezni kezd az ember. 
Ő nem érti meg, amit te már sejtesz. Te tudod, mi a lá thata t lanban 
mívelkedő ellenség. Tudod, mint én, mi a háborúság és az éhinség. 
Tudod, mi a félelem, a bizonytalanság, a viszontagság, a szenvedés. 
Őt csupán csak a boldogsággal akarta taní tani az Isten . . . 

— Úgy-e, most nem tudsz felelni, te mohos fejű, — rikácsolta 
ekkor diadalmasan az idegen. 

Kelemen mester nyugalmasan csavarta keze köré az o lvasójá t : 
— Amire olyan kevély vagy, uram, a te civilizációd, az az ember-

nek csak a testét toldja meg, a szeme látását , a füle hallását és a kezét, 
a lábát hosszabbítja meg. Én a lelked látásáról és hallásáról beszéltem. 
A te civilizációd a tested kiegészítője, de vaj jon mivel egészítette ki a 
lelkedet? Mit te t te tek a lelketekért az én időm óta, ti emberek, kik ma 
hirtelenebbül el jut tok Rómába, mint én a magam korában a szomszéd 
várispánságba, de mennyivel lassabban ju t tok el Istenhez, ha eljut-
tok hozzá egyáltalán. Pedig minden csak azért van, hogy megleljük 
az u ta t . 

Az oltár mögött, az ablak ólomkarikás üvegjeit, odakintről, halvány 
világosságok kezdték átfesteni. 

Valahol egy kakas kukorékolt. 
Kelemen mester nem beszélt többé. Szeme lassan kialudt a deren-

gésben, szemgödrei szinte kiürültek, az arca elmult. Már alig volt ot t 
belőle valami. Osonó lépések hallatszottak a kápolna kövezetén, lefelé 
a lépcsőn, mindig mélyebbről, mélyebbről . . . 

Donát álomszerű félöntudatban hallgatódzott e rejtélyes távolodás 
u tán. Már túl ment a folyosón is, régen túl ment és még sem áll meg, 
még mindig, mindig lefelé megy. 

Összerázkódott. Fázot t és fáradt volt. Nem értet te többé, miért 
jö t t ide, miért van i t t ? Erőt vet t magán és felállt. Kezébe fogta a karos-
gyer tyatar tót . De mikor a lépcsőhöz ért, egyszerre nyugtalan let t . 
Mintha parazsat dobtak volna a hátára , két égő szem tekinte té t érezte 
magán. Nem birta elviselni. 

Hirtelen visszafordult. 
Az idegen még mindig ot t állt az oltár előtt. Szétvetet t lábbal állt, 

nadrágzsebébe sülyesztett kézzel és merően nézte őt. 
Donát elkínzottan hördült fel. Magasra emelte a kandelábert és 

vadul belevilágított a mozdulatlan arcba. 
— Ki vagy te? — kiáltotta kétségbeesett dühvel. — Ki vagy, 
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MEGSZORÍTOM A KEZED. 

Megérted az ujjak beszédét? 
Gondjaim gondjaid elkérték 
S erősödtél az én erőmmel. 

Győztem, de nincs közöttünk vesztes. 
Két békés fél a győzelemben. 
Adtunk és kaptunk mindaketten. 

Tamás Lajos. 

Most megszorítom a kezed 
S kezed kezemben megpihen, 
Mint űzött vad a fészkiben. 

Két szeretet csókolja egymást; 
Az enyém s a távolból tied 
Egymáshoz símulni siet. 

aki megtagadod, amit nem látsz és azt hiszed, hogy amit megtagadsz, 
az nincsen. Ki vagy te, aki ily közel állsz hozzám és mégis oly megfog-
hatatlanul messze vagy? Ismerős, olyan ismerős és mégis i d e g e n . . . 
Ki vagy Te? 

És a másik ijesztően vigyorgott, aztán felé hajol t és ti tkolódzva 
súg t a : 

— Én Tenmagad vagyok, az, aki voltál a háború előtt. 
Tormay Cecile. 

ALKONYÓRÁN. 

Nyugszom most csendes óra árnyán, 
heverve napi hosszú harcomat. 
Ábrándok bársonya a párnám 
s halk szerenáddal jön az alkonyat. 

Fönn énekel az esti csillag. 
Eolhárfáz erdőkön enyhe szél. 
Gitárt ver édes kerti illat. 
Hegedűjén a tói nád zenél. 

Egy drága név dalol most lelkemen, 
mint barkaróla, boldog estelen, 
a tengeren, a távol tengeren. 

És messze, messze magános szobán 
egy asszony méláz most a zongorán. 
S talán rám gondol. Rám gondol talán. 

Szamolányi Gyula. 



S U D E R M A N N — T H O M A S M A N N — A Z 
E X P R E S S I O N I Z M U S . 

A DEUTSCHERUNDSCHAU egyik utóbbi számában a jólismert német irodalom-
történész, C. Wandrey figyelmetkeltő cikket írt az expresszionista 
irodalom «alapakaratáról». Megszólaltatott egy ifjabb német írót is, 

aki átélte a világháború megpróbáltatásait s az ifjabb nemzedék szellemi 
vezérei közé küzdötte föl magát. Ez nem akarván tudni a «polgári» írók 
ideáljairól, szóbakerült Th. Mann híres régi regénye, a «Buddenbrooks» is, 
a lübecki patricius-család négy generáción át történt lassú, de föltartózhatat-
lan degenerálódásának s kihalásának szomorú, realisztikus rajza. Hogy véle-
kedett már most erről az ifjú expresszionista? — «Buddenbrooks». A regény 
kétségkívül mestermű. Mégsem tudok vele mit kezdeni. Rettenetesen hat 
rám az életvonalaknak kifelé való, teljesen tudatos elvágása. Ha nincs is 
kimondva, mégis rendes emberi sorsként van odaállítva, hogy itt kellő illem-
formák közt minden tönkremegy. Tóni nem mehet nőül Mortenhez, Thomas, 
a szenátor nem merhet kereskedelmi téren szabadon mozogni, Christian tök-
filkó kell, hogy maradjon s Hamonak eleve el kell fojtania önmagában az 
életet. Ez bizonyára mind nagyon művészi, majdnem azt mondhatnók raffi-
nált szándékosság, de egyre csak azt várjuk, hogy ebbe a látszatvilágba, az 
emberi lárvák e kísértetjárásába végre betörjön a valódi, igazi világ és romba-
döntse a holt életmechanizmust. Bevallom, hogy ilyen naturalizmus kísérteties-
nek látszik előttem.» — Alig lehetett volna rövidebben és szerencsésebben 
formulázni az ifjabb generáció világnézetének s művészi hitvallásának eltéré-
sét a régebbi, német irodalmi nagyságokétól. Érdemes ebből a szemszögből 
végignézni a legutóbbi hónapok német szépirodalmi újdonságait, mert érde-
kesen szemléltetik a tűnőfélben levő és az előretörő irányok jellemvonásait; 
a válóponton mintegy fokozott erővel és élességgel juttatják őket kifejezésre. 

Szántszándékkal vesszük elsőnek Sudermannt, aki 1926-ban öreg kora 
(ez idén hetvenéves) ellenére is hosszabb lélekzetű regénnyel («Der tolle Pro-
fesso») lepte meg közönségét. Annak idején, a nyolcvanas években, egyike 
volt a naturalizmus előharcosainak ; de azóta minden oldalon belátták, hogy 
inkább ügyes divatkiaknázó, aki frissen tudott elbeszélni s a színpadot is 
jól ismerte. Már első híressé lett regényével, a «Frau Sorge»-val kapcsolat-
ban felmerült a gyanú, hogy épen legnagyszerűbb csattanói s végkifejlődése 
szemfényvesztő komédia. Legújabb műve kirívóan mutatja minden írói eré-
nyét és fogyatkozását s alaposan megerősíti e föltevésben a komoly olvasót. 
Egy fiatal s nagyon tehetséges egyetemi tanárról, egy északnémet nagy egye-
tem filozófusáról van szó, kinek tüneményes eszét persze nem igen nyílik 
alkalmunk közelebbről megismerni (a szerző maga nem lévén céhbeli, úgy lát-
szik óvakodott blamálni magát), ami erősen rontja az illuziót. Mert minél 
többet emlegeti az író hőse zsenialitását, annál inkább kételkedünk benne, 
főként, mivel hatásaiban sem nyílik alkalmunk megbámulhatni fő munkáját. 
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Egy Zola-követő, vérbeli naturalista feltétlenül behatóan tanulmányozta volna 
a filozófiai problémák állását, mielőtt ilyesminek nekivágott volná. Itt a 
tanár jellemének rendkívülisége hivatott kárpótolni bennünket a mélyebb 
bölcseleti eszmék elmaradásáért. Ez az ember, ki alacsony sorból küzdötte 
föl magát s közben hercegi nevelő volt — aminek révén megismerte a fél 
világot s a legelőkelőbb köröket — vérével, ösztöneivel atavisztikusan benne él 
szellemileg rég elhagyott milieu-jében s míg nappal mint tudós professzor 
csillogtatja éles elméjét: éjjel részeg matrózokkal dorbézol s nyelvükön értő 
népfiaként ejti ámulatba egyik odavetődő diákját, ki az álarc alatt is föl-
ismeri. Nem csoda, hogy ez a kétlaki lény az asszonyok miatt bukik el. Az 
előkelő városi polgárság férjes női (köztük egyik kollégájának felesége) ép-
úgy az övéi — míg össze nem vesznek miatta s így egymást meg őt is lehe-
tetlenné nem teszik a «jó» társaságban — mint a kis alkalmi kalandok leányai 
és asszonyai, kiket túlbőkezűen ajándékoz meg, ami szintén nyilvános meg-
szégyenítéséhez vezet. Elvirult szállásadónőjének epekedése és ennek szembe-
kerülése saját leányával ássa meg neki végkép a vermet. Sudermann mint-
egy megismétli alacsonyabb körökben azt, amit a jobb rétegek női féltékeny-
ségével kapcsolatban fentebb említettünk. Körülbelül ezt hirdeti: szeress 
annyi nőt, amennyit csak bírsz vagy akarsz, de vigyázz, hogy egymásról 
ne tudjanak, mert ez lesz a veszted ! Rövidebben : jobb a férfinak vadállatok 
közé kerülnie, mint féltékeny nők közé. Ez az, amit — sajnos — egy filozófus 
metafizikai nagy problémái közben szükségkép figyelmen kívül hagy, mert 
túlságosan egyszerű és természetes. És ebbe hal bele a hős, ez kergeti ön-
gyilkosságba. Minden oldalon végkép lehetetlenné válván, nem bírja el az 
utolsó csapást, hogy háziasszonyának, iskolából alig kikerült leányát, kit 
valóban szeretett s ezért önmagától is óvott, elvesztette — az anya féltékeny 
gyülölködése miatt. 

Már ebből láthatjuk, hogy Sudermann ismét bőven dolgozik meglepeté-
sekkel, élükreállított helyzetekkel, «érdekes» mesével, nem mindennapi jelle-
mekkel, sőt színes leirásokkal is, de mint a költő mondja: «man merkt die Absicht 
und wird verstimmt». A minden áron, minden eszközzel hatniakarás Suderman-
nak itt is főhibája. A legcsúnyábban a legutolsó jelenetekben mutatkozik ez, 
A nagy elme, az öngyilkosság felé sodródó filozófus hős «bosszút» akar állni 
a társadalmon, amely őt kitaszította magából, mert «szabad egyéniségként» 
akart benne kedvére élni. Ezért éveken át íróasztalfiókja számára írta kor-
szakos műveit, melyeket egyetlen hű tanítványa végrendeletének megfelelően 
eléget a gyászházban, miközben a szomszéd szobában kezdetét veszi az utolsó 
szertartás. Elégeti, még hozzá úgy, hogy a temetésre egybegyült tanári kar 
tagjainak kezeiből kapkodja ki az íveket, mert e derék tudósok helyet, időt 
feledve merülnek el az «isteni» alkotásokba, melyek létezését csak most tudták 
meg. Ez a leghazugabb komédia, amelyet regénybefejezésül el lehet kép-
zelni. Ezt a részt külön el kell olvasni magánál Sudermann-nál, hogy meg-
győződjünk e teátrális befejezés komikus voltáról. Ilyen gyermekes «bosszú-
állás» csak olyan író agyában foganhat meg, ki soha nem igyekezett a dolgok 
mélyére látni. Ime az egyik típus, amely ellen joggal frontot csinál az expresz-
szionizmus. Mit tanult és tartott meg ez az író a naturalizmusból, melynek 
egykor uszályhordozója volt? Csak valami érzékcsiklandoztató, elkábító 
látszatigazsághajhászást. A felszínesség (tehát a közönség háromnegyed része) 
lépre megy, sőt szentimentális sóhajjal könyveli e l : «Ilyen az élet!» Az élet 
természetesen egyáltalán nem ilyen, azaz legfeljebb azoknak ilyen, kik ilyen-
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nek akarják. Az ifjabb generáció német írói, művészei mindenekelőtt ellen-
szenvvel fordulnak el a régi mákonytól; az örökös erotikumhajhászástól. 
Őket a nő nem mint szerető érdekli elsősorban, hanem mint embertárs, mint 
kiegészítő és segítő fél. Nagyobb emberi problémák szakadtak ránk a világ-
háborúval és ennek utóbajaival: vége az örökös szerelmi nyafogásnak, amely 
pár évvel ezelőtt már valóban minden emberi törekvés végcéljaként tűnhe-
tett föl az irodalomban. Vége persze a tudományos nevek mögé menekülő 
malackodásnak is, amely viszont nagy pszichopatológiai gyüjtőtábornak kezdte 
tekinteni a földet. Az új irány hívei elsősorban is akaraterővel tűnnek ki, 
amely eltakarítja az útból mindezeket a régi akadályokat: mindenféle szenti-
mentális, de «természettudományos» és «tárgyilagos» módszerekre hivatkozó 
probléma- és tragédiagyárakat s azok irodalmi főrészvényeseit. A modern 
kor emberét jellemzi a színjátszás az életben, sőt talán még legbensőbb belse-
jében is. Elég volt a komédiából, mondják a fiatalok. Ember és tett kell ide, 
nem bábok, hazugságok és önanalizálás a végtelenségig! 

Láttuk azonban, hogy Th. Mann ellen szintén fölemelték szavukat a 
fiatalok, sőt épen a «Buddenbrooks» elleni nyilatkozatból indultunk ki. Ez 
pedig kétszeresen aktuális, mert épen most jelent meg e kiváló írónak egyik 
legérdekesebb önvallomása, nemcsak első nagy regényéről, hanem úgyszól-
ván egész művészi pályafutásáról: «Lübeck als geistige Lebensform» vagy 
«Die Entstehung der Buddenbrooks», amint a fedőlap alcíme magyarázza. 
Ha az expresszionista nyilatkozat főként Mann polgár-voltán akadt fönn, 
itt — legalább látszólag — ugyancsak bőven kaphat újabb anyagot ebben az 
irányban. Már a mottó Goethe (a városi polgárság legfőbb reprezentánsa) 
egyik városi polgárságot dicsőítő költeménye: «Wo kam die schönste Bildung 
her, Und wenn sie nicht vom Bürger wär?» Csakhogy mit ért Th. Mann polgár-
ságon meg polgári középszeren? (Idee der Mitte.) Ő maga megadja a választ 
rá : (Túlságos szorosan kapcsolódik ez az életforma az emberiséghez, a huma-
nitáshoz, minden emberi művelődéshez, semhogy bármilyen emberi közösség-
ben valaha is idegenné és nélkülözhetővé válhatnék»; «A gazdasági-osztály 
értelembenvevés, ennek tévútra vezető hangsúlyozása játszik közre, bourgeois 
osztályközepesség tévesztődik össze német polgári szellem- és világközépszer 
hirdetésével!» Szükséges ezt kiegészíteni a régi német lovagideálra való uta-
lással, amint ez legszebben Wolfram von Eschenbach «Parzival»-jában jutott 
kifejezésre : «diu maze», a mértéktartás nagy klasszikus elve ez, amelyet a 
lovagoktól a polgárság örökölt és származtatott át reánk. Mert mit mond 
Mann egy más helyen? «Az etikai elem, a tisztán esztétikaival ellentétben 
(ellentétben a szépség- és élvezetörömmel s egyszersmind a nihilizmussal és 
halálvagabondage-zsal) igazában életpolgáriság, az életszabta kötelességek 
iránti érzék!» Látjuk tehát, hogy milyen emelkedett szellemben fogja föl 
a polgárit. Távol áll ez minden nyárspolgári laposságtól, avagy materializ-
mustól, ellenben van benne valami a germán protestáns életigenlésből, az 
életformálás, a céltudatos komoly tevékenység, a munka igenléséből. E szerint 
jó keresztény is csak az, aki hasznos, munkás tagja a köznek. — («Werk-
heiligung !») 

Nem kevéssé tanulságos másfelől, hogyan tagadja épen Zola befolyását 
erre az első nagy regényére : nem is ismerte akkor még. A Goncourt-testvérek, 
skandináv írók, majd, írás közben már, az oroszok hatottak rá. Nem is lehet 
Mann-nál elsősorban vagy kizárólagosan naturalizmusról szó; sem most, 
sem később. Romantikus ő keresztül-kasul, amire ebben a könyvecskéjében 
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is elsősorban a zene és a tenger szeretete utal. A Lübeck melletti gyönyörű 
keletitengeri fürdőcskét, Travemündet (hol hősnője, Toni egyetlen nagy 
élményét, mély szerelmét éli át) maga Mann is egész költészete kiinduló-
pontjául jelöli meg : «Ezen a helyen a tenger és a zene szívemben eszményi 
érzéskapcsolatba került egyszersmindenkorra» és «a tenger, ennek ritmusa, 
zenei transcendens volta valamilyen módon mindenütt ott van könyveim-
ben». Magam is azt merném állítani, hogy Lübeck, ez a végtelenül stílusos 
északnémet város, amely középkori épületeivel, pompás ősi városházával, 
vöröstéglás régi nagy templomaival a szelid őszi napfénytől elárasztott arany-
sárgalevelű hatalmas hársfák közt saját emlékezetemben is mint a szépség 
kőbeformált jelképe él, a nyugodt, barátságos, a hullámokkal enyelegni látszó 
Travemünde is szinte predesztinálva van rá, hogy igazi germán romantikát: 
a vágy (Sehnsucht), a zene, a végtelenség költészetét, de egyszersmind a ren-
det, az egyensúlyt, a mult, a történeti fejlődés tiszteletét, egy bizonyos mérvű 
polgári józanságot közvetítsen, persze csak annyit, amennyi elég, hogy 
a romantikus forrongás klasszikus mértéktartást sejtsen meg. Milyen jellemző 
különben Mannra, a romantikusra az is, hogy a szem és fül emberét meg-
különböztetve, amannál a dél fogékonyságát, emennél az észak szenzibili-
tását véli föllelhetni. Színek alig vannak nála, pedig éles szeme van a mozdulatok 
ellesésére. A tá j jellegének a fülön át való befogadásáról ír, zeneileg recipiált 
tájról szól s így egyáltalán nem véletlen, hogy szeretettel kezeli a tájszólást 
és egy-egy ismétlődő, vissza-visszatérő beszédbeli fordulattal szereti jelle-
mezni legtöbb személyét. Romantikus vágyódás csendül ki végül abból a 
beismerésből, hogy szülővárosa kettős formában létezik számára : «einmal 
am Ostsee-Hafen, gotisch und grau, doch als Wunder des Aufgangs noch einmal, 
entrückt die Spitzbögen maurisch verzaubert, in der Lagune» — Velence tehát, 
a «Halál Velencében» színtere, minden északi romantikus déli mágnese, a csoda-
város ; G. Hauptmann üveghuta-mesedrámájának is szimbolikus művész-
álma. Vagy kell-e germánabb (és így romantikusabb) hős a «Varázshegy» 
Hans Castorp-jánál, kiről maga Mann írja, hogy benne a hansa-szellem csak 
átidomult: ősatyáiban magasabbrendű kalózszellemként élt, benne a lelkiek-
ben, a gondolatiban való kalandvágyként! És miért keresi Castorp a hómező-
ket? Mert ezekben az őscsönd uralkodik, az ősfenyegetés, a nyugtalanító 
nagy bizonytalanság, amely a tenger rokonaivá teszi őket. A tenger pedig az 
örökkévalóság, a nagy semmi és a halál élménye : metafizikai álom. És milyen 
telivér romantika az a fölfogás, hogy az ember gúnnyal fordul e túlerős hatal-
mak ellen, melyek vakságukban fizikailag megsemmisíthetik ugyan, de még 
halála pillanatában is dacolna velük. 

Senki sem csodálkozhatik ezek után azon, hogy Mann legfrissebb aján-
dékként oly finom kis gyermektörténettel kedveskedett közönségének, mint 
a saját kislányáról mintázott «Unordnung und frühes Leid». Mi történik itt? 
Semmi és minden : egy gyermeknappal, egy kis családi ünneppel kapcsolatban 
a gyönge kis emberpalánta először találkozik az örök emberi fájdalommal, 
a boldogság lehetetlenségének megsejtésével. — Más is van azonban e novellá-
ban, ami megüti a gyakorlott fület : az ironikus panasz hangja, hogy a kér-
lelhetetlen világrend idegenekké teszi egymás számára az apák és fiúk gene-
rációját, az «öregeket» és a fiatalokat. «Greislein»-nek, «vénség»-nek titulálja 
az apát a 18 éves Ingrid is, a szépszemű bakfis, ki ugyan kegyeskedik a gimnáziu-
mot elvégezni, mert úgysem kerül különösebb fáradságába, de feltétlenül szí-
nésznő lesz. Még inkább lenézi az öreg nyárspolgárt 17 éves fia, kinek az a vágya, 
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hogy minél előbb kikerüljön az életbe s vagy táncos legyen, vagy pincér — 
Kairóban ! Az apa, a komoly Prof. Cornelius ( = Mann, a polgári költő Lübeck 
fia, a «Buddenbrooks» szerzője) rezignáltán látja be, hogy neki a komikus 
«ős»-nek, az életföladatokban, munkában hivő, a rendben s fegyelemben bízó 
antidiluviális szamárnak csakis jó képet szabad vágnia a furcsa játékhoz, 
nehogy még nevetségesebbé váljék ebben a mai semmit komolyan nem vevő 
látszatvilágban ! 

Ezzel el is érkeztünk újra az expresszionizmushoz és létjogosultságához. 
Ez az irány az, amely legjobban érzi mai kultúránkban a hitnek, az erős meg-
győződéseknek, a szó szoros értelemben világnézeti alapnak a hiányát és ezt 
keresi — sokszor kétségbeejtően torz módon — minden áron, minden esz-
közzel. Képviselői nagyon jól tudják, hogy lejárta magát a fölvilágosodással 
összefüggő minden irány (realizmus, naturalizmus) s maga a fölvilágosodás 
is, de épen úgy hitelét vesztette a romanticizmus minden válfaja s újraéledt 
formája. «A naturalisztikus reformakarat épúgy eltévesztette a célt, mint 
az újromantikus kultúrrajongás.» «Ez a generáció egyben új támpont után 
kutat a modern élet káoszában, amely a világháborúban rejtekéből előtört 
és mindenki előtt nyilvánvalóvá vált.» A naturalisztikus meg romantikus 
világrendezés lehetőségébe vetett hit összeomlott s az expresszionizmus új 
lelki, erkölcsi, társadalmi erőforrások után kénytelen kutatni. Mindenek-
előtt ez a keresés jellemzi az új irányt; innen való sok túlzása is. Jellemzi 
továbbá a hinniakarás, amely — mint láttuk — a Mann nagy lübecki regé-
nyében mutatkozó pusztulásnak, dekadencia-szellemnek esküdt ellenségévé 
teszi. Werner Mahrholz legújabb kitűnő könyvében «Deutsche Dichtung der 
Gegenwart. Probleme, Ergebnisse, Gestalten» (Berlin, Wegweiser, 1926) nagyon 
világosan különbözteti meg a főirányon belül a következő négy ágazatot: 
aktivista, primitivizáló, gótikus és barokk expresszionizmus. «Minden eredeti, 
egyszerű, egyszerűségében nagyszerű föltétlen értéknek tűnt föl : eredeti 
azonban a tett és az emberiség ősállapota.» «Kétségbeesés és káosz, tett és eredeti-
ség : ezek az expresszionizmus határai.» Valami újromantikus vonás rejlik 
az expresszionizmus gótikus meg barokk irányaiban. A mai civilizáció iránti 
kétkedés itt is régebbi kultúrákhoz vezetett vissza, de különösen jellemző, 
hogy ismét olyanokhoz, melyekben vallásos extázis uralkodik ! A különbség 
újromantika és expresszionizmus közt e ponton abban adódik, hogy amaz 
a régmult kultúrvilágok irányában élvezőleg, játékosan viselkedik, emez pedig 
a vallásos erők teljes intenzitását igyekszik új életre támasztani. — Az akti-
visztikus irány fölvilágosodás-teóriákat elevenít föl a maga módján : kritikát 
gyakorol a civilizációval és mechanizációval szemben. A modern világot — 
elijesztés céljából — a legotrombábbnak festi. Minden csúnyaság rajza itt 
nem rútban való gyönyörködésből fakad, hanem a prófétai fatanizmus túl-
hajtásából. A primitivizmus kiegészíti ezt az irányt, amennyiben pozitív 
formában küzd egy más világért: bemutatva azt, hogy egyszerűbb népeknél, 
egyszerűbb körülmények közt mennyivel jobb minden, mint a túlcivilizált, 
komplikált Európában. A gótikus- és barokk-expresszionizmus a multak hasonló 
kínjaiban felismervén a mi korunk bajait és kétségbeesését, egészen új meg-
értéssel fordul feléjük. 

Már ebből is láthatjuk, hogy az expresszionizmus, mely minálunk jobba-
dán gyermekes túlzásaiban vált ismeretessé, korunk legmodernebb szülötte, 
amely híven tükrözi jelen helyzetünket. A németek már sokkal nagyobb 
megértéssel kezelik és minden komolyabb tudományos meg népszerű irodalom-
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történeti művük behatóan foglalkozik vele. Ilyenek a legutolsó években szinte 
gombamódra nőnek ki a földből. A legjobbat egy egyetemi tanár írta, bebizo-
nyítva, hogy nincs igazuk azoknak, kik a tudományt csak századok porától 
lepetten képzelhetik el. Hans Naumann kitűnő könyvére gondolok: «Die 
deutsche Dichtung der Gegenwart. 1885—1924». (Stuttgart, Metzler, 1924.) 
Nem szabad épen az expressionizmussal kapcsolatban megfeledkezni A. 
Soergel ú j könyvéről sem : «Dichtung und Dichter der Zeit. Neue Folge: Im 
Banne des Expresszionismus» (Leipzig, Voigtländer, 1925), amely nemcsak 
legbehatóbb analiziseit nyujtja az idetartozó új műveknek, hanem gazdag kép-
anyagával a képzőművészetek felé is érdekesen egészíti ki témáját. A legtanul-
ságosabb azonban talán mégis az, hogy a németek sok-sok könnyen hozzáfér-
hető olcsó kiadásban (így pl. a Deutschkundliche Bücherei kötetkéiben) nép-
szerűsítik legújabb irodalmukat, sőt az iskolába is beviszik (Denken und 
Dichten vom Naturalismus bis zur Gegenwart. Für die Prima höherer Lehr-
anstalten in Auswahl dargeboten von E. Pilch und G. Schultze-Buchwald. 
Leipzig, Reisland, 1925). Ez azonban nem baj, sőt ellenkezőleg; ez az új iro-
dalom lelkesedést közöl, mert lelkesedésből született. Megtanít hinni, mert 
nagy hit hatja át magát is. Eredményesen, győzelmesen száll szembe az utóbbi 
évtizedek túlfinomultságával, túlérzékenységével, magánfájdalomba való 
elmerülésével. Tömegeket mozgató új szociális erők jelentkeznek itt a költé-
szetben. Az örök német Istenkeresés egyelőre kaotikus, tisztulatlan formában, 
de nemes erővel tör itt elő. Koszó János. 

PIHENŐ. 

Alpesi kunyhó, hegyi fészek. 
Megpihenek és visszanézek. 
A völgyön könnyű ködlepel 
Ma reggel onnan jöttem el. 

A házikók a völgy szívében, 
Akár egy távoli mesében, 
A ködön átpiroslanak, 
És fel-felcsillog a patak. 

Amott a völgy apró vasútja 
Kis pályáját sikítva futja. 
Elnézem és azt gondolom: 
Játékvasút kis asztalon. 

Csak nézem, nézem, félig-ébren, 
És hallgatom a déli szélben 
Hozzám mosódó völgy dalát, 
A felcsengő Úrangyalát. 

És hallom, hogy sóhajt utánam 
Déli harangszó bánatában, 
Ó hallom, és hallgatni fáj! — 
A templom és a völgyi táj. 

Szép völgyi táj, amerre jöttem, 
Hogy elmaradsz te is mögöttem 
Piros tetők és zöld torony: 
Gyermekkorom, ifjúkorom! 

Játszottam én dalolva régen 
Gyepes, gyümölcsös völgyi réten. 
Száll, mint a szél az ifjúság! 
Ej,... hegyet hágjon férfiláb! 

Serkenj szívem, ernyeszt az álomt 
Pilledt pilláim tágra tárom: 
A hókendős Gerlost lesem. 
Magasba nézzen férfiszem! 

Már hallom, hallom, talpig-ébren, 
A gleccser-fútta fenti szélben 
A fenyves gót hajóin át 
A havasok harangszavát. Sík Sándor. 

Napkelet 50 



S Z O M O R Y . 

NEHÉZ ELDÖNTENI, melyik az igazi kritikai feladat: a művek vagy a 
mögöttük álló ember vizsgálata. Boileau csak a munkákat nézte és 
kortársairól mondott ítéletei, értékelései mai napig helytállók, Sainte-

Beuve, aki csodálatos hajlékonysággal hatolt be az emberi lelkekbe, igen sok-
szor tévedett. Még távolabb jártak az igazságtól a közelmult élménykutatói, 
akik az alkotást teljesen az író jól-rosszul felkutatott benyomásaiból, élet-
körülményeiből, hangulatmódosító hatások játékából vezették le és azt hitték, 
mindent megértettek, ha egy mondatnak, képnek, alaknak úgynevezett élmény-
alapját megtalálták. Ez a felfogás egyrészt túlzottan egyszerűsítette a problé-
mát a gyakran önkényes oksági kapcsolatok kimutatásával, másrészt a petite 
histoire, a pusztán kuriozum, a furcsa és váratlan élményrészletek fürkészésé-
vel a vizsgálódást szükségszerűen a jelentéktelen, a nem igazán fontos felé 
terelte. Eredményesebb tehát a munkából kiindulás, de elkerülhetetlen az 
íróhoz megérkezés. Nem az élményhez, amely fluktuáló, ködös, el nem hatá-
rolható valami, hanem a szilárdabb maghoz : az író világszemléletéhez és élet-
értékeléséhez. Az író gondolatai, célkitűzései, intenciói, a kor általános világ-
felfogásába való egyéni behelyezkedése mind fontosak a kritikus számára, 
épen úgy, mint az ösztönök, hangulatok, többé-kevésbbé tudatos érzelmek, 
vágyak és óhajtások, amelyek a gondolatokat befolyásolják, azoknak irányt 
szabnak vagy eredeti irányuktól eltérítik. A célképzetek, mindaz, amit az író 
feladatnak, eredménynek, értéknek érez és amelyek felé való törekvést vagy 
legalább a kívánság belső feszültségét átönti az olvasóba is, a szándékoknak e 
munkában megvalósulása vagy eltorzulása, az öntudatlan akarások világba 
lépése vagy elvetélődése, az írói személyiség formákban kibontakozása és 
módosulásai a kritikus vizsgálódásának igazi tárgyai. Ha az író lelki habitusa 
összhangban áll céljaival, mondanivalóival, alkotó erejével, a munka meg-
valósult eredményei sokszoros intenzitással, határozottsággal mutatják meg azt. 
Ha ellenben az intenciók pretenciókká durvulnak, cégérként viselt jelvényekké, 
vagy betegesen és hiába vágyott díszekké: a lélek képességei tehetetlenül álla-
nak a vállalt feladatokkal szemben; ezt is elárulják a munka hiányai, a mellé-
fogások, a kisiklott mondanivalók, a tévedések, a naiv vagy rosszul sikerült 
részletek. Az írói lélek minden gyöngesége, mint ahogy ereje is, pontosan tükrö-
ződik a munkában. A kritikus minden elejtett szóból, tudatos indiszkrécióból 
és akaratlan vallomásokból, szavak hangsúlyából és elhallgatásokból, a válasz-
tott témából és alakokból, előadásból, ötletekből, hasonlatokból következtetést 
vonhat az író lelki képletére, az elerőtlenedést, a kudarcot okozó tényezőkre. 
Figyelnie kell az író által vállalt szerepre, a tulajdonságokra, amiket önmagáról 
kedvezőt vagy kedvezőtlent elhitetni szeretne, vigyáznia kell az apró utalásokra, 
jelekre és a rendszeres gondolatsorokra egyaránt. A legkisebb és a legnagyobb 
részletnek is jelentősége van számára mindennel együtt, ami mögöttük van ; 
a munkát teljesen felhasználhatja, kijátszthatja az író mellett vagy ellen. 
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Még inkább jogosult az író meggyőződéseinek, elveinek, szándékainak, 
egész lélekanyagának elemzése és mérlegelése, ha a munka, amelyen keresztül 
ez történik, önéletrajz, még hozzá intellektuális önéletrajz, mint a «Levelek egy 
barátnőmhöz». A mű és a lélek vizsgálatának szempontjai itt egybeesnek. 
A kommentár egyben lélekrajz. A munka szellemétől Szomory szerint is nem 
választhatjuk el «az író egyéni szemléletét, ízlését, hajlandóságait». 

Ha a leveleket olvassuk, újra meg újra fárasztóan és fáradhatatlanul 
fülünkbe cseng egy motivum, ismétlődésével ráeszméltetve, milyen fontos-
nak érzi a szerző : az előkelőség. Szomory előkelő akar lenni és világnézetének, 
írói szemléletének alapja az a hit, meggyőződés, hogy ő valóban előkelő is. 
Előkelőnek tartja magát ízlésében, tudásformáiban, életmódjában és életmodo-
rában, átélt és gondolatban újra felidézett élményeiben, érzelmei pompájában, 
igényeinek, szándékainak, irodalomfelfogásának választékosságában. De a 
nyugodt önbizalom kiérzik belőle, a világba kiabálja előkelőségét, szüntelenül 
hirdeti, magyarázza kiváltságosságát. Olykor elcsüggedve és magahitetlenül, 
máskor csinált iróniával, legtöbbször naiv kérkedéssel figyelmeztet, értelmez, 
mutogat. Görcsös és fájdalmas akarással kívánja az előkelőséget, erőlködik, 
mesterkedik és azt szeretné, ha természetesnek látnák. Repesve várja, hogy az 
emberek igazat adjanak neki, megerősítsék ingadozó hitében, valóban lássák 
és csodálják benne a hallatlan elegánciát és felsőrendűséget. Remeg, hogy 
nem lesz érzékük egyes gesztusok, formák, megnyilatkozások értékéhez, hát 
megmagyarázza őket, kiemeli rejtett szépségeiket. Beszél, beszél, sürgeti az 
álmélkodást, ő maga el van ragadtatva produkcióitól és lépten-nyomon meg-
részegedik finomságaitól, egyénisége nagyvonalúságától. Szakszerű magya-
rázatokkal szolgál, mint egy múzeumi kalauz, de önmagáról, élvezi magamagát 
és fél, hogy elsikkad valami e sok nagyszerűségből, nem értik meg szépségeit, 
úriságát. 

Az előkelőség fogalmával talán semmi sem ellenkezik jobban, mint ez a 
sóvárgó és egyben büszkélkedő, nyelvlógató, kidülledt szemű vágy és vásári 
kikiáltás, portékadicsérés, a közvetlenséget, természetességet, magátólértetődést 
feltételező elegáns szépség agyonbeszélése. Képzelhető-e olyan arisztokrata, 
aki mindenkinek az előkelőségéről beszél és kézzel-lábbal figyelmeztet viselke-
désének, modorának finomságaira? 

Nézzük meg közelebbről Szomory tragikomikus előkelőségnosztalgiáját, 
izzadó elegánciáját. 

Az első nagy, jóvátehetetlen negativum, amit melankolikus sóhajtással 
idéz emlékezetébe : a születés. Más fajtába kellett volna születnie és más körül-
mények közé, nem zsidónak és a királyutcai bérház lármás ghettójába. Születni ! 
Ez nagyon fontos — mondja és fájó borzongással gondol a kiváltságos hely-
zetre, amitől elütötte a születés szeszélye. Bármilyen furcsa, de kijátszott-
nak érzi magát, akinek kezéről elütötték a jussát; királyi természetével őt más 
sors illette volna meg. Súlyos teherrel indul az előkelő magasságok felé. 

De mennyi más körülményben talál kárpótlást a rosszul született! Mi 
mindenben érvényesül akadálytalanul, zavartalanul természetének elegánciája! 
Szomorynak a parvenű-zsidó bánatától kissé már fátyolos szeme újra felragyog 
és gyönyörittassan sétál kincsein. Zsidógyerek, de milyen előkelően szép, «hibát-
lan, mint egy Velasquez», «a legszebb fiú», hófehér arcbőrrel, titánvörös fürtök-
kel. És a testiekhez mennyi kibontakozó, gazdagon áradó lelki szépség, értelmi 
és lelki csiszoltság, «elite érzések», «finomság és ösztönszerű előkelőség», «disz-
kréció, ízlés», «csúcsíves igények». Mennyi tapintat, tartózkodás, visszahúzódás, 
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megalkuvásnélküliség, «lelki és testi elegánciákban», feudális elzárkozottság-
ban» élt «kiváltságos élet»! És hogy vetíti át ezeket a tulajdonságokat kevés-
számú társaiba. Barátnőjébe, aki szőke, előkelő, Szent Szűzben hisz és hogy 
tud autóba ülni, milyen művészettel ! okos, igényes, de rezervált és affektáció-
nélküli, nincs meg benne az a bizonyos «intellektuális modor, nincs benne semmi 
pesti, inkább nagyszerűen vidéki. Ha Pestre jön, az ódon Vadászkürtben fog 
megszállani «mint egy főispánné, egy igazi úrinő a vidékről, aki még hisz a 
vármegyében». És a barátok, akik megértik őt, a kevésszámú rokonlelkek, a 
magányosságot megosztó, de szét nem romboló finom érzésű társak. Micsoda 
nők és férfiak formálhatták ki Szomoryban ezt az élénk Wunschtraumot ! 

Az életkörülményekben is mennyi artisztikus előkelőség! A királyutcai 
bérházból a piaristákhoz jár a fiú, «mert jó apám, finom érzékével a nevelési 
dolgokban is szerette az elegánciákat». De itt sokrétű lelkét szüntelen sebzik 
az értelmetlen tanárok, «akik nyilván nem olvasták a Plato Respublicá-ját s 
nyilván Jean-Jaques Emile-jét sem» és akik tekintéllyel akartak hatni érzelmi 
dolgok helyett. Ilyen emberek nem méltányolhatták, hogy a tizenötéves kis 
diák a maga túláradó lelki gazdagságával és remegő vonzalmaival Daudet 
Sappho-ját olvasta óra alatt és kegyetlenül száműzték őt az iskolából. «Egy 
nagy lélek megcsókolt volna a könyvért» és azért, hogy a rideg, lélektelen óra 
alatt olvasta. 

Az alig felserdültnek Jókai közvetítésével ismét az előkelőség felé lendült 
pályája. Újságíró lett, ő, a szegény zsidófiú bekerült fontos szerkesztőségekbe, 
magyar urak közé, «mind finom ember ez, Annie, a legfinomabb magyar ember», 
akik Lévay József, Szász Károly, Pulszky Ferenc, Csemegi Károly, Ábrányi Kor-
nél, Arany László stb. «megvesztegető udvariassággal visszaköszöntek, mikor 
köszöntöttem őket, akik rámnéztek, megálltak, megszólítottak, meg is dicsértek 
olykor»! Furcsán ölelkezett itt az éppen befogadott zsidónak még friss hálaérzete, 
kissé meglepetten, kissé bizonytalanul csodálkozó örvendezése, (hogy lám, 
megbecsülik, maguk közé fogadják e «finom» magyar urak) és az örök zsidónak 
hol dühös, önmaga előtt letagadott, majd alázkodó és természetesnek tartott, 
de kipusztíthatatlan alacsonyabbrendűsége, tökéletlenségérzése szemben a töké-
letes, mert keresztyén emberpéldányokkal. Minden «gój»-ban van valami, amit 
minden fölényességhangulata mellett utánozhatatlannak és egyben őrülten 
óhajtottnak érez a zsidó, valami természetesség, «finomság» és igazi előkelő-
ség, aminek nyitját nem tudja eltalálni. Ezt az ösztönszerű megalázkodást 
próbálja azután kitépni magából a maga életértékeinek igazolásával, a maga 
tulajdonságainak diadalmas keresztülerőszakolásával, de hiába. Akarata elle-
nére csak elfogódottan tud nézni a nem fajtájabeliek életére és egyéniségére 
és csak ezekben tudja méltányolni a felsőbbrendűséget is. A zsidó magasra-
jutottakban, bennük is és őket néző társaikban mindig ott él az alulról fel-
kerültség, az «egy szerencsésebb a többi között» tudata és az elértet kicsinyítő 
ironikus szkepsis. A zsidó arisztokrata sohasem hiszi és hiheti el, hogy ő valóban 
arisztokrata. Szomory is a maga kiváltságos magasságában boldogan örül 
a keresztyén jóindulatnak, elégedetten szögezi le, hogy a Harry Russel-Dorsan 
különösen Gárdonyinak tetszett és bókol Kállay Miklósnak, aki igazán érti a 
költőket. «Rájöttem arra, hogy bizonyos ritka szépségeket csak a legfinomabb 
keresztények értenek.» 

De már az ifjú hálájában és kamaszos ragaszkodásában kiütköztek a 
máig tipikus vonások: a gyors alkalmazkodás után elkülönülő tendenciák. 
A befogadtatás nagy megrázkódtatását a fiatalember és nemzedéke igyeke-



zett tompítani magában és az erkölcsi, önkéntelen megalázkodó beolvadást 
jelentő érzületet átváltoztatta a fölényt és különállást biztosító esztétikai 
szempontra. Minden lelkesedése és boldogsága mellett is szemlélődője és bölcs 
megértője volt ennek a kornak, nem résztvevője. Gyönyörködött a szép bál-
ványban, a kitünő emberekben, látva, de megértve és méltányolva hibáikat, 
maradiságukat. Kicsit együgyűek, kicsit jámborak az itthoni nagy törekvések, 
ideálok, de olyan kedvesek, patriarchálisan szépek. És az emberek műveltek, 
finomak, kultúráltak — nem szabad nagyon követelőknek lennünk, nem igaz? 
Arany László még Renant is olvasta, amit Szomory elragadtatva idéz. Kép-
zeljék, nem is zsidóújságíró volt, mert akkor nem kellene annyira csodálkozni, 
de gyönyörű magyar ember és mégis olvasta! Igen, valami nagyszerű dolog 
volt itt, amit élvezni kell, de amihez tulajdonképen nincs sok hozzászólni való. 
«Ez egy gyönyörű magyar világ. S csak úgy kell bámulni, mint a borjú.»«A Bib-
liához és Shakespeare-hez lehet kommentárokat ragasztani, Arany Jánoshoz 
nem szabad.» 

E hűvösen elegáns álláspont alapján érthető, hogy midőn ez ifjú Párizsba 
sodródik, hallatlan előkelőséggel megugorva a katonáskodás elől (Olyan szabad-
nak születtem! A háborúba szívesen mentem volna, ha bevesznek. Ide sem 
azért, hogy lövöldözzek, mert ez nem illik koromhoz és filozófiámhoz, de hogy 
megtegyem a kötelességemet.»), minden különösebb erőfeszítés nélkül akklimati-
zálódik és minden honvágya ellenére nagyonjól beletalálja magát a francia életbe. 
A nemzeties költészet pályáját egy-kettőre levetette és az Arany-hagyományok 
szelíd légkörét egyszerre és minden szervezeti visszahatás nélkül cseréli fel a 
szimbolista költészet levegőjével. Már francia verseket ír, felolvassa Moréasnak, 
vitatkozik, franciásabb a franciáknál, otthon van közöttük. Természetesen meg 
is kedvelteti magát, Daudet kedvence, igen, Daudet kedvence, amiről több íz-
ben értesülünk. Egy intelligens zsidó fiatalember mindenütt megállja a helyét! 
Furcsa, hogy hitek, meggyőződések mily kevéssé égetődnek be a zsidó intel-
lektuel lelkébe, bármilyen hévvel tudja is magáévá tenni őket. A változásnál 
nincs semmi akadályozó maradékérzület, ami megzavarná a folyamatot, nincs 
semmi fennakadás, tétovázás és hibázás : tisztán, üdén, hiánytalanul lép az új 
lelki berendezés a régi helyére. Lelki kirakatrendezés minden emóció nélkül. 

Páris és a franciák hatása alatt születik meg Szomory legfőbb és önmagát 
legjobban kielégítő pretenciója : ő művésziélek. Minden másban maga is érzi, 
hogy megtorpant az akarása elháríthatatlan akadályokon, a felfelé szárnya-
lás végét megtépték a röstelkedés, megalázkodás, irigység stb. inferioris érzel-
mei; most hiánytalanul kiélheti egyéniségét. Ha származása és örökölt tulaj-
donságai bizonyos dolgokból kirekesztették, művészi ízlése, szenzibilitása, 
csodálatos tehetsége olyan régiókat nyitnak meg előtte, amelyek mások előtt 
ismeretlenek. Művészetének elegánciája, a csak úriemberek ízlésének elő-
kelősége pesti írótársai fölé emelik. Ez utóbbiak nem az ő mesterségét folytat-
ják, mint mondogatni szereti, nem tudnak különös, ritka, új színekben ragyogó, 
«inédit» élményeket adni Az ő íróisága, mint a lelke, magányos, másokéval össze 
nem mérhető. 

A hagyományos és előírásszerű művészi tulajdonságokat mind megtalálja 
magában. Elsősorban szenved. «Szárnyaszegett és végsőkig nyomorult», bár 
különösebb oka nincsen reá, de hát «nem volna szabad, csak szenvedni». «Bizo-
nyos értelemben mártir», művészi kétségbeesés áldozata. De szívesen elviseli 
a szörnyű fájdalmakat, hiszen ezek emelik a köznapiság felé. Persze nagyon 
egyedül is van. «Egészen egyedül vagyok, mint az igazi ember, egyedül. Innen 
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van nyilván, hogy olyan sokat beszélek.» De hogyis ne lenne elhagyatott egy 
ilyen művésziélek, aki rettenetesen érzékeny, kényes, ki nem állhatja az affek-
tációt, nem tolakszik, legkevésbbé az írásával, (amint ezeket szép szerényen 
megjegyzi magáról, akinek arra is kell gondolni, hogy valami contenance-a 
legyen és aki «inkább tartózkodó». És hogy ne lenne magányos az olyan művész, 
aki úgy él, olyan intenzíven befelé, mint ő és akit annyira csak a szép, a nagy-
vonalúság, a magasabbrendű érdekel. 

Sokoldalú művész ő, de természetesen előkelő restrictiókkal és diszkréció-
val az. Nem esik szét vagy kapkod, vagy sodortatja magát a sokféle által, 
nem, világért sem, hanem bágyadt érdeklődéssel, hanyag hangulatjátékkal 
engedi át magát színes élményeinek. Hihetetlen gazdag és komplikált az érzelem-
világa, de lám, ugyanakkor egyszerűségre, csendes áhitatra, alázatra való haj-
lamot is érez magában. Jó ismerősünk ez az érzelmi dúskálásban jelentkező 
álcsömör, a töredelmes főhajtás, aminek csak gesztusértékét élvezi a differen-
ciált lélek, a megalázkodás pusztán esztétikai gyönyöre és abszolút erkölcs-
nélkülisége, a kiszámított vágyakozás az egysíkúság, egyszerűség, problémát-
lanság után. Nem szabad a rousseaui természetességvágyban keresnünk ez 
érzület t ípusát; inkább bizonyos, ma általános középkor és szentelképzeléssel 
rokon. Azzal a felfogással, mely Földinek egyik «nagy» jelenetét ihlette: két 
szerelmes vad ölelés közben Assisi Szent Ferencről és Szent Kláráról fantaziál. 

Ide tartozik a kereszténységnek furcsa értékelése is ; intenzitást és egy-
szerűséget nyujt egyszerre, tehát érdemes lélekgazdagítás szempontjából meg-
térnünk. Minden felelősségérzet és mélyebb megértés nélkül válogatja ki az ilyen 
megújhodott lélek a vallás stimulativ elemeit, feszültséget, dinamikát keres és 
habozás nélkül feláldoz minden nem megfelelő részletet. Szentimentalizmusát 
szívesen táplálja az evangéliumok igéivel, irgalmas ösztönei szolgálatába 
állítja Krisztus alakját, «vérzik a jóságtól és szenvedéstől». Igy volt Szomory 
is. «Evoluáltam, evoluáltam evangélikusam), «II. Lajos király színművemet 
akár egy bencésbarát írhatta volna». 

A fantázia is megtalálja a maga kis örömeit a «színesebb teológiák, misz-
tériumok s a kereszt költészetében». És milyen hangulatokat bányászhat ki 
a műértő lélek ! «A keresztény vallás etikája csupa fokozat a gyönyörben» — 
és semmi más. 

Ám a puszta érzelmi eső nem tudja fölfrissíteni a lelkét, még ha az egekből 
szakad is alá. Ideálok után vágyakozik, de nem a tartalmukért, csupán formá-
jukért, szépségükért, magáért a vágyakozásért. Ma általános ez a terméketlen 
esengés eszmények, dogmák után. Szomory, a nagyon egyedülálló, mint min-
denben, ebben is beletartozik az átlagtípusba. Fáradt mosollyal szemléli a 
különféle hiteket, meggyőződéseket, irigyli a mártirok sorsát, a kifejtett energiá-
ért és életük teljességéért. Miért tudná ő feláldozni magát? «Mindenben csak 
relatíve hiszek.» Különben — jön rá — az egész áldozat csak szépsége miatt 
érdekes, és ha jól meggondoljuk, szamárság egy kiművelt lélek szemében. 
«Az eszmények, Annie ! Van ennél gyermekiesebb valami, még akár fel is 
fokozva vértanuságokig, ami az emberi naivitásnak legszélsőbb hajtása.» Tekint-
sünk csak mélyére a dolgoknak ; «bizonyos tiszteletreméltó mártirok, nem 
úgy égtek-e el a máglyán egyszerűen csak konjunktúrákért?» Nem is az igazság a 
fontos : «Gyönyörűen tévedni, ha meggondolja az ember, a legnagyobb mű-
vészet». 

De mindenkinek éreznie kell, hogy e gyönyörű tévedések játéka mögött 
óriási, komoly tudás rejtőzik. Ez az újabb Szomory-pretenció, talán épen annyit 
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emlegetett, mint az előkelőség ; «szenvedelmes erudició». A szenvedelmes jelző, 
láttuk milyen sablonos érzelemgörcsöket jelent; nézzük meg az elképzelt és 
valóságos erudiciót. Mindenekelőtt tisztelettel vegyes részvétünknek kell fel-
ébredni. Szomory rengeteget dolgozik, hosszú éjjeleket virraszt át tanulmányai 
és munkái felett (jó néhányszor bejelentve), halálosan kimerült, («fáradt vagyok, 
miképen annyiszor»), tönkreteszi a vállalt munka és a grandiózus tervek,amiket 
naiv-kómikus, bár ironikusnak mért arányokban sorol fel. Akárcsak Balzac, 
nem találják? Különben, ha nem jutna rögtön eszükbe az összehasonlítás, 
Szomory készséggel és több ízben szolgál vele; egyébként is rokonságot tart 
Balzac-kal. Tetszik tudni, a viziójuk közös, egyformán nagy méretekben lát-
ják és formálják ez életet. Szép dolog egy életfeladatban felőrölt élet, Szomory 
is hát őrlődik minden életfeladat nélkül. Balzac műveit csak elképzeli és ismer-
tetést ír róluk ; amiket valóban megír, szomorysak. Kókler, ki üres százkilósok-
kal utánozza az erőművészt. 

Nemcsak Balzac a rokoniélek, de France és Renan is. Az utóbbi «kis 
ujjában van» számtalan tudományos munkájával együtt. «France-ot kellene 
utánozni» sóhajtja továbbá és nem veszi észre, hogy valóban, önkéntelen pas-
ticheszerűséggel meg is teszi. Összes «egyéni felrajzolásai», legjobb ötletei, 
amelyeket sohasem mulaszt el a remekmű jelzővel és lelkes örvendezéssel kísérni, 
egytől-egyig France-i klisék. Az öreg zsidó és a fiatal lány találkozása, a tájékoz-
tató Isten bölcs kegyelméről, a lécen Sapphóhoz úszás és más részletekben 
kiabáló a France-hatás. Az eredetiséghiány így mutatkozik az «elite érzések)) 
után az «inédit» ötletekben is. Mondanunk sem kell, hogy az «egyéni meglátá-
sok», eredeti megélések mestere még csak árnyalatokban sem változtat, egyet-
len kis hozzáadással sem módosít a nálunk uralkodó France- és Renan-képzeten. 
Bálványozott alakjairól nincs egy szikrányi eredeti mondanivalója, megítélé-
sükben egyetlen szempontja, ami ne lenne a legtriviálisabb. Renan, a szkep-
tikus bölcs, France, a mosolygó bölcs — ezt a két olajnyomatot őrzi áhitattal. 

France lebeg a szeme előtt tudásértékelésében is. France könnyedsége 
páratlan erudiciót takar, tehát egyformán könnyednek és eruditusnak kell 
mutatkoznom. Már csak azért is, mert a tudás mikéntjében is ki kell tűnnie 
az előkelőségnek. De az alkalmazott erudiciót észre sem veszik talán a nehéz-
fejűek, legjobb, ha előbb közvetlenül, részletesen beszámolok róla. Tehát óriási 
orientalista tanulmányokat folytattam, tanár vagyok az úgynevezett biblio-
gnosztikában, ha könyvet vásárolok, a kereskedő ámul szakavatott kifejezé-
seim tömegétől, 100 kötetben tudnám közölni egyetemes érzésemet a világ szem-
léletében a legnagyobb témákról és még mindig lenne mondanivalóm. Renan, 
mint már említettük, a kis uj jamban van, a Habsburgok története, a XVIII. szá-
zad, a francia irodalom területén és még sokféle: nincsen számomra semmi ismeret-
len. És ezt a rengeteg tudást fárasztó virrasztások, áldozatok árán szereztem 
meg és még ma is szívesen feláldozom éjjeleimet, hogy elmerüljek Szent Ambrus 
munkáiban. Szomory szédül, a torkát szorongatja a meghatódás. Micsoda tudás! 
És mindezt elegánsan tudom, rengeteg fáradságomat könnyedén elrejtem. 
Az eredmény páratlan finomságán nem is sejtik, milyen műhelymunka előzte 
meg; pedig megelőzte, biztosíthatom önöket. Veszik észre, hogy választékos 
formáimmal milyen erőfeszítéseket titkolok el? Úgy-e, milyen jól titkolom, 
milyen szépen, utánozhatatlanul. «Modor gyöngédsége, előkelő tudományosság, 
eszközök elegánciája», ezt valósítom én meg művemben. Azért nem vagyok 
elvakulva, józanul ítélem meg magam. «Nem vagyok tudós.» Igaz, kissé magam-
nak írok, de «akaratom ellenére vagyok tudományos», az erudició kitör belőlem. 
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Bizony nekünk is szédülnünk, csodálkoznunk kellene a felsorolt tudás-
anyagon és a nagyszerű felhasználáson, ha Szomorynak nem jutna eszébe 
csakugyan bemutatni, nagy bőségben elszórni kincseit egy szellemi mágnás 
fölényes gesztusával. A jószándék megvan, csak épen az eredmény kompro-
mittálja kissé a szép erudiciót és a modor elegánciáját, Szomoryt a tudóst, és 
Szomoryt, a művészt. 

Eredeti multszemléletét teljesen a Vie littéraire-ből, France kritikai 
munkájából meríti. Irodalmi értékelései, személymegítélései, helykijelölései 
mind onnan valók. Képzelni sem tud megbízhatóbb, tökéletesebb forrást. 
Ismeretlenebb idézeteit is annak köszönheti. Ahol magáról idéz vagy jellemez, 
rátalál a legelkoptatottabb, legközismertebb adatokra. Van egy asszociációs 
kísérlet, a hívó szavak játéka ; valaki egy szót mond és megfigyeli az első 
felidézett fogalmat. Persze a legtöbbet együtt szerepelt fogalmak idéződnek 
fel, a fehérre a fekete stb. Végzetes biztonsággal kapcsolódnak Szomorynál is 
az írónevekhez a legsablónosabb képzetek. Musset-nél mit is idézhetne mást, 
mint a pontot az i-n, Pascalnál Kleopatra orrát, Rousseaunál az első elhatá-
rolást és mindezt azzal a tudattal, hogy trouvaille-okat közöl. Máskor affektáló 
fontoskodással kikeres eltolódott jelentőségű írókat, hogy éleslátását bizo-
nyítsa. Igy a Habsburgok történetéhez Thierry, Lenotre, Broglie könyveiben 
folytatott tizennyolcadik századi tanulmányokat. «A harmadik rend története», 
Thierry főmunkája bizonyára nagyon fontos a Habsburgok megértéséhez. 

És az idézetek formája milyen ügyes ! Majd minden megjelölés nélkül 
csupaszon állnak ott, majd pontos oldalszámokat kapunk lapalatti jegyzettel 
és egy ízben elkerülhetetlennek érzi, hogy teljes tudományosan utaljon forrására. 
Részletesen idéz egy latin Plutarchos- és Aristoteles-kiadást annak igazolására, 
hogy Sophocles egyik tragédiája 1862 vers és ebből 700 maga a prológus. Ez már 
az erudició teteje ! Még hozzá két forrásban is utánanézett az adatnak és 
egyeztek ! 

No, de talán az idézetek helyett több szerencséje van az eredeti gondo-
latokkal. Nem fukarkodik az újszerű, meglepő megállapításokkal és az önfeledt 
elragadtatással sem, hogy ilyen nagyszerű dolgok eszébejutottak. Észrevette, 
hogy a könyvek ellenmondanak egymásnak, nincsen egység bennük. Rájött, 
hogy «a történelem rettenetes szövevénye a bűnöknek és erényeknek». «Gyer-
mekek általában gonoszok.» «A zseni kívül áll törvényeken és rendszereken.» 
«A művészet mindent túlél.» «Rabelais szóművész. Ezt France is megállapította 
róla.» (Utolérhetetlen! Tehát a 16. századtól France-ig senki nem is sejtette.) 
Mennyi truisme, ahogy a francia mondja. 

És végül egy tudását kedvesen megvilágító részlet. Egy kis fejezetkében 
felsorolja néhány levélíró elődjét és szerényen elkülöníti magát azoktól. Nem 
úgy ír — mondja — mint Mirabeau Ruffei Zsófiának, gróf Thurzó György 
Czobor Erzsébetnek, mint Cicero Dolabellának. Nyilvánvaló a felsorolásból, 
de a barátnőjére való applikációból is, hogy itt férfinek nőhöz írt leveleit idézi. 
Nos, Zsófiával és Erzsébettel nincsen baj, de Dolabella egész egyszerűen — 
férfi, Cicero veje és nem barátnője. Ugyebár, világos a kis tévedés lefolyása ? 
Cicero híres levelező, akit illik megemlíteni, mintha jól ismernők. Átlapozzuk 
hát a leveleit és keresünk benne egy nőt. A sok us, o végződésű név között 
egyszerre találunk egy a-t (és hozzá milyen szép dallamos nevet: Dolabella), 
elolvassuk egy hozzá intézett levél legelejét, ahol Baii-i fürdőzésről van szó, 
látjuk a gyöngéd hangot és anélkül, hogy néhány sorral tovább olvasnánk, 
ahol már félreérthetetlen jelzők vannak, bemutatjuk tudásunkat. Elegáns 
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könnyedséggel, mintha jóltudott adatok tömegéből ragadnók ki ezt a jellemző 
apróságot, feljegyezzük Cicero örvendezését, hogy a meleg fürdő használt 
Dolabella bőrének. Pedig Cicerot nem hiszem, hogy túlságosan foglalkoztatta 
a veje bőre, csak az egészségéért aggódott. 

Hallom azonban az ellenvetést; mindez nem fontos Szomorynál, hanem 
az előadás művészete, a stílus csodálatossága, zeneisége és a nyelv bámulatos 
kezelése. Nem akarok itt kiterjeszkedni ezekre a kérdésekre, hiszen ez külön 
cikk tárgya lehetne. De az előadás művészetéről az eddigi illusztrációk nyo-
mán is fogalmat alkottunk, ami pedig Szomory stíluselvét illeti, messze van 
itt is a nyújtott az elképzelttől. A tanáros megrovással szemben azzal véde-
kezik, hogy lázadó képzeletének, a lelkéből kitörő mondanivalóknak, hangok-
nak, színeknek szükségszerűen szét kell feszíteniök a nyelvi formákat. A spon-
tán, viharzó érzést a maga közvetlenségében csak erőszakos törések árán tudja 
megjeleníteni. A rejtélyes csak az, hogy ez eruptív érzelmek mégis mindig 
ugyanabba a merész, de már szomorysan ismerős fordulatokba, mondatszer-
kezetekbe, stílschémákba ágyazódnak bele és minden frisseségüket, újságu-
kat a pesti argot formuláiban nyilvánítják meg. Hogy pedig Szomory «fran-
ciás» stílusa mennyire nem francia, azt szükségtelen bővebben fejtegetni. 
A nyelv genieje előtti hódolás, szabályaiba beletörés, az adott formák felhasz-
nálása, a szintakszis szinte áhitatos tisztelete, ezek a nagyon francia írói voná-
sok (Valéry!) teljesen hiányoznak Szomoryból. 

Láttuk az előkelőség, az elite érzések, az elegáns tudás pretencióinak 
valódi értékét. A díszes igények mögött meghúzódó lélek nagyon átlagos, 
nagyon köznapi, nagyon is rokon a «szatócsoknak, szűcsöknek, rőfösöknek, 
verklisnek s a többi ilyen iparágakhoz tartozó bohózatíróknak» lelkivilágával. 
Még leküzdhetetlen liberális, szegény-zsidó ösztöneivel is, amelyek minden 
öregedő zsidó lelki arcán, bármilyen legyen is a világnézete, komplikáltsága, 
ép olyan elkerülhetetlenül kiütköznek, mint ugyanakkor a petyhüdő testi 
arcon a fajiság jegyei. «Az emberek lassankint meg fogják érteni, mert általá-
ban az emberek nagyon lassan értenek meg mindent, hogy a hitbuzgóság és a 
hithűség két különböző dolog s hogy az ember lehet hű a vallásához és szeret-
heti a vallását, anélkül, hogy ezért gyűlölnie és üldöznie kellene azokat, akik 
más hiten s más véleményen vannak» — idézi Montesquien után szabadon és 
bús célzással az aktuális körülményekre. 

Jobbról-balról azt tartják a zsidókról, hogy intellektuálisak. Szó sincs 
róla, semmi közük az intellektushoz ; szentimentálisak a szó legrosszabb értel-
mében. Lelkületük egész csudálatosan minden újabb hatás ellenére, megőrizte 
nyolcvan év előtti érzelmeiket. Ma is úgy tekintik a világot, mint az emanci-
pálódó zsidó, aki megszokta, hogy őt sajnálják, nedvesedő szemmel tekintse-
nek szenvedéseire, a meg nem érdemelt méltánytalanságokra, megalázásaira. 
Mai napig megőrizték a mindenkitől üldözött, de azért derék és becsületes 
zsidó lelki képét, azt a képet, amivel néhány nagy gondolkozó és regényíró 
ajándékozta meg őket a liberalizmus nemes fellendülésében. Máig is felsza-
badítóik hatása alatt állanak, és tapodtat sem jutottak előre érzelmekben 
és hangulatokban az akkor engedelmesen befogadottaknál. 

Azaz, hogy tán a legfrissebb mára nézve nincs igazunk s a most világ-
szerte általános zsidó multbahajlás, ősi tradiciókra visszanyúlás, az asszi-
milációs törekvések önként elejtése, az elkülönödés és magukraeszmélés egy 
új, eredeti, egyben nagyon régi, színesebb, gazdagabb, érdekesebb, mert nem 
kölcsönkapott érzés és gondolatvilágot fog szülni. Szomoryban is fölzeng a 



külön mult és munkájának legsikerültebb, művészileg leghatásosabb, leghan-
gulatosabb része az, ahol zsidó emlékeket, ősi zsidó hagyományokat idéz. 
ö még ironikus, de a közeli nemzedékek már áhitatosak lesznek és önként 
emelik fel a lelki ghettó falait. 

Halász Gábor. 

A GENFI BOCSKAY-SZOBOR ELŐTT. 

Az őszi lombok rőt vörösben égnek, 
a szél sötét felhős ajkát sodor. 
Vihar lesz még ma. Mennék; mindhiába: 
szemembe néz a néma kőszobor. 

Mind nőttön-nő mögötte már az árnyék, 
a döntő két kar végtelenbe nyúl, 
a süket, szürke mennybolton dörömböl 
keleti daccal, gőgösen, vadul. 

Fölöttem áll — szemét szemembe fúrja, 
Komor igékre nyitja ajkait. 
Mély, döngő szózat zúg fülembe, 
kemény és zordon kálvinista hit. 

Szavában sír a századéves jajszó 
és fölszakadnak eltakart sebek: 
bitang rátartiság, nyomor, gyalázat, 
jogtiprás, gyilkos wallon fegyverek. 

Magyar a vesztes, bárki győz a harcban; 
lázongó vére mért gyűlöl rokont? 
Hisz egy az Isten, egy a régi bánat 
és egy ellenség rút ármánya bont. 

Kiáltanék, ám hangot nem találok, 
de fölsikolt minden húr lelkemen. 
Az én hitem Pázmány zengő igéje 
s minden magyar seb százszor fáj nekem. 

Fejedelem beszélj!... vihar süvít rám, 
fölbúg a bérc, a szél szemembe mar. 
Orkánon át is mennydörögve harsog 
a fájdalom, mely örök és magyar. 

Ölvedi László. 

VASUTÁLLOMÁS. 

Nézem csillanó sorát a síneknek, 
Nézem: nem is látszik rajtuk, 
Hogy Párizs, London szívébe sietnek. 
Vágyódó szívem a sínekre teszem: 
Utazz, repülj ! Fiatal szárnyad vigyen. 
A sínek hetykén nevetnek reám: 
A szürkeség, a homály az én hazám. 
Ők elfutnak, elérnek a messzi fénybe, 
Én maradok az egyhangú sötétbe. 
Hidegek a sínek, kemények, erősek. 
Szavuk, álmuk nincsen, ők mennek, mennek, 
Az én szívem meleg, dús, de gyáva, 
Csak álmodik... ez az ő nagy utazása. 

M. Orsolya Mária. 
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A Z U T O L S Ó C Á R N É . 

Rasputin. EGY beteglelkű asszony, egy gyenge, erélytelen uralkodó és egy 
hatalmas birodalom tragédiája rejlik e név mögött . 

«Aki egyszer lá t ta , sohasem felejtheti el azt a különös arcot, 
kékeszöld hallucináló tekintetet . Valami megmagyarázhatat lan mag-
netikus erő sugárzott az arcán, amely érthetővé te t te azt a befolyást, 
melyet Rasput in a Feodorowna Alexandra misztikumokért rajongó 
lelkére tett.» — í r j a róla Galiczin hercegnő. 

Az Oroszország történetében és végzetében olyan nagy szerepet 
játszó ember egy kis szibériai faluban született. Apja közönséges, t anu-
latlan muzsik volt. Rasput in nem ü tö t t el a fa j tá já tó l , az orosz parasz-
tot jellemző, jónak és rossznak, szelídségnek és vadságnak, vakbuzgó-
ságnak és hitetlenségnek különös vegyüléke benne is megvolt. A része-
ges, érzéki Rasput inban szunnyadó miszticizmust egy pap jóra való 
intelmei ébresztették fel. Rasput in felfogadja, hogy szakít kicsapongd 
életmódjával és más életre tér. 

Egyik faluból a másikba zarándokol, alamizsnát kér, prédikál és 
magnetikus erejénél fogva betegeket gyógyít. Valamelyik kolostorban, 
ahol huzamosabb ideig tartózkodik, megtanult írni, olvasni, sőt némi 
teológiai tudásra is szert tesz. 

Igy rendre-rendre hírnevet szerez magának, mint szent embert , 
Staretzet emlegetik, akit Isten a gyógyítás képességével áldott meg. 
Ez azonban korántsem akadályozza őt abban, hogy vissza-vissza ne 
essék előbbi élete kicsapongásaiba. 

Rasput in már kora if júságától kezdve nagy hajlandóságot muta-
to t t a szekták iránt . Kíváncsi lelke ú j vallási t anokat hajszolt. Megala-
pí tot ta a Khliysty-szektát , amelyet később beti l tot tak. Ennek a szektá-
nak a tagja i különös módon keresték az Istennel való érintkezést. 
Az éjjeli órákban t a r to t t szertartásaik inkább a régi Róma bachana-
liáira, mint a keresztény egyház szertartásaira emlékeztettek. A hívek 
kiabálva, énekelve forogtak körbe, minden fordulónál gyorsítva lendü-
letüket, míg végre kimerülten estek össze. Ezután olyan jelenetek 
játszódtak le, amelyekről jobb nem beszélni. 

Ennek a szektának Rasput in valóban méltó főpapja volt, mer t 
rendkívüli ha tás t gyakorolt a nőkre. Általában rosszul bán t velük. De 
áldozatai inkább mindent elviseltek, mintsem hogy tőle megvál janak. 
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Rasputin híre rendre Szentpétervárig is eljutott. Maga Teofan 
püspök, a cárné gyóntatója hívta Szentpétervárra és mint a köztisz-
teletben álló főpap pártfogoltja került be a pétervári társaságba. Ott 
nemsokára a rajongó, babonás asszonyok egész raja vette őt körül, 
közöttük a két montenegrói hercegnő. 

Teofan püspök ártatlan jóhiszeműségében azt képzelte, hogy az 
egyszerű gondolkozású embernek primitív világfelfogása jó hatással 
lesz a fiatal cárné beteges kedélyállapotára is. Az istenfélő hírében álló 
Staretzre várt tehát a feladat, hogy a cárnéval folytatott vallási meg-
beszélések révén a beteg lélekre nehezedő miszticizmust eloszlassa. 

Ezen az úton, az okos, élelmes Rasputin mind közelebb férkőzött 
a cárné gondolatvilágához és mind jobban megnyerte bizalmát. Eleinte 
nagyon óvatos és alázatos volt s az egyház hű szolgájának adta ki 
magát. Viselkedésével nemcsak pártfogójának, Teofan püspöknek 
kedvező véleményét erősítette meg, de a befolyásos Hermogen püspök-
nek jóindulatát is sikerült megnyernie. Ügyességével a cár kegyeibe 
is beférkőzött, aki képei őrzésével bízta meg. Ugyanis Miklós cár nagyon 
értett a képekhez, értékes szentképgyüjteménye volt, amelyet féltve 
óvott. így tehát, akire őrzésüknek megtisztelő feladata hárult, az már 
egy lépéssel közelebb került az uralkodó szívéhez. A cár meg volt győ-
ződve Rasputin buzgóságáról és erkölcsösségéről, miért is szentképei 
méltó őrének tartotta őt. 

Azonban Rasputin igazi szerepe a maga szomorú jelentőségében 
csak akkor kezdődik, amikor a nagybeteg cárevicshez hívják. 

Szinte magától értetődő, hogy a fia életéért esengő babonás anya, 
a csodatevés glóriáját látja annak a feje felett, aki elállítja a kis cáre-
vics vérzését és visszaadja őt az életnek. 

Az öröklött hajlamoknál és környezetének lelkiismeretlenségé-
nél fogva a miszticizmus útvesztőjébe került szenvedő cárnét a leg-
erősebb, a legasszonyibb érzés : a gyermekéért való hála, menthetet-
lenül kiszolgáltatja Rasputin akaratának. Alexandra Feodorovna 
ettől a pillanattól kezdve benne a csodák megszemélyesítőjét látja, 
akit Isten emberfeletti hatalommal ruházott fel. 

Mindazok, akik Rasputint ismerték, akik betekintést nyertek 
ennek a különös embernek sötét pályafutásába, elismerik óriási szug-
gesztív erejét. Hiszen még erős idegzetű férfiak is érezték az egész 
lényéből kiáradó hipnotikus erőt. 

Rasputin növekvő tekintélyét hipnotikus hatalmán kívül első-
sorban Virubova asszonynak köszönheti, aki a staretz leglelkesebb 
tisztelői közé tartozott és a cárné előtt szószólója volt. Ania valósággal 
szuggerálta a cárnénak, hogy mindenben Rasputinnal vezettesse magát. 
A szűklátkörű Virubova asszony ekkor már vak eszköz volt Rasputin 
kezében célja elérésénél. 

Az élelmes pópa értett hozzá, hogy magát az uralkodópár életé-
ben nélkülözhetetlenné tegye. Magnetikus erejénél fogva a cárné aka-
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ratát teljesen alávetette a maga akaratának és elhitette vele, hogy 
addig nem érheti semmi veszedelem a dinasztiát, míg ő az udvarnál van. 

A cárné gyakori és nagy fájdalommal járó hisztériás rohamait szug-
gesztióval enyhítette. Ez magyarázza meg legjobban titkos befolyását. 

A cárnén keresztül Miklós cárra is mind nagyobb befolyást nyert. 
A cár meg volt győződve Rasputin vallásossága felől és sokszor védel-
mébe vette, mikor másoknál a Staretz ellen irányuló ellenszenvet 
észrevette. 

«Nem tudom, hogy miért viseltetnek olyan ellenszenvvel Raspu-
tin iránt — mondta egy ízben hadsegédének. — Higyje el, hogy igazság-
talanok vele szemben. Rasputin jóérzésű, jámbor ember. Mikor kétsé-
gek és gondok gyötörnek, szivesen elbeszélgetek vele. Minden ilyen 
együttlét után nagy lelki megkönnyebülést érzek.» 

Ilyen körülmények között érthető volt, hogy lelketlen törtetők 
és homályos multú emberek a Staretz közismert befolyásán keresztül 
igyekeztek egyéni érdekeiket elérni. 

Amint Rasputin biztos talajt érzett lába alatt, viselkedése észre-
vehető változáson ment át. Mintha megunta volna a jámbor pap szere-
pét, visszatért régi életmódjához és nemsokára nyiltan beszéltek val-
lási összejövetel címén rendezett botrányos orgiáiról. Kicsapongásai-
nak híre a duma elnökéhez is eljutott, akihez naponta újabb panaszok,, 
feljelentések érkeztek. 

A sajtó is foglalkozni kezdett a botrányok hősével. 
Teofan és Hermogen püspökök későn látták be tévedésüket. 

Teofan meg akarta győzni a fiatal cárnét, hogy a Staretz nem érdemli 
meg azt a tiszteletet, amellyel körülveszik és minden áron el kell távo-
lítani az udvartól. De már késő volt. Ebben az egyenlőtlen harcban 
Rasputin erősebbnek bizonyult. A püspököt nemsokára feloldották 
gyóntatói tiszte alól és elhelyezték. 

Rasputin győzött és egyszerre tudatára ébredt hatalmának. Most 
már felvette a harcot azok ellen, akik nem akartak meghajolni előtte. 
És befolyását magas egyházi méltóságokat viselő főpapokkal szemben 
igyekezett felhasználni. 

Hermogen püspök, ki azelőtt Rasputin pártfogója volt meggyőző-
dést szerezvén a Staretz bűnös életmódjáról, magához hivatta és rá 
akarta venni, hogy az udvart elhagyja. 

Rasputin nemcsak hogy visszautasította a püspök felszólítását, 
de fenyegetőzni kezdett s mikor a főpap kiátkozta az egyházból, a Sta-
retz magából kikelve rontott a püspökre, akit alig tudtak az örjöngő 
karmai közül kiszabadítani. 

Hermogen még ezután sem adta fel a küzdelmet. Levelet írt 
a cárnak, melyben felvilágosította Rasputin aljasságai felől, könyö-
rögve kérte, hogy őrizkedjék a Staretz káros befolyásától és szabadítsa 
meg az udvart átkos jelenlététől. A levélre sohasem jött válasz, ellen-
ben a püspököt legfelsőbb parancsra egy távoli kolostorba száműzték. 
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A Hermogen püspök kegyvesztése nemcsak méltó felháborodást, 
de i jedt megdöbbenést is vá l to t t ki az ortodox egyház hű fiaiból, akik 
Rasput in győzelmét veszedelmesnek ta r to t t ák az egyházra nézve. 

Az erélyes, éleslátó Stolypin miniszterelnök gondos vizsgálat 
a lapján körülményes jelentést t e t t a cárnak Rasput in botrányai felől. 
II . Miklós figyelmesen hallgatta végig a jelentést és megbízta a minisz-
terelnököt, hogy hívassa magához Rasput int , hogy személyes meg-
győződést szerezzen a vádlot t jelleme felől. 

Stolypin a cár kívánsága szerint j á r t el. Később közölte a duma 
elnökével az érdekes találkozás lefolyását : 

«Rasputin hipnózissal akar t reám hatni . Világos szemét á thatóan 
reám függesztve, a Szentírásból t i tokzatos, összefüggéstelen szavakat 
sut togott , karjaival különös mozdulatokat t e t t . Legyőzhetetlen undor 
fogott el a velem szemben ülő gazember iránt , de az u tá la t ellenére is 
éreztem csodálatos, hipnotikus erejét. Összeszedtem magamat és a sze-
mébe vágtam, hogy bizonyítékaim alapján a kezem között van és 
módomban áll őt tönkretenni. Megparancsoltam neki, hogy haladék-
talanul hagyja el Szentpétervárt , vonuljon vissza szülőfalujába és ne 
mutatkozzék többé.» 

Stolypin erélyes fellépése legyőzte a hipnotizőrt, aki megértette, 
hogy a dolgok veszedelmes fordulatot vehetnek reá nézve, jobbnak 
l á t t a t ehá t eltűnni a láthatárról . 

H a Rasput in olyan vasakara tú emberre is, mint Stolypin, bizo-
nyos hatással volt, érthető, hogy gyenge idegzetű emberekre milyen 
óriási szuggesztív ha tás t gyakorolhatot t . A cárnéval — aki mindig 
a kifogástalan jellemű Staretzet l á t t a benne — elhitette, hogyha ellen-
ségeinek sikerül őt az udvartól száműzni, a trónörököst valami szeren-
csétlenség fogja érni, mert az ő jelenléte múlhatat lanul szükséges 
a gyermekre nézve. 

Az események látszólag igazat adtak Rasput innak. 
Távolléte a lat t a cárevics beteg let t és egy baleset következtében 

állapota olyan súlyosra fordult , hogy a legrosszabbtól t a r to t t ak . 
A megrémült anya lelkében fá jdalmas mementóval szólal meg 

a sötét jóslat intő szava : «Jusson eszedbe, hogyha én nem vagyok itten, 
f iadat nagy szerencsétlenség fogja érni». 

Alexandra Feodorovna fia érdekében nélkülözhetetlennek tar-
to t t a Rasput in jelenlétét. Az örökös sejtelmektől gyötört anya hiedelme 
megmagyarázza közbenjárását . Miklós cár pedig, aki teljesen az Ale-
xandra Feodorowna befolyása alat t állt, most sem t u d t a megtagadni 
felesége kérését. 

Rasput in t t ehá t visszahívták. Maga Virubova asszony kereste fel 
a Staretzet szülőfalujában és boldogan vezette vissza a Kiewben tar-
tózkodó cári családhoz. 

A Kiewben lefolyó ünnepélyek alatt , Rasput in már állandóan 
a cári pár társaságában volt lá tható. Ekkor tör tént , hogy a színház-
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ban t a r to t t díszelőadás közben egy anarchista hátulról rálőtt Stolypin 
miniszterelnökre. A gyilkos golyója talál t . A halál küszöbén Stolypin 
lelkén átvil lant a jövő sötét képe, abban a pillanatban, amikor össze-
esett, utolsó erejét megfeszítve, védő mozdulat tal keresztet ve te t t 
a cári család páholya felé. 

* * * 

Rasput in visszahivattatása folytán pá r t j a is megerősödött. Az 
újabb győzelem u tán féktelen erővel tö r t ki az egyszerű muzsikból 
a hatalomvágy. Biztos t a l a j t érezve maga alatt , nem fékezte többé 
aljas haj lamai t . Egyik bo t rányt a másik u tán követ te el. A cári gyerme-
kek nevelőnője is áldozatai között volt. A szerencsétlen leány mindent 
bevallott a cárnénak és könyörögve kérte úrnőjét , ne bizzék Rasput in-
ban és őrizze tőle gyermekeit. 

A nevelőnő később felkereste Antonius metropolitát is és minden 
részletében lefestette előtte Rasput in bűnös tevékenységét a cári udvar-
nál. Kérte a metropolitát , hogy szabadítsa ki a trónörököst az ördögi 
ember karmai közül. 

Amint Antonius visszatért Szentpétervárra, azonnal jelentkezett 
a cárnál és részletesen tá jékozta t ta a hallottak felől. 

II . Miklós bosszúsan jelentette ki, hogy ezek családi ügyek és 
nem tar toznak másra. De Antonius bá t ran kimondta, ami a lelkén volt. 

— Felség ! i t ten nemcsak családi ügyekről, de egy olyan nagy 
horderejű kérdésről van szó, amely az egész országot érinti. A trón-
örökös nemcsak Felséged fia, de egyúttal a mi jövendőbeli uralkodónk is. 

Mikor a cár ismételten megjegyezte, hogy senkinek sem tűri el a 
család ügyeibe való beavatkozást , Antonius erős felindulással válaszol t : 

— Engedelmeskedem, Felség ! De engedje meg, hogy felhívjam 
figyelmét arra a tényre, hogy az orosz cár kris tálypalotában lakik, 
ahová minden alat tvalója betekinthet . 

A cár nagyon hidegen búcsúzott el a metropolitától. 
Minden hasonló kisérlet, ahelyett , hogy megrendítette volna, csak 

még jobban megerősítette Rasput in pozicióját. Hívei száma napról-
napra növekedett . Tömegesen fordultak hozzá támogatásér t . Azt 
hitték, hogy a Staretz mindent keresztül t ud vinni. És igazuk volt, 
mert néhány sornyi írása elég volt hozzá, hogy védencei meghallgatást 
nyerjenek. 

így tehá t az írás és olvasásban alig járatos muzsikot — a társa-
ság egy részétől támogatva — külön kis udvar ta r tás vet te körül. Ter-
mészetesen ezeket az embereket csak egyéni érdekek fűzték Rasput in-
hoz és legkevésbbé sem törődtek a cári hatalommal, amelynek alapjait 
ők maguk rendítet ték meg és nem törődtek az orosz birodalommal sem. 

Rasput in pár ta hovatovább az államügyekbe is beleavatkozott . 
Közbecsült politikusokat mozdítot tak el, hogy ennek a pár tnak a 
védenceit nevezzék ki helyettük. 
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Ezala t t a trónörökös is felcseperedett. A cári család hívei attól 
kezdtek ta r tani , hogy a hamis próféta prédikációi a serdülő fiatal lélek-
ben a miszticizmus ár talmas magvait fogják elvetni és erélytelen, ideges 
embert nevelnek belőle. 

Az egyház hű fiai nehezen nyugodtak bele két érdemes főpapjuk 
kegy vesztésébe és a szent szinódust te t ték felelőssé azért, hogy nem tud ta 
megőrizni az egyház t isztaságát. 

A cár határozat lansága mia t t a dumának kellett vállalnia a Ras-
put in ellen fo ly ta to t t harc minden nehézségét, neki kellett védelmeznie 
a cári méltóság érinthetetlenségét. 

Az anyacárnét , Feodorovna Máriát, nagyon bán to t t a az a tel j-
ha ta lmú szerep, amelyet Rasput in a cári család életében játszott . Magá-
hoz kéret te a duma elnökét, Rodziankót, akinek őszinteségében nem 
kételkedet t . 

Az özvegy cárné lá tható felindulással fogadta a duma elnökét és 
miu tán a duma működéséről informál ta t ta magát , á t t é r t arra a kér-
désre, amely az udvar t a legjobban foglalkoztatta : 

— Eleinte nem tu la jdoní to t tam nagyobb jelentőséget Rasput in-
nak. De amióta ennek a botrányos ügynek a részleteit megismertem,, 
más szemmel ítélem meg a helyzetet. Egészen magamon kívül voltam 
a hallottaktól. Hiszen ez rettenetes, rettenetes ! — ismételte. Azt is 
tudom, hogy a cárnénak egy, Rasputinhoz i rot t levelét megtalálták. 
Mutassa meg nekem azt a levele t ! 

— Nem m u t a t h a t o m meg, Felség! 
Feodorovna Mária előbb ragaszkodott kívánságához, majd kezét 

az elnök ka r j á ra t e t t e és szeliden mondta : 
— Úgy-e ön meg fogja semmisíteni azt a levelet? 
— Igen, Felség — válaszolt Rodzianko. 
— Jól teszi. Úgy értesültem, hogy önnek szándékában áll a cárral 

Rasput in felől beszélni. Higyje el, hogy ez hiábavaló kisérlet. Nem fog 
önnek hinni. És csak nagy bána to t fog neki okozni. A cár annyira tiszta 
lelkületű, hogy nem hisz az emberek gonoszságában. 

— Felség — veté ellen Rodzianko — a helyzet nagyon komoly és 
veszedelmes következményekkel járhat . A dinasztia sorsáról van szó. 
Nekünk nem szabad hallgatni. Örülök, hogy most alkalmam nyílik 
őszintén beszélhetni. Súlyos lépés előtt állok és a felelősség nyomasztó-
lag nehezedik rám. Kérem, Felség, ad ja reám áldását. 

Rodzianko szavai mély benyomást te t tek az anyacárnéra. 
Jóságos tekin te té t a duma elnökére függesztette, kezét áldó mozdulattal 
t e t t e az előtte féltérdre ereszkedő férfi fejére : «Az Úr áldja meg !» — 
mondta izgatot t meghatottsággal. Majd a távozó Rodziankot még ezek-
kel a szavakkal áll í totta m e g : «Ne okozzon neki tulságosan nagy 
bánatot». 

Feodorovna Máriának igaza volt. Bár röviddel ezután Rodzianko 
jelentése és bizalmas közlései megdöbbentették az uralkodót, a kísér-
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let hiábavalónak bizonyúlt, a cárné befolyása már megfosztotta a cárt 
tiszta ítélőképességétől. 

Véres fergeteg. 

Mialatt Rasput in szuggesztív ereje mind jobban úrrá let t a cárné 
felett és az ő babonáktól beteg lelkén á t fondorlatosan vezette és irá-
nyította az erélytelen uralkodót, azalat t a sarajevói gyilkos merénylet 
égő zsarátnokot dobott a világbékébe. Kánikulás napok, villamosságtól 
terhes, fo j to t t levegőjéből egy eljövendő vihar vésztjósló ja jkiál tása 
hasított bele országok, népek békéjébe, emberek szívébe, síró anyák, 
testvérek, hitvesek lelkébe. Nyomában már ot t villámlott a lendülő 
kard fénye, ot t piroslott a kiöntöt t vér. És amint elkezdődött a nagy 
haláltánc és a vészes fergeteg végigzúgott az orosz birodalmon, a tragé-
dia szomorú gyászdala is megszólalt az utolsó Romanov t rón ja felett . 

II . Miklós, ősi szokáshoz híven, a téli palotában, nagy tömeg jelen-
létében adta tud tá ra népének a háborút . Az udvar díszruhában vet te 
körül a terem közepére emelt csodatevő Szűz oltárát . 

A cárné elfehéredett ajakkal , üveges tekintettel , halott i merev-
séggel állott a cár oldalán. Háborútól iszonyodó lelkén ebben az ünne-
pélyes órában sötét halálsejtelmek cikázhattak át . Lelki szeme előtt 
egy pillanatra meglebbenhetett a függöny, mely a jövő rémképeit 
takarta . 

A cár a háború szükségességét feltáró manifesztumnak felolva-
sása u tán mély megilletődéssel lépett az oltárhoz s kezét az evan-
géliumra helyezve, megáldotta a hadsereget. A lelkesedés lángja lobo-
gott a tekintetekben, hangos éljenzéstől visszhangzott a palota és az 
ezrek ajakáról feltörő himnusz hangja i felemelő érzéssel tö l töt ték el az 
uralkodó lelkét, aki ebben a pillanatban csak az eljövendő győzelmeket 
és népe hódolatát lá t ta a cári autokrat izmus diadalmas lobogója előtt. 

* * * 

Bár Alexandra Feodorovna irtózott a háborúnak még puszta gon-
dolatától is, az impulzív egyéniségek hirtelen fellobbanó lelkesedésével 
veti bele magát a háborúval reáháruló kötelességteljesítésbe. A lázas 
tevékenység — az ápolás gondja, a kórházvonatok szervezése — egy 
időre kiragadják balvégzetű környezetének beteg légköréből. Felséges 
ura iránt érzett ha tár ta lan szerelmén keresztül érzi, hogy ki kell vennie 
részét abból a nagy munkából, amely a megpróbáltatások idején az 
uralkodókra vár. 

Míg a cár a főhadiszálláson tartózkodik, Alexandra Feodorovna 
a legnagyobb odaadással ápolja a sebesülteket. A gyenge idegzetű cárné 
a legborzalmasabb sebek kötözésétől sem riad vissza, egyszerű ápolónői 
ruhában virraszt a szenvedők mellett. Két nagyobb leánya és Ania 
hűséges segítőtársai ebben a munkában. 

Az örökös nyugtalanságok között élő asszony szükségét érzi, hogy 

Napkelet 51 
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valamiben elfelejtse önmagát . «A betegápolás nagy vigaszt jelent szá-
momra — írja a főhadiszálláson időző cárnak. — A szenvedés enyhítése 
megnyugta t ja elkínzott szívemet. De azért rettenetesen szenvedek 
távolléted miat t . Folytonos együtt létünk u tán az elválás szinte tűrhe-
tet len reám nézve, hiszen olyan végtelenül szeretem az én drága 
«Boysymat». 

Ezek a kényeztető kifejezések, becézgető nevek gyakran fordul-
nak elő a cárné leveleiben, melyekben az uralkodónő gondjai, a gyerme-
keit féltő anya aggódásai mögött mindig ot t lá t juk a szerelmes asz-
szonyt. «Én szerelmem», «Egyetlen kincsem», «Napsugaram». Szüntelenül 
a legérzelmesebb megszólításokat használja és zárómondatul egy-egy 
forró vallomást ír : «Nagyon szerető szívem minden melegével csókolom 
édes arcodat, szép nyakadat , drága kezedet». . . « Áldalak, szeretettel 
vágyom u tánad . . .» Majd máshol így ír : «Viszontlátásra, Niki». «Újból 
és újból csókollak», «Rosszul aludtam, egész éjjel a vánkosodat csó-
kol tam» . . . 

És ugyanilyen gyöngéd, amikor gyermekeiről, különösen a cárevics-
ről ír. «Bébi» egészsége, játékai, tanulmányai fontos helyet foglalnak el 
leveleiben. 

Mikor a kis trónörökös apjával a főhadiszálláson van, az anya féltő 
gondja épen olyan erővel szólal meg levelében, mint a szerető feleség 
aggodalma. Éjjel-nappal imádkozik, szentképeket küld, gyer tyákat 
éget a templomban. 

De bármennyire is szenved felséges ura távolléte miat t , uralom-
vágyó lelkének mégis az a leghőbb kívánsága, hogy a cár maga vegye át 
a hadsereg főparancsnokságát Nikolajevics Miklós nagyhercegtől, az 
orosz hadsereg generalissimusától. 

Oroszországban, már a világháborút megelőzőleg, nem volt kétség 
afelől, ki lesz a jövő netáni háborújában az orosz seregek fővezére ; 
nemcsak az udvar, de a katonaság és a nép is úgy találta, hogy erre a 
szerepre csak Nikolajevics nagyherceg lehet h ivatot t . Igy magától érte-
tődő dolog volt, hogy a háború kitörésekor a cár őt nevezte ki a hadsereg 
főparancsnokának. A nagyherceg a hadseregben határ ta lan népszerűség-
nek örvendett . Katonái rettegtek tőle, de egyúttal bálványozták és 
vakon követ ték parancsait . A generalissimusnak eleinte kedvezett a 
szerencse. A cár gyémántos díszkardot küldöt t a győztes hadvezérnek, 
melyre azt vésette : «Galicia felszabadítójának». 

Rasput in azonban gyülölte Nikolaj Nikolajevics nagyherceget és 
rendkívüli népszerűségét használta ki arra, hogy a cárné féltékenységét 
felébressze ellene. A háború kitörése u tán a Straretz sürgönyileg enge-
délyt kér t a hadseregfőparancsnoktól, hogy f rontra mehessen a csapa-
toka t megáldani. A nyilt, egyenes gondolkozású, ízig-vérig katona-
nagyherceg elutasító választ küldött : «Gyere, hogy felköttesselek». 

Természetes, hogy Rasput in ezt sohasem bocsátot ta meg és minden 
erejét felhasználta, hogy ártson a nagyhercegnek. Elhi tet te a cárnéval, 
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hogy Nikolajevics nagyherceg azért hajhássza a népszerűséget, hogy 
alkalmas pil lanatban a t rónra kerülhessen. A mindig rémeket látó, 
uralmát féltő cárné rögtön elfogadja a gyűlöletsugalta feltevéseket. 
Az ú jabb rém elől, mely minden pillanatát megkeseríti, megint a 
Staretzhez, a jámbor csodatevőhöz menekül, tőle várva segítséget. És 
hiszékenységében most már menthetetlenül Rasput in alávaló fondor-
latainak kiszolgáltatott ja lesz. 

Ekkor bontakozik ki Rasput in szerepe a maga egész borzalmas-
ságában. 

Alexandra Feodorovna a hisztériásokat jellemző akaratossággal 
kísérli rábeszélni a cárt, hogy vegye á t a főparancsnokságot. Leveleiben 
eleinte csak felhívja a cár figyelmét a hadvezetés mulasztásaira, később 
már kéri, hogy figyelmeztesse a nagyherceget. Szinte minden leveléből 
kitűnik, mennyire félti tőle az uralmat . Hogy nagyobb súlyt adjon 
szavainak, Rasput in észrevételeit is közli a cárral. Mikor II. Miklós 
kiál tványt akar intézni népéhez, a cárné megijed attól a gondolattól, 
hogy a nagyherceg neve is szerepelhetne a kiál tványban és ő ezáltal még 
hatalmasabbnak tűnnék fel a nép szemében. Et től a félelmétől ha j tva 
írja a cárnak : «Ania arra kér, közöljem veled Bará tunk üzenetét, aki 
azt t anácso l j a hogy a manifesztumot csakis a Te nevedben intézd a 
néphez és semmi körülmények között se említsed Nikolasát». 

A levelekből lá t juk, hogy Ania is mindjobban előtérbe lép. Ő az 
állandó kapocs a cárné és Rasput in között, ő közvetíti a Straretz üze-
neteit. Alig van levél, amelyben a cárné ne emlékeznék meg Aniáról. 
Néha megharagszik rá, un j a szeszélyeit, de csakhamar kibékül vele — 
hiszen Ania a csodatevő Straretz bizalmasa — és kéri a cárt, írjon Aniá-
nak vagy küldjön részére valami kedves üzenetet. 

A Nikolajevics nagyherceg ellen indi tot t aknamunkánál Rasput in 
ügyesen használja ki a két asszony közötti bizalmas viszonyt. Anián 
keresztül következetesen szuggerálja a cárnénak, hogy a nagyherceg 
magához akar ja ragadni a ha ta lmat . A cárné aggodalmai minden egyes 
levelében jobban kifejezésre ju tnak : «Frederick el van keseredve a 
Nikolasa meggondolatlan rendeletei miat t , amelyek csak ront ják a 
helyzetet. Nikolasa a Te szerepedet akar ja játszani. Ennek az önkényes-
kedésnek véget kellene vetni. Isten és emberek előtt senkinek sem áll 
jogában a Te ha ta lmadat bitorolni. Érzem, hogy Nikolasa nehezen 
helyrehozható szerencsétlenségeket fog okozni». 

Alexandra Feodorovna utóbb már nemcsak panaszkodik, de taná-
csokat is ad a cárnak, hogy milyen magatar tás t tanusítson a nagy-
herceggel szemben : «Mutasd meg, hogy Te vagy az úr. Túlságosan jó és 
engedékeny vagy. Néha egy erélyes szó és szigorú tekintet csodát művel. 
Édesem, légy határozot tabb. Te nagyon jól tudod, hogy mit kell tenned. 
Ha nem vagy valamivel megelégedve, mondd meg nyiltan a vélemé-
nyedet. Éreztetned kell velük fensőbbségedet. Tudom, hogy egyéniséged 
varázsa mindenkit elbűvöl, de azt szeretném, ha tudásod és tapasztala-
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ta id által mindenkit engedelmességre kényszerítenél. Bármilyen magas 
állást tölt is be Nikolasa, Te mégis felette állasz. Tudom, azt gondolod, 
hogy olyan dolgokba avatkozom, amelyek nem tar toznak reám, de 
néha egy asszony jobban l á t j a a dolgokat. A szerénység Istennek fel-
sőbb adománya, de egy uralkodónak éreztetnie kell akaratát». 

Mikor 1915 tavaszán Miklós cár Przemysle-be készült, a cárné 
ú jabb aggodalmakkal eltelve ír ja : «Terved nyugtalansággal tölt el. 
Nem igen korai-e még ez a látogatás? Attól tar tok, hogy a legyőzött 
országok még erős gyülöletet táplálnak a győzők iránt . Ha mégis el-
mennél, arra kérlek, ne vidd magaddal Nikolasát. Ott, ahol mint leg-
főbb hadúr először fogsz megjelenni, Neked kell az első helyet elfog-
lalnod . . . Biztosan vén csacsinak tartasz, de nekem arra is gondolnom 
kell, amivel mások nem törődnek. Maradjon ő csak megszokott munká-
jánál. Nagyon kérlek, ne vidd magaddal, mert jelenléte csak nagyobb 
gyülöletet vál tana ki a lakosságból, míg hacsak Téged látnak, hódolattal 
fognak eléd járulni». 

Bár a cárné sugalmazásai megingatják a cár bizalmát, még sem 
t u d j a elhatározni magát , hogy átvegye a hadsereg főparancsnokságát. 

Miklós nagyherceg nem csupán a hadvezéri hivatot tságot örökölte 
apjától, hanem a végzetszerű balszerencsét is. 

Ekkor fordult a balszerencse az orosz hadsereg ellen, fel tar tóztat-
hatat lanul megkezdődött a nagy visszavonulás. 

De a vereség dacára az éhező, szenvedő orosz hadseregben még 
mindig fanat ikus bizakodással élesztgetik a régi álmot, Konstantinápoly 
meghódítását. 

A vezető politikai körök bíznak György angol királynak az orosz 
nagykövet előtt t e t t kijelentésében : «Constantinople will be jours». 
Konstant inápoly a tiétek lesz . . . 

Bár a vallási és történet i tradiciók Konstant inápoly felé terelték 
Oroszországot, az orosz politika törekvésében, az érzelmi momentumok-
tól eltekintve, reális számítás is rejlett . A beteg, pártoskodó Orosz-
országnak szüksége volt egy nagy nemzeti eszme megvalósítására. És az 
orosz politika a Konstant inápolyért vívot t küzdelemtől azt remélte, 
hogy összeforrasztja az osztályokat és különböző pár tokat . 

Hogy ez a nemzeti ideál milyen erősen élt a cárné lelkében, ez 
leveléből is kitűnik. «Ó, milyen öröm, boldogság lesz, mikor megint mi 
fogjuk mondani a misét a SaintSophie-templomban. Mennyire szeretnék 
o t t lenni azon a napon! Rendeld el, hogy ne pusztítsanak a templomban és 
hagyják meg a mohamedánoknak egyházi szertartásukhoz szükséges 
felszerelésüket. Istennek hála, mi keresztények vagyunk! Az ortodox 
egyháznak méltónak kell lennie önmagához. Ez a küzdelem nagy fon-
tossággal birhat az ország és az egyház morális újjászületésére nézve». 

A szerencsétlen cárné minden levele tele van tanáccsal, figyelmez-
tetéssel és mialat t a nemzeti ideálok megvalósulásáról álmodozik, nem 
lá t ja , hogy Rasput in növekvő hatalma hová sodorja a dinasztiát. 



A Staretz botrányos viselkedése ekkor már országszerte nagy fel-
háborodást keltet t . Moszkvában egy orgia alkalmával részeg fővel 
kicsinylőleg nyilatkozott a cárnéról. K a f t á n j a a la t t viselt himzett 
mellényére m u t a t o t t és dicsekedve jelentette ki : «Ezt a mellényt az 
öregasszony himezte nekem. Teljesen a ha ta lmamban van, azt csinálok 
vele, amit akarok». 

A vendégek megbotránkozva menekültek a vendéglőből. 
A moszkvai rendőrkapi tány t ud t á r a akar ta adni a cárnak a tör-

ténteket és audenciát kért , de az udvarnál nem fogadták. A botrány 
hire kerülő úton mégis e l ju to t t a cárhoz, aki az ügyben vizsgálatot 
rendelt el. 

A vizsgálat eredménye megerősítette a tényt , amelyből a cári pár 
azt a naiv következtetést vonta le, hogy az alvilági hata lmak kelepcét 
állítottak Rasput innak, de Isten mégis a szent ember mellett volt, 
mert különben nem menekült volna a jelenlevők haragjától . 

A cári pár bizalma ekkor már olyan határ ta lan volt a Staretz iránt, 
hogy azt többé semmi sem inga tha t t a meg. 

Közben az ország belügyi helyzete napról-napra romlott, a háborús 
kudarcok a közhangulatot a cári pár ellen i rányí tot ták és a társadalom 
minden rétegében elégületlenséget keltettek. A vádak különösen a 
cárnét illették, aki az erélytelen uralkodót minden elhatározásában 
befolyásolta. 

A német hercegnő i ránt érzett régi ellenszenv valamennyi vesztett 
csatával, valamennyi alkotmányellenes intézkedéssel erősebbé vált . 
A cárnét mindenüt t csak mint a «német asszony»-t emlegették és azzal 
gyanusítot ták, hogy különbékét akar kötni Németországgal. Pedig 
Alexandra Feodorovna érzéseiben teljesen orosz volt. Minden leveléből 
kitűnik, mennyire lelkén viselte Oroszország sorsát, de szerencsétlen-
ségére, a Rasput in szemével lá t ta a helyzetet. 

Raspu t in t is azzal vádolták, hogy a különbékét akar ja előkészí-
teni, pedig ő maga b iz ta t ta a cárt a háború folytatására. 

Miklós cár ugyanekkor azt vallja, hogy örökös szégyen lenne 
Oroszországra nézve, ha most cserben hagyná szövetségeseit és nála 
szokatlan energiával jelenti ki : «Ha most békét kötnék, ez nemcsak 
becstelenség lenne, de feltétlenül forradalomhoz vezetne». 

A cár a szent szinodus ügyészét, Sablert, felmenti állásától, mert 
a békepárthoz tartozik. Ugyanezen oknál fogva az igazságügyminiszter 
is kegyvesztett lesz. Rendre az összes miniszterek kicserélődnek és a 
háborús pár t hívei ju tnak uralomra. 

A cár felesége t ud t a nélkül mentet te fel Sablert állásától. Ale-
xandra Feodorovna megdöbbenve értesül Sabler távozásáról és kegy-
vesztésében Rasput in ellen irányuló támadás t lát . A cár elhatározása 
mögött a Nikolajevics nagyherceg kezét sejti és nem mulasztja el leve-
lében ennek az aggodalmának kifejezését adni : «Bárcsak mielőbb vissza-
térhetnél. Nyugodtabb vagyok, ha i t thon vagy. Mindig aggódom, hogy 
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a főhadiszálláson olyan dolgokat találnak ki, amelyekkel ár thatnak 
nekünk. Én egyáltalában nem bizom Nikolasában. Azt hiszem, nem 
eléggé intelligens és mivel Isten embere ellen foglalt állást, munkáján 
nem lehet áldás és véleményére nem lehet adni. Mikor Grigori tegnap 
megtudta , hogy Samarint nevezték ki a Sabler helyére, egészen kétségbe 
esett, mert elutazásod előtti estén arra kért, hogy ne mentsd fel 
addig Sablert, míg nem akad méltó utóda. Bocsásd meg, hogy beleszólok 
ebbe az ügybe, de ez a kinevezés annyira felizgatott, hogy nem tudok 
lecsillapodni. Most már látom, miért nem akar ta Grigori, hogy a főhadi-
szállásra menjek. I t ten segítségedre lehettem volna, ők pedig félnek 
befolyásomtól, mert tud ják , hogy erős akaratom van és át látok ra j tuk . 
Ha i t ten lettél volna, rá tudta lak volna venni, hogy elhatározásodat 
megmásítsd és emlékeztettelek volna bará tunk szavaira. Ha az ember 
nem hallgat reá, később mindig megbánja. Ha Samarin elfogadja a 
kinevezést, Nikolasa mindent el fog követni, hogy őt is bará tunk ellen 
hangolja. Ez a Nikolasa tak t iká ja . Kérlek már az első alkalommal, légy 
szigorú Samarinhoz. Nem lesz áldás munkádon, ha megengeded, hogy 
azt az embert üldözzék, akit Isten a mi segítségünkre küldöt t . Tilcsad 
meg határozot tan a bará tunk ellen irányuló in t r ikákat és jelentsd ki, 
hogy Samarint felmented állásától, ha nem ragaszkodik utasításodhoz. 
Magyarázd meg neki, hogy egy hű alat tvalónak nem szabad olyan 
ember ellen állást foglalnia, aki i ránt az uralkodó is tisztelettel viseltetik. 
Ha tudnád, hogy már mennyi könnyet elsírtam, megértenéd, hogy ez a 
dolog milyen nagy fontossággal bir. Hidd el, hogy ez nemcsak ostoba 
asszonyi beszéd. Ha nem kellene szívem sugallatára hallgatnom, nem 
zaklatnálak. Mi asszonyok, néha ösztönszerűleg megérezzük, hogy mi a 
helyes. Tudod, hogy mennyire szeretem hazádat , amely most az én 
hazám is. Azt is tudnod kell, hogy mit jelent rám nézve az a gondolat, 
hogy Isten küldöt t je — aki szüntelenül imádkozik éret tünk — újabb 
üldözésnek van kitéve. Isten nem bocsátaná meg nekünk, ha nem vennők 
pártfogásunkba. Tudhatod, hogy Nikolasa mennyire gyűlöli». 

«A Mindenható legyen segítségünkre, hallgassa meg imáinkat , adjon 
Neked nagyobb bizalmat önmagaddal szemben, hogy ne hallgass a 
többiekre és csak bará tunknak engedelmeskedjél. Még egyszer kérlek, 
ne haragudj ezért a fá jó szívvel és könnyes szemmel írt levélért. Tudom, 
hogy most Te is többet szenvedsz a szíveddel. Kérlek, édesem, sétálj 
kevesebbet ; a sok gyaloglás az én szívemnek is megár tot t és mielőtt 
orvoshoz fordul tam volna, nagy szenvedéseim, fulladásaim voltak. 
Vigyázz az egészségedre. Ez a távollét borzasztó, nem tudok ennél 
nagyobb büntetést elképzelni. Legnagyobb bará tunk egy csengetyűvel 
ellátott ikont ajándékozott nekem, a csengetyű hangja figyelmeztet, ha 
valaki rossz szándékkal közeledik hozzám. így előre megérzem a vesze-
delmet és téged is megvédlek. Ez t a család is t u d j a és ezért olyankor 
keres fel Téged, mikor én nem lehetek melletted. Isten rendelte így, 
hogy a Te szegény kis feleséged segítőtársad legyen. De most csak 
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imádkozni és szenvedni tudok. Gondolatban erősen a szívemhez szorít-
lak, gyöngéden simogatom homlokodat, a jkamat a jkadra szorítom, 
szerelemmel csókolom a Te drága kezedet, melyet mindig elszakítnak 
tőlem; szeretlek és a Te javadat , a Te boldogságodat akarom.» 

Ez a levél a maga őszinteségében, híven tükrözi a szenvedő cárné 
lelki ál lapotát és a sajátosan szomorú körülményeket, amelyek a hatal-
mas orosz birodalom sorsát egy ügyes szemfényvesztő intrikáinak 
szolgáltatták ki. 

Mialatt a cárné bár a legjobb szándéktól vezetve mindmélyebb sza-
kadékot ás az uralkodó és népe között, azalat t Moszkvában a nép lázado-
zik, fennhangon szidalmazza az uralkodó pár t . A cárné nevét mindenüt t 
együtt emlegetik a Rasput in nevével. Az a beteges rajongás, amellyel 
Alexandra Feodorovna Rasput inon csüngött, mindig sok szóbeszédre 
adott alkalmat és a hadi vereségek, az alkotmányellenes kormányzás 
által kivál tot t elkeseredett hangulatban az eddig t i tokban rebesgetett 
feltevések hangos rágalmakká nőtték ki magukat . Ezek a vádak tel-
jesen valószínűtlennek látszanak. Alexandra Feodorovna mélységes 
vonzalommal szerette felséges urá t és ez a nagy, mindent betöltő sze-
relem szolgált vigaszául élete tragikus napjaiban. 

De mert a látszat ellene vallott , a nép azt kívánta, hogy a cárnét 
zárják el és Rasput in t akasszák fel. A cárné i ránt táplált gyűlöletet hú-
gára — a jótékony és á j ta tos Elisabeta hercegnőre — a Mária-Márta-
kolostor fejedelemasszonyára is ki terjesztet ték. A hercegnőt német 
kémkedéssel vádolták és heves tüntetéseket rendeztek a kolostor előtt. 

Rodzianko arra kéri a cárt, h ívja össze a dumát . Ahogy a cárné 
erről tudomást szerez, igyekszik a cárt lebeszélni: 

«Drágám, azt hallottam, hogy az a rettenetes Rodzianko és a töb-
biek a miniszterelnökhöz mentek és a duma azonnali összehívását 
sürgették. Könyörgök neked, ne egyezz bele ! Olyan kérdéseket akarnak 
a duma elé terjeszteni, amelyek nem tar toznak reájuk és csak még 
nagyobb elégületlenséget okoznának. Hidd el, hogy ebből csak rossz 
származnék. Hála Istennek, Oroszország nem alkotmányos állam. Ezek 
az emberek politikai szerepet akarnak vinni és olyan kérdésekbe avat-
koznak, amelybe nincsen beleszólásuk. Ne hagyd magad befolyásoltatni. 
Elég szomorú, hogy ilyen kritikus időben a főhadiszálláson kell lenned, 
ahol csak a Nikolasa véleményét hallod. Ez nem vezethet jóra. Neki 
nincsen joga olyan ügyekbe avatkozni, amelyek kizárólag csak reád 
tartoznak. Mindenki fel van háborodva, hogy a miniszterek nála jelent-
keznek kihallgatásra, mintha ő lenne a cár. Ó, én drága Nikim, semmi 
sem megy úgy, mint kellene. Nikolasa csak azért t a r t téged vissza, 
hogy gonosz tanácsai elfogadására kényszerítsen. Nem hiszel nekem? 
Nem látod be, hogy Isten nem segítheti azt az embert, aki az ő küldöt t-
jét elárulta. Bará tunk is arra kér, ne maradj sokáig a főhadiszállá-
son. Ő alaposan ismeri Nikolasát és a te túlságosan szelid, jó szívedet 
is ismeri. Innen nem tudok ra j t ad segíteni. Ri tkán éltem át ilyen kínos 



808 

napokat mint most, tehetetlenségem tuda tában . Nikolasa ismeri erős 
akara tomat és fél az én befolyásomtól. Mindez nagyon világos». 

A cárnénak ez alkalommal nem sikerült kívánságát keresztül-
vinni. A dumát mégis összehívták. A gyűlésen Goremykin, az agg 
miniszterelnök a cár nevében ünnepélyesen k i je lente t te : «Minden 
gondolatunkat , minden igyekezetünket a háború tovább folytatása 
érdekében kell koncentrálnunk». 

A gyűlésen izgatot t hangulat uralkodik. A cárizmus összes hibáit 
napvilágra hozzák és minden felszólalás ebben a refrainben végződik : 
«Elég volt a hazugságból és bűnből. Ujításokat kívánunk és büntetést 
a bűnösöknek. Az egész kormányzást gyökeresen meg kell változtatni». 

Varsó eleste még csak fokozza az általános elkeseredést. Bieleiem 
tábornok élénk színnel ecseteli Paleologue, a pétervári francia nagy-
követ előtt az orosz hadsereg rettenetes helyzetét. Az utóbbi harcok-
ban több gyalogezrednek nem volt puskája és a szerencsétlen katonák 
a legnagyobb srapneltűzben türelmesen vár ták, hogy az előttük harcoló 
baj társa ik elessenek és elvehessék tőlük puskáikat. Megilletődve kéri 
a francia nagykövetet , hogy jár jon közbe kormányánál az orosz had-
sereg érdekében. 

Az oroszoknak ez a reménye is meghiúsul. A várvavár t segítség 
késik és Paléologue t u d a t j a a külügyminiszterrel, hogy kormánya nincsen 
abban a helyzetben, hogy Oroszországot municióval ellássa. 

Rasput in hívei az orosz hadsereg tehetetlenségét a hadvezetőség 
hibás t ak t iká jának tud ják be és a cár előtt Nikolajevics nagyherceget 
teszik felelőssé a balsikerekért. Ennek dacára a cár még habozik, vona-
kodik attól, hogy az általános visszavonulás kritikus pil lanatában más-
nak ad ja á t a főparancsnokságot. De az intrika vezetői nem állanak el 
tervüktől, a cár vallásos érzelmeire, lelkiismeretére hivatkoznak. A cárné 
ki tar tó akaratossággal ismétli előtte : «Mikor a trón és a haza veszélyben 
forog, egy autokra ta cárnak hadserege élén van a helye». 

II. Miklós uralkodásának válságos forduló pontjához ért. Szerette 
hazájá t , egész lelkéből országa érdekét akarta szolgálni, de a nagy el-
határozásokra képtelen gyenge ember, a körülmények folytán teljes el-
szigeteltségben élő uralkodó, ki volt szolgáltatva Rasput in intrikáinak 
és végül engedett az erősebb befolyásnak. Minden titkolódzás dacára 
csakhamar köztudomásúvá vált , hogy a cár maga akar ja átvenni a had-
seregfőparancsnokságot. Ez a hír általános elégületlenséget kelt. Mióta 
II. Miklós apja örökébe lépett , sok szerencsétlenség su j to t ta az országot 
és a babonás orosz nép lelkében már szinte meggyőződéssé nőtte ki 
magát az a gondolat, hogy a cár minden lépését balszerencse kíséri. 

A miniszterek megdöbbenve veszik tudomásul a cár elhatározását 
és közös levélben kérik az uralkodót, hogy ne vegye á t a hadsereg-
főparancsnokságot. Dimitry nagyherceg csak azért jön vissza a frontról, 
hogy meggyőzze a cárt, milyen rossz hatással lesz a csapatokra Nikolaj 
Nikolajevics nagyherceg kegyvesztése. 
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Rodzianko is mindent elkövet, hogy a cárt erről az elhatározásáról 
lebeszélje : «Felség — kérte — alaposan megfontolta-e elhatározását? 
Hogy hagyha t j a el Felség a fővárost ilyen válságos időben? A balsiker 
a legnagyobb veszedelmet jelentheti Felségedre és az egész dinasz-
tiára nézve». A cár ha j tha ta t l an volt és határozot tan jelentette k i : 
«Tudom, inkább feláldozom magamat , de Oroszországot meg fogom 
menteni». 

II . Miklós azzal a lelkében már megrögződött meggyőződéssel 
határozta el magát a nagyfontosságú lépésre, hogy ezt az áldozatot 
hazája és népe javáér t hozta. 

A hadügyminiszterrel küldi el Nikolajevics nagyhercegnek azt 
a levelet, melyben felmenti a főparancsnokság alól. A nagyherceg a 
levél elolvasása u tán keresztet ve te t t magára és csak ennyit mondott : 
«Hála Istennek ! A cár olyan feladat alól ment fel, amely már kimerítette 
erőmet». Azután más tárgyra té r t át , mintha az egész dolog nem tar-
toznék reá. 

Alexandra Feodorovna, aki végre elérte régi vágyát, örömujjongva 
üdvözli felséges u r á t : «Drágám ! annyira tele van a szívem, hogy nem is 
találok szavakat érzelmeim kifejezésére. Szeretnélek a kar ja imba zárni, 
forró szerelmes szavakat , bátor í tás t suttogni füledbe. Nagyon nehezemre 
esik, hogy egyedül hagyjalak elmenni. De Isten közel van hozzád, 
közelebb, mint valaha. Ez t a nagy harcot magányosan, bá t ran vívtad meg 
hazád és trónod érdekében. Soha azelőtt nem lát talak téged ilyen hatá-
rozottnak és ennek meglesz az eredménye is. Édesem, én i t t vagyok, 
rendelkezzél velem. Ilyen válságos időben Isten erőt fog adni nekem, 
hogy segítségedre lehessek, hiszen az igaz ügy érdekében harcolunk. 
Mindez sokkal mélyebb fontossággal bír, mint ahogy az első pil lanatban 
látszik. Mi, akik hozzá vagyunk szokva, hogy mindent más szempontból 
nézzünk, mi l á t juk és megért jük ennek a harcnak a jelentőségét. Te 
megmentetted a hata lmadat , bebizonyítottad, hogy autokrata uralkodó 
vagy. Ha ebben a kérdésben engedtél volna, még többet akarnának 
tőled kierőszakolni. Bocsásd meg, angyalom, hogy zaklattalak és annyira 
ragaszkodtam kívánságomhoz, de ismerem végtelen jóságodat s tud tam, 
hogy ennél a harcnál kemény határozottságra lesz szükséged. Ezeknek 
az időknek a krónikája diadallapra lesz bejegyezve Oroszország törté-
netébe. Isten meg fogja menteni országodat és t rónodat . Hited erős 
próbára volt téve, de te sziklaszilárdsággal álltad ki a próbát és ezért 
áldás fog kísérni utadon. Légy meggyőződve, hogy Isten nem hagyja el 
felkent királyát . Bará tunk folytonos imái meghallgatást fognak nyerni. 
Akik most félnek és nem értik meg elhatározásodat, az események folya-
mán meg fogják érteni bölcseségedet. Bará tunk azt mondja , hogy ez 
uralkodásod diadalának kezdetét jelenti és én hiszek benne. A te napod 
felkelt és ragyogása el fogja káprázta tni a nemlátó tévelygőket». 

«Remélem, Goremykin helyeselni fogja, hogy Khvostovet válasz-
to t tad belügyminiszternek. A válságos helyzetre való tekintettel erélyes 
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belügyminiszterre van szükséged. Ha nem válnék be, később felment-
heted. De ha kellő energiával rendelkezik, nagy segítségedre lehet.» 

«Sürgönyözni fogok b a r á t u n k n a k , hogy imáival kísérjen utadon. 
Kü ld jed el Nikolasát minél előbb. Csak semmi halogatás. Nagy fontos-
sággal biró kérdéseknél a megoldás mindig m e g n y u g t a t j a a kedélyeket 
még akkor is, ha a megoldás m ó d j a nem felel meg a reményeknek.» 

«Én teljesen ki vagyok merülve, csak nagy akara te rőm t a r t fenn. 
De nem akarom, hogy kishi tűnek t a r t s anak . Olyan boldogító az a tuda t , 
hogy együ t t l á toga t tunk el a cárok k r ip t á j ába . A te drága apád biztosan 
imádkozik éretted.» 

«Amint teheted, ad j h í r t magadról és írd meg, milyen benyomást 
t e t t elhatározásod a hadseregre. Nyugtassál meg, hogy mindvégig 
ha tá rozo t t maradsz, különben a nyugta lanság beteggé tesz. Fá j , hogy 
nem lehetek veled. Tudom, hogy mi t érzel és azt is t udom, hogy a Niko-
lasával való találkozás nem lesz kellemes. Nagyon csalódtunk benne.» 

«Édesem, ne nyugta lankodjá l , ha azt hallod, hogy nem vagyok jól. 
Az utolsó ké t nap a la t t sokat szenvedtem és nagy lelki izgalmakon 
men tem á t . Amíg Nikolasa a főhadiszálláson van, nem lesz nyugalmam. 
Tan í t sd meg őket, hogy reszkessenek bátorságod és akara tod előtt. 
Később hálásak lesznek, hogy megmente t t ed az országot. Ne kételked-
jél, bízzál és minden jól fog menni.» 

«Most jóéj tszakát , édesem. A nagy idegfeszültség u t á n pihenésre 
és nyugalomra van szükséged. A mindenha tó Isten áldása legyen mun-
kádon. Mindennap egy gye r tyá t égetek éret ted Szent Miklós képe előtt 
és holnap a szent Szűz szobra előt t fogok gye r tyá t égetni. Lélekben 
mellet ted leszek.» 

«Gyöngéden a szívemhez szorítlak, végnélküli csókokkal borí t lak. 
Aludjál jól, én napom, Oroszország megmentője . Emlékezz vissza az 
utolsó é j t szakánkra . Sóvárgok a csókod u tán , pedig a gyermekeink mel-
le t tem vannak , míg t e egészen egyedül vagy. Az angyalok őrködjenek 
álmaid f e l e t t ! É n mindig veled vagyok és senki sem fog minket egymás-
tól elválasztani. A te hű feleséged, Sunny.» 

I I . Miklós a cárné buzdításai tól , imáitól kísérten indul el a 
főhadiszállásra, hogy személyesen vegye á t a főparancsnokságot és ezzel 
kezdeté t veszi a dinasztia összeomlásának nagy fejezete. 

* * * 
Hory Etelka. 

(Folytatása következik.) 
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Gyulai Pál kritikai dolgozatainak 
újabb gyüjteménye. 1850—1904. Buda-
pest, a Magyar Tudományos Akadémia 
kiadása. 1927. Az Akadémia nem ünne-
pelhette volna méltóbban Gyulai Pál 
születési centennáriumát, mint ezzel 
a kiadással. A több mint négyszáz 
oldalas kötetben Bisztray Gyula tudo-
mányos lelkiismeretességgel és lelkes 
szeretettel Gyulainak 58 olyan kisebb-
nagyobb cikkét, tanulmányát gyüj-
tötte össze, melyek a korábbi két aka-
démiai Gyulai-kiadásból kimaradtak. 
Egy fél évszázad folyóiratjaiban elszór-
tan, legtöbbnyire névtelenül vagy csak 
írói jeggyel ellátva, már-már a feledés-
nek voltak átadva, pedig értékük nem-
csak abban az irodalomtörténeti tény-
ben rejlik, hogy Gyulait vallják szerző-
jükül (amint ezt Bisztray a jegyzetek-
ben minden egyes cikkre vonatkozóan 
teljes tudományos apparátussal meg-
állapítja), hanem azokban az alapvető 
igazságokban, kritikai elvekben, melyek 
még a legkisebb «hozzászólásnak» vagy 
szerkesztői «megjegyzésnek» is különös 
súlyt adnak és melyekből Horváth 
János a könyvhöz írt előszavában mes-
teri tömörséggel rajzolja meg a nagy 
kritikus alakját. 

A tanulmányokban egy félszázad iro-
dalmi élete válik elevenné oly írói lélek 
tükrében, aki számára az irodalom nem 
üzleti cikk, hanem a legéletbevágóbb 
nemzeti ügy volt, a kritika nem sekélyes 
«irodalompolitika» csorba fegyvere, ha-
nem egy eszmékért folytatott harc 
tiszta pallósa. Amint Horváth János 
olyan találóan írja róla : «legegyénítőbb 
vonása. . . korántsem valamely köz-
napi ingerültség, hanem a személyfölöt-
tiség szenvedélye, mely földre vét, mi-
kor harcba indul, minden földi terhet 
s azért oly erős a harcban, mert csak 
lélek szerint vívja». — Az 1850. év áll 
mint dátum az első cikk alatt, a leg-
szomorúbb elnyomatás éve. Mily bátor 
szókimondással, meleg magyar érzéssel 
tör itt lándzsát Gyulai a magyar nyelv 
jogai, a magyar irodalom jövője mellett. 
Kikel Jósika, sőt Eötvös ellen is, kik 
külföldön élvén, idegen nyelven írnak, 
de nem kíméli az itthon maradtakat 

sem, akik elhallgattak. Ifjúi tettvágy 
fűti s ezt megőrzi ötven éven át, élete 
végéig. Kritikái változatlanul frissek, 
harciasak, csak mélységükben nyernek 
az évek mulásával. A Petőfi-irodalom 
hivatott őrének érzi magát és amilyen 
hevesen kikelt Jókai ellen, amiért egy 
beszédével ő is táplálta azt a fantasz-
tikus ábrándot, hogy Petőfi él és Szibé-
riában raboskodik, úgy korrigálja a 
Petőfi-életrajzírók túlzásait. Sujánszky-
ról szólván, a vallásos költészetnek 
adja elvi meghatározását, felszólalván 
azon törekvés ellen, mely a vallásos 
költészetet ki akarja zárni az irodalom-
ból. Részletes tanulmányt szentel 
Zilahy Károly irodalmi munkásságá-
nak, helyes fokra szállítván le a nép-
szerű, felkapott író értékelését. — Jókai 
neve csak egyszer szerepel a cikkek 
során — egy előfizetési felhívással kap-
csolatban, melyet Jókai kiadója a 
«Politikai Divatok» megjelenése előtt 
bocsátott ki. De Gyulai ennek a fel-
hívásnak udvarias közlési alkalmát is 
felhasználja arra, hogy kifejtse nézetét 
az irányregényre vonatkozóan. — Leg-
hevesebb vitáit a Nyelvőrrel folytatja, 
mely irtó hadjáratot kezdett az idegen 
és nyelvújítási szavak ellen és Gyulai 
szerint vissza kívánta állítani a Ka-
zinczy előtti magyar nyelvet. Gyulai, 
aki a magyar prózai stílusnak eddig 
felülnemmult mestere volt és a maga 
részéről soha nem szünt meg küzdeni 
a magyar nyelvbe belopakodó idegen-
szerűségek ellen, méltán érezte a Nyelv-
őr harcát szélmalomharcnak, melyet 
nem annyira a tiszta tudományszeretet 
fűtött, mint inkább valami Don Qui-
jotte-i ábrándhajszolás. Talán nem is 
annyira páratlan nyelvérzéke háboro-
dott fel, mint inkább a reálitások iránt 
kifinomult érzéke, mely hasonló éles-
séggel szállt síkra Jókai fantasztikumai 
ellen. A kötet Herczeg Ferenc «Pogá-
nyok» című regényének bírálatával zá-
rul. Gyulai már korábban megbírálta 
a «Simon Zsuzsá»-t és jelentős jövőt 
jósolt az akkor még kezdő regényírónak. 
A «Pogányok» úgy látszik nem elégí-
tette ki várakozását, a Kemény 
Zsigmond-féle történeti regény-ideál 
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szempontjából nézi és alig talál benne 
dicsérnivalót. Herczeg Ferenc Gyulai 
számára az új korszak volt, a XX. 
század, mely előtt idegenül állott meg. 

A sokat hangoztatott kritikátlanság 
mai világában üdítő forrás Gyulainak 
ez a könyve. Szinte visszaáhítjuk azt a 
kort, amelyben — ha elfogultságok 
éltek is — de azok tiszta forrásból 
fakadtak, irodalompolitika, szétszakadt 
irodalom ismeretlen fogalmak voltak, 
bátor szókimondás kötelezett baráttal 
és ellenséggel szemben is és nem vont 
maga után bírói pört, sem földalatti 
intrikálást. Teljes egészében igazat 
adunk Horváth Jánosnak, aki beveze-
tését ezekkel a szavakkal zárja : «Vajha 
mennél többen olvasnák Gyulait s 
vajha az esztétikai igényeket oly fö-
lénnyel hangoztató korunk elsajátítaná 
tőle azt a legkényesebb ízlést, mely a 
maga ítéleteit a lelkiismeret mérlegén 
is mindenkor megméri». Farkas Gyula. 

Móricz Zsigmond: Baleset. Athe-
naeum. 1927. Á baleset novellái forgá-
csok. A háromnegyed részük soha sem 
íródott volna meg, ha nincs napilap s 
a napilapban egy százsoros ablak, 
amin ép a novellaírónak szabad kiha-
jolnia. Aki Móricz Zsigmond negyven 
kötetét elolvasta, úgy érzi magát a Bal-
eset előtt, mintha egy kisebb balatoni 
fürdőhely vendéglőjében ülne, ahol a 
nagy terem pódiumán a jónevű szí-
nész recitálgat valamit a régi szere-
peiből. Ezeket a szerepeket még Pest-
ről ismerem, ott egy kicsit más kör-
nyezetben s más kedvvel adta, de 
végül is meghallgatom, ha már olyan 
jónevű színész. S bizonyos örömöm is 
tellik benne, ha felismerem : ni, ez az 
urát féltő kis asszony a Szerelmes levél-
ből való, ez a férjével elégedetlen nő 
az Isten háta megett Bovárynéja, ezek-
nek a házaséletük bibijein rágódó em-
bereknek legalább tíz Móricz-könyv 
az ősük. Egy bányász jelenik meg : a 
Jó szerencsét miliőjéből jön. Hatalmas 
hím és hatalmas nőstény torlódnak 
egymás ellen : no, ez vadkanmutat-
vány lesz — a la Báthori Gábor. Majd 
lírai számok, úti írások jönnek. Szép, 
férfias ellágyulások Szegeden, a Mát-
rában, a Jungfrau alatt vagy a buda-
pesti Dunaparton. Ezek a könyv uj-
donságai s többnyire kedvesek, bár 
nem állítom, hogy Móriczot az Isten 
utazónak szánta. Van benne is valami 
a magyar globtrotterből, akit egyik 
novellája oly jóízűen figuráz ki. A 
könyv minden alakja közül ezt a Bue-

nos Airesbe három napra utazó s csak 
szállodák és evés után érdeklődő ki-
tünő magyart találtam a szerzővel 
legrokonabb arcnak. Talán csak ő 
maga még alföldibb magyar, amikor 
szalmába csomagolva három országon 
át viszi a Wassermelónét Svájcban 
nyaraló kislányainak. 

Általában úgy vagyok ezzel a Mó-
ricz-könyvvel is, mint annyival, hogy 
a felét átbosszankodom, de a másik 
felében otthonosabban érzem magam, 
mint akármi másféle könyvben. Nem 
tudom, mi szuggerálja őt : a sorsa, a 
publikuma, az idők vagy a tőle any-
nyira különböző Ady Endre példája, 
de bizonyos, hogy a minden idegen 
elemtől megtisztított Móricz Zsigmond 
világirodalmi nagyság lenne, míg így 
sokszor a leggalamblelkűbb kritikát is 
elkedvetleníti. Az anyaföld is arra 
szánta, hogy az alföldi magyar konok 
mosolyában is komoly, komolyságá-
ban is suba alatt mosolygó képét me-
ressze a világba s mást se írjon, mint 
hogy milyen a paraszt vagy milyen a 
parasztból lett úr, nem azt, hogy mi-
lyen, amikor erős, amikor bika, hanem, 
hogy milyen általában. Soha emberib-
bet, mint amikor az ő kofái a villanyo-
son szóbaelegyednek s mindenik ki-
panaszkodj a magát a préda-férfiakra. 
És soha magyarabbat mint, amikor 
egy kenetes hölgy vigasztalni próbálja 
őket s ők elhúzódnak, bezárulnak nyers, 
idegen fölényességgel. Az alföldi ma-
gyarnak ezt a robusztus idegenségét, 
ezt az Európát nem értő, de Európa 
fölött is fölénnyel eltekintő arcát sze-
retem én Móricz Zsigmondnak s bár 
csak ezt írta volna meg művei negy-
ven kötetében szebben a Balesetben is. 

Ami ennek az egynek és a negyven-
nek a viszonyát illeti, talán méltány-
talanság is összevetni. A negyven közt 
van olyan, amit a Gondviselés akart, 
ezt csak a megélhetés. A színei bágyad-
tabbak, a hangja tompább. A kemény 
és jellegzetes realizmust szerencsétlen 
kísérletezések bontják meg. A napilap-
novella sem olyan ablak, amin az ő jó 
alföldi, kálomista fejét istenigazában 
kidughatná. Vannak, akik hozzáido-
mulnak a kiszabott kerethez. Koszto-
lányi a maga kis ujság-cellájából a 
próza szonettjét teremtette meg. Mó-
ricz Zsigmondnak nem való az ilyen 
szilánk műfaj. Amint a túlnagy kon-
cepciójú regény sem való. Legtökéle-
tesebb alkotásai nagyobb novellái és 
kis regényei közt vannak. De hát őt 
ép az jellemzi, hogy mindig az akar 
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lenni, ami nem lehet. Igazi novellát 
nem akar írni, drámát igen. Mikszáth 
Kálmán a világ minden kincséért nem 
akar lenni, annál többet sandít Ady 
Endrére. Hej, pedig mennyire nem 
drámaíró és mennyire nem Ady! S 
mennyire novellista és mennyire Mik-
száth ! A magyar géniusz legalább is 
olyasfélének szánta" Németh László. 

Francia nyelvű magyar antológiák.1 

Míg úgynevezett «hivatalos körök» 
ankéteznek, mi módon lehetne a ma-
gyar irodalmat a roppant nemzetközi 
fontosságú francia irodalmi piaccal 
megismertetni s természetesen az anké-
tekből csupán siralmas szófecsérlés és 
halvaszületett tervezetek fakadnak ki, 
addig két magyar fiatalember, Gara 
László és Pogány Béla és egy francia, 
Marcel Largeaud, bátran neki gyűrkőz-
tek a munkának és gyors egymásután-
ban kiadtak egy kötet magyar novellát 
és egy másik kötet verset francia 
nyelven. 

Mondjuk ki dicséretükre: úttörő 
vállakozás, mert Tharaudék hozzá-
férhetetlen és természetesen elavult 
Contes magyars-ja. (1903) óta egyetlen 
kísérlet, hogy a magyar irodalomról a 
külföld franciául olvasó összefoglaló, 
antológiaszerű képet kapjon. Sok 
munka és nagy vállalkozási rizikó is, 
mert a francia könyvpiacot a külön-
féle országok valóságos könyvügynök-
ségei hálózzák be, kik csak úgy ontják, 
hivatalos pénzen, áldozatot nem ismerő 
szaporasággal az országukat ismertető 
könyveket (például az oláhoké a Gam-
ber-cég). Minket persze ebben a vállal-
kozásban elsősorban az érdekel, hogy 
már most milyen lesz az a kép, amit 
a franciául olvasó a mai magyar iro-
dalomról nyer, ha ezt a két könyvet 
elolvassa? 

E tekintetben már kevésbbé lehet 
elismeréssel adóznunk a bátor úttörők-
nek. A verses antológiában, mint 
maguk írják a Nyugat, a Ma és a 
Magyar Irás költőit vették elsősorban 
figyelembe. De azért közölnek egy ver-
set Mécs Lászlótól, kit mint a feldara-
bolt Felvidék és Tamás Istvántól, kit 
a jugoszláv-magyarok költőjeként mu-
tatnak be. De akkor meg hol maradnak 
az erdélyiek? Áprily Lajos és Reményik 
Sándor? Talán Heltai Jenő, Ignotus 
jelentéktelen versei, Máray Sándor, az 

1 Anthologie des conteurs hongrois d'au-
jourd'hui (éditions Rieder); Anthologie de 
la poésie hongroise contemporaine (Les 
Ecrivains Réunis), Paris. 
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emigráns Barta Sándor és többjük 
dadaista-futurista utánzatai helyén 
mégis több szint és főleg több igaz 
vonást szállítottak volna a képhez, 
mely így meglehetős csonka marad. 
S a szerencsétlen Gyóni Géza nem érde-
melt volna említést Ady mellett? 

Ez ennek az antológiának a legfőbb 
hibája. A mai magyar szellemi élet 
Trianon óta legalább is három s ha a 
bolsevista emigrációt minden áron 
szerepeltetni akarjuk, négy frontra 
oszlik, melyek legjelentősebbike épen 
az erdélyi, mely nélkül nincs teljes kép ! 

Maguk a darabok sincsenek a leg-
szerencsésebben választva. Ady End-
rére gondolok itt főleg, kit egy már 
másutt is francia fordításban megjelent 
Emlékezés egy nyári éjszakára című ver-
sén kívül csak jelentéktelen, vagy nem 
különösebben jellemző darabok kép-
viselnek. 

A fordítások jók, de a francia nyelv 
sajátos verstechnikája miatt minden 
zeneiség elvész ebben a fárasztó szabad 
prózában. De ez már nem a fordítók 
hibája, hanem a nyelvé, mert franciára 
csakis így lehet és szabad fordítani. 

Az összeállítás hibái aztán annál 
jobban érvényesülnek a prózai antoló-
giában. Itt az egyoldalúság már egye-
nesen kirivó. A szerzők maguk is érzik 
ennek az esetleges kifogásnak a súlyát, 
mert előszavukban maguk is azzal 
védekeznek, hogy «a francia közönség» 
számára írtak, hogy kevés helyük van 
és hogy számot kellett vetniök a 
«könyvsorozat szellemével», amelybe 
munkájukat felvették. Magyar közön-
ségnek, mondják, ők se mernének olyan 
antológiával előállni, melyből «Ady, 
Kaffka, Ambrus, Földi, Herczeg, Ig-
notus, Laczkó, Nagy, Schöpflin, Ré-
vész és Tormay» (sic!) nevei hiányoz-
nak. Az erdélyiekről megint egy szó 
sem esik, még csak a mentegetődzésbe 
sem jutottak be, Ignotus és Nagy 
gigászi neve mellé. 

De a vállalatnak csakugyan van 
valami szelleme : ezt a könyvbe bele-
tett sárga színű prospektus adja leg-
világosabban tudtunkra. «Chassés par 
l'effroyable tyrannie qui s'est appe-
santie sur leur pays, la plupart des 
écrivains de Hongrie vivent aujourd'hui 
dispersés.» Azt hinné az olvasó, hogy 
talán az oláh vagy a szerb zsarnokság-
ról van szó? . . . Dehogy, hisz egyetlen 
erdélyi író sem került bele az antoló-
giába. A szörnyű zsarnokság a mai Kis-
Magyarországra nehezedik ! A valóság-
ban pedig az antológiába felvett 15 író 
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közül 12 itthon ül íróasztalánál vagy 
a kávéházban, a nyomasztó zsarnok-
ság alatt és csupán Kassák, Barta 
Sándor és Biró Lajos eszik a jól ismert 
okokból az emigráció vagy a vizsgálati 
fogság kenyerét. Igy tehát sehogy sem 
jön ki a «la plupart». 

De a darabok összeállításában is 
nyilvánvaló a tendencia. Talán az 
egyetlen Babits Mihály Mythológia 
című, kissé már az ő mai fejlődése 
szempontjából is elavult esztétiko-
erotikus darabját kivéve, valamennyi 
darab a magyar nyomorúságot rajzolja, 
az elnyomottak, üldözöttek Magyar-
országát. 

Biró Lajos szemtelen zsandárnovel-
lája csakúgy leheli az emigráció-gyűlö-
letet és félelmet. Molnár Ferenc Szén-
tolvajai meg szocialista szónoklattá 
dagadnak a rendőrök becsületérzéséről 
eresztett aranyköpések után. Körü-
löttük sajátos csoportot alkotnak Barta 
Sándor dadaista bolsevikije, Karinthy 
akrobata művésze, Móricz Zsigmond 
Hét krajcárjának szegényei, a roman-
tikus Terstyánszky iszákos és züllött 
koldusai és Szabó Dezső nyomorult 
lőcsei öregasszonya és tanárja (nem 
lehetett volna valami mélyebbet kivá-
lasztani tőle ennél a tárcanovellánál?) 
és így tovább. Tele vagyunk bajjal, 
panasszal, igaz, de ha csak ebből a 
szempontból válogatjuk ki a magyar 
írókat és ezt az összerakott képet tár-
juk a külföld elé, akkor ez legföljebb 
valami fölényes szánalmat fog érezni 
irántunk és körülbelül azt fogja gon-
dolni, hogy ezek sem jutottak túl az 
orosz novellisták 30—40 év előtti 
pesszimista társadalmi rajzain ! S ha 
legalább olyan mélyek is volnának ! . . . 

Hát így fest a magyar irodalom bal-
oldali rózsaszínű tonusú itt-ott piros 
foltokba átmenő képe. Mondjuk k i : 
így ahogy van, a külföld el fogja talán 
ismerni novellaíróink technikai ügyes-
ségét, de nem nagy véleménnyel lesz 
tehetségeink eredetiségét illetőleg. A kép 
pedig, amit rólunk kap, hamis, mert 
egyoldalú és épen az elszakadt magyar-
ság szellemi vonásai hiányzanak róla. 

Eckhardt Sándor. 

Virágh Ferenc: Tiszta szó kell. A ber-
lini Voggenreiter Verlag magyar osztá-
lyának kiadásában ily címmel jelent 
meg egy egyszerű, fehér köntösbe öl-
töztetett kis verskötet. 

Tiszta szó kell. . . mondja a cím s a 
záróvers egyik szakában elmondja, 
milyen : 

Nekem semmi a zengő mondat, 
Szóképek ragyogó raja, 
A tiszta szó kell, melyen átüt 
A gondolatnak igaza. 

Igy szól a vers szerelmese, kint a 
mában pedig szól a jazzband afrikai 
kürtje, búgnak a motorok, zúg a mo-
dern élet zürzavaros lármája és egyre 
sűrjebben vetegetik föl a kérdést, vaj-
jon kell-e egyáltalán a ma emberének 
a vers? Kell-e a mozibolondoknak, a 
pilóta-rajongóknak, a boxmeccsek fo-
gadóinak, a líra halk, édesbús szava, 
a lélek legbensőbb húrjainak áhitatos 
zsolozsmája? Vannak, akik azt mond-
ják, hogy a vers — idejét multa . . . 
Hogy a líra nem alkalmas már a kor 
lelkének éreztetésére . . . hogy lágy 
lírahang mit sem mondhat már a kor 
emberének . . . Mi ezt nem hisszük, 
nem akarjuk elhinni. Nem hihetjük, 
hogy a pilótaimádat, a motonzmus, a 
barbár néger ritmus végképen elhall-
gattathatja a lélek legbensőbb szavát, 
a verset, a lírát. Vannak még és lesznek 
még lelkesek, akik a motorzúgásból, az 
afrikai kürt búgásából is kihallják a 
vers meleg, panaszos zengését, a nemes 
húrok zenéjét. Csak épen hogy a vers-
nek meg kell találnia azokat a húrokat, 
azt a hangszerelést, melyeken keresztül 
eljut a ma tempójában verő, de mégis 
az igaz-szépet sóvárgó szívekhez. 

Virágh Ferenc líráján ú j húrok 
feszülnek. Érzi a kor hangulatát s a 
ma emberéhez intézi versmuzsikáját, 
a mához igazodva igyekszik a tiszta 
szót megtalálni, kimondani, énekelni. 
Ez a kis kötet vers jó úton jár. Virágh 
Ferenc modern lírikus. Lelke érző an-
tenna, mely hiánytalanul veszi föl a 
kor ritmusát és úgy közli azt a vers 
meleg, behizelgő nyelvén, hogy belekap 
vele az ú j idők emberének érzésvilá-
gába is. 

Anélkül, hogy vad túlzásokba té-
vedne, teljesen korszerű tud lenni min-
den ízében. Tudja, hogy ma más szó 
kell mint eddig, ezért énekli, hogy 
«legyen anyag, erő a vers is», mert 
hiszen ma «acélhidakon fut az élet, 
acélhidakon; robogó mozdonyok ro-
hannak gőzzel, tűzzel, ezer úton ezer 
erő zúg». . . «Vibráló áram-élet»-ről 
énekel, magát «hatalmas kábelnek», 
«minden áram robogó vezetékének» 
érzi, ő a «magasság léghajósa». 

A modern érzéseken, hangon keresz-
tül azonban a régi líra finom sóvárgása 
ütközik keresztül. Szereti a természetet, 
az ősz halk sirámára reagál a modern 



zürzavar közepette is és szinte mene-
külve vágyik el sokszor az áldott csön-
dességbe, a kisvárosok mélabús vilá-
gába. Azután megint a nagyváros han-
gulatait, gyors iramát, zaját énekli 
meg, a «nyugtalanság átkát», az örök 
rohanást. 

Virágh Ferenc egyénisége még nem 
bontakozott ki teljesen. Még sokszor 
fölismerjük verseiben, jelzőiben, sza-
vaiban az Ady hatását, ez a hatás kiüt-
közik még a verscímekben is. Az Adyén 
kívül a magyar végek ú j poétáinak 
hangja is sok helyen megcsendül ver-
seiben. Virágh Ferenc rokonszenves 
költői lélek. Mindig van mondanivalója, 
gazdag gondolatsor csillan föl költe-
ményeiben. Nyelvezete szépveretű, 
magyar zamatú és színes. Olyan lírikust 
ismertünk meg benne, akinek szavára 
érdemes lesz figyelni, hiszen a tiszta, 
meleg szó ma jobban kell, mint valaha. 

Myn. 

Ravasz László beszédei és cikkei. 
(Tudom, kinek hittem. Budapest, Stu-
dium-kiadás. 350 1.) Ha minden író úgy 
fogná fel tisztét, mint e könyv szer-
zője, az olvasóknak csupán ünnepnap-
juk lenne. Mily messze vagyunk ettől, 
pedig mily egyszerűnek látszik meg-
valósítása. Nem kellene hozzá több 
az önismeretnél s annak belátásánál, 
hogy az írás a lelkiség tükre. Ezt tudva, 
ki adna torzképet önmagáról? 

Áprily Lajosról szóltában Ravasz 
László ezt mondja : «A költő mind-
annyiszor névjegyét adja át, valahány-
szor elolvasod egy versét». A műnek 
az író lelkiségét feltáró e szerepe meg-
ragadóan érvényesül a szóban forgó 
szép könyvben, mely egy nagykultú-
rájú gondolkozó hozzászólásait tar-
talmazza a közélet égetően időszerű 
kérdéseihez. Az ismeretség további fej-
leményei itt is, mint az életben, az 
egymáshoz közeledő felek belső saját-
ságaitól függnek. Jelen esetben az ú j 
kötet oly vonzó tulajdonságokkal lepi 
meg az olvasót, hogy ez bizonyára 
később is keresni fogja az alkalmat a 
hasonló szellemi érintkezésre. Sajnos, 
e rövid ismertetés keretében a mű gaz-
dag tartalma inkább csak sejtethető, 
mint vázolható. «A szentek szentjében» 
címen csoportosított huszonhat szép 
egyházi beszéden s a «Nagy alkalmak» 
felírással összefoglalt, annak idején 
előszóval előadott tizenhat buzdító 
szózaton kívül, huszonegy essaiszerű 
dolgozat van a kötetben. 

Utóbbiak jórésze vagy egy testület 
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óhajára készült felolvasás (A szokás 
hatalma; Lévay József stb.), vagy a 
külföld tájékoztatását célzó tanulmány. 
(A háború hatása a magyar vallásos 
életre; Magyarország a háború után). 
Valamennyire jellemző az a sajátságuk, 
hogy nem csupán alaposak és érdeke-
sek, hanem közérdekűek s okfejtésük 
meggyőző erejét formai tökéletességük 
is növeli. A könyv nagyobbik felét hit-
buzgalmi elmélkedések teszik. De úgy 
ezekben, mint a tanulmányszerű dara-
bokban szembetünő a szerző magyar-
ságának és emberszeretetének hatá-
rozott színvallása is, mely az ellentétek 
megszüntetésével az annyira áhított 
lelki egység megteremtését célozza. Ez 
a törekvés adja az író ajkára e jelentős 
szavakat: «Keresztyén erkölcs annyit 
jelent: Jézus diadalútja Magyarorszá-
gon, a magyar szíveken át». (A keresz-
tyénség és az erkölcs.) Becses vonása 
még a műnek s hatásának egyik fő-
tényezője, hogy a kötetbe foglalt be-
szédek és cikkek gondolatgyöngyei 
szerkezetileg igen világos elrendezés-
ben, nyelvkészség dolgában pedig ne-
mes veretű, de amellett egyáltalában 
nem nehézkes előadásban kerülnek az 
olvasók elé. 

A humortól sem idegenkedő elmésség 
helyenként igen mély vizeken evez 
(A szokás hatalma; A haldokló műalko-
tás); de bár az emberi szellem sokvál-
tozatú tájai t (vallás, történelem, szo-
ciológia, irodalom, művészet stb.) érinti, 
sohasem téveszt irányt s egy pillanatra 
sem kerül ki az erkölcsi emelkedettség 
légköréből. A legsúlyosabb kérdéseket 
szinte intuitív hozzáértéssel fejtegető, 
a fölényeskedéstől azonban ösztön-
szerűen tartozkodó gazdag lelkiség 
szól e könyvből. B. Gy. 

Turesányi Elek : A Távolodó. (Versek, 
novellák. Budapest, 1927. A szerző ki-
adása.) A költő külön világban él. El-
rekesztett álomketrecben. Itt más színe, 
más illata van a virágnak, más íze a 
csóknak, más jelentése a tragikus 
szavaknak, amelyekkel könnyedén és 
felelőtlenül dobálódzik az élet. 

Turcsányi Elek fokozott kultuszt 
űz ebből a költői elszigeteltségből. 
Parnassien ? Elefántcsonttoronyban él ? 
Elkopott klisék és egyébként sem 
rajzolják Turcsányi aszketikus művész-
arcát. Nem parnassien, mert kísértetie-
sen jólcsengő rímeiből mély, őszinte és 
megható bánat harsan. Nem él elefánt-
csonttoronyban, mert magamegmuta-
tásáért leszáll a cipészinashoz és a sza-
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tócshoz. De micsoda cipészinas és mi-
csoda szatócs! Sohanemélt figurák 
egyetlen emberi kedély laterna magi-
kájából kivetítve s mégis az örök em-
berit hirdetik. Ezek a novellák úttörői 
minden magyar futurizmusnak, ex-
preszszionizmusnak, kubizmusnak s 
mégis mennyivel irodalmiabbak és egy-
ben életetsugárzóbbak mindezeknél! 
A kis Brisbane tragédiája mindnyájunk 
szívében ott él, ha Kabán születtünk és 
élünk is, vagy Kecskeméten ; holott 
sem az egyik, sem a másik helyen nem 
hívják Brisbane-nek a cipészinast, sem 
Bareton-nak a mestert. De a lábszíj, 
amellyel a kis inas kikap, egyformán 
lábszíj mindenütt és az erős ütés min-
denütt a világon szívig hat. És az is 
örökérvényű igazság, hogy a fájdalom 
teszi a költőt. Költő szerte a világon 
minkenhol a kis Brisbane, aki komoly 
cipészinas létére icike-picike kis szürke 
cipőket készítene az egereknek. 

Vagy idézzem az ametisztről szóló 
történetet ? Az ametisztköves gyűrű-
ről írott rapszódiát, amit még senki se 
látott. Nem más ez, mint a költőnek 
holdbeli birtokát hirdető panasz. Ki-
egyensúlyozott művészi mezbe öltözött 
jajszava "a képzeletverte «nincstelen»-
nek. A Rémület költője a «Süveg-
cukor-parasztok» című írásban mutat-
kozik meg nagy erővel. I t t már végér-
vényesen túljutott Turcsányi a kísér-
letezésen, már biztos és izmoskezű 
mestere a bizonytalannak. Ez a kis 
epikus grand-guignol költőibb minden 
rokonánál. A «Koronelli dóm» mellett 
Turcsányinak ez a műve is méltán 
helyet foglalhat az ifjúság számára 
készült olvasókönyvben. De míg amaz 
csak az úgynevezett modern stílus 
bemutatásaként kapott helyet, addig 
ez utóbbi a mondanivalók mesterét 
revelálja. Amit Turcsányi ebben a 
novellában leír, az a halál ; de ahogy 
leírja, az a teljes érvényű élet. 

A versek ? A kristályüvegcsengésű 
rímek, a zakatoló ritmusok költője 
Turcsányi. Lázbeteg szívének dobo-
gása adja azt a ritmust az élethez, 
a minél színesebb élethez sóvárogva 
kapaszkodó, ártatlanul halálraítélt szív 
dobogása. Kötéltánc beretvaélen, mi-
közben a zenekarból szívig hasít az 
üvegsíp idegtépő muzsikája. De a 
«Koronelli dóm» verseihez képest meg-

enyhült már Turcsányi is, vannak 
nyugvópontjai s ezeken a pontokon 
még rokonszenvesebben mutatkozik 
meg. A halál felé megy «Félúton» című 
szép versében is, de már csak «ballag», 
a megenyhült lélek nyugalmával. 

A «Távolodó» költője megnyugodott 
a nyugtalanságban, megbarátkozott a 
halálfélelemmel, megizmosodott a gyön-
geségben, több, művészibb, egyénibb, 
mint valaha. Külön utakon szép világba 
visz el, modernségében eleven cáfolata 
mindenfajta steril újatakarásnak. 

A földtől távolodó egyre közelebb 
ju t az örök művészethez. sz. i. 

Günther Ágnes: A szent és rajon-
gója. (Világirodalom.) Ami lehelletszerű 
finomság és költészet női lélekből fakad-
hat, az benne van e könyvben. Az írónő 
szellemességével és művészetével hama-
rosan felülkerekedik olvasóján, rabjává 
teszi s a vaskos két kötet egyfolytában 
elolvasásától — bár ez fizikai lehetet-
lenség — alig tudunk megválni. A re-
gény a szenvedő női lélek kimerítő raj-
zánál fogva női olvasókban tán erő-
sebb hullámokat ver : de a férfiolvasó-
kat is lebilincseli természetfestése, szár-
nyaló költészete s a lelkiélet mélyreható 
s mégis gyengéd rajza. Egy túlfino-
mult, művészlelkű Hófehérkéről van 
szó a regényben, kit mostohája visz 
halálba. E mostoha az élet kegyetlen 
gonoszságának szimbólumaként talán 
túlságosan is meggyötri «nem e világra 
való» áldozatát (s egy kissé az olvasót 
is), de ez arra vall, hogy a nők és nő-
írók amint gyengédebbek, úgy kegyet-
lenebbek is tudnak lenni nálunk. 
A férfialak (Harró) is művészi arckép 
s legföljebb az a hibája, hogy a regény 
második részében kelleténél jobban 
megfiatalodik. A regényben az elő-
kelőbb társadalmi élet képsorozata és 
a nyüzsgő természet élete felváltva 
gyönyörködtetik az olvasó képzeletét 
s míg az előbbi a főúri életmód ismere-
tére utal, az utóbbi az írónő hatalmas 
költői erejét bizonyítja. 

A 186-ik kiadásból készült fordítás 
jó. Kár, hogy a fordító a hősnő nevét 
Lélekkének (Seelchen) fordítja s nem 
keresett jobb szót. Talán a «Lelkecske» 
megfelelőbb lett volna, már csak azért 
is, mert élőszó. 

Sóvári János. 
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F E R E N C Z Y Z O L T Á N . 1 

Alig néhány hónapja csak, hogy itt járt köztünk, elbeszélgetett kedélye-
sen a tagtársaival s miközban mindenkihez volt egy-két szíves szava, mosolygott. 
Ma már messze jár tőlünk : túl-túl a másvilági ködökön is. Mert mennek az 
öregek s dőlve-dől a rendjök, akiknek szívében kiolthatatlanul égett még 
a régi haza képe. És ahogy egymásra nézünk olyankor, riadtan kérdezzük : 
vajjon a mai fiatalok méltók maradnának-e az elköltözött öregek emlékéhez? 

Ferenczi Zoltán dr., feledhetetlen «Zoltán bácsi»-ja csaknem valamennyi 
tagtársunknak jó ember volt, tehát mindenekfelett bölcs. És mert ilyen volt, 
hosszú idő óta mentes mindentől, amit előítéletnek szokás mondani a köz-
nyelvben. Mosolyával elnézett emberi gyöngék s apróbb gyarlóságok felett. 
Az igazságot kereste s rájött idejében, hogy úgyis mindegy minden. 

Én magam sűrűn találkoztam vele, mint a Petőfi-Ház őre. Hisz Ferenczi 
Zoltán egyik megteremtője s igazgatója volt az ereklyemúzeumnak. És bár 
az utóbbi években csak nagy-elvétve nézett már ki a Házba, mindent tudott 
mégis. Sokszor pontosabban, mint magam. Emlékezőtehetsége nem-egyszer 
ragadott csodálatra. Többezer könyv, kézirat, kép és ereklyetárgy van a Ház-
ban : valamennyire emlékezett. Sőt még azt is tudta, melyik milyen helyen 
van. ítélete, különösen Petőfi-vonatkozásokban, megdönthetetlen volt. 

Vagy harmadfélévvel ezelőtt egy úriasszony keresett föl valami állítólagos 
Petőfi-fényképpel. A hölgy legalább is amellett volt, hogy a kép eredeti s a 
Petőfié. Ő a Tompa Mihály hagyatékából jutott hozzá. 

Megnéztem a képet. Közepes termetű, szikárarcú férfi állt rajta homályos 
színben, arcban csakugyan hasonló Petőfi 1847-iki vonásaihoz, amelyek után 
a Benczur-portré is készült. Vállravetett kabátban állt a fiatalember, csizmá-
ban. Mivel nem tudtam föltétlen választ adni, Ferenczi Zoltánhoz fordultam. 

Ferenczi Zoltán ránézett az ócska kis fényképre s mosolyogni kezdett: 
— A fénykép semmi szín alatt sem a Petőfié. Tudod-e, miért? 
— Nem tudom, Zoltán bácsi. 
— Azért, kedves barátom, — magyarázta előzékenyen, — mert ez a 

viselet 1858 tájáról való. Petőfi pedig akkor már kilenc éve volt halott. 
Elbeszélte nem egyszer, hogy Petőfiről egyetlenegy dagerrotipia maradt 

reánk, 1847 tavaszáról. Fényképről szó sem lehet, mert nálunk csak négy évvel 
később fényképeztek először. Ez a dagerrotipia, amelyet Klösz György fény-
képész lemezre vitt át 1873-ban, kevéssel azután elveszett. A róla készült 
fénykép azonban három másolatban is megvan a Petőfi-Házban s ez Petőfi 
egyetlen valódi arcképe. A dagerrotipia Streliszkytől való. Ugyancsak Streliszky 
készített egy közös felvételt is Petőfiről és ifjúsági vezértársairól 1848 március 
15-én a Múzeum lépcsőjén, hová a nagy tüntetés után álltak föl. Ezt a dagerro-
tipiát a hatvanas évek előtt látták utoljára. Sokáig nyomoztak utána, maga 
Streliszky is, de szőrén-szálán eltűnt. 

1 Az író felolvasta a Petőfi-Társaság Ferenczy Zoltán-emlékünnepén. 
Napkelet 52 
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Sok-sok ilyen beszélgetésünk volt ezzel a feledhetetlen emberrel, aki 
nagy volt, mert hetven esztendejéből körülbelül félszázadot arra használt el, 
hogy rekonstruálja Petőfi rövid életét. 

Ma már hihetetlennek tűnik föl, micsoda feladatra vállalkozott Ferenczi 
Zoltán. 

Abban az időben ugyanis, amikor első kutatásaihoz kezdett, az egész 
országot elárasztotta az ál-Petőfikultusz. Legendák, mesék, mendemondák 
jelentek meg a költőről évtizedek óta, amelyek közt rég elveszett az igazi Petőfi. 
Ezt a Petőfit visszaállítani: ezt tűzte maga elé életcélul Ferenczi Zoltán. 

Megtette. De micsoda erőfeszítések árán ! 
1823 január elsejétől 1849 július 31-ikéig végig kellett nyomoznia minden 

egyes napot, hogy lehámozza róluk a tévhitet és a hamis romantikát. Sőt 
heroikus kutatásait továbbvitte a fehéregyházi délutánon túl is, egészen 1902-ig. 
Hisz még akkor is támadtak hírek, hogy Szibériában nyomorog a költő. Ez a 
könyve, a «Petőfi eltűnésének irodalma», egyike a legizgalmasabb olvasmá-
nyoknak, amelyek magyar nyelven megjelentek valaha. 

Hogy ezt mind-mind véghezvitte Ferenczi Zoltán, ahhoz a fanatizmuson 
kívül szinte emberek fölött álló jóság kellett. 

Ferenczi Zoltán, ez a legjobb ember, az első volt s talán az utolsó is, 
aki — mondhatni — gondolataiban is ösmerte Petőfit. 

Külsejét így írta le nekem : 
— Egy árnyalattal kisebb volt a középtermetnél. Arca felülről lefelé fel-

tünően keskenyedő, haja tüskés, amelyet épen ezért legtöbbször fodrásszal 
süttetett ki, az akkori idők divatja szerint. Szeme mélyen-barna, arcszíne: mintha 
kicserzették volna vagy inkább betegszínű. Kis bajuszát aprószeg-hegyesre 
pödörte ki olykor. Szokatlan volt nála a felsőtest aránytalan hossza a lábaihoz 
képest, amelyeken csizmaszár lötyögött, mert vékonylábú volt s kissé karika-
lábú is. Hangja rekedtes . . . 

Sokszor, igen sokszor folytattunk ilyen csöndes beszélgetéseket. Egy 
ilyen alkalommal felmosolygott, kissé ravaszkásan pillogva : 

— Ismered, úgy-e, azt a versét: «Ereszkedik le a felhő . ..» ? 
— Könyv nélkül tudom, Zoltán bácsi. 
— S nem vetted észre, hogy Petőfi elírta magát ebben a költeményében? 
Hallgattam. Ferenczi Zoltán folytatta : 
— A vers tudvalevően Csekén kelt s néhány nappal írta első erdődi 

látogatása után. A versben előforduló «barna kis lyány» már Szendrey Julia. 
A harmadik és negyedik sor így hangzik: 

Hull a fának a levele, 
Mégis szól a fülemile . . . 

Itt rámnézett Ferenczi Zoltán : 
— Tudjuk, hogy Petőfi ezt a költeményét, amelyet hét másikkal együtt 

letisztázva Szendrey Juliának is elküldött, egy-két nappal írhatta szeptember 
közepe előtt. Jó, jó, de szól-e a fülemile szeptember közepén? 

— Csakugyan, — szóltam rá, — súlyos lapszus ez . . . 
Ferenczi Zoltán itt már megcsóválta a fejét : 
— Látod, így olvasol te Petőfi-verset! Hogy szólnak a végső sorai? 

E madár az én szerelmem, 
Az én elsóhajtott lelkem ! 

S mosolygott hozzá, hogy ennyire megfogott. 
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— Látod, tudta Petőfi, mit ír le. Ti viszont azt sem figyelitek meg, 
mit tanultok be. 

Petőfi íródeákja volt Ferenczi Zoltán. Egyszer aziránt faggattam, mikor 
lehetett legtöbb pénze Petőfinek s mennyi lehetett az az összeg? Ferenczi 
elkomolyodott: 

— Hát bizony, hadilábon állt az anyagiakkal s szörnyű rágondolni is, 
mennyit koplalt szegény. Leggazdagabbnak mégis 1847-iki szerződése aláírása 
után érezhette magát, amikor hosszú ideig havi száz forintot kellett kapnia 
Emichtől. Ezeket a száz forintokat Szendrey Julia még akkor is felvette, amikor 
már másnak volt a felesége. 1847 januárjától meglehetősen rendezettek voltak 
a költő anyagi viszonyai. Mikor az esküvőjére indult el, vagy százötven forint 
lehetett a zsebében. 

Ferenczi Zoltánról is el lehetett mondani, hogy szinte minden egyes 
napját ismerte Petőfinek. 

Meglepő kijelentése egy volt igazán : a költő halálos meneküléséről 
Fehéregyháza alól. 

A közhit tudvalevően az, hogy Petőfi nem akarta igénybevenni sem a 
Gyalokay Lajos, sem a Lengyel József dr. felajánlott segítségét, hanem oda-
kiáltott : «Engem már az Isten sem ment meg !» s a kukoricásba szaladt, mely 
a Héjjasfalvának futó országút balpartján húzódott el. Később, amikor már 
Lengyel József kimenekült az orosz lovasok félgyűrűjéből s visszanézett a 
héjjasfalvai magaslatról, látta, hogy az országúton — úgy félórányira — lobogó 
hajjal menekül utána valaki. Gyalog és egyesegyedül. 

Bizonyos, hogy Petőfi ama szörnyű utolsó perceiben mindenki elvesztette 
a fejét. Ahogy így kettesben beszélgettünk Ferenczi Zoltánnal arról a régi 
július 31-ikéről, elmondtam neki néhány esetet a világháborúból, mikor egy-egy 
kavarodás pillanatában a lebirhatatlan életösztön arra kényszerít mindenkit, 
hogy otthagyván feleséget, gyermeket, barátot, lélekszakadva meneküljön. 
S fölvetettem Ferenczi előtt: nem lehetséges-e, hogy ama bomlott délutánon 
Petőfi, látva kétségbeejtő helyzetét, azt kiáltotta Gyalokaynak is, Lengyel 
dr.-nak is, hogy vegyék föl. Ők azonban a fejvesztettségben a maguk életére 
gondoltak mindenekelőtt, később pedig, félve egy nemzet szörnyű ítéletétől, 
azzal tisztázták magukat, hogy Petőfi meg akart halni. 

Ferenczi Zoltán maga elé gondolkozott, majd rámnézett s így szólt: 
— Nekem régi aggodalmam, hogy Petőfit otthagyták. . . 
— Dehát akkor mért nem írta meg, Zoltán bátyám? 
Rámnézett másodszor is. És soha nem felejtem el, amit akkor hallottam 

tőle: 
— Ma már nem lehet mindent megírni s nem is szabad. Petőfi eltűnése 

mithosba vész el : minek megbolygatni egy nemzet hitét. Igy a legjobb . . . 
Jó ember volt Ferenczi Zoltán, bölcs ember, tetőtől-talpig gavallér 

mindenkivel, de különösen nőkkel szemben. Ezt a gavallériáját megőrizte 
halott asszonyaink emléke előtt is. Sőt ott mindenekfölött. 

Az utóbbi esztendőkben egyesek szeretik fel-felzavarni Szendrey Julia 
ama rég-letűnt napjait, amikor élete legzaklatottabb idején vergődött át, 
mint egy magával tehetetlen kis madár. Hogy milyen szörnyű válságon ment 
át akkor ez a szegény fiatal teremtés, Ferenczi Zoltántól tudtam meg rész-
leteiben is. Mert ő még a szem- és a fültanuktól tudott mindent. Hogy im Petőfi 
özvegyének legboldogtalanabb napjairól esett szó közöttünk, megkérdeztem, 
mi oka lehet, hogy a mai napig soha erről egyetlen szót nem írt? 

52* 
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Ferenczi Zoltán zavartan felelt: 
— Mert szemérmes ember vagyok, fiam. S úriember kell, hogy még 

holtában is tisztelettel nyilatkozzon egy úrinőről. . . 
Soha többé nem beszéltünk erről a kényes pontról. 
De ha már itt tartunk, föl kell jegyeznem róla, hogy asszonyokkal, leá-

nyokkal szemben ma már szinte példa nélkül való módon előzékeny és udvarias 
volt. Kedvelték is a társaságban páratlan szeretetreméltóságáért. Ilyenkor 
ötletes volt, tréfált és sokat-sokat mosolygott. S mosolyától mosolyra fakadt 
mindenki. Minden mozdulata maga az öreguras grácia. 

Udvarias volt, könyörületes és barátkozó az emberekkel. S mert ő maga 
jó ember volt, csak jót tet t föl mindenkiről. Ő, aki az igazságot kereste mindenek-
fölött, szemtől-szembe megmondta az igazat. Kivételes tulajdonsága volt ez. 
De soha nem hallottam tőle, hogy valakiről a háta megett. mondott volna el-
ítélő kritikát. Ilyenkor csak jót mondott vagy semmit sem. Hallgatott. 

Néhány héttel ezelőtt itt ült még az emelvényen, az elnök mellett s moso-
lyogva nézett körül a teremben, kissé összehúzott szempillákkal. Mindig mo-
solygott reánk. 

Ma úgy látom már őt, amint a túlvilági ködökön át botorkál előre. Néha 
egészen eltakarja ez a túlvilági köd, néha kibukkan még belőle, félpillanatra 
visszanéz reánk s mosolyogni szeretne utoljára . . . De az arca fehér nagyon. 

Itt, ebben a teremben, mindig az elnök jobbja felől ült. Bizonyos, hogyha 
eljön egyszer amaz Utolsó ítélet, ő akkor is jobbfelől fog ülni . . . 

Komáromi János. 

Színházi szemle. 
A Nemzeti Színház úgylátszik pó-

tolni akarja a magyar klasszikusoknak 
mult évi mellőzését s az új évad elején 
felújította Vörösmartynak A fátyol 
titkai c. vígjátékát. Legnagyobb roman-
tikus költőnk e darabjának a magyar 
vígjáték fejlődésében jelentékeny sze-
repe van. Kisfaludy Károly vidéki 
vígjátékai után e darab tör útat a fő-
városi vígjátéknak, a magyar komé-
diába e mű visz emelkedettebb, maga-
sabb stílust. Meseszövése kétségtele-
nül naiv és mesterkélt, de egy-két 
eleven jelenete és a verses részeknek 
szárnyaló dikciója ma sem tévesztik 
el hatásukat. A színház dicséretre 
méltó buzgalommal igyekezett a mai 
közönség számára is színpadképessé 
tenni a vígjátékot: a jelenetek össze-
vonása, a komikus részletek sok ötlete 
és pergő tempója, a korhű díszletek, 
valamint a hangulatos kísérőmuzsika 
mind ezt a célt szolgálták. Vörösmarty 
egyik dalának, a Haj, száj, szem-nek 
betéte is igen kecsesen hatott. 

A fő férfiszerepet Lehotay Árpád 
játszotta. E tehetséges fiatal színész-
nek nem utolsó érdeme, hogy a szöve-
get megbecsüli és a verseket szépen 
mondja. Megjelenése illuziókeltő, já-
téka gondos és intelligens. Ami fogyat-

Magyar Szemle. Ezen a címen for-
mában és tartalomban egyaránt elő-
kelő és komoly folyóirat indult meg 
szept. közepén. A közéleti férfiakból 
és tudósokból alakult szerkesztőbizott-
ság élén gr. Bethlen István áll, követve 
ebben gr. Tisza István és a Magyar 
Figyelő egykori kezdeményezését. 
E tény, valamint az, hogy a szerkesz-
tés munkáját Szekfü Gyula végzi, bizto-
sítéka a folyóirat színvonalának s a 
kitűzött célok méltó megvalósulásá-
nak. Szekfü beköszöntőjében a nem-
zeti öntudat kialakításának, a társa-
dalmi megértés ápolásának és a magyar 
művelődés tudatossá tételének hármas 
feladatát jelöli meg a lap programmja 
gyanánt s e nagy munkában elsősor-
ban a fiatalság támogatására számít. 
A folyóirat csak elméleti cikkeket s 
tanulmányokat közöl a magyarság 
politikai, társadalmi, gazdasági pro-
blémáiról, de — bár szépirodalmat 
nem ad — nem hagyja figyelmen 
kívül az irodalmi élet felötlőbb válto-
zásait, melyek oly szorosan összefügg-
nek a magyar sorssal. Örömmel üdvö-
zöljük a Napkelet nevében a közös 
eszményekért porondra lépő új lap-
társat s melegen ajánljuk mindazok 
figyelmébe, akik programmpontjainak 
érdekes és életbevágóan fontos jelen-
tőségét értékelni tudják. 
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kozása van, annak oka a kellő gyakor-
lathiány. Mozgásának szögletessége már 
sokat csiszolódott, arcjátéka azonban 
még nagyon egyhangú. A komolyabb 
indulatokra voltaképen csak egy ki-
fejezése van : a száj környékének 
valami savanyú mozdulata, mint ahogy 
a primitív görög szobrok sem találnak 
a lelki élet változatosságára az ú. n. 
archaikus mosolynál egyéb kifejezést. 
Vilma szerepét Tasnády Ilona a szokott 
finomsággal, Kiss Irén a vénkisasszonyt 
pompás humorral játszotta, Kaczor, 
Guta és Rigó szerepeit pedig Timár, 
Pethes és Bodnár jóízűen adták. Csak 
Vaszary Piroska nem volt a szobalány 
szerepében helyén; az ő területe a 
groteszk komikum, a kedvesség nincs 
eléggé hatalmában. 

Ne maradjon említés nélkül a Ka-
mara Színház függönye sem, melyet 
A fátyol titkai előadásán mutattak be 
a közönségnek. Közepén a Nemzeti 
Színház első épületének képe látszik, 
a négy sarokban pedig a Gizella-téri 
színház, a Rondella, a Várszínház és a 
Budai Színkör régi épülete. Örültünk 
e kedves új függönynek, csak a Budai 
Színkör helyett szerettük volna inkább 
Molnár György Budai Népszínházának 
képét látni. 

* 

A Nemzeti Színház első bemutatója 
Turgenyev Natáliá-ja volt. E darab 
a maga lélekábrázoló finomságá-
val, halk tónusával valóban kiváló 
munka, felépítése azonban inkább no-
vellisztikus, mint drámai, és színpadon 
még a legkitünőbb előadásban is bá-
gyadtnak kell hatnia. Egy földbirtokos 
felesége áll a mese középpontjában, 
aki szárazon józan férje és unalmasan 
érzelgős udvarlója körében beleszeret 
fiának nevelőjébe, egy félszeg, de 
csupa-élet fiatalemberbe. A fiatalem-
ber azonban, hogy az asszony életében 
tragédiát ne okozzon, távozik a család 
köréből. 

A Nemzeti Színház előadása gondos 
és korrekt, de az orosz levegőt sehogy-
sem érezteti. Nem akarjuk a Vígszínház 
Csehov-előadásait a Nemzeti Színház 
elé például állítani, hiszen ezek szinte 
verejtékesen erőszakolták az orosz 
hangulatot, de mégis valamivel többet 
óhajtanánk abból a különös atmosz-
férából, amely az orosz írásműveket 
jellemzi. Már maga a díszletezés is 
szerencsétlen: azok a kietlenül fehér 
falak, bensőség és intimitás helyett 
csak úgy árasztják magukból a hideg-
séget. 

A címszerepben Várady Aranka, 
a maga egész lélekábrázoló képességét 
csatasorba állította. Sok helyen valóban 
erősen meg is markolta a nézőt, de — 
teljes tisztelettel a művésznő kiváló-
ságai iránt — legyen szabad mégis 
megjegyezni, mintha e rendkívüli te-
hetség csak a már megszerzett kincsei-
ből élne s nem érezné a továbbfejlődés 
szükségét. A házitanító szerepében 
Uray Tivadar kitűnő volt. A neki ú j 
és úri környezetbe bejutva, nagyon 
helyesen nemcsak a félszeg ifjút ját-
szotta meg, hanem hangjának érdes 
hangosságával a fesztelenebb milijőben 
felnőtt embert is. Abonyi Géza az 
udvarló szerepében legkitünőbb alakí-
tásainak egyikét nyujtotta. Már maszkja 
is elsőrangú : van benne valami Pus-
kin arcából. Hangja halk, tekintete 
mélázó, s egész játékán végigvonul 
nemcsak maga a világfájdalom, ha-
nem nagyon diszkrétül a viiágfáj dalom-
nak bizonyos szenvelgése is. Különösen 
kézjátéka nagyon kifejező : újjai foly-
ton arany nyakláncát babrálják, finom-
kodva és fáradt előkelőséggel. Halmy 
Margit művészien egyszerű eszközökkel 
játszotta Natália anyósát, csak fiával 
való jeleneteiben szerettünk volna több 
melegséget. Palágyi Lajos a háziorvos 
szerepében a szokott jó volt, de nem 
értjük, hogy miért ragaszkodik ama 
szokásához, hogy hangját állandóan 
egy oktáv különbségben fel- és letor-
náztatja. A mellékszereplők közül fel-
tünt Hosszú Zoltán egy tipikusan orosz 
szolga szerepben. 

* 

A Nemzeti Színház másfél évi pihen-
tetés után ismét színre hozta kamara-
helyiségében Ibsentől Solness építő-
mestert. Az új előadás sokban felette 
állott a réginek. Annak idején Ódry 
(Solness) és Bajor Gizi (Hilde Wangel) 
szinte francia tónusra hangolták át 
e darab nehéz északiságát. Most Ódry 
Solnesse igazi norvég jelenség volt. 
Hogy a darab eszmei tartalmát kitü-
nően interpretálta, azt e kitünő mű-
vészről fölösleges is említeni. Csak 
azokban a jelenetekben láttuk egy 
kissé csináltnak fájdalmát, ahol meg-
halt gyermekeiről beszél. Bajor Gizi 
alakításában főképen játékának válto-
zatossága csodálatraméltó. Kifejezései 
szinte egymás sarkába tapodnak, érzé-
sei villámgyorsan váltakoznak: egy 
megkezdett gesztusa még ki sem élte 
magát, már egy más lelki vibrációt 
ábrázoló gesztusba torkollik, arcjátéka 
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egy mondat tartama alatt az érzések 
számtalan iránya felé villan. Bajor 
Gizi Hilde Wangelje ellen csak egy 
ellenvetés tehető : nem volna szabad 
ennek az ideges és végzetszerű nőnek 
ábrázolásába még hébe-hóba sem va-
lami suhancos és fölényes vígságot 
belevegyíteni. Ha ez az egyetlen elsik-
lás nem rontaná játékát, akkor a mű-
vésznő ez alakítása klasszikusan töké-
letes lenne. Solnessné Vízváry Maris-
kának egyik legjobb szerepe. Halál-
sápadt arca, halk jövés-menése, beszéd-
jének szinte sírontúli módja úgy hat-
nak, mintha halottak közül lépett 
volna az élők közé. 

* 

A Belvárosi Színház Hatvany Lili 
darabjának megérdemelt bukása után 
sürgősen másik darabot mutatott be ; 
Berr és Verneuil-nek A szombatesti 
hölgy című bohózatát. Ami a darab 
technikáját illeti, a szokott francia 
bohózati vágányon halad, csak témá-
jának undorító voltával különbözik 
tőlük. Egy naiva szerepeket játszó 
színésznőnek a megöregedéstől való 
félelmét elvégre lehet vígjátéki tárggyá 
tenni, de az anyai érzést egy bohózat 
középpontjába helyezni, legalább is 
ízléstelen. Mert itt egyfelől arról van 
szó, hogy a színésznőt és a nyilvánosság 
előtt titkolt fiát az emberek többször 
együtt látják és rájuk fogják, hogy 
egymásnak szeretői, — másfelől pedig 
ez a fiatalember nem átall olyan csa-
ládba benősülni, ahol a családfőnek 
(s ezt a fiú nagyon jól tudja) az ő 
anyjával viszonya van. — A darabnak 
lehet, hogy mindamellett sikere lesz. 
A főszerep annyira talál Fedák Sári 
egyéniségéhez, hogy szinte csodálatos 
volna, ha nem érne el benne nagy 
hatást. Galamb Sándor. 

Művészeti szemle. 
Csoportkiállítás a Nemzeti Szalonban. 

A Nemzeti Szalon már második ki-
állítását nyitotta meg az ú j művészeti 
idényben. Kilenc művész terméséből 
mutat be nagyobb gyüjteményt. 

A tárlat nagyon közepes színvonalú, 
egyik kiállító munkássága sem nyujt 
mélyebb művészeti élményt, túlnyo-
mólag csak mesterségbeli készségről 
számolnak be ezek a festmények és 
rajzok, melyek láthatólag alkotóik lel-
kében sem jelentettek bensőbb meg-

mozdulást. Akad ugyan közöttük né-
hány derekasabb, melegebb alkotás is, 
de a legtöbb falról raktári hangulat 
ásít le a nézőre. Sajnálatos, hogy a Nem-
zeti Szalon ezúttal is elég számos olyan 
vásznat engedett becsúszni termeibe, 
melyek legfeljebb műkedvelő-nívóig ha 
elérnek. A félművészeket pedig való-
sággal káros abba az illuzióba ringatni, 
hogy lélektelen pepecselésükkel valaha 
is keresni valójuk lehet az igazi művé-
szek között . . . 

Dinnyés Ferenc munkái sorában né-
hány rokonszenves darabot láttunk. 
Főleg alföldi hangulatokat szeret fes-
teni, úgylátszik, érzi is a magyar táj 
lelkét, de egyelőre még formabizony-
talansággal küzd, még nem találta meg 
a kellő kifejezésmódot. 

H. Schuschny Erna pasztellképei meg-
lehetősen naivak, hosszú utat kellene 
megtennie, hogy mondanivalóit az 
igazi piktura nyelvén közölhesse velünk. 

Haála Gyula kifejezésmódja már 
elég érett és biztos, pár munkája jobb 
színvonalig ér, ha valami egyénit nem 
is tud ma még nyujtani. 

Habsburg-Lotharinqen Henrik Ferdi-
nánd főherceg kedves kis rézkarcokkal 
vonja magára figyelmünket. Látszik, 
hogy őszinte mesterségszeretet irá-
nyítja karcolótűjét, mellyel nagy hű-
seggel igyekezik megörökíteni kedvenc 
témáit, az osztrák és német dekoratív 
tájakat. Művészkedése nem nagyon 
lendületes, de rokonszenves, mert tuda-
tában van képességei határának és 
azon belül elmélyedéssel törekszik a 
lehető legjobbat megteremteni. 

Kolozsváry Sándor krétarajzaiból va-
lami szándékos naivitásra való törek-
vés érzik, erősen torzítja a formákat, 
nem tud a néző lelkéhez férkőzni. 
Kőrösy Vilmos képei nem értek még 
meg arra, hogy nyilvános kiállítás 
keretében szerepeljenek. Rajzkészsége 
fejletlen, színei elmosódnak, nagyon 
messze jár a művészi kifejezés erejétől. 
Lobisser Svitbert fametszeteiben van 
fantázia, a régi német metszetek mo-
dorát jut ta t ja eszünkbe modernsége 
mellett is. Néhány lapja dús vonal-
játékával komolyabban is elfoglalkoz-
tat ta a tárlatlátogatókat. Örsi Sándor 
állattanulmányai is jobbfajta dolgok, 
néhány vázlatán jó jellemképet tud 
adni modelljeiről, főleg a madarakról. 
Sass Árpád kifejezésmódja eléggé ki-
forrott, pár szolnoki festménye derék 
munka, bár egyéniségét ma még alig 
tudja hangsúlyozni. Mariay Ödön. 
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Nemzetközi Művészi Fényképkiállítás. 
A Műcsarnok falai között nem a 

festők és szobrászok jutottak legelő-
ször szóhoz, hanem a fényképezés lel-
kes munkásai, azok, akik a hideg üveg-
lencsét használják föl arra, hogy mű-
vészies látomásokat rögzítsenek az ér-
zékeny lemezre s általa a finom papirra. 
Sokat vitatkoztak azon és vitatkoznak 
fölötte ma is, vajjon föl lehet-e emelni 
a fényképezést a művészi szinvonalra? 
Megérdemli-e a művészet magasztos 
nevét az a munka, melynek legfőbb 
alkotó eleme a gép, a gépies eljárás? 

A kérdést mégis csak úgy kell el-
dönteni, hogy a fényképezés valójában 
sohasem érhet föl az igazi képzőművé-
szeti szinvonalig, mert hiszen a leg-
finomabb, legnemesebb fénykép sem 
vetekedhetik az alkotószellem és alkotó 
kéz teremtő munkájával: a képpel, a 
festménnyel, a rajzzal, az igazi mű-
alkotással. 

A fénykép fénykép marad akkor is, 
ha a leglelkesebb akarat és ízlés indítja 
is meg a gép munkáját, ha a legneme-
sebb szándék irányítja is az optika 
és a vegytan összejátszó folyamatait. 
De ! . . . de bizonyos az, hogy a fényké-
pezés mai fejlődési fokán nagyon finom, 
kedves és nemes művészies benyomás-
hoz képes juttatni az embert, bizo-
nyos, hogy a művészi látású, jóízlésű, 
fényképész akárhányszor finomabb im-
pressziókat tud kiváltani lelkünkből, 
mint nagyon sok átlagos festő vagy 
rajzoló. 

Különben i s : legelőször azzal kell 
tisztában lenni, hogy tévedés az, ha 
valaki a festészet versenytársának látja 
a fényképezést. A vérbeli fotografus 
nagyon jól tudja, hogy nemes mester-
ségének egészen mások a hatásai, mint 
a festészetnek vagy rajzművészetnek. 
A művészies fényképezés ú t ja határo-
zottan elkanyarodóban is van a kéz-
festette képszerűségtől. Az igazi fényké-
pészek egyáltalán nem arra töreked-
nek, hogy holmi ravasz fogásokkal meg-
közelítsék a rajzbeli és kézkarcszerű, 
metszetszerű hatásokat, hanem inkább 
a fény oly gazdag hatásainak, érdekes, 
csudálatosan nagyskálájú, elbűvölő já-
tékainak minél sikerültebb megrögzí-
tésén törik a fejüket. 

Ez a jövő útja. És i t t még dús lehető-
ségek is vannak. Arcról, alakokról, 
tájról, felhőről, vízről, ködről, nap-
fényről annyi, de annyi szép látomást 

szedhet össze szemünk számára a gép 
kristályszeme ! 

Ha e látomásokat művészlelkű ember 
keresi meg azzal a kristályszemmel, 
igazi gyönyörűségünk telhetik benne. 

Őszinte örömmel állapíthatjuk meg, 
hogy mint minden más téren, úgy a 
művészies fényképezés terén is nem-
csak hogy megállja a versenyt a ma-
gyar, hanem ott törtet az élen haladók 
sorában. Sőt e kiállításon egyenesen 
a mieink viszik el a pálmát, a magyar 
gyüjtemény határozottan fölötte áll a 
külföldieknek. 

A körülbelül ezerkétszáz darabot 
számláló anyagból lehetetlen kiemelni 
mindazt a sikerült munkát, amely 
számot tar that a művészies jelzőre. 
Elég, ha annyit mondunk, hogy na-
gyon sok olyan arckép-, akt- és tá j -
tanulmány akad, amelyik igen finom 
hatást kelt és mélyebben is elgyönyör-
ködtet bennünket. Jobbnál jobb ka-
rakterfejeket, megkapó tájképeket, 
fénytanulmányokat láthatunk a ter-
mekben. Igen sok kiállító valósággal 
szellemes ötleteket produkál, pompá-
san választja meg témáit és leköt ben-
nünket a fény csudálatos játékainak 
bravuros megrögzítésével. 

A magyarok közül kitünő anyaggal 
szerepel: Balogh Rudolf, Vidarény 
Iván, Székely Aladár, Stolz Róbert, 
Pécsi József, Rónai Dénes, Kerny Ist-
ván, Szabonszky Artur és még sok lel-
kes fényképészünk. Balogh Rudolf kü-
lön elismerést érdemel azért a réznyomat-
sorozatért, melyet Budapest és a ma-
gyar vidék propagálása érdekében ké-
szített fővárosunk és tájaink szépsé-
ges pontjairól. 

Nagyon szép az amerikai gyüjte-
mény s i t t különösen a japánok munkái. 
Igen sok finom, kedves ötletet dolgoz-
tak föl, nemzeti felfogásuk a gép-
lencsén keresztül is mindig érvényre jut. 

A németek is sok szép fényképet hoz-
tak, de meglehetősen száraz a felfogá-
suk, kevés ötlet csillan föl kollekciójuk-
ban. A hollandus gyüjtemény is érde-
kes. A többi északi állam már kevesebb 
megkapót nyujt. Az osztrák gyüjte-
ményben is számos derék munka állítja 
meg a látogatókat. A termek hosszú 
során csaknem minden nemzet ered-
ményeiről jó képet kapunk. 

A művészies fényképezés nagyszámú 
budapesti híve és gyakorlója nagy élve-
zettel és sok tanulságot nyerve látogat-
hatja ezt a gazdag, érdekes kiállítást: 

Mariay Ödön. 
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Folyóiratszemle. 
Új rovatot indítunk meg és ilyen-

kor a beköszöntő egyben igazolás is. 
Számotadás az újítás fontosságáról, 
szükségességéről, érvényesíteni kívánt 
szempontjainkról; céljaink és célraveze-
tőnek talált módszerünk megismer-
tetése. 

A folyóiratok jelentőségét nem kell 
bővebben hangsúlyozni. A nagy nyu-
gati revük országukban a közvéle-
mény irányitói. Természetes sokoldalú-
ságuk, frisseségük, aktualitáshoz kap-
csolódó közvetlen hangjuk sokkal ki-
terjedtebb és eredményesebb hatást 
biztosít, mint a könyvek lassúbb, 
nehézkesebb munkája. A világnézetek 
mai küzdelme is elsősorban a folyóira-
tokban válik érzékelhetővé, az irányí-
tásnak, tájékozódásnak ezek az esz-
közei. A magyar művelt közönségnek 
sem szabad tájékozatlannak és nem 
érdeklődőnek maradnia; a szemet-
húnyás nem mentesít a feladatok alól. 
Szemlélődnie, látnia, összehasonlítania 
kell, hogy tisztázódjanak, öntudato-
sakká váljanak saját törekvései is. 
Észre kell venni, hogy tulajdonságai-
val nem áll elszigetelten, hanem nagy, 
általános újjáértékelések részese. Ha 
a konzervativizmusnak ma Európa-
szerte diadalmasan megújuló erőfe-
szítéseit megfigyeli, a kicsinyes párt-
politikai szempontok helyett, amelyek-
kel eddig értékelt és akaratlanul le-
kicsinyelt, átérzi majd a sorsdöntő 
átalakulásoknak, az elvek párbajának 
nagyszerű izgalmát. Egyúttal az ide-
gent közelebbről megismerve, méltá-
nyolni tudja majd az egyetemes pro-
blémák specifikusan magyar árnyaló-
dását és előbbrejut az öncélú megoldá-
sok oly szükséges kutatásában. 

Magától értetődik és az eddigiekből is 
következik, hogy ismertetéseinkben 
nem célunk kultúrmohóságok éleszt-
getése, az érdekes, a legfrissebb, a 
divatszeszély, az emberiség idegzetén 
időnkint átfutó borzongások gyors és 
hiánytalan bemutatása, a mindent 
megértés és mindent elfogadás alap-
ján kisebb-nagyobb hóbortok számon-
tartása. Elvek és eszmék foglalkoztat-
nak majd bennünket és meggyőződé-
sünk, hogy a mostani időkben a leg-
elvontabb, legalapvetőbb és így leg-
régibb gondolatok újra kibontako-
zása az igazán friss és érdekes. 

A külföldiekkel párhuzamosan át-
tekintjük a magyar folyóiratokat is. 
Itt még fontosabb a gondolatok elem-

zése, mérlegelése és saját álláspon-
tunkból megítélése; az ismertetéshez 
hazai kérdéseinkben természetszerű-
leg csatlakozik a polémia. Mert kiválo-
gatás és szembeszállás az igazi objek-
tivitás; hódolat a tárgy követelmé-
nyeinek, a vitatott gondolat szolgála-
tába szegődés az eszközöknek a mon-
danivalókhoz simulása. Objektív em-
ber az, akit a meggyőződése parancsoló 
úrként irányít. 

Folyóirataink egyrészében, főleg a 
fiatalabb nemzedék szépirodalmi vál-
lalkozásaiban még mindig sok a hatá-
rozatlan, tétovázó hang vagy éppen 
a régi nehezen leküzdhető baj, sza-
vak kultusza, amely ma aktivitást, 
energiát, tettet harangoz, mint egy-
kor esztétaságot, életélvezést, de ter-
méketlensége, tehetetlensége semmit 
sem változott. Még mindig vannak kis 
játékok is, kiadatlan lírai versek köré 
alapított lapok, de általában örven-
dezve tapasztal hatjuk az igények komo-
lyodását. A magyar olvasóközönség 
elbírja és kívánja a problémáival ala-
posan foglalkozó folyóiratokat, a szín-
vonal emelkedését, a kritikai gondol-
kozás alaposabb mélyülését. Az általá-
nos érdeklődést mutatja a vidéki folyó-
iratok sikere és súlyban gyarapodása 
is. Pécs, Szeged, Debrecen, Miskolc 
lapjai részt kérnek az irodalmi köz-
vélemény neveléséből és egyéni han-
gokkal gazdagítják a közös kutatást. 
Természetesen még a kezdet kezdetén 
vagyunk. E folyóiratoknak még nem 
sikerült az önismeret, öneszméltetés 
munkája és ezzel kapcsolatban a helyi 
öntudat kidolgozása és az általánosba 
illesztése olyan mértékben sem, mint 
például a történeti hagyományai és 
az elszakítás körülményei által erre-
utalt erdélyi irodalomnak. De a fejlő-
désnek a rég óhajtott ideál felé kell 
vezetnie: a magyar lélek bonyolult 
összetételének megismeréséhez. 

Kéthetenként váltakoznak majd 
magyar és külföldi beszámolóink, amik-
nek elsejét itt adjuk a 

Magyar Lapszemlé-vel. 
Folyóiratainknak még mindig — és 

már mióta! — van egy közös témája: 
az Ady-körüli háborúság. Új lendüle-
tet Makkai Sándor bátor könyve adott 
a harcnak. Mindenki szükségét érzi, 
hogy állást foglaljon, védjen vagy 
támadjon, megbotránkozzék vagy lel-
kesüljön és főleg ismételjen már sok-
szor hallott dolgokat. A Pannonhalmi 
Szemle bencései épp olyan részletes-
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séggel fejére olvassák Adynak a haza-
fiatlanságot, erkölcstelenséget, ciniz-
must, mint a Protestáns Tanügyi Szemle 
tanárai, csak a protestánsok szigorúb-
bak. A Lyra, Horizont stb. obskurus 
lapok ifjú költői éppen olyan bálvá-
nyozással tekintenek a nagy váteszre, 
a méltatlanul üldözött zsenire, mint a 
Nyugat öregjei, csak az utóbbiak föl-
hevültebbek. Szó van bőven, csak éppen 
mondanivaló kevés. 

Bennünket elsősorban a gondolkozó 
ifjúság véleménye érdekel, mert hiszen 
az ő feladatuk a rajongáson és gyűlöl-
ködésen túl az értékelés, a költőtől 
nyert energiák feldolgozása. Jól érzi 
ezt a feladatot Németh László (Társa-
dalomtudomány, 3—5. szám) Az író 
megítélésénél szerinte, nagyon helye-
sen, nemcsak az esztétikum fontos, 
hanem ugyanannyira a tartalom is a 
társadalmi hatóerő. «Az író felelős 
életérzéséért, világnézetéért, sőt poli-
tikumáért is. Egy íróval szemben nem 
az az első és utolsó kérdés: jól ír-e.» 
Az esztétikai és társadalmi szempon-
tot az új kritikusnak elválaszthatat-
lanul egyesítenie kell. Németh László 
Ady-érzésekhez kapcsolódva áttekinti 
a költő lelki fejlődését (bár elemzőbb 
hang jobban bevált volna) és ősi magyar 
tendenciák, századvégi mérgező kor-
áramlatok és egy új magyar helleniz-
mus hármas áramát látja meg benne. 
Nagyon igaz végső megállapítása, az 
ifjúság nem fogadhat el mindent Ady-
ból. «Kizsákmányolók vagyunk, akik-
nek a hasznos felismerésre van szüksé-
günk s csak az értékes mennyiségét 
nézzük. Ami haszontalan Adyban, mi-
tőlünk hulladék maradhat, s ami hal-
hatatlan, úgy sem maradhat hulladék.» 
Ám a hulladék meghatározásával, az 
értékes elkülönítésével ő adós maradt. 

Az ifjúság Ady-bírálatát és Adyn 
túlhaladását sürgeti Takáts István kis 
cikke is a Magyar Szemle első számá-
ban. «A magyar ifjúság feladata, hogy 
magára és a jövőre nézve megcáfolja 
Ady látomását.» 

A Makkai könyve körüli vitának 
mélyebb lélektani rugóira mutat rá 
Szegfü Gyula, ugyancsak a Magyar 
Szemlében. Makkai Sándor és ellen-
feleinek ellentéte a mai negyvenesek, 
a századeleji fiatalság és a mai hatvan-
hetven évesek nagy elvi összeütközése 
«Az eltérés a XIX. század legnagyobb 
élményének, a magyar klasszicizmus-
nak életnormaként való felhasználha-
tására vonatkozik. A húsz év előtti 
fiatalság rájött, «hogy a magyar klasz-

szicizmus : Petőfi és Arany, Deák és 
Eötvös életműve valóban a magyar 
szellemnek kiteljesedett, legszebb vi-
rága, mely a talajból a legkedvezőbb 
körülmények között nőtt ki, soha felül 
nem múlhatóan, soha el nem érhetően. 
Az a virágzás, mely a magyar klasszi-
cizmust termelte, nem ismétlődhetik 
meg soha többé. Klasszicizmusunk a 
magyar léleknek és az európai gondo-
latnak páratlan szintézise, s mint ilyen, 
minden későbbi magyar kultúrának 
elérhetetlenül magas mintája, de soha 
nem utánozható és senkitől le nem 
másolható.» Mert mindig új szintézisre 
van szükség, «a szintézis nem örököl-
hető, mint szekrény, ház vagy birtok», 
mindegyik nemzedéknek magának kell 
megalkotnia. E felismerés alapján ítél-
ték el a fiatalok a klasszicizmus utáni 
epigonnemzedéket és fordultak önálló 
felfogással a régi magyar mult és a 
klasszicizmus modern újraérzése felé. 
Az öregeket természetesen legsúlyo-
sabban a negatívum érintette, a szá-
zadvég kemény birálata és ezért tá-
madtak oly szenvedéllyel Makkai Sán-
dor könyvére is. 

A fiatalságnak kell megtalálnia az 
Ady-lélek szintézisét is. Amíg csak a 
hazafiság és hazafiatlanság, vallásos-
ság és vallástalanság fogalompárjait 
emlegetjük, tapodtat sem jutunk to-
vább. Meg kell határozni Ady érzel-
meinek, világnézetének lényegét, az 
esetleges, a téves és az alapvető saját-
ságokat, magyarságának különös jel-
legét. Nem vádra és dicsőítésre, elem-
zésre van szükség. Mert különben oda-
jutunk, hogy jól fogjuk ismerni az 
összes vitatkozó felek gondolkozását, 
érzelemvilágát, csak Ady alakja fog 
ködbe veszni számunkra. 

A Nyugat legújabb (okt. 1.) száma 
Babits Mihály francia olvasóközönség 
számára készült tanulmányát hozza 
a magyar irodalomról. Nagyon nehéz 
feladat az idegenek tájékoztatása, mert 
tekintettel kell lenni a magyar iroda-
lom különleges értékeire es egyben 
figyelni a befogadó nemzet hangulati 
rezonanciájára, fogalmi megszokott-
ságaira, érdeklődési irányára. Babits 
általában szerencsésen oldotta meg fel-
adatát; kevés nevet ad, a névkatalógus 
csak fárasztó a külföldire. A keleti és 
nyugati lélek csodálatos vegyületét 
mutat ja meg a magyarban és egyben 
a keleti ösztönök folytonos küzdelmét, 
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csatavesztéseit a nyugati hatásokkal 
szemben, Vörösmarty, Petőfi, Arany, 
Herczeg, Mikszáth ismertetése nagyon 
jó, Ady költőiségének előadása azon-
ban kissé fülledt, főleg francia ember 
számára. És itt mindjárt fel is jegyez-
hetjük az értekezés legfőbb hibáját. 
Hangban és utalásaiban inkább ger-
mán szellemhez szól, mint franciához. 
Sajátos tragikumunk puszta emlege-
tése nyomban visszhangot kelt a német 
lélekben, amely átélte az «innere Spal-
tung» élményét, de a preciz franciát 
nem elégíti k i ; ő leírást és magyaráza-
tot kíván. Kisebb kisiklások is ront-
hatják a cikk hatását, így ahol Victor 
Hugó «színészi pozőrségéről» beszél. 
A franciák szívesen mondanak rosszat 

íróikra, de idegeneknek ugyanezt nem 
bocsátják meg. 

* 

A Századunk, a Huszadik Század 
még gyöngébb utóda, egy kis melan-
kolikus elmefuttatást közöl az új nem-
zedék szabadságot elárulásáról. Lesz 
még alkalmunk bővebben visszatérni 
a fiatalság új eszményeire, most csak 
rá akarunk mutatni arra az érdekes 
körülményre, hogy míg a konzervati-
vizmus a fiatalokra épít, a radikáliz-
mus már csak az öregekben gyönyörkö-
dik. Változtak az idők. Ma haladást, 
újítást a maradiak hoznak, a tegnapot 
görcsös erőfeszítéssel a progresszivek 
tar t ják vissza. Halász Gábor. 



APRÓ CIKKEK 

Báró Wesselényi Miklós útinaplója. 
(Kolozsvár. — Bpest: Studium-bizomány. 

1926.) 
A szabadságharc előtti magyar poli-

tikai élet nagy alakjai közül br. Wesse-
lényi Miklós egyéniségéről igen rokon-
szenves, de kissé vázlatos kép él a köz-
tudatban. Vörösmarty Árvízi hajósa 
révén főkép önfeláldozó emberszere-
tete ismeretes, Jókai regényei s más 
költői művek pedig hajthatatlan ma-
gyarságát örökítették meg romantikus 
szinességgel. A jobbágysághoz való 
viszonyában humanitását emlegeti a 
köztudat. Kemény Zsigmond kitűnő 
jellemrajza minden oldalról hű tükre 
az ember és politikus belső és külső 
tulajdonságainak, e mélyenjáró tanul-
mány azonban nehezebb faj súlyánál 
fogva ma már az olvasóknak csak 
kisebb köréhez jut el, az újabb tanul-
mányok pedig inkább nagy vonások-
ban örökítik meg alakját. Épen azért 
örvendetes, hogy erdélyi testvéreink 
buzgóságából oly mű áll most rendel-
kezésünkre, melyből a leghitelesebb 
forrás, a szerző vallomása alapján, erős-
bödik s lesz tartalmasabbá részleteiben 
is az eddig halvány kép. 

Wesselényi, úgylátszik, nem volt el-
fogult önmagával szemben; tudta, 
hogy mindnyájan gyarló emberek va-
gyunk s rászorulunk a tökéletesedésre. 
Első lépés ez irányban az önismeretre 
törekvés. Naplót is azért vezetett, hogy 
így könnyebben ellenőrizhesse, haladt-e 
hát a kitűzött cél felé. Nem a nyilvá-
nosságnak szánta s így annál jellem-
zőbbnek kell tartanunk. A könyv abban 
a szövegében, ahogy most előttünk áll, 
megerősíti az előszó reflexióját: «Nincs 
belső valóságunknak hűségesebb tükre, 
mint egy ily naponként folytatott auto-
biographia». 

A becses kiadvány Wesselényinek 
az 1821 szeptember 23. és 1822 novem-
ber 21-ike közti időszakra eső följegyzé-
seit tartalmazza s azokat a külső és 
belső élményeket tár ja fel, melyek 
Széchenyivel együtt megtett német-, 
francia- és olaszországi útjával kap-
csolatosak. A két nagyra hivatott fia-

talember 1820-ban ismerkedett meg 
egymással. Mindkettőjökre érvényes, 
amit a naplóíró önmagáról mond : cse-
lekvésre szomjas szellemmel és maga-
sabb elvek után törekedő szívvel lép-
tek a szépnek álmodott világba s 
mindketten tudták, hogy az utazás 
sok, gyakorlatilag is értékesíthető ta-
nulsággal jár. Hamarosan megegyez-
tek tehát abban, hogy bejárják a mű-
velt Nyugatot, de nem maradnak meg 
Európa határai közt, hanem az Egye-
sült-Államokba is áthajóznak, hogy az 
ott szerzett tapasztalatokat szintén 
kamatoztathassák hazájuk javára. Az 
amerikai tervről közbejött akadályok 
miatt le kellett ugyan mondaniok, az 
útiterv többi része azonban egy kis 
türelempróba után megvalósult. 

Wesselényi 1821 szeptember 26-án 
indult el Zsibóról. Kortörténeti szem-
pontból rendkívül jellemző, hogy Er-
dély egyik legöntudatosabb és izzóbb 
hazafiaságú magyarja, a különben ma-
gyarnyelvű naplóban így írja le anyjá-
tól való búcsúzását: «Wir werden 
uns gewiss wiedersehen» — «vala min-
den, mit mindketten zokoghatánk». 
Szeptember 28-án este érkezett Deb-
recenbe, ahol Széchenyivel találkozott. 
Vele folytatta aztán út já t Pest felé, 
hová október 3-án délután jutottak el. 
A «Churfürsthez» szállottak s mivel 
poggyászuk még késett, útiruhában 
mentek a színházba. Wesselényit na-
gyon mulattatta, hogy az emberek 
úgy nézték szemeikkel, mint egy 
havasi medvét. Pestet különben szép-
fekvésű, de unalmas városnak találta. 
«Rossz theatruma, pajkos jurátusoktól 
telefüstölt kávéházai, kimondhatatlan 
rossz flaszterje. Sétáló helye nincs.» 
A további megjegyzés talán már a Szé-
chenyivel való társalgás visszhangja : 
«Hogy a Dunán állóhíd nincsen, kár s 
szégyen hazánkra». Háromnapi idő-
zés után tovább mennek. Tizedikén 
érnek Bécsbe, honnan rövid pihenő 
után visszatérnek Cenkre. Megnézik a 
gazdaságot, bejárják a környéket, láto-
gatásokat tesznek és vadászgatnak. 
Az utóbbi szórakozást kedveli ugyan 
Wesselényi, de kelletlenül látja a haj-
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tók sorában az összekarcolt lábú leá-
nyokat : «Az asszonyi nem iránt való 
kimélő ügyeletet a legszegényebb sor-
súakra nézve is szeretem fenntartani», 
írja ez alkalomból. Az esték unalmát 
sakkozással ütik el. Az erdélyi vendég 
inkább csak nézi ugyan a játékot, de 
még így is szenvedő részese lett az 
ilyenkor nem ritka izetlenségnek. Mi-
kor a sakkozóktól egy «lépés» iránt 
érdeklődött, barátja kissé nyersen hall-
gattatja el a kérdezősködőt. Az duz-
zogva vonul szobájába és sértődött 
keserűséggel töpreng azon, hogy a 
«gazdag ember a szegénynek vagy a 
magában észbeli preponderanciát érző 
a subordinatusnak szánta-e a kifogá-
solt («nem kell most itt izélni») bizal-
maskodást. 

Az eset legalább pillanatnyilag igen 
bántotta Wesselényit s ezzel kapcso-
latban valósággal revizió alá veszi Szé-
chenyihez való viszonyát. Megálla-
pítja, hogy a másik fél kereste az ő 
barátságát, az utazást is az ajánlotta, 
most pedig fölényeskedik vele. («Elmés-
kedésének szerfelett gyakran választ 
céljául.») A félreértés ugyan már más-
nap eloszlott közöttük, Wesselényi 
saját bevallása szerint ok nélkül akadt 
fenn a «hangejtés» szokatlanságán, de 
azért hasonló érzékenykedéssel máskor 
is találkozunk a naplóban. 

Október 23-án a nagy útra készü-
lők Bécsbe indulnak. Sopron körül 
megbotránkozással tapasztalják, hogy 
e tájon, «amelyik pedig úgyszólván szü-
letési helye, senki semmit sem tud Ber-
zsenyiről, erről a felszentelt lírikusunk-
ról, aki minden magyartól tiszteletet 
érdemel. Nála ugyan bételik, hogy 
nemo domi propheta.» Bécsben elég 
sokáig mulatnak. Megérkezésük után 
a harmadik napon Széchenyi megkezdi 
barátja oktatását az angol nyelvben. 
Hálásan írja erről Wesselényi: «Ezen 
barátsága annál becsesebb, hogy itt 
ideje, sok dolgai, ismeretségei s a 
nagy világ által annyira el van fog-
lalva, hogy csak áldozattal szentelheti 
ezen magában ugyan kedvetlen fogla-
latossággal a barátságnak ezen órá-
kat.» Az angol leckéken kívül Széchenyi 
egyebekben is nagy szivességgel kalau-
zolja a császárvárosban — kevésbbé vi-
láglátott— társát. Megnézik a fontosabb 
látnivalókat, felkeresik a magyar fő-
nemesség ott élő tagjait, akiktől Wes-
selényi megtudja, hogy az erdélyi 
arisztokrácia körében mennyi szó-
beszédre adott alkalmat az ő tervbe-
vett útja. Yass Imre megismerteti a 

híres osztrák drámaíróval Grillparzer-
rel. «Külseje nagyon igénytelen, mond-
hatni jelentőségnélküli, csak komoran 
fénylő szeme árulja el a merészen alkotó 
költőt.» 

A társas szórakozások mellett fenn-
maradó szabad idejében Wesselényi 
rajzolni tanul, vív, olvasgat és ír. 
A nem egészen «geniusza» szerint való 
bécsi időtöltést egy kisebb fajta beteg-
ség zavarja meg, melynek megemlíté-
sét azzal a reflexióval kiséri, hogy: 
«Semmi inkább nem erősíti s függet-
lenebbé a lelket nem teszi, mint a testi 
szenvedések férfias tűrése». Összeköt-
tetései révén érdekes adatokat tud 
meg a magasrangú államhivatalnokok-
nak a közpénzzel való gazdálkodásá-
ról. A kispénzű erdélyi mágnás igen 
megütközik ezen s nem késik kifeje-
zést adni megbotránkozásának. «Kép-
telen, hogy ezen itt élő nagy uraknak 
mennyire nagy a fizetésök . . . Bor-
zasztó, hogy az örökké növekedő adók 
által azért sajtoltatik a népek utolsó 
nedvessége ki, hogy ily vérszopók hi-
valkodjanak.» 

Az anyagi dolgok más irányban is 
foglalkoztatják, mert Bécsben tartóz-
kodása idején ő sem kerülhette el meg-
szorult ismerősei kölcsöntkérő zakla-
tásait. De az ifjú Wesselényi megnézi, 
hogy kinek ad. Van, akitől megta-
gadja a kérés teljesítését, indokolt 
esetben azonban saját maga ajánlja 
fel támogatását. Nem hivalkodásképen 
szól erről, mert ránézve — úgymond — 
mindegy, hogy nála hever-e a pénz 
vagy másnál. Már pedig fölfogása sze-
rint : «Egy baráti tettnek, mint min-
den más cselekedetnek, csak akkor van 
igaz érdeme, midőn áldozattal tevő-
dik». Bécsi tartózkodása idején az 
elméleti és gyakorlati tudáson kívül 
emberismerete is gyarapszik. Az elő-
kelő társaság alakjai, kikkel sorsa ösz-
szehozza, bőven gondoskodnak róla, 
hogy látása minden irányban tisztul-
jon s határozottságában erősödjék. 
Naplójában hűségesen megörökíti az 
őt gondolkodóba ejtő mozzanatokat, 
de sohasem mulasztja el a maga állás-
pontjának jelzését sem. Idetartozó 
soraiból megállapítható, hogy jelleme 
már igen korán magasrendű, tiszta 
erkölcsiségben gyökerezett. Még az afféle 
fiatalos dicsekvést sem hagyja szó nél-
kül, amivel egy ismerőse hivalkodik, 
hogy t.i.: «Semminemű studiummal nem 
erőltette meg magát». Wesselényi sze-
rint ez nem irígylésreméltó állapot, 
mert «annak, amit küzdés, fáradság és 
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erőmegfeszítés által érünk el, dupla 
értéke van. A bírás örömét megneme-
síti az önérzet». De nemcsak másokkal, 
hanem önmagával szemben is szigorú. 
Betegsége alatt szinte restelli, hogy 
testi szenvedései majdnem erőt vettek 
rajta s nem dolgozhatott kedve szerint. 

A tettvágyó ifjúnak, mint naplójá-
ból látni, az idegen környezetben 
aránylag kevés alkalma nyílik a cse-
lekvő szerepre. Ha nagy ritkán meg-
próbálkozik is vele, jó szándéka hajó-
törést szenved a megnemértés ellen-
állásán. Igy jár a lóversenyek meg-
honosítását tervező megbeszéléseken, 
ahol a tárgyalás nyelve német s Wesse-
lényi a magyart szeretné helyébe tenni, 
de hiába. Útitársa, az ügy főmozgatója, 
nem meri a dolgot túlságosan erőltetni, 
mert attól tart , ha a «hungarizmust» 
hangoztatják, «felülről» megakadályoz-
zák a tervet. «Hogy ettől tartani lehet», 
írja Wesselényi, «szomorú dolog», de 
ha ő Széchenyi volna, mégis kivinné. 

Bécsi élményei közül igen érdekes 
Felsőbükki Nagy Pállal való találko-
zásának leírása. Együtt ebédelnek 
Széchenyinél és elbeszélgetnek a hazai 
közviszonyokról. Örömmel hall i t t 
Nagy Páltól egy «ideát», mely benne 
(t. i. Wesselényiben) már kilenc esz-
tendővel azelőtt megszületett volt, 
hogy egy társaságnak kellene egybe-
állni, mely minden régi jó szavainkat, 
szokásból kijött kitételeinket egybe-
szedné, a még el nem nevezett s addig 
nem ismert dolgokra jó magyar kifeje-
zéseket találna s efféle helyesnek talált 
szókat «auctoritásánál fogva civitate 
donálná». A téma körüli társalgás 
főszóvivője természetesen Széchenyi, 
aki a maga hevesebb modorában igen 
elítélően nyilatkozik a magyar közöny-
ről. «Magyarországon 1000 aranyat fog 
nyerhetni a legjobban futó ló s a leg-
lelkesebb író 400 ft . váltócédulát.» 

Tanulás és igen változatos szórako-
zások közben gyorsan telt az idő Bécs-
ben, míg végre a tovább utazást gátló 
akadályokat sikerült elhárítani s 1822 
márc. 1-én folytathatták tervük meg-
valósítását. Első nevezetesebb állo-
másuk München: «csinos város, meg-
lehetős széles utcákkal, jó kövezéssel, 
az Englische Garten nagyon szép». El-
látogatnak a Glyptotékába, a szín-
házba s az udvari istállókba. Wesse-
lényi nincs túlságosan elragadtatva a 
bajoroktól. Az erkölcsi és szellemi 
erő — úgy hiszi — e nemzetnek ép oly 
idegen, mint a tetszetős, szép és ele-
gáns. «Talán még sohasem jött oly 

bajor a világra, kit a gráciák moso-
lyogva üdvözöltek volna!» Néhány 
napi időzés után tovább mennek és 
Stuttgartban pihennek meg. A királyi 
istállóban látott lovakon kívül itt fő-
kép a képzőművészet alkotásai kötik le 
figyelmét. Dannecker Krisztus-ábrá-
zolását és Schiller mellszobrát külö-
nösen dicséri. Az utóbbiról azt írja, 
hogy több kifejezést, életet és erőt 
még nem látott szoborban. 

Március 9-én hagyják el Stuttgar-
tot. Karlsruhén éjjeí utaznak keresz-
tül. Másnap már Strassburgban van-
nak. Természetesen a híres dómot is 
megnézik, sőt a torony legtetejére is 
felmásznak. Wesselényi még azt is föl-
jegyzi, hogy 656 lépcsőfokot számolt. 
A francia határ közelsége sietésre ösz-
tönzi az utasokat. Tizenharmadikán 
érkeznek Chalonsba. I t t alapos tanul-
mány tárgyává teszik a környék szőlő-
művelését, de nincs sokáig maradásuk; 
csábítja őket Párizs. 

Wesselényi el van ragadtatva tőle. 
Az «Hôtel des Princes»-ben szállnak 
meg. Át sem öltöznek, hanem úgy, 
ahogy vannak, útiruhában mennek a 
Palais Royal megtekintésére. «A leg-
nemesebb szellemi termékektől s a 
legszükségesebb használati cikkektől 
a leghiúbb élvek s a legkeresettebb 
divatárúkig minden található itt» — 
olvassuk a naplóban. A következő nap 
estéjét az Akadémie Royalede musique-
ben töltik. Az Aladdin c. opera meg-
lehetősen untatta, a játék s ének jósá-
gát azonban elismeri. Az előadás előtt 
különben furcsa baleset éri. Ahogy a 
zeneakadémia lépcsőjén fölfelé haladt, 
egy könnyed szökdécselő lépést akar-
ván tenni megbotlik, s «a kövér erdélyi 
medve hasra terült. Széchenyi egészen 
consternálva volt», ő azonban a hely-
zetet sokkal komikusabbnak találta, 
semhogy kacagását elnyomhatta volna. 
Párizst egyébként alaposan szemügyre 
veszi. Közben arra is időt szakít, hogy 
úszó- és vívóleckéket vegyen. A lakos-
ság tetszik neki. Megfigyelése szerint 
a francia általában nem izmos, de a 
belsejéből kiáradó erő feszíti musculu-
sait és az aggkorban is több race és 
több élet van bennük, mint más nem-
zet fiainál. 

A Théatre Françaisban nagy gyö-
nyörűséggel élvezi Talma játékát, a 
Pont Neuf-ön szent borzalommal szem-
léli IV. Henrik szobrát, a Musée Royal 
de Luxenburgban igen tetszenek neki 
Dávid képei. A Pantheonban is meg-
fordul, de sem Rousseau, sem Voltaire 
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sírját nem sikerül meglátnia. A Jardin 
des Plantesen az állatsereglet köti le 
érdeklődését. Nem mulasztja el a Pére 
la Chaise megtekintését sem. Ezt a 
maga nemében legszebb temetőnek 
találja mindazok között, melyeket 
addig látott. A szépirodalmi társaság 
felolvasó-ülését is végighallgatja, de a 
holdról és planétákról szóló értekezést 
igen unalmasnak minősíti. Kirándul-
nak St. Denisbe és Malmaisonba is, 
hol a Napoleon-emlékek érdeklik. Gya-
log mennek át St. Cloudba, hol a híres 
kastély egyik szobájában egy fest-
mény a magyarok lelkesedését ábrá-
zolja a pozsonyi országgyűlésen, a szép 
Mária Terézia előtt. 

A «Bois de Boulogne»-ban a királyi 
ménest, Sévresben a porcellángyárat, 
Rambouilletben pedig a híres juhokat 
nézik meg. Párizsba visszatérve, Horace 
Vernet műtermébe is ellátogatnak, de 
sok kész képét nem láthatják, mert a 
jeles festő termékeny géniejének alko-
tásait hamar elkapkodják. Pedig Napo-
leon apotheosisát Wesselényi nagyon 
szerette volna látni. A szellemiek mel-
lett az asztal gyönyörűségeiről sem 
feledkeznek meg Párizs ez időszerinti 
magyar vendégei. Egy ízben Széche-
nyivel «Verrynél», az akkori legelőke-
lőbb étkezőhelyiségben ebédelnek, hol 
a «torkosság istenének nagyszerű áldo-
zatokat lehet hozni». Wesselényi tréfás 
mélabúval jegyzi meg, hogy — saj-
nos — teste kövérsége és erszénye so-
ványsága miatt, nem tehet eleget ínye 
kívánságainak. A longchampsi verseny-
téren is megfordulnak, de az itt látot-
tak nem nyerik meg a naplóíró tetszé-
sét. «Botránkoztatóbb lovasokat s lova-
kat sehol sem lehet talán az egész vilá-
gon látni, mint Párizsban.» 

Április 4-én reggel 9 órakor indulnak 
tovább Széchenyi kocsiján, mellyel a 
francia fővárosba is érkeztek. Főbb ál-
lomásaik Calaisig, La Trappe, Aigle, 
Medari, Nonant, Limutiere, Havre, 
Boulogne, Pavée. 

Április 14-én délután 2 órakor indul-
nak tovább a Sovereigne gőzhajón. 
Három óra alatt érnek Doverba. Ott 
meghálnak s másnap reggel folytatva 
útjukat, este 6-ra érnek Londonba. 
A Duke Street Manchester Squaren 
lévő Morins-hotelbe szállnak, hol Wes-
selényit, «kibeszélhetetlen» örömére, 
már várta egy anyjától származó levél. 
A magyar utazó eleinte igen kényelmet-
lenül érzi magát a világváros forga-
tagában. Bécsből abban a hitben in-
dult útnak, hogy tud egy keveset an-

golul. Megérkezése után veszi észre 
nagy csalódását. «A századik szót» alig 
érti, s ha ő beszél, sem értik meg. De 
azért valahogy csak eligazodik, pedig 
gyakran egyedül kénytelen a városban 
s környékén járni, mert Széchenyi el 
van foglalva saját dolgaival. 

Londonba érkezésük első heteiben 
főképp a lóversenyek s általában a ló-
tenyésztéssel kapcsolatos dolgok ér-
deklik. Néhány napig a naplóírásra 
sem jut ideje. Vasárnap azonban még-
sem mulasztja el a templomba menést. 
Az istentisztelet egyszerű módja hazá-
ját s övéit ju t ta t ja eszébe. Ez annyira 
elérzékenyíti, hogy szinte lírai el-
lágyulással veti papirra sorait: «Csen-
des fénybe hanyatló Nap ! Te bocsáj-
tod mai végsugáraidat kedves jó 
anyámra is. — Ó, világolj holnap kel-
lemes napot áldott lételére !» 

Sokat foglalkoztatja Wesselényit az 
a még Bécsben megérlelt terve, hogy 
néhány fajlovat vigyen magával haza. 
E célra Széchenyi Bécsben tízezer 
frank kölcsönt igért neki. A lóvásár le-
bonyolítása nem ment egészen simán. 
Wesselényi egész lélekkel csügg a ter-
vén, Széchenyit kevésbbé érdekli a 
dolog, ami aztán rövid időre egy kis 
elhidegülés okozója lesz. 

A lovakon kívül természetesen a 
szellemi élet jelenségeivel is törődik. 
Oxford igen mély benyomást tesz rá. 
Az angol diákélet is jobban tetszik 
neki, mint a német. A mi viszonyainkra 
gondolva, még feltűnőbbnek látja a 
különbséget — az oxfordi főiskolák 
javára. «Nem, mint nálunk, kőfalak 
mögé zárva s tájékokban, melyeket 
örökre kerülnek a gráciák, hanem a 
szép s virító természet közepében neve-
lődnek az ifjak.» Különösen azt hang-
súlyozza, hogy az angol iskolázás job-
ban szem előtt tar t ja a gyakorlati élet 
követelményeit. Londonba vissza-
térve, a képtárakat is megtekinti s es-
ténként színházba megy. Egy ízben az 
előadáson jelenlevő király tiszteletére 
kétszer is eléneklik a God save the 
King-et. Wesselényinek rögtön az jut 
eszébe, hogy «mely különbség a Gotter-
halte és a Himnusz között ! Nem tet-
tetett vagy kierőszakolt hangok, ha-
nem az igazi erős, büszke nemzeti érzés 
megnyilvánulása !» 

A hazai emlékeket felidéző képzettár-
sítás a napló többi részéből sem hiány-
zik. Mikor június 1-én Hounsbowban a 
katonaság lovassági gyakorlatait szem-
léli, feltűnnek neki a «huszárok között 
a legharciasabb magyaros pofák». 
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Az angol mezőgazdasági és ipari élet 
fejlettsége sem kerüli el figyelmét. 
Shakespeare egykori lakóhelyére, 
Strattford-ba is ellátogat. A nagy 
költő szobrát ízléstelennek találja. 
«A valódi lúdtoll jobbjában nagyon za-
varólag hat az érzelmekre.» Az emlék-
könyvbe Wesselényi magyarul írja be 
nevét. 

Júliusban Széchenyi társaságában 
lóháton is nagy utakat tesznek meg 
a vidéken, tenyésztés céljára alkalmas 
lovakat keresve. Egy ily útjukban is-
merkednek meg a hatalmas testalkatú 
híres boxolóval, Jacksonnal, kitől 
Wesselényi leckéket is vesz az ököl-
vívásból. 22-én térnek vissza Lon-
donba. Mialatt Széchenyi Doverban 
időzik, hogy Angliában vett lovai 
hazaszállítása iránt intézkedjék, Wes-
selényinek egy lóvásárlás körüli félre-
értéséből kifolyólag a rendőrséggel 
gyűlik meg a baja. Tüzes vérmérsék-
letére jellemző az az elhatározása, 
mely szerint ha ellenfele a pört meg-
nyeri, a lovat a pénz lefizetése után 
agyonlövi, a felperest pedig minden-
féle gorombaságok által ökölpárbajra 
kényszeríti, remélve, hogy így pénze 
kamatját «vörös és kék foltokban» 
fizetheti neki vissza. 

A bosszantó eseten hamarosan napi-
rendre tér s folytatja előbbi életmód-
ját. Megnézi a British Museum gyüj-
teményeit, eljárogat a színházak-
ba, testedzésül pedig részint Jack-
sonnal boxol, részint Széchenyivel 
csónakázik a Themsén. Végre miután 
sikerült megvennie a kívánt lovakat, 
aug. 11-én elindulnak hazafelé. Dove-
rig együtt mennek Széchenyivel, ki 
innen egyedül utazott tovább s úgy 
egyezett meg barátjával, hogy csak 
Bécsben találkoznak újból. 

Visszafelé utaztában is meg-megáll 
helyenként, de csak rövid időre. Brüsz-
szelben egy pár napot töltve, szeretne 
megismerkedni Daviddal, a híres fran-
cia festővel, de nem találja otthon. 
Feltűnik neki, hogy e város képkeres-
kedéseiben sok, Napoleonra vonatkozó 
festmény látható ; Horace Vernet-től 
származó Apotheosisa Wesselényinek 
is tetszik. Mielőtt tovább folytatná út-
ját, Antwerpent is megtekinti, hogy 
Rubens és Van-Dyk képeiben gyö-
nyörködjék. Liége, Aachen érintésével 
Köln felé veszi út ját . Szept. 2-án ér 
Frankfurtba, hol a vendéglőben meg-
ismerkedik egy félelmes hírű boxoló-
val, Mr. Powlerrel, kit kesztyűnél-
küli barátságos ökölmérkőzés címén 

alaposan helyben hagy. «Lehetséges, 
írja Wesselényi — hogy e győzelem 
azért vala nekem oly könnyű, mivel 
már előzőleg egy másik nehezebbet 
vívék ki vele szemben a boros üvegek 
előtt.» 

Frankfurtot szép városnak mondja. 
Dannecker Ariadné szobrát igen érzéki-
nek találja. Nürnbergben csak éppen 
hogy megpihen. Regensburgból hajón 
folytatja út já t . Innen kezdve a Nuss-
dorfig terjedő vonal nevezetességeiről 
már csak egészen röviden emlékezik 
meg. Szeptember 18-án, alig hogy 
Bécsbe ér, fölkeresi ismerőseit s élvezi 
a viszontlátás örömeit. Hazulról három 
levél is várja, melyekből boldogan 
veszi tudomásul, hogy édesanyja egész-
séges. 

Néhány napi bécsi tartózkodás után 
(szept. 23-ig), mihelyt legsürgősebb 
teendőivel végzett, arra is időt szakít, 
hogy számot vessen önmagával. El-
gondolkodik hosszú út ja tapasztala-
tain s fölveti a kérdést, vajjon jobb s 
okosabb lett-e. Igenlő válaszát igen 
érdekes önjellemző elmélkedés követi. 
Hosszú út ja leghasznosabb mozza-
natának azt tart ja, hogy hét hónapig 
élt anélkül, hogy valakinek parancsolha-
tott volna. «Igy egészen saját magára, 
saját erejére támaszkodva tanulja meg 
az ember az erőt igazán becsülni és 
használni . . . Az embertársainkhoz 
való igazi viszonylatunk tisztán áll 
ilyenkor előttünk. A mágnás, a nemes 
emberré lesz s ez az egyedüli lépés, me-
lyet tennünk kell, hogy állatok ne ma-
radjunk. S a méltó önérzet nem ismert 
erőket ébreszt fel bennünk s mélyen el-
fátyolozott nézeteket nyit meg előt-
tünk.® 

Wesselényi ezután még jó ideig 
Bécsben marad, időközönként kisebb-
nagyobb kirándulásokat téve a környé-
ken s magyarországi ismerőseinél. No-
vember 1-én a magyar gárda épületé-
ben a festményeket nézi meg, helyes 
észrevételekkel kísérve a látottakat. 
«Zrínyi halálát» merész, de nem egé-
szen sikerült kompoziciónak írja le. 
(«Egy török lovas, már a hídról le-
zuhanó lováról visszafordulva, utolsó 
nyilát Zrínyire lövi ki. Ez goromba és 
hibás felfogás, mert ily helyzetben . . . 
pogánynak és kereszténynek is elmegy 
a kedve a célzástól.») 

November 12-én búcsúzik el bécsi 
ismerőseitől s 17-én ér Budára, de más-
nap már folytatja út já t s alig várja 
hogy hazaérkezzék. Huszadikán a bi-
harmegyei Margittán pihen meg. 21-én 
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hajnalban indul tovább s 9 órára Som-
lyón van. A két óra, melyet itt a lovak 
etetésével tölt el, szinte egy örökké-
valóságnak tűnik fel előtte." Végre a 
nyírsidi erdőnél eléri birtokai határát 
s túláradó boldogsággal fogadja az 
egyszerű emberek szíves köszöntését, 
«ó, mégis édes t u d a t : szeretve lenni!» 
— olvassuk e helyt a naplóban. Meg-
érkezve otthonába, zokogva és némán 
pihen meg édesanyja karjai közt «s 
mint kimondhatatlan elragadtatás 
mennyei forrása» omlanak öröm-
könnyei. 

A viszontlátás boldog percei után 
a falu népének üdvözlését fogadja, 
majd ismét anyjához fordul s nagy 
lelki megnyugvással örvend azon, hogy 
jó egészségben találta. 

A rendkívül érdekes, közvetlenségével 
szinte megkapó hatású utinaplót egy 
hálaadó fohász fejezi be, végén a hívő 
lélek áhítatos felkiáltásával: «Dicsér-
tessék és dicsőíttessék neved, ó Isten!» 

Az ismertetett részeken kívül a 
naplónak még számos oly helye van, 
melyek az író egyénisége, vagy az egy-
korú művelődési állapotok szempont-
jából figyelemre méltók. Külön érde-
kessége a följegyzéseknek, hogy a ben-
nük foglalt nevezetesebb mozzanatok-
ról (pl. a regényes gyalog-kirándulás-
ról La Trappe-ba 1822 ápr. 5. stb.) 
Széchenyi István is megemlékezik 
Naplóiban (melyeket újabban Viszota 
Gyula tet t közé) s így a két nagy em-
ber ez időbeli barátsága most már hi-
teles önvallomások alakjában áll ren-
delkezésére a kutatásnak. Ez a körül-
mény annál fontosabb, mert tudva-
levőleg Wesselényinek 1905-ből való, 
kétkötetes életrajza annakidején nem 
állta ki a kritikát s így a két életsors 
egymáshoz való viszonya részleteiben 
ma is csak az eredeti forrásokból ismer-
hető meg. 

Baros Gyula. 

Ültessünk gyümölcsfái! Unghváry József ceglédi faiskolája (Budapesten, VI., 
Andrássy-út 54. Telefon: L. 962—72.), mint velünk közlik, megkezdte az 
őszi szállításokat. Oktató főárjegyzéke ingyen. 
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