
S Z O M O R Y . 

NEHÉZ ELDÖNTENI, melyik az igazi kritikai feladat: a művek vagy a 
mögöttük álló ember vizsgálata. Boileau csak a munkákat nézte és 
kortársairól mondott ítéletei, értékelései mai napig helytállók, Sainte-

Beuve, aki csodálatos hajlékonysággal hatolt be az emberi lelkekbe, igen sok-
szor tévedett. Még távolabb jártak az igazságtól a közelmult élménykutatói, 
akik az alkotást teljesen az író jól-rosszul felkutatott benyomásaiból, élet-
körülményeiből, hangulatmódosító hatások játékából vezették le és azt hitték, 
mindent megértettek, ha egy mondatnak, képnek, alaknak úgynevezett élmény-
alapját megtalálták. Ez a felfogás egyrészt túlzottan egyszerűsítette a problé-
mát a gyakran önkényes oksági kapcsolatok kimutatásával, másrészt a petite 
histoire, a pusztán kuriozum, a furcsa és váratlan élményrészletek fürkészésé-
vel a vizsgálódást szükségszerűen a jelentéktelen, a nem igazán fontos felé 
terelte. Eredményesebb tehát a munkából kiindulás, de elkerülhetetlen az 
íróhoz megérkezés. Nem az élményhez, amely fluktuáló, ködös, el nem hatá-
rolható valami, hanem a szilárdabb maghoz : az író világszemléletéhez és élet-
értékeléséhez. Az író gondolatai, célkitűzései, intenciói, a kor általános világ-
felfogásába való egyéni behelyezkedése mind fontosak a kritikus számára, 
épen úgy, mint az ösztönök, hangulatok, többé-kevésbbé tudatos érzelmek, 
vágyak és óhajtások, amelyek a gondolatokat befolyásolják, azoknak irányt 
szabnak vagy eredeti irányuktól eltérítik. A célképzetek, mindaz, amit az író 
feladatnak, eredménynek, értéknek érez és amelyek felé való törekvést vagy 
legalább a kívánság belső feszültségét átönti az olvasóba is, a szándékoknak e 
munkában megvalósulása vagy eltorzulása, az öntudatlan akarások világba 
lépése vagy elvetélődése, az írói személyiség formákban kibontakozása és 
módosulásai a kritikus vizsgálódásának igazi tárgyai. Ha az író lelki habitusa 
összhangban áll céljaival, mondanivalóival, alkotó erejével, a munka meg-
valósult eredményei sokszoros intenzitással, határozottsággal mutatják meg azt. 
Ha ellenben az intenciók pretenciókká durvulnak, cégérként viselt jelvényekké, 
vagy betegesen és hiába vágyott díszekké: a lélek képességei tehetetlenül álla-
nak a vállalt feladatokkal szemben; ezt is elárulják a munka hiányai, a mellé-
fogások, a kisiklott mondanivalók, a tévedések, a naiv vagy rosszul sikerült 
részletek. Az írói lélek minden gyöngesége, mint ahogy ereje is, pontosan tükrö-
ződik a munkában. A kritikus minden elejtett szóból, tudatos indiszkrécióból 
és akaratlan vallomásokból, szavak hangsúlyából és elhallgatásokból, a válasz-
tott témából és alakokból, előadásból, ötletekből, hasonlatokból következtetést 
vonhat az író lelki képletére, az elerőtlenedést, a kudarcot okozó tényezőkre. 
Figyelnie kell az író által vállalt szerepre, a tulajdonságokra, amiket önmagáról 
kedvezőt vagy kedvezőtlent elhitetni szeretne, vigyáznia kell az apró utalásokra, 
jelekre és a rendszeres gondolatsorokra egyaránt. A legkisebb és a legnagyobb 
részletnek is jelentősége van számára mindennel együtt, ami mögöttük van ; 
a munkát teljesen felhasználhatja, kijátszthatja az író mellett vagy ellen. 
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Még inkább jogosult az író meggyőződéseinek, elveinek, szándékainak, 
egész lélekanyagának elemzése és mérlegelése, ha a munka, amelyen keresztül 
ez történik, önéletrajz, még hozzá intellektuális önéletrajz, mint a «Levelek egy 
barátnőmhöz». A mű és a lélek vizsgálatának szempontjai itt egybeesnek. 
A kommentár egyben lélekrajz. A munka szellemétől Szomory szerint is nem 
választhatjuk el «az író egyéni szemléletét, ízlését, hajlandóságait». 

Ha a leveleket olvassuk, újra meg újra fárasztóan és fáradhatatlanul 
fülünkbe cseng egy motivum, ismétlődésével ráeszméltetve, milyen fontos-
nak érzi a szerző : az előkelőség. Szomory előkelő akar lenni és világnézetének, 
írói szemléletének alapja az a hit, meggyőződés, hogy ő valóban előkelő is. 
Előkelőnek tartja magát ízlésében, tudásformáiban, életmódjában és életmodo-
rában, átélt és gondolatban újra felidézett élményeiben, érzelmei pompájában, 
igényeinek, szándékainak, irodalomfelfogásának választékosságában. De a 
nyugodt önbizalom kiérzik belőle, a világba kiabálja előkelőségét, szüntelenül 
hirdeti, magyarázza kiváltságosságát. Olykor elcsüggedve és magahitetlenül, 
máskor csinált iróniával, legtöbbször naiv kérkedéssel figyelmeztet, értelmez, 
mutogat. Görcsös és fájdalmas akarással kívánja az előkelőséget, erőlködik, 
mesterkedik és azt szeretné, ha természetesnek látnák. Repesve várja, hogy az 
emberek igazat adjanak neki, megerősítsék ingadozó hitében, valóban lássák 
és csodálják benne a hallatlan elegánciát és felsőrendűséget. Remeg, hogy 
nem lesz érzékük egyes gesztusok, formák, megnyilatkozások értékéhez, hát 
megmagyarázza őket, kiemeli rejtett szépségeiket. Beszél, beszél, sürgeti az 
álmélkodást, ő maga el van ragadtatva produkcióitól és lépten-nyomon meg-
részegedik finomságaitól, egyénisége nagyvonalúságától. Szakszerű magya-
rázatokkal szolgál, mint egy múzeumi kalauz, de önmagáról, élvezi magamagát 
és fél, hogy elsikkad valami e sok nagyszerűségből, nem értik meg szépségeit, 
úriságát. 

Az előkelőség fogalmával talán semmi sem ellenkezik jobban, mint ez a 
sóvárgó és egyben büszkélkedő, nyelvlógató, kidülledt szemű vágy és vásári 
kikiáltás, portékadicsérés, a közvetlenséget, természetességet, magátólértetődést 
feltételező elegáns szépség agyonbeszélése. Képzelhető-e olyan arisztokrata, 
aki mindenkinek az előkelőségéről beszél és kézzel-lábbal figyelmeztet viselke-
désének, modorának finomságaira? 

Nézzük meg közelebbről Szomory tragikomikus előkelőségnosztalgiáját, 
izzadó elegánciáját. 

Az első nagy, jóvátehetetlen negativum, amit melankolikus sóhajtással 
idéz emlékezetébe : a születés. Más fajtába kellett volna születnie és más körül-
mények közé, nem zsidónak és a királyutcai bérház lármás ghettójába. Születni ! 
Ez nagyon fontos — mondja és fájó borzongással gondol a kiváltságos hely-
zetre, amitől elütötte a születés szeszélye. Bármilyen furcsa, de kijátszott-
nak érzi magát, akinek kezéről elütötték a jussát; királyi természetével őt más 
sors illette volna meg. Súlyos teherrel indul az előkelő magasságok felé. 

De mennyi más körülményben talál kárpótlást a rosszul született! Mi 
mindenben érvényesül akadálytalanul, zavartalanul természetének elegánciája! 
Szomorynak a parvenű-zsidó bánatától kissé már fátyolos szeme újra felragyog 
és gyönyörittassan sétál kincsein. Zsidógyerek, de milyen előkelően szép, «hibát-
lan, mint egy Velasquez», «a legszebb fiú», hófehér arcbőrrel, titánvörös fürtök-
kel. És a testiekhez mennyi kibontakozó, gazdagon áradó lelki szépség, értelmi 
és lelki csiszoltság, «elite érzések», «finomság és ösztönszerű előkelőség», «disz-
kréció, ízlés», «csúcsíves igények». Mennyi tapintat, tartózkodás, visszahúzódás, 
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megalkuvásnélküliség, «lelki és testi elegánciákban», feudális elzárkozottság-
ban» élt «kiváltságos élet»! És hogy vetíti át ezeket a tulajdonságokat kevés-
számú társaiba. Barátnőjébe, aki szőke, előkelő, Szent Szűzben hisz és hogy 
tud autóba ülni, milyen művészettel ! okos, igényes, de rezervált és affektáció-
nélküli, nincs meg benne az a bizonyos «intellektuális modor, nincs benne semmi 
pesti, inkább nagyszerűen vidéki. Ha Pestre jön, az ódon Vadászkürtben fog 
megszállani «mint egy főispánné, egy igazi úrinő a vidékről, aki még hisz a 
vármegyében». És a barátok, akik megértik őt, a kevésszámú rokonlelkek, a 
magányosságot megosztó, de szét nem romboló finom érzésű társak. Micsoda 
nők és férfiak formálhatták ki Szomoryban ezt az élénk Wunschtraumot ! 

Az életkörülményekben is mennyi artisztikus előkelőség! A királyutcai 
bérházból a piaristákhoz jár a fiú, «mert jó apám, finom érzékével a nevelési 
dolgokban is szerette az elegánciákat». De itt sokrétű lelkét szüntelen sebzik 
az értelmetlen tanárok, «akik nyilván nem olvasták a Plato Respublicá-ját s 
nyilván Jean-Jaques Emile-jét sem» és akik tekintéllyel akartak hatni érzelmi 
dolgok helyett. Ilyen emberek nem méltányolhatták, hogy a tizenötéves kis 
diák a maga túláradó lelki gazdagságával és remegő vonzalmaival Daudet 
Sappho-ját olvasta óra alatt és kegyetlenül száműzték őt az iskolából. «Egy 
nagy lélek megcsókolt volna a könyvért» és azért, hogy a rideg, lélektelen óra 
alatt olvasta. 

Az alig felserdültnek Jókai közvetítésével ismét az előkelőség felé lendült 
pályája. Újságíró lett, ő, a szegény zsidófiú bekerült fontos szerkesztőségekbe, 
magyar urak közé, «mind finom ember ez, Annie, a legfinomabb magyar ember», 
akik Lévay József, Szász Károly, Pulszky Ferenc, Csemegi Károly, Ábrányi Kor-
nél, Arany László stb. «megvesztegető udvariassággal visszaköszöntek, mikor 
köszöntöttem őket, akik rámnéztek, megálltak, megszólítottak, meg is dicsértek 
olykor»! Furcsán ölelkezett itt az éppen befogadott zsidónak még friss hálaérzete, 
kissé meglepetten, kissé bizonytalanul csodálkozó örvendezése, (hogy lám, 
megbecsülik, maguk közé fogadják e «finom» magyar urak) és az örök zsidónak 
hol dühös, önmaga előtt letagadott, majd alázkodó és természetesnek tartott, 
de kipusztíthatatlan alacsonyabbrendűsége, tökéletlenségérzése szemben a töké-
letes, mert keresztyén emberpéldányokkal. Minden «gój»-ban van valami, amit 
minden fölényességhangulata mellett utánozhatatlannak és egyben őrülten 
óhajtottnak érez a zsidó, valami természetesség, «finomság» és igazi előkelő-
ség, aminek nyitját nem tudja eltalálni. Ezt az ösztönszerű megalázkodást 
próbálja azután kitépni magából a maga életértékeinek igazolásával, a maga 
tulajdonságainak diadalmas keresztülerőszakolásával, de hiába. Akarata elle-
nére csak elfogódottan tud nézni a nem fajtájabeliek életére és egyéniségére 
és csak ezekben tudja méltányolni a felsőbbrendűséget is. A zsidó magasra-
jutottakban, bennük is és őket néző társaikban mindig ott él az alulról fel-
kerültség, az «egy szerencsésebb a többi között» tudata és az elértet kicsinyítő 
ironikus szkepsis. A zsidó arisztokrata sohasem hiszi és hiheti el, hogy ő valóban 
arisztokrata. Szomory is a maga kiváltságos magasságában boldogan örül 
a keresztyén jóindulatnak, elégedetten szögezi le, hogy a Harry Russel-Dorsan 
különösen Gárdonyinak tetszett és bókol Kállay Miklósnak, aki igazán érti a 
költőket. «Rájöttem arra, hogy bizonyos ritka szépségeket csak a legfinomabb 
keresztények értenek.» 

De már az ifjú hálájában és kamaszos ragaszkodásában kiütköztek a 
máig tipikus vonások: a gyors alkalmazkodás után elkülönülő tendenciák. 
A befogadtatás nagy megrázkódtatását a fiatalember és nemzedéke igyeke-



zett tompítani magában és az erkölcsi, önkéntelen megalázkodó beolvadást 
jelentő érzületet átváltoztatta a fölényt és különállást biztosító esztétikai 
szempontra. Minden lelkesedése és boldogsága mellett is szemlélődője és bölcs 
megértője volt ennek a kornak, nem résztvevője. Gyönyörködött a szép bál-
ványban, a kitünő emberekben, látva, de megértve és méltányolva hibáikat, 
maradiságukat. Kicsit együgyűek, kicsit jámborak az itthoni nagy törekvések, 
ideálok, de olyan kedvesek, patriarchálisan szépek. És az emberek műveltek, 
finomak, kultúráltak — nem szabad nagyon követelőknek lennünk, nem igaz? 
Arany László még Renant is olvasta, amit Szomory elragadtatva idéz. Kép-
zeljék, nem is zsidóújságíró volt, mert akkor nem kellene annyira csodálkozni, 
de gyönyörű magyar ember és mégis olvasta! Igen, valami nagyszerű dolog 
volt itt, amit élvezni kell, de amihez tulajdonképen nincs sok hozzászólni való. 
«Ez egy gyönyörű magyar világ. S csak úgy kell bámulni, mint a borjú.»«A Bib-
liához és Shakespeare-hez lehet kommentárokat ragasztani, Arany Jánoshoz 
nem szabad.» 

E hűvösen elegáns álláspont alapján érthető, hogy midőn ez ifjú Párizsba 
sodródik, hallatlan előkelőséggel megugorva a katonáskodás elől (Olyan szabad-
nak születtem! A háborúba szívesen mentem volna, ha bevesznek. Ide sem 
azért, hogy lövöldözzek, mert ez nem illik koromhoz és filozófiámhoz, de hogy 
megtegyem a kötelességemet.»), minden különösebb erőfeszítés nélkül akklimati-
zálódik és minden honvágya ellenére nagyonjól beletalálja magát a francia életbe. 
A nemzeties költészet pályáját egy-kettőre levetette és az Arany-hagyományok 
szelíd légkörét egyszerre és minden szervezeti visszahatás nélkül cseréli fel a 
szimbolista költészet levegőjével. Már francia verseket ír, felolvassa Moréasnak, 
vitatkozik, franciásabb a franciáknál, otthon van közöttük. Természetesen meg 
is kedvelteti magát, Daudet kedvence, igen, Daudet kedvence, amiről több íz-
ben értesülünk. Egy intelligens zsidó fiatalember mindenütt megállja a helyét! 
Furcsa, hogy hitek, meggyőződések mily kevéssé égetődnek be a zsidó intel-
lektuel lelkébe, bármilyen hévvel tudja is magáévá tenni őket. A változásnál 
nincs semmi akadályozó maradékérzület, ami megzavarná a folyamatot, nincs 
semmi fennakadás, tétovázás és hibázás : tisztán, üdén, hiánytalanul lép az új 
lelki berendezés a régi helyére. Lelki kirakatrendezés minden emóció nélkül. 

Páris és a franciák hatása alatt születik meg Szomory legfőbb és önmagát 
legjobban kielégítő pretenciója : ő művésziélek. Minden másban maga is érzi, 
hogy megtorpant az akarása elháríthatatlan akadályokon, a felfelé szárnya-
lás végét megtépték a röstelkedés, megalázkodás, irigység stb. inferioris érzel-
mei; most hiánytalanul kiélheti egyéniségét. Ha származása és örökölt tulaj-
donságai bizonyos dolgokból kirekesztették, művészi ízlése, szenzibilitása, 
csodálatos tehetsége olyan régiókat nyitnak meg előtte, amelyek mások előtt 
ismeretlenek. Művészetének elegánciája, a csak úriemberek ízlésének elő-
kelősége pesti írótársai fölé emelik. Ez utóbbiak nem az ő mesterségét folytat-
ják, mint mondogatni szereti, nem tudnak különös, ritka, új színekben ragyogó, 
«inédit» élményeket adni Az ő íróisága, mint a lelke, magányos, másokéval össze 
nem mérhető. 

A hagyományos és előírásszerű művészi tulajdonságokat mind megtalálja 
magában. Elsősorban szenved. «Szárnyaszegett és végsőkig nyomorult», bár 
különösebb oka nincsen reá, de hát «nem volna szabad, csak szenvedni». «Bizo-
nyos értelemben mártir», művészi kétségbeesés áldozata. De szívesen elviseli 
a szörnyű fájdalmakat, hiszen ezek emelik a köznapiság felé. Persze nagyon 
egyedül is van. «Egészen egyedül vagyok, mint az igazi ember, egyedül. Innen 
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van nyilván, hogy olyan sokat beszélek.» De hogyis ne lenne elhagyatott egy 
ilyen művésziélek, aki rettenetesen érzékeny, kényes, ki nem állhatja az affek-
tációt, nem tolakszik, legkevésbbé az írásával, (amint ezeket szép szerényen 
megjegyzi magáról, akinek arra is kell gondolni, hogy valami contenance-a 
legyen és aki «inkább tartózkodó». És hogy ne lenne magányos az olyan művész, 
aki úgy él, olyan intenzíven befelé, mint ő és akit annyira csak a szép, a nagy-
vonalúság, a magasabbrendű érdekel. 

Sokoldalú művész ő, de természetesen előkelő restrictiókkal és diszkréció-
val az. Nem esik szét vagy kapkod, vagy sodortatja magát a sokféle által, 
nem, világért sem, hanem bágyadt érdeklődéssel, hanyag hangulatjátékkal 
engedi át magát színes élményeinek. Hihetetlen gazdag és komplikált az érzelem-
világa, de lám, ugyanakkor egyszerűségre, csendes áhitatra, alázatra való haj-
lamot is érez magában. Jó ismerősünk ez az érzelmi dúskálásban jelentkező 
álcsömör, a töredelmes főhajtás, aminek csak gesztusértékét élvezi a differen-
ciált lélek, a megalázkodás pusztán esztétikai gyönyöre és abszolút erkölcs-
nélkülisége, a kiszámított vágyakozás az egysíkúság, egyszerűség, problémát-
lanság után. Nem szabad a rousseaui természetességvágyban keresnünk ez 
érzület t ípusát; inkább bizonyos, ma általános középkor és szentelképzeléssel 
rokon. Azzal a felfogással, mely Földinek egyik «nagy» jelenetét ihlette: két 
szerelmes vad ölelés közben Assisi Szent Ferencről és Szent Kláráról fantaziál. 

Ide tartozik a kereszténységnek furcsa értékelése is ; intenzitást és egy-
szerűséget nyujt egyszerre, tehát érdemes lélekgazdagítás szempontjából meg-
térnünk. Minden felelősségérzet és mélyebb megértés nélkül válogatja ki az ilyen 
megújhodott lélek a vallás stimulativ elemeit, feszültséget, dinamikát keres és 
habozás nélkül feláldoz minden nem megfelelő részletet. Szentimentalizmusát 
szívesen táplálja az evangéliumok igéivel, irgalmas ösztönei szolgálatába 
állítja Krisztus alakját, «vérzik a jóságtól és szenvedéstől». Igy volt Szomory 
is. «Evoluáltam, evoluáltam evangélikusam), «II. Lajos király színművemet 
akár egy bencésbarát írhatta volna». 

A fantázia is megtalálja a maga kis örömeit a «színesebb teológiák, misz-
tériumok s a kereszt költészetében». És milyen hangulatokat bányászhat ki 
a műértő lélek ! «A keresztény vallás etikája csupa fokozat a gyönyörben» — 
és semmi más. 

Ám a puszta érzelmi eső nem tudja fölfrissíteni a lelkét, még ha az egekből 
szakad is alá. Ideálok után vágyakozik, de nem a tartalmukért, csupán formá-
jukért, szépségükért, magáért a vágyakozásért. Ma általános ez a terméketlen 
esengés eszmények, dogmák után. Szomory, a nagyon egyedülálló, mint min-
denben, ebben is beletartozik az átlagtípusba. Fáradt mosollyal szemléli a 
különféle hiteket, meggyőződéseket, irigyli a mártirok sorsát, a kifejtett energiá-
ért és életük teljességéért. Miért tudná ő feláldozni magát? «Mindenben csak 
relatíve hiszek.» Különben — jön rá — az egész áldozat csak szépsége miatt 
érdekes, és ha jól meggondoljuk, szamárság egy kiművelt lélek szemében. 
«Az eszmények, Annie ! Van ennél gyermekiesebb valami, még akár fel is 
fokozva vértanuságokig, ami az emberi naivitásnak legszélsőbb hajtása.» Tekint-
sünk csak mélyére a dolgoknak ; «bizonyos tiszteletreméltó mártirok, nem 
úgy égtek-e el a máglyán egyszerűen csak konjunktúrákért?» Nem is az igazság a 
fontos : «Gyönyörűen tévedni, ha meggondolja az ember, a legnagyobb mű-
vészet». 

De mindenkinek éreznie kell, hogy e gyönyörű tévedések játéka mögött 
óriási, komoly tudás rejtőzik. Ez az újabb Szomory-pretenció, talán épen annyit 
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emlegetett, mint az előkelőség ; «szenvedelmes erudició». A szenvedelmes jelző, 
láttuk milyen sablonos érzelemgörcsöket jelent; nézzük meg az elképzelt és 
valóságos erudiciót. Mindenekelőtt tisztelettel vegyes részvétünknek kell fel-
ébredni. Szomory rengeteget dolgozik, hosszú éjjeleket virraszt át tanulmányai 
és munkái felett (jó néhányszor bejelentve), halálosan kimerült, («fáradt vagyok, 
miképen annyiszor»), tönkreteszi a vállalt munka és a grandiózus tervek,amiket 
naiv-kómikus, bár ironikusnak mért arányokban sorol fel. Akárcsak Balzac, 
nem találják? Különben, ha nem jutna rögtön eszükbe az összehasonlítás, 
Szomory készséggel és több ízben szolgál vele; egyébként is rokonságot tart 
Balzac-kal. Tetszik tudni, a viziójuk közös, egyformán nagy méretekben lát-
ják és formálják ez életet. Szép dolog egy életfeladatban felőrölt élet, Szomory 
is hát őrlődik minden életfeladat nélkül. Balzac műveit csak elképzeli és ismer-
tetést ír róluk ; amiket valóban megír, szomorysak. Kókler, ki üres százkilósok-
kal utánozza az erőművészt. 

Nemcsak Balzac a rokoniélek, de France és Renan is. Az utóbbi «kis 
ujjában van» számtalan tudományos munkájával együtt. «France-ot kellene 
utánozni» sóhajtja továbbá és nem veszi észre, hogy valóban, önkéntelen pas-
ticheszerűséggel meg is teszi. Összes «egyéni felrajzolásai», legjobb ötletei, 
amelyeket sohasem mulaszt el a remekmű jelzővel és lelkes örvendezéssel kísérni, 
egytől-egyig France-i klisék. Az öreg zsidó és a fiatal lány találkozása, a tájékoz-
tató Isten bölcs kegyelméről, a lécen Sapphóhoz úszás és más részletekben 
kiabáló a France-hatás. Az eredetiséghiány így mutatkozik az «elite érzések)) 
után az «inédit» ötletekben is. Mondanunk sem kell, hogy az «egyéni meglátá-
sok», eredeti megélések mestere még csak árnyalatokban sem változtat, egyet-
len kis hozzáadással sem módosít a nálunk uralkodó France- és Renan-képzeten. 
Bálványozott alakjairól nincs egy szikrányi eredeti mondanivalója, megítélé-
sükben egyetlen szempontja, ami ne lenne a legtriviálisabb. Renan, a szkep-
tikus bölcs, France, a mosolygó bölcs — ezt a két olajnyomatot őrzi áhitattal. 

France lebeg a szeme előtt tudásértékelésében is. France könnyedsége 
páratlan erudiciót takar, tehát egyformán könnyednek és eruditusnak kell 
mutatkoznom. Már csak azért is, mert a tudás mikéntjében is ki kell tűnnie 
az előkelőségnek. De az alkalmazott erudiciót észre sem veszik talán a nehéz-
fejűek, legjobb, ha előbb közvetlenül, részletesen beszámolok róla. Tehát óriási 
orientalista tanulmányokat folytattam, tanár vagyok az úgynevezett biblio-
gnosztikában, ha könyvet vásárolok, a kereskedő ámul szakavatott kifejezé-
seim tömegétől, 100 kötetben tudnám közölni egyetemes érzésemet a világ szem-
léletében a legnagyobb témákról és még mindig lenne mondanivalóm. Renan, 
mint már említettük, a kis uj jamban van, a Habsburgok története, a XVIII. szá-
zad, a francia irodalom területén és még sokféle: nincsen számomra semmi ismeret-
len. És ezt a rengeteg tudást fárasztó virrasztások, áldozatok árán szereztem 
meg és még ma is szívesen feláldozom éjjeleimet, hogy elmerüljek Szent Ambrus 
munkáiban. Szomory szédül, a torkát szorongatja a meghatódás. Micsoda tudás! 
És mindezt elegánsan tudom, rengeteg fáradságomat könnyedén elrejtem. 
Az eredmény páratlan finomságán nem is sejtik, milyen műhelymunka előzte 
meg; pedig megelőzte, biztosíthatom önöket. Veszik észre, hogy választékos 
formáimmal milyen erőfeszítéseket titkolok el? Úgy-e, milyen jól titkolom, 
milyen szépen, utánozhatatlanul. «Modor gyöngédsége, előkelő tudományosság, 
eszközök elegánciája», ezt valósítom én meg művemben. Azért nem vagyok 
elvakulva, józanul ítélem meg magam. «Nem vagyok tudós.» Igaz, kissé magam-
nak írok, de «akaratom ellenére vagyok tudományos», az erudició kitör belőlem. 



792 

Bizony nekünk is szédülnünk, csodálkoznunk kellene a felsorolt tudás-
anyagon és a nagyszerű felhasználáson, ha Szomorynak nem jutna eszébe 
csakugyan bemutatni, nagy bőségben elszórni kincseit egy szellemi mágnás 
fölényes gesztusával. A jószándék megvan, csak épen az eredmény kompro-
mittálja kissé a szép erudiciót és a modor elegánciáját, Szomoryt a tudóst, és 
Szomoryt, a művészt. 

Eredeti multszemléletét teljesen a Vie littéraire-ből, France kritikai 
munkájából meríti. Irodalmi értékelései, személymegítélései, helykijelölései 
mind onnan valók. Képzelni sem tud megbízhatóbb, tökéletesebb forrást. 
Ismeretlenebb idézeteit is annak köszönheti. Ahol magáról idéz vagy jellemez, 
rátalál a legelkoptatottabb, legközismertebb adatokra. Van egy asszociációs 
kísérlet, a hívó szavak játéka ; valaki egy szót mond és megfigyeli az első 
felidézett fogalmat. Persze a legtöbbet együtt szerepelt fogalmak idéződnek 
fel, a fehérre a fekete stb. Végzetes biztonsággal kapcsolódnak Szomorynál is 
az írónevekhez a legsablónosabb képzetek. Musset-nél mit is idézhetne mást, 
mint a pontot az i-n, Pascalnál Kleopatra orrát, Rousseaunál az első elhatá-
rolást és mindezt azzal a tudattal, hogy trouvaille-okat közöl. Máskor affektáló 
fontoskodással kikeres eltolódott jelentőségű írókat, hogy éleslátását bizo-
nyítsa. Igy a Habsburgok történetéhez Thierry, Lenotre, Broglie könyveiben 
folytatott tizennyolcadik századi tanulmányokat. «A harmadik rend története», 
Thierry főmunkája bizonyára nagyon fontos a Habsburgok megértéséhez. 

És az idézetek formája milyen ügyes ! Majd minden megjelölés nélkül 
csupaszon állnak ott, majd pontos oldalszámokat kapunk lapalatti jegyzettel 
és egy ízben elkerülhetetlennek érzi, hogy teljes tudományosan utaljon forrására. 
Részletesen idéz egy latin Plutarchos- és Aristoteles-kiadást annak igazolására, 
hogy Sophocles egyik tragédiája 1862 vers és ebből 700 maga a prológus. Ez már 
az erudició teteje ! Még hozzá két forrásban is utánanézett az adatnak és 
egyeztek ! 

No, de talán az idézetek helyett több szerencséje van az eredeti gondo-
latokkal. Nem fukarkodik az újszerű, meglepő megállapításokkal és az önfeledt 
elragadtatással sem, hogy ilyen nagyszerű dolgok eszébejutottak. Észrevette, 
hogy a könyvek ellenmondanak egymásnak, nincsen egység bennük. Rájött, 
hogy «a történelem rettenetes szövevénye a bűnöknek és erényeknek». «Gyer-
mekek általában gonoszok.» «A zseni kívül áll törvényeken és rendszereken.» 
«A művészet mindent túlél.» «Rabelais szóművész. Ezt France is megállapította 
róla.» (Utolérhetetlen! Tehát a 16. századtól France-ig senki nem is sejtette.) 
Mennyi truisme, ahogy a francia mondja. 

És végül egy tudását kedvesen megvilágító részlet. Egy kis fejezetkében 
felsorolja néhány levélíró elődjét és szerényen elkülöníti magát azoktól. Nem 
úgy ír — mondja — mint Mirabeau Ruffei Zsófiának, gróf Thurzó György 
Czobor Erzsébetnek, mint Cicero Dolabellának. Nyilvánvaló a felsorolásból, 
de a barátnőjére való applikációból is, hogy itt férfinek nőhöz írt leveleit idézi. 
Nos, Zsófiával és Erzsébettel nincsen baj, de Dolabella egész egyszerűen — 
férfi, Cicero veje és nem barátnője. Ugyebár, világos a kis tévedés lefolyása ? 
Cicero híres levelező, akit illik megemlíteni, mintha jól ismernők. Átlapozzuk 
hát a leveleit és keresünk benne egy nőt. A sok us, o végződésű név között 
egyszerre találunk egy a-t (és hozzá milyen szép dallamos nevet: Dolabella), 
elolvassuk egy hozzá intézett levél legelejét, ahol Baii-i fürdőzésről van szó, 
látjuk a gyöngéd hangot és anélkül, hogy néhány sorral tovább olvasnánk, 
ahol már félreérthetetlen jelzők vannak, bemutatjuk tudásunkat. Elegáns 
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könnyedséggel, mintha jóltudott adatok tömegéből ragadnók ki ezt a jellemző 
apróságot, feljegyezzük Cicero örvendezését, hogy a meleg fürdő használt 
Dolabella bőrének. Pedig Cicerot nem hiszem, hogy túlságosan foglalkoztatta 
a veje bőre, csak az egészségéért aggódott. 

Hallom azonban az ellenvetést; mindez nem fontos Szomorynál, hanem 
az előadás művészete, a stílus csodálatossága, zeneisége és a nyelv bámulatos 
kezelése. Nem akarok itt kiterjeszkedni ezekre a kérdésekre, hiszen ez külön 
cikk tárgya lehetne. De az előadás művészetéről az eddigi illusztrációk nyo-
mán is fogalmat alkottunk, ami pedig Szomory stíluselvét illeti, messze van 
itt is a nyújtott az elképzelttől. A tanáros megrovással szemben azzal véde-
kezik, hogy lázadó képzeletének, a lelkéből kitörő mondanivalóknak, hangok-
nak, színeknek szükségszerűen szét kell feszíteniök a nyelvi formákat. A spon-
tán, viharzó érzést a maga közvetlenségében csak erőszakos törések árán tudja 
megjeleníteni. A rejtélyes csak az, hogy ez eruptív érzelmek mégis mindig 
ugyanabba a merész, de már szomorysan ismerős fordulatokba, mondatszer-
kezetekbe, stílschémákba ágyazódnak bele és minden frisseségüket, újságu-
kat a pesti argot formuláiban nyilvánítják meg. Hogy pedig Szomory «fran-
ciás» stílusa mennyire nem francia, azt szükségtelen bővebben fejtegetni. 
A nyelv genieje előtti hódolás, szabályaiba beletörés, az adott formák felhasz-
nálása, a szintakszis szinte áhitatos tisztelete, ezek a nagyon francia írói voná-
sok (Valéry!) teljesen hiányoznak Szomoryból. 

Láttuk az előkelőség, az elite érzések, az elegáns tudás pretencióinak 
valódi értékét. A díszes igények mögött meghúzódó lélek nagyon átlagos, 
nagyon köznapi, nagyon is rokon a «szatócsoknak, szűcsöknek, rőfösöknek, 
verklisnek s a többi ilyen iparágakhoz tartozó bohózatíróknak» lelkivilágával. 
Még leküzdhetetlen liberális, szegény-zsidó ösztöneivel is, amelyek minden 
öregedő zsidó lelki arcán, bármilyen legyen is a világnézete, komplikáltsága, 
ép olyan elkerülhetetlenül kiütköznek, mint ugyanakkor a petyhüdő testi 
arcon a fajiság jegyei. «Az emberek lassankint meg fogják érteni, mert általá-
ban az emberek nagyon lassan értenek meg mindent, hogy a hitbuzgóság és a 
hithűség két különböző dolog s hogy az ember lehet hű a vallásához és szeret-
heti a vallását, anélkül, hogy ezért gyűlölnie és üldöznie kellene azokat, akik 
más hiten s más véleményen vannak» — idézi Montesquien után szabadon és 
bús célzással az aktuális körülményekre. 

Jobbról-balról azt tartják a zsidókról, hogy intellektuálisak. Szó sincs 
róla, semmi közük az intellektushoz ; szentimentálisak a szó legrosszabb értel-
mében. Lelkületük egész csudálatosan minden újabb hatás ellenére, megőrizte 
nyolcvan év előtti érzelmeiket. Ma is úgy tekintik a világot, mint az emanci-
pálódó zsidó, aki megszokta, hogy őt sajnálják, nedvesedő szemmel tekintse-
nek szenvedéseire, a meg nem érdemelt méltánytalanságokra, megalázásaira. 
Mai napig megőrizték a mindenkitől üldözött, de azért derék és becsületes 
zsidó lelki képét, azt a képet, amivel néhány nagy gondolkozó és regényíró 
ajándékozta meg őket a liberalizmus nemes fellendülésében. Máig is felsza-
badítóik hatása alatt állanak, és tapodtat sem jutottak előre érzelmekben 
és hangulatokban az akkor engedelmesen befogadottaknál. 

Azaz, hogy tán a legfrissebb mára nézve nincs igazunk s a most világ-
szerte általános zsidó multbahajlás, ősi tradiciókra visszanyúlás, az asszi-
milációs törekvések önként elejtése, az elkülönödés és magukraeszmélés egy 
új, eredeti, egyben nagyon régi, színesebb, gazdagabb, érdekesebb, mert nem 
kölcsönkapott érzés és gondolatvilágot fog szülni. Szomoryban is fölzeng a 



külön mult és munkájának legsikerültebb, művészileg leghatásosabb, leghan-
gulatosabb része az, ahol zsidó emlékeket, ősi zsidó hagyományokat idéz. 
ö még ironikus, de a közeli nemzedékek már áhitatosak lesznek és önként 
emelik fel a lelki ghettó falait. 

Halász Gábor. 

A GENFI BOCSKAY-SZOBOR ELŐTT. 

Az őszi lombok rőt vörösben égnek, 
a szél sötét felhős ajkát sodor. 
Vihar lesz még ma. Mennék; mindhiába: 
szemembe néz a néma kőszobor. 

Mind nőttön-nő mögötte már az árnyék, 
a döntő két kar végtelenbe nyúl, 
a süket, szürke mennybolton dörömböl 
keleti daccal, gőgösen, vadul. 

Fölöttem áll — szemét szemembe fúrja, 
Komor igékre nyitja ajkait. 
Mély, döngő szózat zúg fülembe, 
kemény és zordon kálvinista hit. 

Szavában sír a századéves jajszó 
és fölszakadnak eltakart sebek: 
bitang rátartiság, nyomor, gyalázat, 
jogtiprás, gyilkos wallon fegyverek. 

Magyar a vesztes, bárki győz a harcban; 
lázongó vére mért gyűlöl rokont? 
Hisz egy az Isten, egy a régi bánat 
és egy ellenség rút ármánya bont. 

Kiáltanék, ám hangot nem találok, 
de fölsikolt minden húr lelkemen. 
Az én hitem Pázmány zengő igéje 
s minden magyar seb százszor fáj nekem. 

Fejedelem beszélj!... vihar süvít rám, 
fölbúg a bérc, a szél szemembe mar. 
Orkánon át is mennydörögve harsog 
a fájdalom, mely örök és magyar. 

Ölvedi László. 

VASUTÁLLOMÁS. 

Nézem csillanó sorát a síneknek, 
Nézem: nem is látszik rajtuk, 
Hogy Párizs, London szívébe sietnek. 
Vágyódó szívem a sínekre teszem: 
Utazz, repülj ! Fiatal szárnyad vigyen. 
A sínek hetykén nevetnek reám: 
A szürkeség, a homály az én hazám. 
Ők elfutnak, elérnek a messzi fénybe, 
Én maradok az egyhangú sötétbe. 
Hidegek a sínek, kemények, erősek. 
Szavuk, álmuk nincsen, ők mennek, mennek, 
Az én szívem meleg, dús, de gyáva, 
Csak álmodik... ez az ő nagy utazása. 

M. Orsolya Mária. 
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