
metlenség és egy nagy-nagy, sóhajtó 
kérdőjel: ugyan miért kellett meg-
kardlapozni azokat az i f jakat , akik 
ugyanazt mondták, amit Szomory 
Dezső is mond, hogy nagy szavak zen-
gése, egy élő holdkór és kis angol folyó, 
csizmadia és kéjgáz és semmi gyö-
nyörű? Th. 

Indiszkréciójárvány az irodalomban. 
Egyik irodalmi folyóiratunk nemrégi-
ben hónapokon át enquéte-ezett arról a 
kérdésről, meddig merészkedhet az író 
élő alakok s való tények «bekopirozásá-
ban» költői művébe. Azóta ugyanez a 
folyóirat valósággal rendszeresítette 
lapjain az indiszkréciónak egy külön-
legesebb vá l toza tá t : az önindiszkré-
ciót. Munkatársait rendre elfogja va-
lami rousseaui hevület s nyakra-főre 
írják a vallomásokat életük legintimebb 
részletei felől. Vallanak, vallanak, ahogy 
az már vérbeli naturalistákhoz illik : 
ők a magyar Gorkij Miksák és Strind-
berg Ágostonok. S hogy valami husza-
dik századi pluszt is nyujtsanak, vala-
mennyien be vannak oltva egy kis kö-
telező freudizmussal. Közhírré tétetik s 
orrunkra köttetik, hogy s miként ma-
lackodtak már pendelyes korukban ; 
jóvágású író ma már szégyelné, ha 
gyermekkorában semmi szégyelni va-
lója sem akadna. De ez sem elég. Sze-
rencsére a költőt sem a gólya költötte, 
neki is van apja-anyja, testvére. S «test-
vér testvért , apát fiú elad»: azok ma-
gánéletében is akad némi turkálnivaló. 
Akár fűlik hozzá a fogam, akár nem, 
pontosan értesülnöm kell az önéletíró 
apjának részegeskedéseiről vagy — 
ami még fontosabb és érdekesebb — 
szoknyaűgyeiről. «A házunknál egy 
nagyon szép, fiatal cselédünkkel va-
lami pénzzel elsimított gyermekelhaj-
tási herce-hurca is volt. Meg más 
készenkapott szerelmi ügyeket sem ve-
tet t meg apám.» Teringet té t ! Nem 
halunk meg hát mégsem egészen: to-
vábbélünk gyermekeink kegyeletében. 
Ha pedig egy kicsit szégyenlős szoknya-
vadászok vagyunk : valahogy meg ne 
taníttassuk a f iúnkat betűvetésre . . . 
Nem a művészi nuditásról van i t t szó. 
Inkább arról, amiről Wilde aforizmája 
beszél: «Nincs szebb a meztelen emberi 
testnél — kivéve, ha lyukas nadrágból 
látszik ki». A mi derék önintimpistáink 
azonban a meztelenséget ú jabban kizá-
rólag lyukas nadrággal körítve tálal ják. 
Hogy azután ennek megint mi a freudi 
magyarázata, oly kérdés, melynél par-
lagi műveltségünk csődöt mond. Rodrigo. 
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Mikor a kritikus elszólja magát. Az 
ú j Kossuth-dráma hírlapi bírálóit szem-
melláthatóan feszélyezte az a körül-
mény, hogy ezúttal kétfelé kellett igaz-
ságot szolgáltatniok : a tiszta, nemes 
szándéknak, meg az ezzel arányban nem 
egészen álló eredménynek. Fel há t a 
to jás táncra! — mondják ilyenkor a 
mai kritikusok, amit ugyan Gyulai Pál 
nyilván nem mondott volna, de «Gyulai, 
Gyulai a sírban», s ma már az óvatos 
egyezkedések korát éljük. Holott talán 
az őszinte hazafiúi érzést hódolattal el-
ismerhetnők annak kijelentése nélkül is, 
hogy ez érzés manifesztálásával az író 
«már eleget t e t t annak a hivatásnak, 
amelyet a mai körülmények között az 
ország elvár egy magyar írótól». Ez 
veszedelmes kritikai elv, valósággal 
salvus conductusa minden balsikerű 
jószándéknak, pedig tudvalévő, hogy 
még a pokolba vezető út is jószándék-
kal van kikövezve. 

Nem csoda azután, ha a túlontúl óva-
tos kritikus nagy igyekezetében néha 
nagyot botlik. Ilyesmi esett meg a 
Kossuth egyik bírálóján is. Miután fel-
sorolt négy-öt lényegbevágó kifogást, 
ezzel a merész fordulat tal tér t ki a 
következtetések levonása elől: «. . . de 
mindez az esztétika és kritika dolga. 
Nekünk az a fontos, hogy végre a Nem-
zeti Színház ráeszmélt igazi hivatására, 
hogy magyar tüzeket kell kigyujtania». 

«Mindez az esztétika és kritika dolga?» 
De akkor talán az esztétikusé és kriti-
kusé is . . . S «nekünk» bizonyára nem 
lehet «fontos» más, mint ami a kritikus-
nak is az. 

Jókai Mór orvos-testvérbátyjáról az 
a hír jár ta , hogy mikor egyszer jelen-
létében rosszullét fogott el valakit, két-
ségbeesetten kiáltotta : Az Istenért, ez 
komoly baj , azonnal orvost kell hívni ! 

Még megérjük, hogy színházi főpró-
bán, ha a drámán aggasztó gyengeség 
jelei mutatkoznak, valamelyik bíráló 
elkiáltja magát : A darab komolyan 
beteg, azonnal szaladjanak kritikusért ! 

Rodrigo. 

Irodalmi tehervonatok. Az embernek 
első pillanatban örül a lelke, ha az ál-
dozatkész kiadók által hirdetett gyüj-
teményes kiadásokat szemléli. X. Y. 
összegyüjtött munkái ! N. N. minden 
munkái ! Hirdető oszlopok harsogják 
füledbe íróink nagyságát s ha vidéki 
ember vagy, álmélkodva s duzzadó ön-
érzettel állapítod meg, hogy szerencsés 
csülagzat alatt születtél: belecseppentél 
irodalmunk aranykorába. De kissé tán 
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szégyenkezel is. Hogy van, hogy a sok 
remekíró közül alig ismersz egynéhá-
nyat? Falusi ember vagy, két lapot is 
járatsz, a kaszinóban elolvasol még 
négyet s a remekírónak még hírét sem 
hallottad. Pedig egyszerű a dolog: a 
kérdéses remekíró a hetedik lapba ír. 
Ebben született, ebben hal meg. H a 
tehá t ismerni óhaj tod összes remek-
íróinkat, meg kell rendelned az összes 
lapokat, lévén mindegyiknek egy-két 
remekírója. Pénzed így elmegy az is-
merkedésre, viszont egy filléred sem 
marad az «összegyüjtött munkák»-ra. 
Mit csinálsz most, szerencsétlen irodalmi 
műveltségszomjas falusi bará tunk? Ne 
csüggedj, a kiadónak erre is van pa-
naceája. Az áldozatkész kiadó finom 
szimatja jól sejti, hogy egy-egy könyvet 
nem vehetsz meg részletre, viszont egy 
könyv ára nagy ahhoz, hogy kész-
pénzen megvedd, t ehá t egyáltalán 
nem veszel könyvet. De h a egy könyv 
árá t részletként fizeted le egy egész tö-
meg «összegyüjtött művek»-ért, az más. 
A sok kötet csábító, a jándéknak is 
tetszetős, könyvtárada t is ékesíti, szó-
val — megéri a havi áldozatot. A kiadó 
ügyeskedése ekkép mégis megveteti ve-
led az oly író könyveit, akinek egy 
könyvéért nem adtál volna pénzt. 

Mi t ehá t a kiadó érdeke, hogy az 
olvasót lépre csalja? Az, hogy minél 
több remekírót adjon ki összegyüjtve. 
A remekíró legtöbbször egyáltalán nem 
remekel s hogy úgy mondjam, nem is 
születik. A remekíró lesz, még pedig a 
kiadó által lesz, mert ez a kiadó érdeke. 
Azelőtt a kri t ika nevezte ki a remek-
írót, a kiadó gazdagította őt. Ma a kiadó 
í r ja a kr i t ikát , kinevezi a remekírót s a 
kinevezésből kettecskén megélnek. Csak 
az a kérdés, hogyhogy él meg az olvasó? 

H a a kiadónak az «összegyüjtött» 
remekíró az érdeke, az írónak viszont 
az áll érdekében, hogy minél sürgőseb-
ben remekeljen össze nyolc-tíz kötet 
munkát . S ezt meg is teszi. A modern 
agytechnika vívmánya, hogy a kötete-
ket oly gyors iramban rázzaki magából 
— amellett oly finoman — hogy az agy 
munká jának a köteteken nyoma sem 
marad. A remekek hosszú sora ekkép 
mint végtelen tehervonat vonul el 
előttünk ; a kocsik szaporodnak, de a 
menetsebesség mind lassúbb, lomhább 
lesz, végre már alig észlelhető a moz-
gása. Vaj jon mikor ér el a halhatatlan-
ság nagy állomásáig? Azt hisszük, egy-
szer vagy megáll a reménytelen úton, 
vagy megindul — visszafelé, a kiadó 
sötét pincéjébe. Ianus. 

Ü l t e s s ü n k g y ü m ö l c s f á t ! Unghváry József ceglédi faiskolája (Budapesten, VI., 
Andrássy-út 54. Telefon: L. 962—72.), mint velünk közlik, megkezdte az 
őszi szállításokat. Oktató főárjegyzéke ingyen. 
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