
N A P K E L E T 

G O N D J A I M E G Y K A R D M I A T T . 

VALAMI értékes kódexet f ö l f e d e z n i ! . . . Ez volt legforróbb vágyam, 
amióta Kanyaró t aná r úr a hetedikben elmagyarázta a kódexek 
tudományos jelentőségét. Hogyan lehet kódexet fölfedezni? 

A régi levelesládákat kell megforga tn i ; ot t , a fakult , füstös kézírások 
között rejtőzködik a drága kincs ! . . . 

Levelesláda pedig az én szülőföldemen minden elébbvaló székely 
háznál van ! A ku ta t á s t könnyűszerrel megkezdhetem. 

Szünidőmet a kódexkeresésnek szenteltem. Bekopogtam a lófők 
és armalis ták maradékaihoz és engedelmet kértem a levelesláda meg-
tekintésére. Gyanakodtak az atyafiak, hogy miért tö l töm időmet az 
avatég írásokkal, ta lán bizony just keresek az ők rovására. De rendre 
mégis kinyi togat ták előttem a fortélyos zárú, szúette ládákat . 

H á t bizony sok érdekes írás került ki ezekből a ládákból : pörös 
és osztozó levelek, följegyzések árvízről, pestisről, aszályról, boszorkány-
járásról, marhának és embernek való orvosságokról . . . de olyan írást, 
ami a kódex dicsőségére méltó let t volna, egyet sem ta lá l tam ! 

Elpanaszoltam kudarcaimat Kanyaró t aná r úrnak. 
— Kódexet a székely levelesládákban? . . . hova gondol, kérem? 

— nevetett ki a t aná r úr. — Tarlóban akar oroszlánt lőni? . . . 
Levontam a t anu l ságo t : a székely padlások nem igen rej tegetnek 

irodalomtörténeti k incseket ! 
De a levelesládák ku ta tásá t nem t u d t a m abbahagyni . Valóságos 

vadász-szenvedély fejlődött ki bennem a vidék mul t j ának adatai i ránt . 
Rendre megismerkedtem egy csomó falu történetével. Vitézkedő, 
vagyonszerző, raboskodó, pörlekedő, templomra és iskolára hagyakozó 
emberek éledtek föl a két-háromszáz esztendős írásokból. 

Ti tkon még mindig reméltem, hogy mégis csak sikerül valami 
nevezetes írást fölfedeznem. 

És csakugyan . . . egyszer rám mosolygott a szerencse ! 
Már egyetemi hallgató voltam, történelmi és régészeti előadásokat 

hal lgat tam. Most már a szakember otthonosságával bírál tam el a leve-
lesládák ta r ta lmát . 

Szentmiklóson a Farkas Lőrinc régi levelei között egy csomó 
végrendeletet ta lál tam, amelyek nemzedékről-nemzedékre intézkedtek 
a Farkas-nemzetség javairól. A föllelhetők jegyzékében szerepelt egy 
kard, amelyet még Farkas Balázs csináltatott volt Bethlen Gábor 
morvaföldi had já ra tá ra . Az iratokból szépen nyomon lehetett követni 
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a kard tör ténetét . Lengyelföldön, Moldvában, kuruc csatákon, prussus 
ellen viaskodtak vele a Farkas-nemzetség fiai. Az utolsó adat arról szólt, 
hogy Farkas Pál a franciára volt a karddal . 

Micsoda nevezetes történelmi emlék! Vajjon megvan-e még? 
Házigazdámhoz siettem. Farkas Lőrinc büszke mosolygással hallgatta 
meg örvendezésemet. 

— Hogyne . . . Ma is megvan a kard, mindjár t megmutatom ! . . . 
— sietett be a belső szobába. 

Megilletődve vet tem kezembe az ősi szerszámot. Farkas Lőrinc 
tovább fűzte a tör ténetet , főként negyvennyolcról t udo t t érdekes dol-
gokat mesélni. Apja, Farkas József, Kossuth-huszár volt és Bem kom-
mandója alat t vitézkedett . A kardot ő is hazahozta és a németvilágban 
zsandártól, spiclitől híven megőrizte. 

Farkas Lőrinc elbeszélése még jobban föllelkesített. 
— Kedves bá tyám, ennek a kardnak a múzeumban volna a helye ! 

— mondot tam. — Nem adná ide, hogy elvigyem Kolozsvárra és be-
a d j a m a múzeumba? 

A kard u tán nyúlt, két kézzel emelgette, végigszemlélte. 
— Engedjen meg, uram, nem adom ! — szólt végül. — Fiam van, 

szüksége lehet rá ja . . . 
Nem erőltettem a dolgot. De magamban elhatároztam, hogy mégis 

megmentem a becses ereklyét. 
Szünidőm utolsó napjaiban megint meglátogattam Farkas Lőrincet. 
— Nézze, bá tyám, mégis jó volna a kardot megmutatni a régiség-

tudósoknak. Nincs mitől félnie ; megvizsgálják, ta lán fényképet is csi-
nálnak róla, ennyi az egész. Adja ide, hadd vigyem el Kolozsvárra, 
karácsonykor hiba nélkül visszahozom ! 

Tusakodott , de végül mégis beleegyezett, hogy meghordozzam 
Kolozsváron a fél tet t portékát . 

Magamban — mi tagadás — másként forral tam ki a kard jöven-
dőjét. A régiségtárban bizonyosan nagyon fognak kapni r a j t a és mindent 
el fognak követni, hogy a tudomány számára megmentsék. A paphoz, 
főispánhoz fordulnak közbenjárásért , valahogyan csak leveszik a lábá-
ról Farkas Lőrincet. Nagy hire kerekedik fölfedezésemnek, ta lán még 
az ujságok is cikkezni fognak róla. 

Kolozsváron jelentkeztem zsákmányommal a régiségtár igazga-
tójánál . Egy iratot is nyu j to t t am át , amely a kard oknyomozó törté-
netét tar ta lmazta . Nemcsak fölfedeztem a kincset, de méltó keretbe 
is öltöztettem. 

Az igazgató egyúttal tanárom volt, régészeti előadásokat t a r to t t 
az egyetemen. Egy óra végén fölszólított, hogy kövessem a régiség-
tá rba , négyszemközt akar velem beszélni. Megdobbant a szívem, bizo-
nyosan a székely kard ! . . . 

A régiségtárban lerakta jegyzeteit s aztán szigorú arccal fordult 
felém. 
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— Jelölt úr, önnek fogalma sincs a múzeum r e n d e l t e t é s é r ő l — 
mondotta megrovó hangon. — Micsoda ócska vasat hozott a nyakamra? 
— nyúlt a kard után, amely ot t feküdt az asztalon, mint valami tanus-
kodásra állított bűnjel . — Nézze csak, van ezen egy vonásnyi díszít-
mény? A penge, markolat tün te t föl valami figyelemreméltó sajátságot? 

A kardot kimosdat ták a rozsdából, eredeti formájában állt 
előttem. Bizony, be kellett látnom, hogy az igazgató jogosan veti föl 
az előbbi kérdéseket. 

— Nos, miért hozta ide? — vizsgáztatott a szigorú ember. 
— Kérem, a kard története . . . — akar tam menteni eljárásomat. 

— Az adatok . . . 
Az igazgató mohón ragadta meg a fonalat . 
— H á t ez az, jelölt úr, ami leginkább ön ellen tanuskodik ! Önnek 

tudnia kellene, hogy mi nem neveket, évszámokat és kicsinyes legen-
dákat gyüj tünk, hanem tárgyakat , amelyeknek művészi becse van . . . 
Tárgyakat, amelyek a fejlődés történetében jelentőséggel birnak ! Ha 
éppen valamely közönséges tárgyhoz nagy esemény emléke fűződik, 
hát azt is megőrizzük kegyeletből. De lófő székelyek k a r d j a ? . . . 
Ugyan mi címen helyezhetnők el a fényes műtárgyak vagy országos 
jelentőségű történeti emlékek k ö z ö t t ? . . . Jegyezze meg, jelölt úr, 
hogy aki a tudományos pályán érdemeket akar szerezni, annak kriti-
kával kell dolgoznia. Ezt vonja le tanulságul mostani tévedéséből . . . 

Megszégyenülten támolyogtam ki a karddal a nagy tudós szobá-
jából. A magam kudarca is fá j t , de még inkább, hogy csak ennyire 
becsülik az én népem hősiességének emlékét! A lófő kardja nem érdemli 
meg, hogy kegyelettel megőrizzék? — lázadoztam sokáig magamban. 

Gonosz, gőgös tudomány . . . dehát igaza van ! — nyugodtam 
meg végül. — Ez a kard csakugyan nem művészi munka és országos 
jelentőségű eseményeknek sem volt eszköze . . . 

Hazaviszem Szentmiklósra; maradjon otthon, a kis f a luban ' é s 
legyen büszkesége annak a székely háznak és teremjen új legendákat 
a fiak és unokák számára ! r j 

Karácsonykor visszaadtam a kardot Farkas Lőrincnek. A törté-
netet, amit a régi levelekből összeállítottam, az ő számára is lemásol-
tam. Nagyon hálás volt, hogy a Farkas-nemzetség dicsőségét, messze-
földön tudós, nagy urak körében is megcsillogtattam . . . 

I I . 
Tíz esztendő ! . . . 
A háború tüze néhány napra ellankadt a Kárpátok öles havában. 
Ezeknek a napoknak egyikén, mint visszajáró lélek, a régi székely 

kard megint fölbukkant előttem. És megint egy csomó gondot, bajos-
kodást gyü j tö t t a fejemre ! . . . 

Zászlóaljunk egy székely menetszázadot kapot t pótlásképpen. 
A század négy szakaszát elosztottuk a zászlóalj négy százada között. 

63* 
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Az őrnagy megszemlélte «az új anyagot». Annál a szakasznál, 
amely az én századomnak ju to t t , megakadt a szeme egy őrmesteren, 
azaz hogy nem is magán az őrmesteren, hanem annak a kard ján . 

— Micsoda ócska kardot kötö t t föl maga? — dördült rá ja keményen. 
— Jelentem alásan . . . ez a mi régi családi kardunk ! 
Az őrnagy megbotránkozva pillantott rám. 
— Hallatlan, micsoda visszaélések csusznak be a hadseregbe ! 

— Majd mordul fordult az őrmester felé — és az előírás? Családi kardot 
ír elé a szolgálati szabályzat? . . . 

Az őrmester lesütötte szemét és hallgatott . 
— Tessék megvizsgálni a dolgot! — parancsolt rám az őrnagy. 

— Nem tűröm a fegyelmetlenséget. . . 
Az őrmestert magammal vi t tem födözékembe. 
— Hogy h ív ják? — kérdeztem a névjegyzéket magam elé terítve. 
— Jelentem alásan, Farkas Péter a nevem. 
— Hová való? 
— Udvarhelyszéki, szentmiklósi. 
Eszembe villant a tízesztendős t ö r t é n e t ! 
— A Farkas Lőrinc f ia? 
— Az vagyok, jelentem alásan. 
— Mutassa a k a r d j á t ! 
Az őrmester á tnyu j to t t a a kardot . Kétségtelen, ez az a kard, 

amiért annakidején megdorgált a múzeum igazgatója. Csak a hüvelye 
vál tot t s z in t : csukaszürkére festette Farkas Péter. 

— H á t ez bizony nem előírásos ! — jegyeztem meg felinduláso-
mat leplezve. 

— Jelentem alásan, sok elődöm csatázott ezzel a karddal . Úgy 
vélekedtünk apámmal , hogy nekem is ezzel kell jönnöm. — Védekezett 
a megkeseredett ember. 

— Az elődjei is? Honnan t u d j a ? 
— Irás van arról, alásan jelentem. Nevezetes kard ez; egy 

fiatal tudós Kolozsváron is meghordozta és írást csinált róla . . . 
Fiatal tudós . . . persze, persze ! 
Szeretettel néztem Farkas Péterre. A fiatal tudós kilétét azonban 

nem árul tam el. Majd később, ha jobban megismerkedünk. 
Hanem a kard becsületét meg fogom védelmezni ! A művelődés-

történelemből kitessékelhették, de a véres történelemben öröklött, 
pörbevonhatat lan helye van ! 

— Maga persze ragaszkodik ehhez a kardhoz? — kérdeztem bá-
torító hangon. 

— Ó, főhadnagy úr, még a halál is könnyebben esnék ! — fogad-
kozott az őrmester. — Ha ezzel a karddal maradhatnék . . . 

— H á t jó, megpróbálom ! — bocsátot tam el. 
A legegyenesebb u ta t választot tam : az őrnagy elé ter jesztet tem 

a Farkas Péter mentségét. E lmondot tam a székely kard sok-százéves 
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történetét, ecseteltem azt a keserűséget, amit a kard eltiltása okozna 
egy vitézségre termet t , lelkes, derék katonának. 

— Látszik, hogy tartalékos vagy ! — gúnyolódott az őrnagy. 
— Ha egy csepp katona vér volna benned, nem fi tymálnád az előírást... 

Tovább kérleltem az őrnagyot. 
— Tegyünk p r ó b á t ! — ajánlot tam. — Ha Farkas Péter nem lesz 

a zászlóalj legderekabb embere, ám akkor vegyük el tőle a régi k a r d o t . . . 
— H á t legyen . . . a te felelősségedre ! — tör t meg hosszas ostrom 

után az őrnagy ellenkezése. 
Nem val lot tam szégyent Farkas Péterrel, nagyszerűen viselke-

dett az elkövetkezett súlyos próbákon. Ő lett a zászlóalj hőse ! A régi 
kardnak is mind nagyobb lett a becsülete. A legénység úgy beszélt róla, 
mint valami csodatevő szerről, ami erőt és oltalmat ad a zászlóaljnak. 

Magát Farkas Péter t bizony nem oltalmazta meg a csodatevő kard. 
Egy éjtszaka hordágyon hozták fedezékem elé. Robbanó orosz 

golyó szaggatta szét jobblábát . 
— Főhadnagy úr, arra kérem — szólt elfojtott kínnal — küldje 

haza kardomat valamelyik szabadságos katonától . Két f iam van, hadd 
maradjon rá juk, ha én többé nem viselhetem ! . . . 

Biz abba hosszú hónapok teltek, amíg olyan emberre akadtak, 
aki Szentmiklós felé ment szabadságra. Elküldöt tem a kardot . A sza-
badságos katona hírt hozott Farkas Péterről. Féllábát levágták, ot thon 
van . . . t isztelteti a zászlóaljat. 

I I I . 
Ujabb tíz esztendő . . . 
De mintha egyetlen kínban, lázban vonagló, hosszú éj lett volna !... 

A hazavesztés gyötrelmei ! . . . 
Futó látogatások u tán nehány hetet tö l töt tem a Székelyföldön. 

Hallgatóztam, ver-é még a nagybeteg szíve? 
Mi van Farkas Péterrel, jó vitéz bará tommal? 
Egy vasárnap délután elsétáltam Szentmiklósra. 
Otthon ta lá l tam Farkas Pétert , az eperfa árnyékában pipázga-

tot t . Nehezen ismert meg a civil-ruhában, de amint megismert, oda-
volt az örömtől. 

— Hogy megy a sora, Farkas Péter? 
— Megvagyunk . . . a nyomorék lábamat is megszoktam már ! 

— felelt derült pillantással. — A fiaim fölkaptak, most már nincs 
hiány a gazdaság körül. Engedjen meg . . . hazahívom ő k e t ! . . . — állt 
föl és műlábával a kapu felé bicegett. 

Visszajött, meleg szóba elegyedtünk. Először az asszony jö t t haza 
a vasárnapi beszélgetőből. Farkas Péter pár halk szót vál tot t vele, 
mire az asszony bement a házba és az éléskamra körül kezdett for-
golódni. 

De jöt tek a fiúk is. Húszéves, bátor pillantású, nyalka legény az 



998 

egyik, vonakodó, szégyenlős kamasz a másik. Paroláztunk, Farkas 
Péter megnevezett. 

— Századparancsnokom . . . a főhadnagy úr ! Aki a kardot haza-
küldötte . . . 

— Isten éltesse ! — tisztelt meg kalapemeléssel a legény. A ka-
masznak pedig rám tüzesedett a szeme. 

Az asszony a szobába invitált . 
Bekövetkeztünk . . . 
H á t az aj tóval szemben, a tükör alat t , o t t csüng a régi kard szép 

módjával szögre akasztva. Odaléptem, megindultan néztem rája, mint 
jó ismerősre. 

— No, öcséim, ismeritek ennek a kardnak a tör téneté t? — kér-
deztem a fiúktól, akik mögém sorakoztak. 

— Ismerjük ! — mosolygott a nagyobbik. — Az írást is ismerjük, 
édesapám is sokat beszél róla. 

— Dejszen, t u d j á k ezek ! — hunyorí tot t az apa büszkén. 
Uzsonnához ül tünk. Folyt az emlékezés az együt t tö l tö t t nehéz 

időkről. Nagy áhi ta t ta l hal lgat ták a fiúk beszédünket. 
Egyszer a csonka vitéz odaszólt fiainak. 
— Ti most aztán el is távozhat tok ! 
Szép tisztességtudással búcsúztak el a fiúk tőlem. 
— Derék fiai vannak, Farkas Péter ! 
— Derék fiúk . . . de sok gondom van miat tuk . — Halkra fogta 

hangját . — A karddal ba j van, kérem . . . a régi k a r d d a l ! 
— Mi ba j lehet? 
— Ezek a fickók néha leoldják a szögről, felkötik az oldalukra, 

meg-megsuhogtatják a levegőben, aztán nekem esnek és elfaggatnak, 
mi lesz a karddal, fog-e még csatákon forogni? És fognak-e ők is vele 
úgy harcolni, mint ahogyan én harcoltam? 

— Maga . . . Farkas Péter? 
— É n szívem szerint harcoltam, uram ! Én szerettem és magamé-

nak val lot tam azt az ügyet, amiért véremet onto t tam. De a fiaim . . . 
fognak-e ők is szívük szerint? . . . Ezt mondja meg nekem, uram ! 

Megértettem, mi lappang a Farkas Péter kérdése mögött. Egy 
nép tragédiája . . . emésztő kétsége, amiről nyilt szóval beszélni sem 
szabad. 

Nehéz pillantást vete t tem a kardra ; lám harmadszor is gondot, 
b a j t gyü j t a fejemre ! . . . S százszorta nagyobb gondot, mint az eddigiek 
voltak. Talányt ad föl, amelynek t i tka holtig t a r tó gyász vagy égre 
csapó öröm ! . . . Melyiket jósoljam Farkas Péternek? Néztem a kardot; 
az is mint lángoló kérdőjel nézett rám a falról, mi lesz a székely kard 
jövendője? . . . Fognak-e a maradékok szívük szerint harcolni vele? 
És fognak-e apáik örökségén szívük szerint élni? . . . 

Végzetes kard ! Miért állod el harmadszor is u t ama t? És miért 
adsz föl olyan ta lányt , amit nem tudok megfejteni? 
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— Uram, ha tanácsolna ! — reménykedet t Farkas Péter . — Mi 
lesz a mi ka rdunkka l ? 

— Nem t u d o k én tanácsolni, Fa rkas Péter . Hogy mi lesz? . . . 
Isten kezében v a n ! . . . 

— S a f ia im kérdései? 
Néztem a régi ka rdo t , a székely ház f á jda lmas kérdőjelét . Ő ha 

sugalmazna ! . . . 
— Mit m o n d j a k a f ia imnak? — sürgete t t a csonka vitéz. 
— Mondja nekik a mul ta t , Fa rkas Péter ! A százesztendőket, 

a hős elődöket. Vészes idők jövetelét és e l m u l á s á t . . . i r to t t erdők ki-
növését . . . s í rdombok k i v i r u l á s á t . . . Hogy mi lesz a mi kardunkkal , 
Farkas Pé te r? Mondjuk azt , ami v o l t ! De azt mond juk f iaknak, uno-
káknak . . . m o n d j u k . . . örökké csak m o n d j u k ! . . . 

Gyallay Domokos. 

A MAGYAR EMBER. 

Magyar ember különb ember, Nem szeret szót szaporltni, 
Mint a többi, Büszkén vallja: 
Ugy el tudok a fajtámban Kár a sok szó, sok beszédnek 
Gyönyörködni. Sok az alja. 
Megfordultam sokfelé már S azt, amit hall, veszi hosszan 
A világban; Fontolóra, 
De a legtöbb tisztes arcot Nagyon könnyen nem hajt minden 
Csak itt láttam. Szíre-szóra. 

Becsületre, tisztességre Munka közben keze jár csak, 
Nincsen párja. Nem a szája, 
Azt, mi illik, meg is adja, Nem is vág ki olyan rendet 
El is várja. Más kaszája, 
Érzi saját méltóságát, S vérmezőben, mikor a föld 
Érzi azt is, Sarka rengett, 
Tekintetes úrnak termett, Senki fia nem vágott oly 
Ha paraszt is. Kövér rendet. 

Arca nyilt, de távol ködlő De valami gonosz átok 
Felhőképen Ül e népen; 
Ott borong egy néma árnyék Tudja Isten, mi van írva 
A szemében; Sors könyvében. 
Mintha folyvást messze nézne, Elborít a mult s jövendő 
Messze, messze, Kétes árnya . . . 
Mult s jövendő búján, gondján Nem fogy-é el, mint a puszták 
Révedezne. Oroszlánja? . . . 

Vargha Gyula, 



LEONARDO D A V INC I UTOLSÓ VACSORÁJA.* 

LEONARDO lényének egyik jellemző vonása az élet szeretete. «Aki az 
életet nem becsüli, nem érdemli meg», olvassuk följegyzései között. 
(R.** 1140.) Nagy, meleg szívében az egész világot magához ölelte. 

A határtalan megismerés vágya ebben a világot átfogó szeretetben fogant. 
Ez az olthatatlan ismeretszomj, a tudás és kutatás vágya volt egyetlen 

szenvedélye, mellyel szemben önfegyelemre edzett lelke tehetetlennek bizo-
nyult. Minden más szenvedélyt igyekezett magától távoltartani. Félt a szub-
jektív érzések kárhozatától. Ez a magyarázata annak, hogy a szubjektív 
élmények írásaiban mindig objektív formát öltenek. 1490 április 23-ról keltezve 
a Sforza-emlék válságai közepette a következő mélyen bevilágító aforizmát 
veti papírra : «Ahová a szerencse beköszönt, ott az irigység megkezdi ostromát 
s legyőzi az t ; ahonnan pedig távozik, ott nem marad utána más, csak bánat 
és fájdalom». (R. 1200.) 

A maga érzésvilágát művészetétől is távoltartotta. Michelangeloval szem-
ben, aki mindig csak a saját fájdalmát tördelte márványba, Leonardo máso-
kon kutatja fel és figyeli meg a szenvedély örvényeit: a lelki beilleszkedés 
nagy mestere. 

Leonardonak, a művésznek, a kutatás mindenható szenvedélye, mely 
lelkén mindjobban elhatalmasodott, bizonyos mértékben végzetévé lett. 
Befejezetlen alkotásainak hosszú sorát már a kortársak mozgékony szellemé-
nek sokoldalúságával és állhatatlanságával magyarázták. «Mialatt túlságos 
aggodalmaskodással kereste a tökéletes művészet forrásait, — írja Paulus 
Jovius, — mozgékony szellemének természetes elégedetlenségétől űzve szün-
telenül félbehagyta a megkezdett munkákat s így kevés alkotást fejezett be.» 
Mások a befejezetlenség okait kutatva, azt a sok időt vetették szemére, amit 
a geometriára és a mechanikára pazarolt. Mindezeken kívül Vasari és Lomazzo 
rámutattak a szigorú önkritikának arra a végzetes adományára, mellyel 
Leonardo kutató elméje a művészi gondolatok megvalósulásának útját nem 
egyszer eltorlaszolta. Lomazzo szerint: «mikor nekilátott, hogy valamely 
festményen dolgozzék, mintha félelem ejtette volna hatalmába. így sohasem 
tudta befejezni azt, amit megkezdett, mert lelke tele volt a művészet fenségé-
vel, ami képessé tette, hogy hibákat lásson ott, ahol mások a teremtő művészet 
csodáit látták.» A szigorú önkritika szükségességéről maga Leonardo is hitet 
tett Trattatojában : «Ha az ítélet az alkotással összevág, ez szomorú jel az ítélet 
számára, ha az alkotás fölülmúlja az ítéletet, ez még rosszabb ; ha ellenben az 
ítélet szárnyalja túl az alkotást, ez nagyon jó jel s az ilyen hajlamokkal megál-
dott ember, ha fiatal, kétségtelenül kitűnő művésszé lesz. Kevés művet fog 
csak alkotni, de olyanokat, melyek megállítják az embereket, hogy tökéle-

* Részlet a szerzőnek a Napkelet Könyvtá rban most megjelent művéből. 
** R. = R i c h t e r : The l i te rary works of Leonardo da Vinci. 
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tességüket csodálattal szemléljék.» (Q.*406.) Az sem kerülhette el a kortársak 
figyelmét, hogy kutató és feltaláló elméje ösztönét követve az alkotó munka 
idejét sokszor technikai problémák megoldására fecsérelte el. X. Leó pápa 
látva, hogy egy kép festésére adott megbízás nyomán először olajat és füveket 
desztillálva a firnisz előkészítéséhez fogott hozzá, jogos méltatlankodással 
állapíthatta meg róla, hogy nem várható megbízások teljesítése attól, aki 
a munkát azon kezdi, hogy a végére gondol. (Oimé costui non é per far nulla, 
da che comincia a pensare alla fine innanzi il principio dell'opera.) 

A tökéletesség utáni vágytól űzött, nyughatatlan kutatótermészet 
volt az oka annak, hogy a Királyok imádása és a Sforza-szobor annyi esztendei 
fáradozás után is befejezetlenek maradtak ; ugyanebben a kutató természet-
ben gyökerezett a szüntelen technikai kisérletezésnek az a démoni ösztöne, 
mely okozója lett annak, hogy Leonardo milanói tartózkodásának egyetlen 
befejezett alkotása, az Utolsó vacsora ma már csak rom. 

A koncepció genezise még a firenzei tartózkodás idejére nyúlik vissza. 
Az első kisérletek a Pásztorok imádásához készült vázlatok során pattantak 
ki. Az Utolsó vacsora problémája innentől kezdve nem hagyta többé 
nyugodni. Fokozatos érlelődését a 90-es évek rajzain nyomon kisérhetjük. 
A megbízást a S. Maria delle Grazié dominikánus-kolostor refektóriumába 
szánt falkép megfestésére, melyet Lodovico il Moro Pacioli szerint «dal nostro 
prefacto Lionardo con suo ligiardo penello facto disporre», tehát saját költ-
ségén készíttetett el, Leonardo csak a 90-es évek közepe táján kaphatta. 
A refektóriumnak az Utolsó vacsorával szemben fekvő másik keskeny falán 
Montorfano 1495-ben befejezett hatalmas Keresztrefeszítése díszlett, melyre 
Lodovico, felesége és két fia térdelő képmását, valószínűleg még ugyanebben 
az esztendőben Leonardo festette rá. 

Az Utolsó vacsorán való munkásságáról szóló első adatunk 1497 januárjá-
ból származik, amikor Bandello elbeszélése szerint a gurki érsek tekintette 
meg a készülő művet, mely ekkor már, miként az Lodoviconak Marchesino 
Stanga hercegi titkárhoz 1497 június 29-én kelt kéziratából kitűnik, közel 
lehetett a befejezéshez. Ebben az írásban ugyanis a herceg megbízza Marchesinot 
«sürgesse meg Leonardot, hogy a S. Maria delle Grazie refektóriumában meg-
kezdett művét fejezze be, hogy azután a refektórium másik oldalát vehesse 
munkába». (Di solecitare Leonardo fiorentino perché finisca l'opera del Re-
fetorio delle Gratie principiata per attendere poy ad Paltra fazada desso Re-
fetorio.) Ügy látszik tehát, Lodoviconak az volt a terve, hogy Montorfanonak 
az átellenes falra festett egész freskóját levereti s Leonardo művével pótolja. 

Ugyancsak 1497-ből közöl Bottari a Lettere pittoriche-ben egy 27 liráról 
kiállított számlát, melyet a «refektóriumban végzett munkákért — hol Leonardo 
az apostolokat festi, — és egy ablakért» fizettek ki. Luca Pacioli a Divina Pro-
porzione 1498 február 9-ről keltezett ajánlásában az Utolsó vacsorát már befe-
jezettnek mondja s magasztaló dicsérettel emlékezik meg az apostolok kifeje-
zésének elevenségéről. Minthogy Leonardo sajátkezű följegyzése szerint 36 hó-
napig dolgozott a freskón, a munka megkezdését 1494/5 telére kell tennünk. 

Arról, hogy Leonardo hogyan dolgozott, az egykorú írók bőven be-
számolnak. Giambattista Giraldi Discorsojában atyja közlésére támaszkodva 
elmondja, hogy Leonardo mindazokat, akiket ábrázolt, előzőleg testileg és 
lelküeg behatóan tanulmányozta ; eljárt közéjük, megfigyelte őket s vázla-

* Q. == Quellenschriften zur Kunstgeschichte Bd. XV—XV11I. d. d. V. : Das Bucii 
von der Malerei ed. Ludwig. 
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tokat készített róluk. Lomazzo Trattatojában a mozdulatok és arckifejezések 
gondos tanulmányozásáról emlékezik meg. Hangulatkeltésre a zenét, az ijesz-
tést s a nyers tréfát egyaránt felhasználta. Elítélteken és kivégzetteken is 
nem egyszer tett megfigyeléseket. Matteo Bandello, az ismert novellaíró, aki 
az Utolsó vacsora keletkezése idején mint fiatal szerzetes a S. Maria delle 
Grazie kolostor kötelékébe tartozott, elbeszéli, hogy Leonardo «szerette, ha 
mindenki, aki festményeit látta, szabadon nyilvánított véleményt róluk. 
Gyakran már reggel fölkapaszkodott a festőállványra s napestig az ecsetet 
le nem téve, szüntelenül dolgozott. Azután ismét két-három nap telt el anélkül, 
hogy ecsethez nyúlt volna ; ilyenkor azért gyakran megtörtént, hogy egy-két 
órát időzött a kép előtt az alakok szemléletébe merülve, azokat vizsgálva és 
ellenőrizve. Gyakran láttam délidőben, amint épen kedve és szeszélye magával 
hozta, a Corte Vecchiából, hol a csodálatos ló agyagmodelijén dolgozott, a 
kolostorba menni, ahol azonnal felsietett a festőállványra, hogy az egyik alakon 
pár ecsetvonást tegyen, azután gyorsan távozott, hogy másfelé vegye útját.» 
Nem csoda, ha a barátok a teremtő lángelmének ezt az isteni színjátékát, 
fölösleges és szándékos huza-vonának minősítve, nem tudták megérteni. Ismé-
telt szemrehányásaikra Giraldi és Vasari szerint fölényes gúnnyal felelte, hogy 
Judás modelljének a keresése tartotta fel, de ha tovább unszolják s meg-
felelőbb modellt nem talál, priorjukat fogja odafesteni. 

Leonardo alkotásának nagyszerűsége nemcsak a legmagasabb dicséret 
hangján szóló írókat (Vasari, Lomazzo), hanem XII. Lajos francia királyt is 
magával ragadta, aki 1499-ben a kolostorban járva, annyira vágyott a kép 
birtoka után, hogy kérdést intézett a kiséretében lévő építészekhez, nem 
lehetne-e, ha darabokban is, a falról leválasztani és Franciaországba szállítani. 

Az Utolsó vacsora tragédiája, a falkép lassú pusztulása Don Antonio 
útleírásának tanusága szerint már 20 évvel a befejezés után megindult 
(incomincia a guastarsi). A XVII. század elején a pusztulás annyira előre-
haladt, hogy a műbarát Frederigo Borromeo kardinális az alakok felső részéről 
másolatot készíttetett. A balvégzet gyors beteljesedésének okára már Lomazzo 
helyesen rámutatott. Ideájában Leonardo festési modoráról szólva elmondja, 
hogy Leonardo volt az első, aki a vízfestésről az olajtemperára tért át, melyet 
az olaj desztillálása útján tett könnyeddé és folyékonyabbá ; ez volt az oka 
annak, hogy képein a festék a falról levált. Az itt említett színtechnikai újítás 
által Leonardo nemcsak a kép színerejét kívánta fokozni, hanem egyben a több-
szörös javítást is lehetővé akarta tenni. Az olajnak a falon nem volt tartása 
s így fölpattogzott. A kép pusztulását a fal salétromtartalma s a szomszédos 
konyha gőze csak siettette. Ezekhez a belső tényezőkhöz erőszakos külső beavat-
kozás is járult: 1652-ben a barátok a konyhába nyiló ajtót megnagyobbíttatták, 
aminek Krisztus és a szomszédos apostolok lábai áldozatul estek. 1800 körül 
pedig, — bárha előzőleg 1796-ban Napoleon győzedelmes milanoi bevonulása 
alkalmával külön parancsban hívta föl katonáit az Utolsó vacsora kimélésére, — 
a francia csapatok a refektóriumot szénaraktárnak és istállónak használták, 
ami által a kép természetesen ismét erősen szenvedett. 

Az Utolsó vacsorát a XVIII. század folyamán két ízben is átfestették 
(1726-ban és 1770-ben), a XIX. század második felében pedig megindultak a 
kép megmentésére és restaurálására irányuló tudományos kisérletek. Ezek 
során Cavenaghi 1908 nyarán kéthónapi gondos munkával, miután a por-
és penészréteget eltávolította a képről, hozzálátott a meglazult festékrétegek 
megerősítéséhez. Jelentését ugyanez évben Beltrami Del Cenacolo c. művében 
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tette közzé, megállapítva, hogy Leonardo kezeművéből sokkal több maradt 
ránk érintetlen állapotban, semmint eddig hitték. A régebbi átfestések csak a 
ruházatra szorítkoztak, az arcok és kezek ellenben jórészt érintetlenek maradtak. 

Leonardo Utolsó vacsorája, melynek népszerűsítésében Raphael Mengs 
metszete vitte tagadhatatlanul a legnagyobb szerepet, nemcsak a mester fejlő-
désének, hanem az egész művészet történetének egyik legfontosabb határ-
állomása : a cinquecento elveinek, melyek mellett Leonardo Trattatojában 
is több helyütt hitet tett (pl. le storie non debbono essere occupate e confuse 
di molte figure R. 578.), első tiszta, kánoni megvalósulása. Aki Leonardo alko-
tását elődeinek, Andrea del Castagnonak (Firenze, Sant' Apollonia, 1450) 
vagy Ghirlandajonak (Firenze, Ognissanti, 1480) hasonló tárgyú képeivel 
összeveti, annak a számára azonnal világossá lesz, hogy az új korral beköszön-
tött általános szellemi átigazodás a művészi ábrázolás problémájában minő 
mélyreható változásokat idézett elő. 

A quattrocento valószerűségre törekvő, kicsinyes félénkségével szemben 
a cinquecentot a nagyság és előkelőség szelleme járja át, ami az ember külső 
és belső átfogalmazásához vezet. Az emberek föllépése megtelik méltósággal 
és öntudattal. Ennek megfelelőleg a mozdulatok meglassúbbodnak, a tag-
lejtések kiszélesednek s lendületet és színesebb, mélyebb lelki életet kapnak. 
Miként az alakok, úgy a taglejtések sem izoláltak többé, hanem a kép pszi-
chológiai és drámai egységének az eszközei. A pszichológiai kimélyítésre való 
törekvés az emberi arc ábrázolásában is felismerhető. Az adott mintakép puszta 
külső lemásolásával ez a művészet többé nem éri be. A cél sokkal magasabb: 
az egyén lelki strukturáját megvilágító jellemkép. E cél érdekében a művészi 
képzelet koncentrációra kényszerül: a lényegtelen részleteket az egységes össz-
hatás érdekében elhagyja. A quattrocento részletező bőbeszédűségét az egész 
vonalon szűkszavú nagyszerűség váltja fel. A részletek valószerűségét ez a kor 
a magasabb művészi igazság érdekében mindig készséggel feláldozta. 

A képelemek immár nemcsak tárgyilag, hanem szerkezetileg is elválaszt-
hatatlanul egymáshoz kapcsolódnak. Az esetlegesség, a véletlen helyét a szük-
ségszerűség, a változhatatlanság érzése váltja föl. Minden alak, minden moz-
dulat az egészben gyökerezik, annak nélkülözhetetlen alkotó része. S épen a 
képnek ez a magasabb rendű, szerkezeti törvényszerűsége, mely a természet 
egyszeri igazságát az örök érvényű művészi igazság tisztultabb régióiba emeli, 
adja meg a cinquecento művészetének a klasszikus jelleget. 

A külső egységgel természetesen együtt jár a belső egység : a kép egyet-
len lelki mag köré kristályosodik. Az alakok testi és lelki aktivitása egyetlen 
gyujtópont felé igazodik. A quattrocento epikai modorát így az a drámai 
felfogás váltja fel, melynek Leonardo egyik első elméleti és gyakorlati zászló-
vivője. Utolsó vacsoráján azonban nemcsak drámai, hanem jellemábrázoló 
és jellemfejlesztő képességének is minden idők számára felülmúlhatatlan 
példáját adta. A középkori ember magasabb hatalmaktól függő lény volt, 
akinek jellemereje a magasabb rendelésben való alázatos megnyugvásban me-
rült ki. Leonardo az első, aki művészi alkotásaiban az emberi akaratot és jel-
lemet a külső hatalmakkal, a sorssal szembeállítja. Az ő emberei jellemükben 
gyökerező cselekvésre hivatott, küzdő lények s nem pusztán engedelmes esz-
közei egy felsőbb végzésnek. A felfogásnak ugyanaz az átalakulása ez, ami 
egy századdal később a színműirodalom terén Shakespearenél a sorstragédiá-
tól a jellemtragédiához vezetett (Dvořák). Michelangelo még tovább megy. 
Alakjainak emberfölötti, lenyügöző, titáni mivolta abban rejlik, hogy sorsu-
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kat magukban hordják, hogy a felfokozott akaratenergiák s az ellenséges 
sors reménytelen küzdelme bensőjükben zajlik le. Michelangelo ilyenformán 
a külső végzetet az ember jelleméhez forrott belső végzetté tette. Ez a titáni 
természetben gyökerező, belső végzetszerűség az, ami alkotásai láttára a 
szemlélőben a tragikai fenség érzését kelti. 

Az Utolsó vacsora koncepciójának vázlatok alapján figyelemmel kísér-
hető kialakulása azt mutatja, hogy a kinyilatkoztatásszerű drámai és szer-
kezeti egység nem a fölvillanó első ihlet nyomán született meg, hanem éveken 
át tartó hosszas kísérletezés és próbálkozás eredménye volt. 

A legkorábbi, még a Királyok imádása idejéből való párisi tollrajzon 
asztal körül ülő férfiakat látunk, akik változatos testtartással és taglej-
téssel figyelnek idősebb társuk szavára, egészen úgy, amint azt a Trattato-
nak idevágó utasításai előírják (Q. §. 380.). A legfőbb követelmény, hogy a 
hallgatóság helyzetén és taglejtéseiben a szóló szavainak hatása meggyőzőn 
tükröződjék. A rajzlap bal alsó sarkában Krisztus alakját ismerjük föl, aki 
fejét megadón oldalra hajtva, kinyujtott baljával az asztalon előtte fekvő 
tálra mutat, miközben kimondja a végzetes szavakat: Aki velem a kezét a 
tálba mártja, az fog engem elárulni. Az ábrázolt mozzanat kiválasztásában 
tehát Leonardo itt még Giotto hagyományait követte, akinek a padovai 
Arénakápolnában levő freskóján Krisztus és Judás keze az asztalon levő tál 
fölött találkozik. 

Ugyanez a gondolat vezérelte a későbbi, Windsorban őrzött kompozició-
vázlaton, hol Judás a régi ikonografiai típus gyakorlatának megfelelőleg a 
többiektől elkülönítve az asztal túlsó oldalán ül. A középső csoportot a lap 
jobb oldalán még egyszer átfogalmazta. Judás itt helyéből fölemelkedett s 
görnyedt tartással nyúl Krisztussal egyidejűleg a tál felé. A Krisztustól 
balra ülő János asztalraborulása is a mult hagyományaiban gyökerezik. 
A windsori kompozicióvázlat az alakok mozgalmasságát az előzményekkel 
szemben fokozta ugyan, a csoportfűzéssel is kísérletezik, de a jelenet magasabb-
rendű drámai és szerkezeti egysége még hiányzik. 

A sokkal gondosabban kidolgozott velencei vöröskrétarajz, bárha 
Judás még mindig Krisztussal szemben foglal helyet s János a hagyomá-
nyoknak megfelelőleg az asztalra borul, mégis fontos közeledést jelent a 
végső megoldáshoz. Krisztus kiejtett szavai nyomán a riadt döbbenet és fel-
háborodás, a tehetetlen tépelődés és dermedt csodálat, a kínzó, fürkésző 
bizonytalanság, a fájdalom és mardosó önvád, mint vihar előtt járó forgószél 
kavarja föl a lelkeket. A lelkek háborgását változatos arckifejezések és drámai 
erejű taglejtések kísérik. Az alakok hajladozásuk és szétáradó taglejtéseik 
révén helyenként csoportokba tömörülnek, de elrendezésükben még nincs 
meg az az egész kompoziciót átjáró egységes ritmus, mely a végső fogalmazáson 
két oldalt alászakadó hullámvölgyével Krisztus középponti helyzetét és fen-
sőbbséges nyugalmát oly hatásosan emeli ki. 

Leonardot az Utolsó vacsora problémája azonban nemcsak vázlatokban, 
hanem írásban is foglalkoztatta. Minthogy a följegyzései során leírt motivumok 
már a végleges megoldásra utalnak, valószínű, hogy ezeket csak a velencei 
vázlatot követő időben vetette papírra. (R. 665.) «Az egyik, aki ivott, serlegét 
helyén hagyva fejét a szólóhoz fordítja. A másik keze ujjait összekulcsolva 
összevont szemöldökkel társához fordul. Ismét egy másik kezeit kifelé fordított 
tenyérrel széttárva, vállát felhúzza s ajkai csodálkozást fejeznek ki (András). 
Ez társa fülébe beszél, aki feléje hajolva figyel szavára (Péter és János), egyik 



kezében kés, a másikban kenyér, melyet megszegett; amaz kezében kést tartva 
s megfordulva felborítja az asztalon álló egyik serleget. Az egyik a kezét az 
asztalra teszi és maga elé néz (Bertalan), a másik előrehajlik, hogy a beszélőt 
láthassa s kezével szemét beárnyékolja ; amaz az előrehajló mögött vissza-
húzódik s tekintetét a fal s az előrehajló között a beszélőre szegzi.» (V. ö. Ta-
más, Fülöp és Jakab csoportját.) 

Ha az előkészítő vázlatokon az Utolsó vacsora ábrázolásának csak 
különböző lehetőségeit, az igazságkeresés győzelmes kálváriaútjának csak 
egyes állomásait láttuk magunk előtt, úgy a megoldással, mely a refektórium 
faláról lelkünkbe döbben, Leonardo megjelenítő képzelete a végérvényes, 
örök igazság szintjére emelkedett. Láttára az örök igazság szuggesztiója 
árad el lelkünkön s az Utolsó vacsorát többé másként elképzelni sem tud-
juk. A felfogás és ábrázolás csodálatos elhitető erejének a festészetre gya-
korolt nagy hatása mellett talán még döntőbb bizonysága, hogy a modern 
passziójátékok során az Utolsó vacsora színrehozatalánál még a legforradalmibb 
szellemű rendezők sem mernek a Leonardo nyujtotta megoldástól eltérni. 

«In der Kunst und Poesie ist die Persönlichkeit alles, aber um eine grosse 
Persönlichkeit zu empfinden und zu ehren, muss man auch wiederum selber 
etwas sein.» A weimari bölcs, aki ezeket a nagyjelentőségű szavakat Ecker-
mannal folytatott beszélgetései során kiejtette, azok érvényességének egyik 
legszebb bizonyságát akkor szolgáltatta, mikor a leonardoi Utolsó vacsora 
kapcsán papírra vetett néhány megjegyzésében a kép szellemi és formai meg-
értéséhez vezető kapukat nagy lelke csodálatos intuiciójának feszítő erejével 
számunkra föltárta. Goethe volt az első, aki rámutatott , hogy Leonardo Utolsó 
vacsorájának a drámai magja Krisztus végzetesen szomorú és csalhatatlan 
kijelentése : Egy közületek fog engem elárulni! (Unus vestrum me traditurus.) 
Ezek a fenségesen bánatos megadással kiejtett szavak azok, melyek, mint 
hirtelen felmorajló vihar az útjába eső fákat, hullámzásba hozzák a körülülő-
ket s melyeknek sötét igézete, mint szélvészkavarta porfelhő tehetetlenül 
hányódik a megdöbbenéstől lesujtott és felindult apostolok lelkében. E szavak 
isteni érvényét a csoportokat összefűző vonalmenet szabályos hullámzása és 
Krisztus megadó, bánatos igenléssel kitárt bal keze látja el a változhatatlan-
ság szentesítési záradékával. A kitárt kéznek ez a végzetes szavak súlyától 
elernyedő taglejtése mintha halkan még egyszer megismételné és megerősítené 
a kinyilatkoztatást: Igen, úgy van ! Egy közületek el fog engem árulni ! 

De nemcsak a drámai mozzanat megválasztásában jelent a kivitel vál-
tozást az előkészítő vázlatokkal szemben. Judás és János apostol helyzete 
is megváltozott. Az áruló immár nem elkülönítve az asztal túlsó oldalán foglal 
helyet, hanem jobbjában a pénzes zacskót szorongatva, riadtan húzódik meg 
társai árnyékában. János sem borul az asztalra, hanem szívében megrendülve, 
bánatosan haj t ja oldalra fejét. Judás áthelyezése révén Leonardo nemcsak 
a hagyományos ikonografiai típus külső eszközökkel való jellemzésével szakí-
tott, hanem egyben a lelki és vonalritmus egységes lendületével összefűzött 
csoportok szimmetrikus elrendezését is lehetővé tette. Az apostolok csoportjait 
átjáró indulathullámok középtengelyébe illesztett s a háttér középső ablak-
nyílásának fényglóriájától ővezett Krisztus alakja így a képszerkesztésben 
is megkapja a kimondott szavaknak megfelelő isteni jelentőségét. A körülötte 
zajgó indulathullámok közelébe érve, megtorpanva visszahúzódnak s ez által 
a lelki elhagyottság belső végzete hatásos külső hangsúlyt kap. A hirtelen 
láng módjára kicsapó taglejtések sokasága közepette Krisztus bánatos fejhajtás-
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sal koronázott, fenséges mozdulatlanságában s a kimondott szavak nyomában 
járó reménytelen hallgatásában már benne sötétlik az elháríthatatlanságában 
megrázó, legnagyobb, isteni sorstragédia. 

Az apostolok ábrázolásában Leonardo jellemfestő művészete legnagyobb 
diadalát ülte. Ugyanazok a szavak mindegyikből egyéniségének és vérmérsék-
letének megfelelőleg más és más hatást váltanak ki. Az izzó felháborodást 
és fagyos döbbenetet, az alélt fájdalmat és rajongó odaadást, a sötét rémüle-
tet és ostromló kétséget, a fölhevült és néma tiltakozást, mely a lelkekből elő-
tör, itt szélesen eláradó, ott melegen ívelődő, amott pedig fájdalmasan görcsös 
és ijedten zökkenő taglejtések kísérik. A kezek beszédéhez a változatos test-
tartás és arcjáték adja meg a kíséretet. Leonardo apostolai számunkra egyéni 
jelentőségükön túlnőve egyben az emberiség egy-egy testi és lelki tipusának 
általános érvényű képviselői. Az egyénnek ez a magasabb rendű felfogása 
Leonardonál a cinquecento-szellem ihletében gyökerezik. 

Az alakok belső dimenziójának megnövekedésével együttjár a külső 
dimenziók megnövekedése, ami nemcsak a felfokozott méretekben, hanem 
a kereszteződő és egymásba tolódó mozdulatok által fölidézett erőteljesebb 
testiségben is kifejezésre jut. Ugyane cél érdekében Leonardo az asztal mére-
teit is valószerűtlenül lecsökkentette s a színterül szolgáló, hátul három ablak-
kal áttört, oldalt pedig lecsüngő szőnyegekkel borított szobát a quattrocento-
ban dívó tágas csarnokokkal szemben szűkre szabta. A minden fölösleges 
díszt kerülő háttérnek szőnyegek és ablakok által történt kisebb geometriai 
egységekre osztása is csak egy célt szolgált: dar rilievo alle figure. 

Leonardo remeke élményszerű hatásában egykor, miként Goethe helyesen 
mutatott rá, a helyzeti energiáknak is nagy szerep jutott. A kép valamikor együtt 
élt a barátokkal, akiknek szemei előtt, mikor esténként, priorjukkal a középen, 
asztalhoz ültek, feltárult s minden nap újra valósággá lett a másik, emlékezetes 
estebédnek a képe, az a lángelméjű művészlátomás, melyen át az Istenség 
tekintett le a földre. Az élettel való ezt a meleg kapcsolatát Leonardo Utolsó va-
csorája ma már elvesztette. A múzeumszerűen átalakított refektóriumban a mai 
látogató erre a jelentőségteljes, eleven kapcsolatra már csak utalást sem talál. 

Hekler Antal. 

ÓBUDÁN. 
Kaszárnya-bérház, malmok, törpe házak, 
Sikátorok közt csengő villamos. 
Kémény-bálványok, mik vigan pipáznak, 
S kocsmák cégérje halkan ringadoz. 
Túlnan Aquincum, Róma kőhalottja, 
Átnéz a síkra topolyfák sora. 
Kristályhabját egy-egy erecske ontja, 
S izzik a tájon alkony bíbora. 
Hat óra. Gyárak kürtje szól a csendbe'. 
S Buda, királynék egykori szerelme 
A vén Hármashegy árnyán megremeg. 
A földnek mintha kebele zihálna . . . 
Hisz ott látszik az égő napsugárba' 
Árpád, kinek itt sírja elveszett. Havas István. 



K E Z E K . 

Apor felemelkedett a földről, mintha óriási ködszellem lett volna. 

Széttárta bőráncú szürke köpenyét. Redőibe beleölelte az 
it önkívületben táncoló párokat . Jóságosan rejtegette el őket 

a fal körül vont deszkalócákon ülők szeme elől. 
A lehangolt hegedű vij jogott . A klarinét recsegve hasogatta a dob-

hártyákat . A klarinétos pulykavörös, feldagadt arccal f u j t a szerencsét-
len szerszámát. Szeme vérbenforogva dülledt ki s még külön muta t -
vánnyal is szolgált a körülötte bámészkodó falusi gyerekseregnek. 
Elnyűtt torkából hörgő zakatolás hallatszott. Ez a hang egészítette 
teljessé a két hangszerből álló zenekart . 

S ebben a túlfeszült légkörben ellentállás, vergődés, leküzdhetet-
len vágy és elernyedt megadás döntöt te el egy emberi élet sorsát. 

A korcsmaajtó előtt szép, fiatal pár ember táncolt . Szorosan a fal 
mellé huzódtak. Nem bíztak meg egészen a por t i toktar tásában sem, 
térben is minél messzebb igyekeztek a szoba felső végén ülő falusi 
előkelőségektől. Táncnak ugyan kevés volt az aligmozgásuk, mert csak 
a felső tes tük kígyózott a zene ütemeire. A lábuk szinte mozdulatlan 
maradt, mint az a jkuk, melyről r i tkán röppent el egy-egy szó. Csak 
kíséretképen simult ez is egymástól elszakadni nem tudó nézésük 
beszédéhez. 

A férfi szeme csábított, vágyat élesztett, követelt és parancsolt. 
Apródonként győzte le a leány menekülésre kész tekintetét . Hosszas 
ellentállás lehetetlen volt. S mikor a másik szempárban szétszakadt 
a vágy fátyola, a könyörtelen fekete szemben fellobbant a diadal tüze. 
Szinte feleslegessé te t te lihegő fe lu j jongásá t : 

— H á t jössz ? 
A leány megadással telt halk igenje csak kiegészítette szemének 

alázatos odaadást valló beszédjét. 
A férfi előre indult . A leány követte. 
Szerencsésen kiosontak, nem vette észre senki. A koratavasz 

homálya á tvet te őket. Megbujtak benne, mint odabent a por köpenyé-
ben. Nesztelen lépéssel, szótlanul haladtak át az alvó falu hajnal-
szendergésén, mint két gyorsan elsuhanó álomalak. 

A falun kívül bizonytalan fény várakozott reájuk. A felkelni 
készülő napkirály küldte előre halvány szolgáit, hogy a tolakodóktól 
tisztítsák meg a trónjához vezető u ta t . Megremegve huzódtak vissza 
a hajnali csillagok. 
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És ebben a kettős világításban rajongó imádással nézte a leány 
az előtte haladó férfi t . 

Nézte karcsú, izmos a lakját , — milyen biztosan mozog a szikla-
par t felé vezető ösvényen ! És nézte a kezét, — milyen határozott mar-
kolással fogja á t a faragot t hegymászó b o t o t ! Alig lá tot t még, inkább 
csak sej tet t . S mélyen a tuda ta alat t , épen ilyen csak sejthető érzés 
fogamzott . Ez az érzés eltéphetetlen láncszemmel kapcsolódott a kéz-
hez, amely ma este kinyult utána, megfogta és bir tokába vette. 

Nem nézett vissza. Nem is gondolt arra, ami mögötte maradt . 
Nem sajnál ta nagy, cserepes házukat , virágos ker t jüket . És nem saj-
nálta a jólétet sem, amelynek há ta t fordítot t , hogy felcserélje a kőtörő 
nyomorúságos életével. Hiszen még a szüleivel sem gondolt. Pedig 
t udha t t a : az anyja ki tagadja , apja vérző szívvel siratgatja majd , ha 
kitudódik, hogy dédelgetett gyermekük a hegyi füveket gyüjtögető, 
boszorkánnyá kikiál tot t vénasszonynak mondja ezu tán : anyám. 

Anna csak a férfira gondolt. Sugár alakjára, ölelő kar jára , villogó 
szemére, csókot ígérő dacos szájára. S a maga felgyuj tot t , lobogó vérére, 
amelynek égető gyötrelmét más meg nem enyhítheti , csak az, aki 
izzásba hozta. De a vágyakozás magasan égő lángja mellett ot t pislo-
gott a különös, alig sejthető érzés is s az alakjáról minduntalan a kezére 
vonzotta a nézését. Mintha felébresztett testisége mellett még más, 
eddig ismeretlen vágy is szunnyadt volna az énjében ; ettől a kéztől 
vár ta mindazt, amit egyszerű lelke igényelt. Csak ez a kéz adha t ja meg 
ezután neki, a ki taszí tot tá vált teremtésnek azt, amit eddig a szülei 
ad tak . Segíteni fogja, ba jában megvédi, örömét megosztja, könnyeit 
letörli. Megbocsátást, elismerést, mindent, mindent ez a kéz ad ez-
u tán ! 

Szinte reáborult már, hogy hálától remegve csókolja meg. De 
mintha tiltószó zendült volna benne. Még ne ! Majd csak akkor, ha jó 
lesz hozzád ! 

Rózsaszinű fá tylak lebegtek a sziklák ormain. A kövek ragyogó-
szinű fényrózsákat nyi tot tak. A levegő erősen lehült és érezni lehetett , 
hogy a hegyeken túl már ot t izzik a nap a lá tha tár szélén. Az út mere-
deken vigyorgott a leányra. A völgyben pöfögő fekete vonat szaladt á t a 
sinek villogó szalagján. Lassan bontakozott ki Erdély kapujának min-
den pompája . 

De Anna nem lá t ta a sok, lenyűgöző erejű szépséget. Elfulladva 
kapaszkodott fölfelé a szikla ösvényén, amelyen a kőtörőn kívül nem 
já r t soha más. A kövek lazán mozogtak. Egy-egy le is vált, hogy halk 
morajjal alágördülve el tűnjék a csenevész bokrok között . 

A leány egyre vár ta , mikor nyúl segítségére a botot olyan bizto-
san markoló kéz. De hiába vár ta . A férfi nyugodtan, erőfeszítés nélkül 
ment előre, sőt koronként sürgetve szólt hátra : 

— Siess hát , te ! Mingyár feljön a nap ! Még meglát va lak i ! 
Az utolsó húsz métert már alig bírta megtenni. I t t már nem volt 
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növényzet, csak moha. Ut sem volt, mert a férfi nekivágott egy meredek 
sziklának. Csak itt-ott kiálló részein lehetett felkapaszkodni. 

Anna összeszedte minden bátorságát. Megtörten könyörgött föl : 
— Segitcs hát, Péter ! Nem bírok felmenni. . . 
A legény már hegyke győzedelmességgel állt a kunyhó előtt. 

Kaján vigyorgással nézte a lihegő leány kínlódását. 
— De hiszen ide már csak a magad erejéből kell felkapaszkodnod, 

rózsám ! Az én asszonyomnak meg kell ezt tanulnia ! 
. . . Véres kézzel, kimerülten rogyott össze a legény lábánál. Egyet-

len érzése az volt, hogy lassan, csendesen kialszik benne valami. Ettől 
a kéztől segítséget nem várhat soha ! 

Legszívesebben fordult volna vissza. De a térde remegett. A szíve 
úgy szorult, mintha durva kéz markolászta volna. Nyomorult volt, 
kimerült és halálosan szomorú. Belerémült a lefelémenésnek még a 
végiggondolásába is. 

S ahogy ott feküdt csüggedt tehetetlenségében, vad szomjúság-
gal tapadt szájára a férfi mohó szája. Beborította a szemét a rózsaszínű 
felhő. 

Elfelejtette, hogy visszavágyott. 
* * * 

Ott maradt a hegyikunyhóban. Hűséges asszonya lett a kőtörő-
nek. Főzött neki, mosott reá. Fölkelt a hajnallal. Átment a völgyön túl 
várakozó erdőbe. Az fölkínálgatta neki minden kincsét és ő válogatott 
is belőle. Epret, málnát, gombát és virágokat. 

Már tudott járni a sziklák között. Nem szédült meg a mélységek 
fölött és biztos lábbal lépkedett át a meglazult köveken. Csak a bar-
langoktól félt még. Összerettent, ha jártában-keltében váratlanul 
tátotta reá egy-egy a száját. A rossz tündérekre gondolt meg medvére, 
kurta kígyóra. Keresztet vetett. Összefogta a szoknyáját. És messzire 
kerülte a titokzatos rémségek tanyáját. 

Emberének az anyja, az öreg fűgyüjtő még meg is szerette. Hiszen 
vidám volt és szolgálatkész, nem kevélykedett a származásával és minde-
nek felett szerette az ő vad fiát. 

Anna azelőtt sem igen gondolkozott, most meg ideje sem lett volna 
reá. A leánykori élete úgy járt vissza az emlékezésébe, mintha nem 
hónapok, hanem hosszú évek teltek volna el azóta. Az otthona, mintha 
nemcsak az alagút, hanem megjárhatatlan óriás hegyek és mélységes 
vizek választanák el tőle. 

Pedig megtalálták a hazai hírek. Lent, a vasuti megállónál való-
sággal lestek reá a hírhordók. Itt árulta virágait, gyümölcseit és haj-
lós fára fűzött gombáit a kirándulóhely látogatóinak. S itt jutott el 
hozzá minden hír. Szelídlelkű apja gyötrődő kétségbeesése és gőgös 
anyja átka, ki megesküdött, hogy többé sem élet, sem halál nem vezet-
heti össze a leányával. 

Napkelet 64 



Ilyenkor ugyan lankadt lett a járása és távolbanéző a szeme. De 
az emberének egy mozdulata vagy szava elfelejtetett mindent. Uj 
gyönyörökre csábította egészségtől duzzadó asszonyiságát. Csak homá-
lyosan emlékezett már az éjtszakára, amelyen vakon és süketen, teljes 
magamegadással jö t t el hazulról. S még homályosabban a kusza gondo-
latokra, melyek akkor hajnalban, a férfi kezét nézve derengtek fel 
benne. 

Ugy élt, mint egy fiatal állat. Napfényben és mindig beteljesülő 
vágyainak tüzében sütkérezett . 

Hanem azért még egyszer sem tör tént meg, hogy megcsókolta 
volna az embere kezét, pedig különben nem fukarkodot t szerelmének 
megnyilvánulásaival. Ér thetet len ösztön t a r to t t a vissza ettől. Szívében 
valami még mindig arra a mozdulatra várt , amelyet ez a kéz a szerelmi 
kedveskedésektől függetlenül, jóságból ad majd neki. 

* * * 

A vasuti megállónál várakozott . Kosara tele volt fakéregből font, 
mohával kibélelt gyümölcstartókkal. Kívánatosan kandikál tak ki 
belőlük a pirosló málnaszemek. Nézte a keletről jövő folyót, de a szíve 
fönt volt az emberénél, ki ma új helyen kezdi feszegetni a sziklát. 

Fia ta l suhanc lépett melléje. Nagy, fényes kulcsot t a r to t t a kezé-
ben. K u t a t v a nézett széjjel. Anna közelebb ment hozzá. Mindennap 
találkoztak ők i t t ; mindket tőjüknek a kirándulóhely adot t nyáron kenye-
ret, mer t a fiú meg a cseppkőbarlang vezetője volt. 

A fiú türelmetlenül fordí tot t há ta t a jégtörők előtt örvénylő víz 
já tékának. Homlokára mély ráncok barázdálódtak. Ingerülten nézett 
az alagút felé. 

Az asszony ingerkedni kezdett : 
— Tán Marikát várod, Jankó? 
A fiú dühösen kap ta föl a fejét. 
— Mi közöd hozzá? 
— Jó, jó ! Csak kérdezem. Azért ne morogj ! Hiszen nem akarlak 

bántani . . . 
A fiú arca megenyhült . 
— Nem is haragszok én tereád, Anna, de hallgasd meg, milyen 

ba jba vagyok ! Az öcsém megígérte, hogy idejiben eljön. Mert a búcsúra 
készültünk Marikával . . . De még most se látom . . . Hallod, mán sipol 
a vonat az alagút előtt . . . Mingyár i t t is lesz . . . Oszt én nem mehe-
tek ! Ó, hogy az én Istenem . . . 

Elkeseredett szitkot mormogott magában. Szeme világított tehe-
tet len haragjában. 

Az asszony elgondolkozott. Neki odafönt most nincs dolga és hátha 
i t t kapna egy kis borravalót? A kőtörő mostanában mindig keveselli 
a hazavi t t pénzt. 

— Add ide nekem a kulcsot, Jankó, elvezetem én az urakat . 

1010 
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Kételkedve nézett reá a fiú. 
— Megtennéd, Anna? 
— Mér ne? 
— De nem tucc magyarázni. 
— Baj is a. Lá tha tnak , ha van szemük, ha nincs, há t úgyis 

hiába. Én csak azt muta tom meg nekik, merre menjenek, hogy mindent 
láthassanak. 

Jankó még habozott . De, mert a vonat már meg is állt s egy ablak-
ból a Marika hímzett ingválla ta rkul t feléje, kezébe nyomta az asszony-
nak a kulcsot. Fölugrott a mozgó vonatra és úgy kiabált vissza : 

— Csak aztán jól becsukd az a j tó t ! A kulcsot meg add oda Jóská-
nak, ha előkerül! 

Az utasok már körülfogták az asszonyt. Egy-kettőre elkelt az illa-
tos málna. Csak azután álltak meg, hogy álmélkodva nézzenek széjjel. 
És még a legridegebb lelkű emberen is á t fu to t t valami istensejtés ennyi 
természeti szépség lá t tára . A hegy derekán százados erdők susogtak. 
Ragyogó sziklák ágaskodtak az ég felé. Sebes zúgással jö t t a megáradt 
Körös. Szédületes gyorsasággal zuhogott beléje egy kis vízesés. S az 
utasokkal szembe álmosat ásí tott a cseppkőbarlang. Vasrácsfogain 
megtört a délelőtti nap fénye. 

Tizenöt-húsz férfi és nő gyűlt i t t össze s kívülük egy fiúiskolának 
vagy harminc nagyobb növendéke. Ezek külön álltak a többiektől. 
Vezetőjük, egy pirosképű kövér tanár , megengedte nekik, hogy tetszésük 
szerint töltsék a délelőttöt, de pont délre a vendéglő előtt legyenek 
s délután majd együtt nézzék meg a barlangot. 

A fiúk azonnal széjjel is széledtek. Kettesévei-hármasával indul-
tak különböző irányba. Csak ket ten maradtak vissza közülük, de ezek 
nem szegődtek egymáshoz sem. Az egyik ösztöntől vonzatva lassan 
ment föl a vízesés felébe emelt fahídra. Imára tévedő kézzel nézte a 
fenséges k é p e t : a morajló zuhatagot , a világító szinű sziklákat, a ta j té -
kozva zúgó folyót s a Csucsa felé huzódó hegyeket. A lelke sóhajtva 
formálta a szent s zó t : 

— Isten ! 
S mintha harangok kondul tak volna ünnepre, megremegett a 

térde is. 
A másik, egy fakó, szeplős arcú, meggörnyedt fiú, belevegyült 

a barlangba készülők csoportjába. Már a kiszálláskor meglepte az asz-
szony vadszépségű, izmosan karcsú alakja, egyenes szemöldöke és 
fátyolos nézése. Izgató ti tkokról tudo t t ez a nézés és belekuszott a fiú 
idegeibe. Pedig közönyösen siklott végig ra j ta . S a fiú mégis hívó szónak 
érezte, amely túlzengi a folyó zúgását, erdők suttogását, zuhatag mora-
ját s a távolban elhaló vonatdübörgést . Minden idegszála, vérének 
minden lüktetése visszhangozta ezt a s zó t : Jöj j ! 

Nagy robajjal nyilt meg a hatalmas vasaj tó s a társaság kissé 
elfogultan lépett a homályos barlangba. A fiú előrenyomult a többiek 
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közül s az asszony mellé sompolygott. Szíve sebes döbbenésekkel dobo-
gott , félt, hogy más is hal lhat ja . 

Megindultak. Az imbolygó fény csak homályosan világította meg 
a csipkézett ívekhez, karcsú oszlopokhoz, szentek hosszú köpenyes 
szobraihoz hasonlító fantaszt ikus cseppkőalakokat. Aljuk ta lán még a 
bölény és egyszarvú bőgését, az ősember harcos üvöltését hallgatta, 
míg kővé merevült. S lecseppenő szemeik ma már csak elképzelhető 
képeket tükrözhet tek vissza. A te te jük meg szánakozva nézte az el-
sápadó arcú késői ember csoportját . 

A fiú nem érezte a többiek szorongását. Igaz, hogy nem is nézett 
semmit. Csak azt tud ta , hogy az asszony ringó testéből vonzó erő árad 
és behatol az ő ereibe. Ez kényszeríti, hogy lehetőleg közel menjen 
hozzá. El ragadta tva nézte mindig csak a nőt s mikor a feje fölé emelte 
a lobogó lánggal égő acetilénlámpát, szinte felkiáltott gyönyörűsé-
gében. 

Az ú t egyre emelkedett, helyenként meredek fagrádicsok vezettek 
a magasba. Néhol még kor lá t juk sem volt már s lent, mélyen a fapadló 
a la t t sebes beszéddel csacsogott a barlang mélységeiben eredő kicsi 
patak, amely odakint egyre megújuló szerelmes vággyal veti magát a 
folyó kar jába . 

A fiút megszédítette a mélység és az asszony közelsége. Megtán-
torodot t . Anna i jedten nézett hát ra és biztatóan fogta meg a kezét. 
Magyarázva fordult a többiekhez : 

— Sokan járnak így, mert nem bír ják a barlang levegőjét. Hát 
furcsa is azt tudni , hogy a főd a la t t jár az ember : sok úgy érzi, mintha 
nyomná valami a feje t e t e j i t . . . 

A fiú erősen szorította az asszony vezető kezét. Nem értet te mit 
mond, csak a hangja csengését élvezte. Nem is vet te észre, hogy már 
lefelé haladnak, még most is lélekzet u tán kapkodot t , mintha a kapasz-
kodás fárasztaná. Az agyába sejtések és ébredő vágyakozások kuszálód-
t a k össze. Most let t férfi, aki t először visz asszony u tán a vágya. 

Leértek a barlang mélyébe s még egy ideig követ ték a patak 
folyását. Az asszony odalent kihúzta kezét a fiú szorításából s az azután 
már csak támolygott u tána . Szédült a feje, káprázot t a szeme. Mintha 
az agyából hallatszott volna a folytonos zúgó suhogás, amelyet az 
ismeretlen mélységben eredő pa tak örök rohanása okoz. S mikor vissza-
menőben meglátta a barlang vasrácsos a j t a j án beáradó napfényt , úgy 
érezte, hogy pokolból ju t ki. Hogy ez a fény megszabadít ja már-már 
elviselhetetlenségig fokozódó gyötrelmeitől. 

Az asszony bezárta a vasaj tó t . Kulcsát á tad ta az előkerült f iúnak 
és szégyenkező örömmel te t te el a borravalót, melyet egy idősebb úr 
adot t neki, amiért nem fecsegett útközben. 

Lassú beszélgetéssel oszlott széjjel a társaság. S Anna kar jára 
fűzöt t kosarával á thaladt a hídon, ahol imádságos elragadtatásában 
még mindig mozdulatlanul állott az egyik növendék. Nem is gondolt 
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már a másik fiúra, aki olyan szorosan fogta odabent a kezét s akinek 
vértelenné vált arca megdöbbentette a napfényen a többieket. 

Átment a sineken és könnyű mozdulatokkal kapaszkodott föl-
felé a sziklaösvényen. Egyszerre az az érzése t ámad t , hogy követi valaki. 
Hátrafordult . Alig húszlépésnyire csakugyan ot t tö r te te t t u tána az 
égő szemű, lihegő fiú. 

Anna csak most értet te meg a viselkedését. Beleharapott az a jkába . 
Bántotta a gondolat, hogy ez a nyomorult kölyök reá, a szilaj kőtörő 
asszonyára emelte a szemét. Meg akar t állni, hogy visszaszidja a tolako-
dót. De abban a pil lanatban megremegett benne a már majdnem el-
felejtett vágy. 

Nem . . . Nem űzi vissza ! Ez az emberének a dolga. Neki kell meg-
védelmeznie az idegen férfiak kívánságaitól. 

Fölkacagott . Végiggondolta, hogyan ragadja nyakon izmos kezé-
vel a nyápic kölyköt az embere; hogyan t a r t j a majd le egy szikláról a 
mélység felébe, hogy nagysokára, kétségbeesett rimánkodásra eressze 
el s egy rúgással ad ja tud tá ra , hogy ez az asszony épen olyan elérhetet-
len, mint a nagyurak fél tet t a s szonya i . . . 

Kiegyenesedett az alakja. Megringatta a csipőjét. Vállán keresz-
tül, a szeme szegletéből visszanézett a fiúra s ment előtte tovább. Az 
meg zihálva, néha négykézláb utána. 

* * * 

Fönt , a legmagasabb sziklacsúcs lábánál, egészen függőleges hely-
zetbe dolgozott a kőtörő. Kötéllel erősítette magát egy kiálló kőszirthez. 
Meztelen ka r j án feszültek az izmok. Erős keze könnyedén forgat ta a 
csákányt. A napfény villogott a fényes szerszámon s a sziklagyermekek 
nagy hasábokban vál tak le any juk testéről, hogy a meredeken alágurulva 
panaszos sírással hul l janak széjjel. A völgyben egész kis halommá nőt-
tek m á r a szétzúzott kövek, a bá t rabbak egészen a sinekig merészkedtek 
s onnan nézték az u tánuk guruló testvéreket. 

A nap ragyogott . A szél szabadon nyargalt át a bércek fölött s 
tölgyerdők hűvös il latát hordozta magával. 

A kőtörő a szemét árnyékolta a kezével. Lát ta , hogy jön az asszony 
s utána még valaki. Egy f é r f i . . . 

R ú t mosoly suhant át az arcán. Vállat vont és dolgozott tovább. 
Egészen meglepődött, mikor háta mögül előbukkant az asszony s u tána 
óvatosan, de esztelen vágytól egyre ha j tva a fiú, aki a hatalmas férfi 
lát tára fakóra vál t arccal fordult meg és hanyat thomlok rohant vissza. 

Az asszony megállt a sziklaparton. Csipőjére te t te a kezét. Hát ra-
vetett fejjel hahotázni kezdett . Kacagott üdén, gúnyosan, csengőn, 
hogy a sziklák is el tanulták tőle és százszoros nevetéssel verték vissza 
a ki józanodott tolakodót. 

* * * 
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A növendékek csapat ja lassan kígyózott be a barlangba. A szem-
közti sziklafalról elfehérült arccal, reszkető szájjal nézte őket az asszony. 
Innen felülről igazán olyan volt ez a menet, mint a sziklák viperája, 
amelynek a csípése halálos sebet e j t . 

Az asszony szívén is mélyről vérző seb tá tongot t . S ahogy meg-
próbálta összeszedni a gondolatait, hogy egymásután sorakoztassa el 
mindazt, ami tör tént , rettenetes átok szállt föl a lelke legmélyéről, hol 
ma megint végsőt lobbant a reménykedés halvány kis lángja. S a tör-
téntekér t a f iút okolta, a rút , tűzszemű kölyköt, ha ő nem jön, soha 
nem éri ez a megalázás. Ez a nagy szégyen . . . 

Mikor belefáradt a nevetésbe, visszafordult a kőtörőhöz, hogy 
diadalmas szépségében gyönyörködhessék. A férfi egykedvűen evett . 
Épen túrót vet t ki az átalvetőjéből. Nagy karéj málékenyeret vágott le 
hozzá. Nem is nézett az asszonyra. 

Anna odaugrott . Megragadta a vállát és megrázta. 
— Péter, még utoléred ! . . . Nézd, úgy megy, mint egy sündisznó ! 

Többet gurul, mint j á r ! Menj, Péter, segiccs neki! Rúgj ra j ta , hogy 
hamarabb leérjen ! 

A kőtörő evet t tovább. Csak nagysokára bökte ki a szót : 
— Mi közöm hozzá! ? 
Rémülten bámul t reá az asszony. 
— Mi közöd, Péter? De hiszen én u tánam j ö t t ! . . . Engem kísért. . . 

Engem a k a r t ! . . . H á t nem érted, Péter ?! 
— H á t akkor minek hoztad ide? 
— Minek? ! 
Az asszony arca megnyúlt . Szeme réveteg lett . És távolból jövő 

értelmetlen zsongásként hallatszott el a füléig az embere hangja . 
— Tudhat tad , hogy i t t vagyok. Mér nem vit ted másfelé? Mintha 

bizony el nem kelt vóna az a kis pénz, amit ez a fa jankó adot t 
vóna ! 

Hirtelen, szinte megnyílt a la t ta a föld. Forró, tüzes lángok csaptak 
föl a szeme előtt. Aztán lebukott és hangos jajveszékeléssel sírt föl. 

Mire föleszmélt, egyedül volt. A kőtörő csákánya már másik sziklá-
ból feszegette a követ. 

A nap vakítva kápráz ta to t t . A lá tha tár szélén könnyű fehér felhő-
fátylak lebegtek. De az asszony csak a bensejéből áradó nagy sötét-
séget érezte. 

Fölkacagott . Keserűen. Gúnyosan. Velőtrázóan. 
S újra lá t ta a kezet. A védelmező k e z e t . . . Nem, nem is kellett 

volna védelmeznie sem. Elég lett volna, ha lesujt reá, amiért kiszámí-
to t t kacérsággal kellette magát az idegen férfi előtt. Hiszen még ebben 
is szeretet lett volna . . . Védelmet várni? ! Ha-ha-ha ! Hiszen neki 
soha, senkije se lesz, aki megvédelmezze ! Se medvétől, se farkastól, 
se testére éhes férfitól . . . 

És lassanként kibontakozott szeme előtt a hegyvidék. A meredek 



1015 

sziklák, a kövek, a vasútvonal ragyogó sinjei s a lába a la t t a mély-
ség, a feketén tá tongó szakadék . . . 

— Ott jó, —gondol ta s lassan kúszni kezdett feléje a kövek között . 
Még egy pillanat s mögötte marad minden gyötrelem. Megkezdő-

dik az örök béke. De egyszerre parancsolóan markolt bele valami a 
szívébe. Megremegett. A szorítás ismétlődött, gyöngébben bár , de most 
is határozottan. Melegség csapott á t a testén. Mintha csak most esz-
mélne, önmaga elől menekülve re t tent hát ra . 

És térdreborulva, megenyhülő zokogással figyelte a gyermeke 
haláltól rémüldöző t i l takozását . 

* * * 

Ettől kezdve csakis ezt figyelte. Rajongó szeretet ébredt benne 
előre is a gyermeke iránt . Ez, ez vezeti ma jd vissza hozzá az emberét , 
hiszen egyforma öröm dobogtat ja meg a szívüket, mikor megérkezik. 
Lehetetlen, hogy akkor meg ne ta lá l ják egymást. 

Hosszú, t i tkos tanácskozásokba kezdett az anyósával. Vakon 
követett minden tanácsot, amelyet ez a gyermek egészséges fejlődése 
érdekében ajánlot t . Naphosszat j á r ta az erdőt, hogy lusta ne legyen. 
Elűzte magától a keserűséget, hogy a gyermeke vidám lehessen. Vipera-
bőrt hordot t a keblén, hogy kígyó meg ne marhassa. Farkasszőrt égetet t 
péntek éjtszaka, hogy duvad ne bánthassa. És újhold é j t szakáján kilenc 
kőből vont közben mondott el három Miatyánkot, hogy a gyerek feje 
soha ne szédüljön s a kövek örökre oltalmazzák. 

Lassanként visszatért a régi kedve is. Óraszámra dudolt senkitől 
se hallott halk dalokat és fakéregből kis bölcsőt készített . Szárí tott 
fűvel és mohával bélelte puhára és madarak elhullatott tollát gyüj tö-
gette össze kis vánkosnak. 

Ha az embere az egyre nehézkesebbé váló mozgása mia t t zsörtölő-
dött , csak magára haragudot t . Téli estéken a szabad tűzhely lángjánál 
el-elnézte a szép fejét . Szívébe akar t vésni minden vonást, hogy épen 
ilyen legyen a fia. 

Mert akarta , hogy fiú legyen. Tudta , hogy leány csak ú jabb keserű-
séget hozna. De ez bizonyosan fiú lesz ! Hiszen annak kell lennie ! 

Fiú lett . 
Péter ot thon sem volt a kínok éj tszakáján. Lent j á r t a fa luban. 

Mostanában gyakran le-lejárt a korcsmába és Anna nem is igen bán ta . 
Hiszen minden megváltozik majd , ha i t t lesz a gyerek. 

Csak szerencsésen megérkezzék. 
Véresre harapta k ínjában az a jká t , de nem sikoltott vo lna ; 

akkor gyáva és fá jda lmakat tulságosan érző lesz a gyermek. Csak vergő-
dött há t szótlanul, míg az öregasszony halkan sürgölődött körülötte, 
mindenféle t i tkos szerrel és csalhatatlan igével segítve elő a szabadulá-
sát. S mikor meghallotta gyermeke első sírását, mikor a vénasszony 
diadalmas örömmel kiál tot ta ki : fiú ! túláradó boldogságában minden 
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kínt felejtett. Az öreg még tett-vett körülötte. Szóval tartotta, hogy 
hamar el ne aludjék. Aztán kiment és behúzta maga után az ajtót. 
És Annán erőt vett a leküzhetetlenálmosság. Elaludt csendesen és mélyen. 
Ugy, mint kicsi korában. 

* * * 

A nap már magasan járt, mire fölébredt. 
Eleinte azt sem tudta, hol van és mi történt vele? A magára-

eszmélés csak akkor lett teljes, mikor deszkából összerótt fekhelye 
mellett fölsírt a kicsi. A vénasszony odatette mellé. Nem volt bepó-
lyázva s Anna gyönyörködve nézte erős kis testét, sötéthajú fejét, 
hunyorgó kék szemét. 

Beleremegett a szívébe : 
— Anyám ! . . . az én apám szeme ! 
És elfogta a megrázóan erős vágy, hogy gyermekévei őrzőjének, 

jóságos apjának megmutathassa. Hogy megbékíthesse valahogy és meg-
éreztesse vele azt, amit maga most tisztán érzett: Ez akart lenni! 
Ezért hagytalak el benneteket, mert ez ösztönzött! Most már itt van 
és ő kér benneteket: Bocsássatok meg nekem ! Ne adjatok semmit, 
csak egy-egy jó szót. Csak azt engedjétek meg, hogy az örömömet és 
bánatomat újra hozzátok vigyem ! 

Gyöngeségében mindent elfelejtett. Elmosódtak anyja zord átkai. 
Elmaradoztak a fájó emlékek, a Péterrel-együttélés mementói. Most 
úgy érezte, hogy könnyen megy majd a kibékülés. Péter is engedéke-
nyebb lesz, ha ezt a gyönyörű kis fiút meglátja s az édesapja majd meg-
lágyítja az anyja kőszívét. 

Beleringatta magát a boldog jövő álomkarjába. És várta, nagy, 
büszke örömmel várta az emberét. Leste a pillanatot, mikor meglátja 
őket. Mikor összeöleli a gyermekét és az asszonyát, hogy összedobban-
hasson hármójuk szíve. 

Várt. 
Eljött a délután. Utána lassú, ólmos lábon az este. A sarkokból 

sötét árnyak kúsztak elő. A sziklák ormain kialudt a ragyogás. Az 
asszony harcolt az álommal. Föl-fölriadt szendergéséből. Ugy hallotta, 
hogy kopogtattak. 

De csak a kecske fészkelődött az átellenes sarokban. 
Megvirradt. S a nap első sugaraival egyszerre lépett be az ajtón 

Péter. Virrasztástól duzzadt vörös szemhéjával álmosan hunyorgatott 
bele a szoba félhomályába. 

Az asszony dobogó szívvel ült föl. Fölvette a gyermekét és vágyva 
nyujtotta a férfi elébe. Fájdalmaktól elgyötört teste, virrasztástól ki-
merült elméje egyetlen érzésre volt csak képes. Várta a megváltó moz-
dulatot, a nagy öröm mindent jóvá tevő kitörését. 

A férfi tántorgó lépésekkel botorkált beljebb. Megállt a fekhely 
előtt és dühösen motyogott: 
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— Ugyan megjár tam. Hazajövök aludni, oszt ez vár r á m ! Bizto-
san bőg majd a poronty ! 

Az asszony most nem akar ta könnyen föladni a harcot. Könyörögve 
emelte följebb a gyermeké t : 

— Fiú, Péter! Nagy! Erős! Egészséges! Nézd meg hát a f iadat , Péter! 
A férfi szívében megmozdult valami emberiesebb érzés. Lehajolt , 

hogy megnézze az ébredező gyermeket. A napsugár épen akkor szökkent 
föl fekete kis fejére s a gyermek kinyi tot ta nagy, kék szemét. Révete-
gen, nézés nélkül fordult szeme jobbra-balra. 

Durva káromkodással lökte vissza Péter az asszony gyermeket 
tar tó k a r j á t : 

— Kék a szeme, mint azé a bitang, uraskodó apádé ! . . . Lá t t am 
tegnap délbe a vén gazember t ! Még félrefordult, mikor meglátott . 
Én meg odaköptem elibe ! Oda én ! . . . De ha még eccer elébem kerül, 
a nyakát tekerem k i ! Ki én ! 

És bortól akadozó nyelvvel istentelen szitkokat tördelve, botor-
kált ki a konyhából. Nemsokára dühös csákányütések zajá t verték 
vissza a sziklafalak. 

* * * 

Fénytündérek settengettek be a lombok folyton hullámzó sátorlep-
lén. Mintha minden figyelt volna. S mikor halk lépések zaja hallatszott, 
örömujjongásba tö r t ki az erdő. A lombok pergő szavakat sut togtak 
egymásnak. A virágok magasra emelt fejjel lestek be a fák törzsei közé. 
Egy sziklalap alól kis gyík b u j t elő. Fényes szemével kíváncsian nézett 
a lépések i rányába. 

Az asszony jelent meg a t isztáson. Nem nézett se jobbra, se 
balra. Áhi ta t ta l szorította keblére a gyermekét. Leste a mosolyát, 
figyelte kis a jka gügyögését. Mintha megnőtt volna az alakja. Meg-
nemesedett az arca. Ragyogás tö r t elő mély szeméből. Leült egy fa alá 
és gyönyörködve nézte a fia csillogó, v idám szemét. Nézte, nézte a gyer-
meket, míg fátyolos let t a tekintete. Most, hogy a fia szemén át apja 
jóságos, szelid szeme nézett a szívébe, újra meglepte a napok óta 
t i tkolt aggódás apja életéért. 

Megzörrent egy kavics. Az asszony fölkapta a fejét . Jankó jö t t 
a barlang felől. Őt vár ta Anna. Minden reggel idejöt t , hogy híreket hoz-
zon a betegről. Másutt nem találkozhat tak, mert a kőtörő, aki t egyre 
elkeseredettebbé t e t t a szülők haragjáról a korcsmába hordott sok szó-
beszéd, megti l tot ta, hogy érdeklődjék az apja után. 

J ankó félénken, habozva közeledett. Az asszony felugrott és elébe 
szaladt. Egyik kezével gyermekét szorította magához, másikat a fiú 
elébe nyu j to t t a . A Jankó szomorú arcának lá t tára lassan aludt ki sze-
mében a reménykedés tüze. Csüggedten hanyat lo t t alá a ka r j a . 

— Meghalt? 
— Meg. 
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A fiú küzdöt t a meghatottsággal. 
— Ma hajnalba hót t meg. Sokat szenvedett. Mindig téged kiabált . 

Ér ted is akar tam jönni, de az anyád nem engedett . É n osztán kilestem, 
mikor kiment anyád. Bementem hozzá, oszt elmondtam, hogy mit izen-
tél neki. Hogy fiad van, hozzá hasonlít, meg hogy beszélni szeretnél 
vele. Azt is, hogy mikor a kőtörő Csucsán jár t , elkísértelek az ablaka 
alá. Meg hogy lá t tad is az ablakon keresztül. Lá t t ad vóna, hogy meg-
örült ! Szorongatta a kezemet. H á t mér nem jö t t be? — aszongya . . . 
Oztán kimerett , rángatózni kezdett . Mind azt kiabálta : Mér nem jön, 
mér nem? ! Ma reggel osztán lá t tam, mikor anyád kiszalatt az udvarra. 
Tördelte a kezit, kiabált , hogy . . . 

A fiú i jedten hallgatot t el. 
Halálravál tan sürgette Anna : 
— Mit kiabál t? 
— Semmit. 
Anna vállonragadta a félreforduló f i ú t : 
— Jankó, most azonnal mondd meg ! Hallod, most azonnal mondd 

meg ! 
A fiú zavar tan mentege tőzöt t : 
— Ne báncs, Anna. Nem mondot t az semmi olyast. Csak kiabált , 

hogy : Meghótt az uram ! J a j , meghótt az uram ! 
Az asszony kerekrenyitot t szeme tüzesparázsként világított fehér 

arcából. 
— Jankó, mindent mondj meg ! Hallod, mindent mondj meg ! 
A fiú vá l l a tvon t : 
— Há tha mindenáron tudni akarod, há t azt kiabálta, hogy : 

Meghótt az uram, megölte az a rongy lyánya . . . 
Az asszony megborzongott. Szorosabban ölelte magához sírni 

kezdő gyermekét. De most ezzel sem törődött . Keresztül vágott az er-
dőn és rohant lefelé. Bokrokba gabalyodott , ágak tépték a ha já t . Rán-
to t t egyet ra j t a és rohant tovább. Keresztülvágott az ösvényen, neki-
vágott a sziklafal meredekének. Meg sem állt a kőtörő kunyhójáig. Ott 
ledobta a síró gyermekét. Odaállt a te je t kanalazgató embere elé. Fel-
zokogva, de határozot tan mondot ta : 

— Meghótt az apám . . . Megyek hozzá. 
A kőtörő kirúgta maga alól a széket. Vadul forgott a szeme. Ök-

lével rácsapott a rozoga fenyőfaasztalra. Sikoltva vált ket té a vékony 
deszkalap : 

— Nem mécc ! 
Az asszony keményen nézett szembe vele : 
— De megyek ! 
És erre ú j ra felemelkedett az ököl. Lesuj to t t az asszony magasra 

emelt fejére. 
— Há t halaggy ! De ide vissza ne gyere többet ! 

* * * 
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Megindult. 
Mintha mázsás köveket vonszolt volna a lába. A kiugró szikla-

tömbök mintha egymásután szakadtak volna sajgó, elkábult fejére. 
S lázas, összekuszálódott gondolataiba újra meg új ra visszajárt a rém-
látás. A lezuhanó ököl! Az ütéssel válaszoló kéz, — mikor a szívek 
könnye törlését vár ta . . . 

Letámolygott a faluba. Nem jár t i t t azóta, csak a mult héten. 
Az utcán nem jár t senki, csak egy-két gyerek bámészkodott u tána . 
A legszebb ház előtt fekete tömeg. Síró asszonyok adogat ják egymás-
nak a kilincset. Nem ismerték meg a tépet t , magaszőtte ruhá jú , fel-
dagadt fejű, tántorgó asszonyt. Sikerült behatolnia a kíváncsiak között . 
Még egy lépés és megláthat ja a drága halot t a r c á t ! Csak az a j t ó t kell 
kinyitnia . . . 

Az a j tó fe lpat tant előtte. Belülről nyi tot ta fel valaki. S a halottas-
ház lábhegyen járó, suttogó neszeibe élesen csendül bele egy rikácsoló 
asszonyi hang : 

— Be ne eresszétek ! Százszor megizentem, ide vissza nem hoz 
sem élet, sem ha lá l ! Úgy álgyon meg engem az Isten meg a Szűzanya, 
ahogy én a fogadásom megtar tom ! . . . Takaroggy ! 

Szikár a lakja felegyenesedve t i l t az a j tó előtt. S lesuj tva fordul 
vissza a halott apja u tán vágyakozó asszony. Örökkévalóságnak hiszi, 
míg végighalad a kajánul suttogó asszonynép gúnyos sorfala között . 
A kerítés mellől a láncravert ku tya vicsorítja reá a fogát. Ez az utolsó, 
amit a szülei házából lát . 

Kiér a faluból. Előt te fenyegetően emelkedik a sziklás hegység, 
amelyről gyermekkorában azt hit te, hogy tündérek vára. Ott bujkál 
a kanyargó ösvény, melyen egy tavaszreggelen boldogságtól ujjongó 
szívvel haladt fel, vissza se tekintve arra, amit lent hagyott . Akkor 
még volt előtte ú t ! De ma nincs sehol! 

Zúgó agyára, hasogató fá jda lmakkal lüktető halántékára szorítja 
a tenyerét . Már nem vezeti sem tuda t , sem vágy. Csak ösztön. 

A duzzadó melle viszi a gyermekéhez. 
* * * 

Az öreg fűgyüj tő már leste. Elébe hozta a gyermeket is. Suttogva 
vonta le az asszonyt az ösvényről s egy deszkából összetákolt kis kali-
bába vit te. Cserépbögrében te j állott a földön. Tavalyi korhadt leve-
lekből ágy volt vetve egy sarokban. Odafektet te Annát az öreg. Keb-
lére t e t t e a gyermekét. Megmosta az arcát a fasaj tárból , azu tán még 
egyszer megmártot ta a rongyot és rá te t te dagadt homlokára. 

Az asszony agyában megszünt a kavargás. Állati érzések ural-
kodtak csak benne. Hogy melle megkönnyebbedett , k inyuj tózkodot t . 
S mint akiben minden meghalt, tompa álomba merült . 

* * * 
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Eleinte csak nappal merészkedett vissza a kőtörő kunyhójába, 
hogy az egyre gyengülő vénasszonynak segítsen. Későbben alkonyat-
kor is megtörtént , hogy elsuhanó a lakjá t meglátta a kőtörő. Nem 
ve t t róla tudomást . 

Már leesett az első hó s a vénasszony egyre betegebb lett , mikor 
egy délben betoppant az ember. Anna r iadtan kapta fel a fekhelyen 
gőgicsélő gyermekét, hogy meneküljön. 

Az embere rá se nézett, csak a foga közül mormogta : 
— Mit mászkálsz mindig. Van i t t elég dolog ! Csak láss u tána ! 
Ezen az éj tszakán nem aludt az asszony. Mozdulatlanul feküdt 

és hallgatta a különböző hangokat . A Péter hangos, i t tas horkolását, 
anyósa fá jdalmas nyöszörgését, a kecskék fészkelődését. 

Kin t vihar tombolt . Olykor-olykor nagy csomó havat vágott 
a gerendákból összerótt kunyhó oldalához és az asszony a kalibára 
gondolt, amelyet azóta már bizonyosan elsepert a fergeteg. 

Úgy szeretett volna hálát érezni az embere iránt , hogy végül 
mégis befogadta. De egész benseje fellázadt ez ellen. Nem és ezer-
szer nem ! Ha az irgalomnak csak egyetlen szikráját lá t ta volna a Péter 
szemében, ha a kéz, melynek a nyomát még most is érzi, kinyult volna, 
hogy legalább a gyermeket megsimogassa, ta lán ráborult volna, hogy 
csókjaival halmozza el. 

De így? Hiszen tud ja , hogy puszta önzésből hívta vissza ! Maga 
az anyósa árul ta el, hogy más asszony u tán jár t , de senki sem vállal-
kozott megosztani nyomorúságos életét. Csak úgy tűri meg, mint egy 
hasznos állatot, — de többet , mint egy állatnak, nem adhat neki soha, 
soha . . . 

* * * 

Tavasz let t megint. A völgyekben már nyíltak a korai virágok. 
Fecskék surrantak á t a levegőn. A szél is szelidebb dalokat dudolt, 
mintha elfelejtette volna a tél zordon harci dalait. A kis fiú már jár t és 
esetlenül topogott any ja körül, ki mohával bélelt fakéregkosaraiba 
virágot szedett , hogy eladja az utasoknak. Pénzre volt szüksége, 
egyre több pénzre. A kőtörő nap mint nap a korcsmában ült már, 
korántsem volt elég a maga keresménye. Az öregasszonyt elvitte a tél. 
Anna a füveket gyüj töget te ugyan, de kuruzsláshoz, va j ákossághoz 
nem ér te t t . Különben sem jö t t volna hozzá senki tanácsért . Anyja 
re t tentő á tkai mindenkit visszariasztottak tőle. 

J ankó volt az egyetlen, aki érintkezni mert vele s így nem lepő-
döt t meg, mikor a vendéglő előtt eléje toppant . 

— Agyon Isten, J ankó ! Mi ujság? 
A legény különösen nézett reá. 
— Anna, azt hiszem, valami ba j van ! Ma reggel még odafent 

vót Péter , hal lot tam a csákányozását. De mán régóta nem hallok 
semmit . Ilyenkor csak nincs még a korcsmába? 

— Nincs. 
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Anna tekintete követte a fiú kezének i rányát . Éles szemével 
sorba fürkészte a meredező szirteket. Irtózva hát rá l t meg. 

— Szentséges Máriám, Jankó ! Nem a kötél libeg o t t? 
Jankó is megerőltette a szemét. Nézése belefuródott a távolságba. 

Aztán szó nélkül indult meg, pedig a távolban már zakatolt a vonat . 
Anna ölbekapott gyermekével nyomon követte. A sineken túl ösztönö-
sen vet te á t a vezetést. Egyenesen a szikla lábánál tá tongó mélység 
felé t a r to t t , amelynek a szélén ő feküdt valamikor kegyetlen kétségbe-
esésében. És nem csalódott. Hörgő nyöszörgés hallatszott fel. 

J ankó keresztet ve te t t . 
— Vége. Onnan soha fel nem k e r ü l ! 
Az asszony megfordult. Nekiiramodott és el tünt a ház i rányában. 

Kis idő mulva megjelent. A gyermeket odabent hagyta . A vállán kari-
kába csavart vastag kötél. Szó nélkül kezdte odabogozni a csonka 
véghez, amelyet szomorúan lengetett a szél. 

— Mit akarsz, Anna? Megint elszakad ! 
Az asszony üres pálinkásüveget rúgott félre az útból. 
— Ez se szakadt e l . . . Hiszen alig használta még. Ugy vágta 

ket té . . . Emia t t . 
A fiú nem szólt. A száját rágta. Azon gondolkozott, hogyan mondja 

meg, hogy ő ugyan le nem ereszkedik. 
Anna rá sem nézett. Erős csomót kötöt t a kötélre, aztán lecsa-

varta a végét s odakötöt te a maga derekára. 
— Te idefent maracc. De ha kiáltok, há t huzzad a kötelet ! 
A fiú motyogott , reszketett . Ellenkezni nem mert . Az asszony 

eltünt a mélységben. Alakjá t elnyelte a sötétség. Legördülő kövek 
jelezték, merre jár. Azután csend lett . Majd rémült sikoltás dermesz-
te t te meg a feszülten figyelő fiút . Végre órák — vagy csak percek 
mulva, megrándult a kötél. A mélységből felremegett az asszony hangja : 

— Segíits, Jankó ! 
Kétségbeesett küzdelem következett . 
A fiú teljes erejéből húzta a kötelet. Lihegve leste, mint let t egyre 

feszesebb a lent levő s egyre nagyobb csomó fent maradt része. Kíno-
san hosszú percek mulva azt is meglátta, hogy mit húz. A kötélre két 
hurokba volt beágyazva a kőtörő s alulról a két kar jáva l t a r to t t a , 
t ámogat ta felfelé a nehéz terhet az asszony. Jankó későbben sem ért-
hette meg, hogyan tud t ák ket ten felvonszolni a hatalmas elesett tete-
met. Mintha földöntúli erők költöztek volna az asszonyba. Szeme 
lángolt. Szaggatva lélegzett. 

— A mejjén egy nagy kő vót. Elébb azt kellett legördí teni . . . 
És borzadva t akar ta el az arcát . 
A kőtörő felnyögött. Az asszony óvatosan fogta meg a kar ja a la t t , 

Jankó a lábánál. Becipelték a kunyhóba. Levagdal ták róla a ruhát . 
És mindket ten összeborzongtak, mikor az isszonyúan összeroncsolt 
testét meglát ták. 



1022 

— Nem éri meg az estét, — mondotta Jankó. 
És Anna rábólintot t . 

* * * 

Megérte. Még két napig elkínlódott. Cserepes ajkáról folyton 
áradt a panaszos, káromló szó. Minden mozdulata elégedetlenkedés 
volt. Anna némán tűr te . Nem vár t elismerést. Nem gondolta már, 
hogy áldólag simulhat fejére a kéz, amely mindent elvett tőle. 

De arra, ami következett , még sem számított . 
A második nap estéjén tör tént . 
Vérvörös palás t já t ünnepélyesen húzta maga u tán a t rónjáról 

lelépő nap. A szobában még bent guggoltak az utolsó fényfoltok. Az 
asszony a fekhely mellett kuporgot t s belebámult a vörösen izzó suga-
rakba. Alig tud ta , hol van, mit csinál. Kábul t volt és kimerült . Csak 
ült térdére kulcsolt kézzel. 

A fekhelyen felnyögött a kőtörő. Anna nem mozdult. Még han-
gosabb, még dühösebb let t a nyögés. Erre már felugrott és rémülten 
lá t ta , az embere arcát a fájdalomnál is hatalmasabb erő torzította 
el. Szája kékes volt, a nyelve alig mozgott már. De a szeméből féktelen 
gyülölet szikrázott s dadogó a jka kegyetlen szavakat t ago l t : 

— Hu-hun vagy? Mé-mér nem acc vi-vizet? A sze-sze-szeretődet 
vá-várod úgy-e? Jankó ke-kell neked, te-te-te rongy ! 

Hörgöt t . 
Az asszony alá támasztot ta a fejét, hogy segítsen ra j ta . De Péter 

utolsó erejét összeszedve egészen felegyenesedett. Borzasztó hangon 
ordítot t fel : 

— Vá-várod a sze-szeretődet, ú-úgyi? ! De ha ki-kimécc, meg-
foj-fojta-lak ! 

És fenyegetően emelte fel az öklét. 
Ezek voltak az utolsó szavai. Mire a nap palás t jának utolsó csücske 

el tünt az égről, elröppent a Péter életelhagyó lehellése is. Az asszony 
megdermedt szívvel fogta le kidülledt szemét. Összekulcsolta fenye-
getésre emelt kezét. Nesztelenül t e t t e meg az utolsó szolgálatokat a ha-
lott körül. De a szeme, mintha varázslat vonzaná, nem birt szabadulni 
a zúzott , kék foltokkal ta rkázot t viaszsárga kézről. 

Ugy érezte, ezt a kezet l á t ja ezután egész életében. 
* * * 

Rémülésbe dermedt arccal járt-kelt . Jankónak kellett intézked-
nie a temetésről, mert az asszony képtelen volt te t t re . 

Pedig, — ha figyelni t udo t t volna, — ez a temetés nagy meg-
lepetést hozott volna neki. Mert anyja kivételével a kis falu minden 
lakója ot t szorongott a nyi tot t sír körül. Elhozta őket a kíváncsiság. 
Ismeretlen, nagy fájdalomkitöréseket vár tak tőle, aki mindent elha-
gyott , hogy kövesse azt, akit most elveszített. 
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Lassan hozták le a kanyargó sziklaösvényen a koporsót . Anna 
merev arccal, érzéstelenül j ö t t u t ána . 

Semmi hatással sem volt reá az izgalmat áhi tó tömeg. Magában 
egyre a lelkében fel lobbant és e lhamvad t kis fényeket számolta. Fé-
nyeket, amelyeket a reménysége élesztgetett s az embere keze mor-
zsolt széjjel. 

— E g y . . . K e t t ő . . . Öt . . . H a t . . . Nem a n n y i ! Kezd jük elülről. 
Az emberek szá j t á tva nézték a csodálatos asszonyt. Ösztönösen 

huzódtak vissza tőle. Ha jajveszékel és a sírba aka r j a magá t vetni , ezt 
megértik, — de ez a dermedtség u tá la tos volt e lőt tük ! 

— Olyan ez, min t a kő ! — sugta egy asszony. 
És a másik hozzáte t te : 
— Mindig is olyan volt . Nem b á n t a ez a szüleit sem ! 
— Na, nehéz élete lehetet t mellette szegény kőtörőnek, — tódí-

t o t t a a ha rmadik . 
Mikor a temetés véget ért , szó nélkül fo rd í to t tak h á t a t neki. 

Köve t ték a papot meg a keresztvivő f iúka t . Csak J a n k ó meg Marika 
marad t ak o t t . Hal lga tva vá r t ak reá egy darabig. De az asszony nem 
mozdult . 

J a n k ó megköszörülte a t o r k á t : 
— Menni kék, Anna ! Mingyár szakad az eső! 
Végighúzta kezét a homlokán. Széjjelnézett . Egy síron o t t j á t szo t t 

a gyermeke. Virágokat t épe t t meg füveket , — úgy, ahogyan tőle 
l á t t a . N y u j t o g a t t a az a n y j á n a k . 

Ölbekapta a kis f iú t s az édesen gügyögve s imítot ta végig az any j a 
arcát . Fe jé t a keblére h a j t o t t a . Azt su t togta , hogy álmos és aludni 
szeretne. 

Az Anna szívében csodálatos melegség indul t meg. A melegség 
j ö t t fel jebb, egyre fel jebb, — végre nagy, t iszta könnycseppekben 
k ibuggyan t . Mintha a gyönge gyermekkéz erős támasszá nő t t 
volna hirtelen. Mintha azt sugta volna v a l a k i : Ez a ké t pici kéz még 
megadha t mindent , amire a szíved vágyik ! 

S lassanként e lhalványul t lelkében a sok keserves kép. Csak az 
elsőt l á t t a már és az utolsót . 

A meredek sziklaösvényen felvezette Péter , hogy hozzáju t tassa 
ehhez a nagy boldogsághoz . . . Hogy a keblére szeretettel simulhasson 
a gyermeke feje ! 

Elszáll t a szívéből minden keserűség. Megha j to t t fővel, alázato-
san ve t te á t embere hül t , kegyetlen kezéből a legfőbb jó t , a gyermeket . 

Fel ragyogot t a szeme. Kiegyenesedet t . K a r j á n a gyermekkel 
felfelé indul t . J a n k ó és Marika óriásnak l á t t á k most , ahogy biztos lépé-
sekkel men t egyre feljebb, fe l jebb. De nem sokáig l á t t ák . 

A felhő féluton elébe jö t t és e l re j te t te a szemük elől. 
Mint az emberek elől a végzetet az élet. 

Szabó Mária. 



B E T H L E N . * 

ALIG KÉPZELHETŐ érdekesebb és időszerűbb téma, amit magyar író a mai 
magyar közönség előtt szóvá tehet. A gondolatok és vélemények, 
kombinációk és tervek határtalan gomolyagjában haladunk ismeret-

len sorsunk felé ; s Bethlen alakja most már biztatóan sötétlik elő a ködben. 
Tud-e mondani róla Surányi valami lélekrehatót, olyant, ami felemel és új 
erőt önt belénk? 

Világos dolog, hogy újat, felfedezés- vagy leleplezésszerűt nem közölhet 
velünk, mert hisz amit Bethlen magáról és politikájáról a nyilvánosságnak 
szánt, azt már nyilvánosságra is hozta és többet, úgy sejtjük, semmi monográfia 
kedvéért sem fog közrebocsátani. Surányinak van egy-két meghitt adata a 
miniszterelnök ifjúságáról, készülődéséről az életre; elmond sok mindent 
a mult évek történetéből, mit talán már hallottunk valamikor, de már elfelej-
tettünk, vagy jelentőségét sohasem ismertük fel egészen ; használ forrásokat, 
különösen a külföldi irodalomból, mik számunkra nehezen hozzáférhetők vagy 
csak tökéletlen interpretálással jutottak el hozzánk, mást, egészen új tényeket 
azonban ő sem mondhat, valamint senki más, — amíg valamikor a jövőben meg 
nem nyílik a kutatás számára mindaz, ami most féltett titok. 

A szerzőn fordul meg tehát itt minden. Történetet nem adhat kimerítő 
új adatok híján ; politikát nem akar adni, mert nem mint politikus írja művét. 
Történetpolitikai tanulmánynak nevezi könyvét. Politika, mert létkérdésünk-
ről szól; történet, mert e politikát, akárcsak a történetíró a messzi multat, 
ideális magaslatra helyezkedve, örök értékek szempontjából igyekszik vizsgálat 
alá venni. A «történet» nemesíti itt a «politikát». 

Épen ez a nemes összeköttetés késztet bennünket arra, hogy Surányi mű-
vével e helyen bővebben foglalkozzunk. Hősét, kinek alakja az utolsó években 
szemünk előtt és mégis csak sejthetően, mintegy önmagából és nem mások 
hangos szavától hirdetve bontakozott ki a kiválóság arányaira, Surányi kísérli 
meg először örök szempontok szerint elénk állítani. Mindegy most, hogy a rész-
letekben milyen előzetes meggyőződések vezetik a szerzőt végső ítéletében ; 
valódi eredménye az, hogy könyve nemesít multat és jelent. 

Mert áldás a példa, mely arra bátorít — napjaink gondterhes bukdácsoló-
dásai között is —, hogy eszményi szempontokhoz merjünk szállani, amikor 
aktuális kérdésekről gondolkozunk. 

A mai történetíró-nemzedékben többen vannak, akik ép ezért tartják 
szükségesnek, hogy az abszolut értékű kiindulópontok használatára fegyel-
mezett történettudós is foglalkozzék közelmult s még ma is aktuális érdekű 
eseményekkel. A kutatásnak adatfeltáró szorgalma itt bizony nem használ; 
az író egyénisége, tehetsége az, ami újat adhat : Surányi példaadása ezért hasz-
nos ; remélhetőleg kedvet ad másoknak is aktuális kérdéseknek távolabbi szem-
pontokból való feldolgozására. 

* Surányi Miklós : Bethlen, Történetpolitikai Tanulmányok. 
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A könyv címe, a Bethlen-név, voltaképen összefoglaló jelszó, amely alatt 
a szerző a háború utáni magyar sorson végigjáratja tekintetét. Bethlen neve 
nincs mindenütt o t t ; de el kell ismernünk, hogy a szerzőnek sikerült, a ter-
mészetesség erejével, éreztetnie, hogy Bethlen alakja mégis mindig ott van, 
várják őt, közeledik s végül, ahol nélküle történik valami, ott is az ő súlya 
érvényesül. 

Mint mindenki, aki alapjában véve újra akarja átgondolni feladatát, 
Surányi is megtorpan célkitűzése előtt. Mi a nagy egyéniség szerepe a történe-
lemben? Ha kimutatja, hogy hőse és szükségképen az ő hőse volt rendelve 
korunk vezetésére, úgy ügye előre veszve van. Logikus levezetést adhat ugyan 
Bethlen képességeitől egész a rá váró nagy feladatokig, ez azonban vékony váz 
marad csak, miben sokan hihetnek, de amit mélyen kevesen éreznének át. 
Ki mutathatja ki biztosra azt, hogy mikor viszik az események a hőst s mikor 
a hős az eseményeket? 

Carlylenak, a hősök töprengő történetírójának nyomában és nem a logika 
cérnaszálának mentében indul el hát Surányi, amikor elfogadja azt, hogy az 
ismeretlenbe, a kiszámíthatlanba indult el Bethlen is, nem előre megtervezett 
úton és eszközökkel. Nem valami agyafúrtan kiokoskodott kulccsal lépett oda 
a nagy problémák ajtajához, hogy mindenki ámulatára megnyissa azokat. Nem 
ez a hős ; nem ilyen ember kell ide. Egész ember, ki mindig egészen, készen áll. 
«Kinek vérében van az élet akarása, a képesség és művészet az élet folytatására». 
«Vakmerő és elszánt, ki vakmerő és elszánt emberekkel szemben diadalra tudja 
vinni a józan ész, a mérséklet, önuralom, szoliditás, a titokban messzenéző 
rejtett nagy koncepciók politikáját.» «Optimista, ki bizakodását saját erejéből 
meríti, az igazság s természet erejéből, a dolgok logikájából.» 

E célkitűzésnek megfelelően kíséri aztán végig Bethlen életét történeti 
szerepe előtt is : a Bethlen-ősök tradicióit, amelyeken naggyá nevelődhet az 
utód, ha nem nevelnek is azok kikerülhetlenül csak nagy utódokat. E család-
történeti része a műnek nagy vonásaiban is élénken hat. Ugyancsak lényeges 
motívumnak tudja elfogadtatni Surányi azt is, amit az erdélyi és a nyugati 
magyar mágnás politikai jellemének különbségéből vezet le. Bethlen ifjúságáról 
beszélve, szintén nem igyekszik sokat sejtető előjeleket felsorolni; az erdélyi 
faluban, a bécsi Teréziánumban, az egyetemi éveken, a hosszú külföldi 
utakon szabadon és egészségesen alakuló jellemet és szellemet lát benne. Érdek-
lődést a komoly irodalom iránt, de nem tudós könyvszenvedélyt; amit olvas, 
a való élet számára olvassa, mint ahogy gazdasági szakirodalomban való elmé-
lyedése is gyakorlati tervekre és alkotásokra készteti aztán otthonában. Semmi 
fantasztikus vágy, túlfűtött ambició, semmi költői módon túlszínezett képe 
saját jövő érvényesülésének. Nem olyan ember hát, ki egy irányban ember-
fölöttien nagyra készül, akit azonban többi oldaláról bátran meg lehet rohanni. 

Mélyebb tanulsága Surányi könyvének épen az egészséges jellemnek 
e találó rajzában rejlik. A nagy ember nem törekszik mindenáron arra, hogy 
nagy ember legyen. A természettől mindnyájunkba oltott túlvilági sóvárgást 
nem kell fantasztikus célokkal kielégítenünk. Nem a roppant lelkes lendület, 
hanem a mindig változóan adott helyzet millió követelményein való erős ural-
kodás, a győzelem után is új küzdelemre való készség, — ez jelenti az igazi 
közeledést az égi célokhoz. Lelkesedni és mégis a biztos földön maradni, amit 
hátrahagyunk, azt jól megépítettnek tudni, örülni a gondolatnak, hogy a 
boldog célt tán egyszer elérjük és mégis kerülni mindent, ami csábító szerencse-
játék csupán, — ez az igazi nagyság. 

Napkelet 6 5 
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Üde és emelkedett érzés ez és Surányi könyvének ez érzés előidézése a leg-
szebb eredménye. Hőse életművét nem látjuk már prózának, csupa óvatos 
alkalomravárakozásnak ; nem unjuk már a lépésről-lépésre haladást, az alkút, 
a részletek építését; jóleső tudata támad bennünk annak, hogy mindnyájan 
egy hatalmas koncepció részesei lehetünk. Nem mechanikus szerkezete van 
annak, hanem erőteljes lélek a belseje és földöntúli elemeket rejt magában. 

Nem csupán Bethlen Istvánt ismerjük el ezzel: ki mi kifogást talál 
tetteiben, szabadon láthatja azokat továbbra is. Elismerjük a személyéből 
sugárzó, mindent megelevenítő természetes erőt. 

Surányinak nincs módjában, de szándékában sincs, hogy a változó tör-
ténelmi helyzetekről, melyek között Bethlen megindult s tovább haladt, a sta-
tisztika pontosságával adjon számot. Inkább színekben és hangulatokban fejezi 
ki magát s csak ítéletein látni, hogy e színek többnyire mélyebb tanulmányok 
csülogásai Kifejezőbben adják meg azt, amit tudni vágyunk, mint hosszas, 
okfejtő magyarázatok. Különösen a világpolitika változó fordulatainak rajzánál 
válik be ez a módszer; a nagyközönség eleget hallott már annak részleteiről 
és végre valóban oly szemléletes képekre vágyott, amelyekben lelkébe szivód-
ható fogalmakat nyerhet. 

Színes képekben vonulnak el előttünk a közelmult eseményei, emberei s 
a viharok közt támadt nagy kérdések ; újjongva ismerünk rá egy-egy helyzet-
rajznál olyasmire, mit mi is átéltünk és átéreztünk. A színfoltok módszere tehát 
igen sikerült, bár sokhelyütt talán nyugodtabb és összefüggőbb előadást kíván-
tunk volna. Surányi szemmelláthatólag Carlyle hatása alatt áll. Zürzavaros 
korunk történetének megírásához valóban jól választott mester, aki ellentéteket 
sorakoztatva fel, állítja össze mondanivalóját és indulatoktól jobbra-balra for-
golódva halad végső következtetései felé. A mi szerzőnk sokkal erősebb írói 
egyéniség, semhogy mintaképének hatását ne tudná önmagában felolvasztani, 
de, úgy hisszük, írói egyénisége mégsem egészen e modorhoz illő. Amit Surányi 
leír, az, ha mégoly megrázó is, végül mégis valami kellemes édes ízt hagy maga 
után, némileg hasonlóan Herczeg Ferenc stílusához. Sokhelyütt tehát keresnünk 
kell e műben az összefüggéseket, mert néhol bizony zaklatóan hat a rapszódia. 
Kifogásolnunk kell azonkívül a nevek halmazát, mellyel irodalmi célzásait 
kíséri; még előkelőbb műveltségű embertől sem lehet kívánni, hogy e nevek 
jelentőségéről minden további nélkül egészen tájékozódva legyen. A hatalmas 
irodalmi tanulmányok eredménye meglátszik Surányi biztos ítéletein ; sokszor 
közvetlen hasznot is húz belőlük, amikor meglepően találó idézetekkel támo-
gatja nézeteit, mint például Carlylenek Cromwellről szóló sorai, amelyeknél 
szinte keressük, nem tévedés-e az idézőjel mellettük, annyira Bethlenre s hely-
zetére illenek azok ; de a szélesebb olvasóközönség előtt nem egy célzás marad 
homályos értelmű. 

Amikor arról beszél, milyen vezér kell válságos időkben, bizony mostohán 
bánik el a háborúelőtti nyugodt emberöltő vezérférfiaival. Azt hisszük, ép 
Surányi könyve késztette arra régi és mostani közéletünk egyik előkelőségét, 
Berzeviczy Albertet, hogy a mult napokban egy hirlap hasábjain felemelje 
szavát az ifjabb történetíró nemzedéknek egyre ismétlődő, hasonló ítélete ellen. 
Csakugyan veszedelmes dolog a hirtelen ítélkezés. A magyar történetírás több 
példáját mutatja annak, hogy évszázadok multán alapos kutatásokkal sikerült 
csak egy-egy régen elítélt kor valódi értékeit újra felszínre hozni. Azonban 
Surányi és társai, úgy látjuk, nem annyira emberek fölött, hanem a mult kor-
szak szelleme fölött ítélkeznek és rámutatnak az okokra is, — az örökös kényszerű 
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figyelemre a Lajtán túlra. S lehet-e csodálni, hogy a mai nemzedék harsogóbb 
riadót fúj, mint amely régen hangzott. Mi, most felnőtt nemzedék, csunyául 
meg vagyunk kínozva, zavarva ; véresre megy a játék, minden inunkat, izmun-
kat megfeszítve alapos átalakuláson kell dolgoznunk minden téren. Ki hitt a 
háború előtt az ilyen szónak? Széchenyi óta nem termett olyan államférfiú 
nálunk, aki ily teljes újjászületést élete feladatául tűzött volna maga elé. 

Inkább az esetleges új kiadás céljaira, mint biráló szándékkal lenne 
néhány megjegyzésünk, csupán mellékes részletekre vonatkozólag is. Az egyik : 
a Bethlenek középkori őseinél említett «magisterek» nem voltak szükség-
képen tudományos férfiak ; e cím, ha nem papok nevét kísérte, inkább a szü-
letés rangját jelezte. A másik megjegyzés Bethlen angliai egyetemi éveire 
vonatkozik, melyeket valóságban nem Oxfordban, de Kolozsvárott töltött. 
És Surányi művében ugyanilyen geografiai tévedés jelentkezik, mikor a szerző 
Sámsondot, a Bethlenek ősi birtokát, [a sík mezőségből a «havasok aljára» 
költözteti. Végső megjegyzésünk a bécsi Teréziánum osztrákosító nevelésére 
vonatkoznék s lényegesebb az előbbieknél, hiszen Bethlennek ez intézetben 
töltött ifjúságáról van szó. A császárváros levegője csakugyan nem magyarosí-
tott soha. Azonban, véletlenül közelebbről ismervén ez intézetet, tudjuk, hogy 
ott már a béke hosszú évtizedein át is külön magyar tanterv szerint tanították 
a magyar növendékeket, lelkes magyar tanárok; az intézet a magyar kor-
mánnyal kötött szerződés alapján csak ezzel a feltétellel élvezhette gazdag 
magyarországi alapítványait. S úgy lehetett tapasztalni, hogy a magyar ifjak 
öntudatát erősen emelte ép ez az idegenben, a monarchia legelőkelőbb csalá-
dainak fiai között számukra biztosított különleges helyzet és sohasem lehetett 
észrevenni, hogy az előkelő nevek nimbuszának feláldozták volna ezt a büszke 
öntudatot. E kérdésre való kitéréssel valami más cél is vezetett bennünket; 
meg akartuk ragadni az alkalmat, hogy a magyar kultúra egy fáradhatlan és 
önérzetes munkásáról emlékezzünk meg. Idegennevű, de tüzes magyarérzésű 
férfiú tanította évtizedeken át a magyar történelemre a Teréziánumban előkelő 
családaink fiainak egész sorát; életmunkájának hatása, névtelenül és hangos 
dicséretek nélkül bár : bizonyára mutatkozik a mai magyar közéletben. Tome-
csek György a neve a Teréziánum e volt tanárának; műveltsége, pedagógiai 
művészete, hajlíthatlan, szókimondó jelleme hosszú időkön át egyik legnagyobb 
hatású tanítómesterévé tették őt az intézetnek s egyúttal egyik legtekintélyesebb 
vezető egyéniségévé is. Amíg ő ott volt, addig száműzve volt, még az intézet 
osztrák tagjai közül is, minden osztrák fölény és előítélet a magyarsággal szem-
ben. Bethlen István tudtunkkal szintén az ő növendéke volt és ha, Surányi 
szerint, számolni németül tanult is, érezni magyarul tanult, talán még szebben 
és dacosabban, mintha itthoni iskola padjaiban ült volna. Bizonyára szívesen 
vesz most is minden hasonló megemlékezést volt tanárjáról, aki jelenleg, büsz-
kén viselt szenvedésteljes évek után, odakinn élvezi a megérdemeltnél minden-
esetre örömtelenebb és elhagyottabb nyugalmat. 

Surányi művének befejezése Bethlen építőmunkájának apotheozisa; 
minden téglában, gerendában, csákányvágásban a nagy végső célt látja. 
Könyve legfőbb érdemét remélhető nevelő hatásában találjuk. Hisz szerzője 
úgy írta meg, hogy alig teszi le kezéből, aki egyszer hozzáfog olvasásához. 
Amikor így lendületet ad a fáradt gondoknak, akkor vezeti legszebben és leg-
hatásosabban közönségünket műve hősének benső megértésére. 

Hajnal István. 

65* 



V E S Z T E G L Ő V O N A T O K A S Ö T É T B E N . 

(A Nagy Csend vizióiból.) KÖRÖSKÖRÜL olyan fekete volt az éj, mint soha máskor. Az ijesztő, 
végtelen pusz tán megbomlot t sebességgel rohan tak tova egy-
más mellett a vonatok . Csak meg-megvillanó ablakai haso-

ga t t ak bele a kormos é j tszakába. Á m hirtelen ha ta lmas rándulás f u t o t t 
végig az összes kocsikon. S ugyanakkor félelmes roppanás hal la tszot t . 
Ütközők csapódtak egymásnak, össze-vissza csörömpöltek. Odalenn az 
acélkerekek közöt t — e lnyu j to t t an végtelen sok apró recsegés-ropogás 
hal la tszot t . Mintha ezer és ezer csont összezúzódva, t o v á b b töredezet t 
volna di r ib-darabbá. 

Azu tán a száguldó vona tok hirtelen megtorpan tak a nyil t pályán. 
Benn, az egyforma kocsikban i jedten, e lsápadva lebbentek meg 

a fénykúpok. S az u tasok elfelej te t ték kimondani az utolsó szót. Min-
denki magába dermedten, várakozó nyugtalansággal lesett ki az abla-
kokon. Valahol k u p é a j t ó k a t csaptak be. Azután ér thetet len csend t á -
m a d t . S ezen a némaságon keresztül úgy szivárgott be hozzájuk végte-
len messziről a nyugta lan mozdonyok egyhangú pöfékelése, min tha 
nagyon távol odakünn vesztegeltek volna t i tokzatos , tömör ködfalak 
mögöt t . 

* * * 

Sok idő te l t el s a vona t még mindig egy helyben ál lot t . 
Végre a kocsik alól halk ka t togás hal la tszot t . Majd rugók nyikorgó 

összehúzódása. S érezni lehetet t , hogy odalenn a kerekek lomha lassú-
sággal körbefordulnak. De hir telen csa t tanás hangzot t fel. S az össze-
göngyölődő acélinak villámgyorsasággal p a t t a n t a k vissza régi helyükre. 

A megzavar t kocsik egymásnak ütődve, zörömbölve há t r á l t ak meg. 
A gőzvezető csövekből k i fu l ladt szusszanás csapódot t ki . 
Odakünn messze a mozdonyok még egyszer felsisteregtek. S ne-

héz, pöfékelő lélegzésük többé nem zavar ta meg az é j t szaká t . 
* * * 

Valamelyik kocsiban nagysokára ablakot r á n t o t t a k fel. Majd 
bá to rhangú kérdés vágot t bele a csendbe. 

— Mi az? — Mi t ö r t é n t ? 
De nem ado t t senki sem választ . 
A pályates ten nem látszot t sehol sem lámpafény. 
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Az ablakban álló utas vár t egy kissé. Ugy tetszet t neki, hogy 
valaki a sinek mellett halkan felfelé jön. Azután hirtelen megáll. 

— Ki az? — kérdezte újból. 
Ám választ ezuttal sem kapot t . 
Feszülten várakozott . De az éjtszaka halotti csendben feküdt 

körötte. 
S egyszerre megborzongott a nagy hallgatástól s annak megérzé-

sétől, hogy a vonatot a nyilt pályán magára hagyták. 
S az imént még közömbös, éjtszakai t á j hirtelen megváltozott . 

Nesztelenül hullámzott fel körülötte egy süppedékes, t i tokzatos, fekete 
pusztaság — idegen, nehéz levegőt lehelve — s ismeretlen, különös 
szagot árasztva szét. S a sötétségből guggolva, ugrásra görbülve lesel-
kedett ki a lélegzetfojtó hallgatódzás. 

S tovább meredt az éjtszakába, a kalodájába szorítva egy felkere-
kedő, névtelen rémületnek. S egyszerre csak azt érezte, hogy a fekete 
csendből — idegennézés.ű, sápadtságszívó szemek t apadnak arcára. 

Borzadva csapta fel az ablakot. 
A kivilágított kocsisor pedig, mint halottas, kisértetvonat — vesz-

tegelt a végtelen pályán. 
Az emberek szótlanul üldögéltek a kényelmetlen fapadokon, 

a rémület jeges páncélruhájában. 
Tudták, hogy ezen az éjen valami tör tént . De hogy micsoda, azt 

képtelenek voltak elgondolni. Senki sem erőlködött, hogy beszélni kezd-
jen. Érezték nyelvük tehetetlen bénaságát. S belemeredtek sorsukba. 

De mindenki lelkén áthúzódott a sejtelem, hogy ez az éjtszaka nem 
fog többé elmulni — s hogy fejük felett ot t lóg megakadva az ólom-
súlyú idő. 

* * * 

Sokáig nagy csend volt. 
Ám várat lanul messziről — mintha tompa, e lnyúj tot t , emberi 

kiáltást hallot tak volna. 
— Hahó ! — Hahó ! . . . 
S még távolabbról egészen haldokolva repült vissza : 
— Hahó ! — Hahó ! . . . 
Rettenetes acélgyűrű húzódott az emberek szive köré. S a kihülő 

kocsikban verejtékezni kezdtek az arcok. 
A szájak hangtalanul felnyiltak és sebesen mormolni látszottak 

valamit . Reszkető kezek emelkedtek fel s rángatódzó, görcsbetorzuló 
u j jak össze-visszabökdöstek a levegőbe. Dühödten felfuvódó a jkak — 
kiabálásra húzódtak — és szétnyilva : hangtalanul a semmibe pukkantak. 

De a megváltó szó csak nem születhetett meg, mely mögé elbúva, 
bátorságra melegedhettek volna. 

Visszaestek hát új ra önmagukba. 
Az idő pedig állt egy helyben s állt, vesztegelt az elhagyott vonat . 

* * * 
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Most egyszerre még messzebbről felhangzott ú j ra — elnyujtva 
az előbbi kiáltás : 

— Hahó ! — Hahó ! . . . 
Könyörgő, vonagló fá jdalommal szállott fel. Majd : halálsóhajba 

veszve hullott alá. De nem jö t t sehonnan sem reá válasz. 
Az emberek megrendülve figyeltek fel ismét. Mindenki érezte, 

hogy odakünn, a fekete, t i tokzatos pusztaságban egy elhagyott ember 
haldoklik. 

S lelkük, mint egy sokfülkés ércterem — verte vissza újból és újból 
a kétségbeesett kiáltást . Hiába tapasz to t ták kezüket dobogó szivükre, 
hiába mozgatta a jkuka t hangtalanul felerőszakolt képzetek össze-
visszasága — az idegen ember szava, alighogy elmerült, egy másik bérc-
fokáról ismét nekilendült és reménytelen siránkozással repült keresztül 
az éjtszakán. 

De végre elült a belső zaj . A fá rad t utasok reszketve dőltek hátra 
a padokon. Az a jkak és kezek kínzó vitustánca abbamaradt . S az idegek 
mintha megnyugodtak volna. 

Soká nem mozdult semmi sem. Ekkor úgy tetszet t , hogy valaki 
odakünn halkan járkálni kezd. Egyformán, nem nagyon sietve — köze-
ledett a veszteglő kocsisor felé. Néhol nesztelenül belesüppedt a dús 
pázsitba. De nemsokára megzörrent a pályaszél lefelé lejtő kavicsosa. 
Most hallatszott, amint megáll. Egy hangosabb dobbantás. A töltésre 
vetet te magát . És hallatszott újra , amint a léptek lassan megkoppan-
nak a heverő köveken. Egy — ket tő — három — négy . . . Halk nesz 
a kocsioldalon. Valami felfelé tapogatódzik ; ablaküveg zörren. Vékony-
hangú karcolás súrol végig. Éles, kemény köröm. Mindenki egyszerre 
kifelé fordul. S iszonyatbatorzuló tekintet tel merednek a sötét ab-
lakra, ahonnan üvegre tapadó sárga arccal és borzalmas szemekkel 
néz be reájuk a rettenetes Csend. Fuimus. 

LÁNCSZEMEK. 

Vidám nagyasszony volt a dédanyám, 
Szép emlékére, ó, híven vigyázok! 
Amerre lépett, énekelt a föld, 
És integettek dús aranykalászok. 

A nagyanyám — törékeny porcellán — 
Kék messzeségek álmait kereste, 
De fuksziát nevelt az ablakán, 
S virágai közt érte őt az este. 

Mint bálkirálynőt látom trónusán 
Vörös rózsákkal, drága, jó anyámat. 
Rövid királyság volt a bálterem 
S az élet útja hosszú, hosszú bánat. 

Nekem a fényből ennyi sem jutott. . . 
Hunyt csillagokról sóhajok susognak 
S holt szívvel járok halkan, álmodón, 
Árnyán a néma, dermedt ciprusoknak. 

Tóth Jolán. 



A M A G Y A R I R O D A L M I N É P I E S S É G . * AMINERVA c. folyóirat első évfolyamában (1922) egy méltán nagy vára-
kozástkeltő tanulmány jelent meg Horváth Jánostól e cím alatt: 
«Magyar irodalomismeret. A rendszerezés alapelvei». A szerző a követ-

kező megjegyzés kíséretében bocsátotta útjára dolgozatát: «Egy tanulmány 
bevezetéséből, mely a magyar irodalomtörténet önelvű rendszerezésére tesz 
kísérletet.» 

A véletlen, mely oly sokszor nyer szemünkben szimbolikus jelentőséget, 
úgy akarta, hogy Horváth János említett tanulmányának megjelenése időben 
körülbelül egybeessék Beöthy Zsolt halálával. A szóban forgó tanulmány eleje 
csakugyan olyanformán hat reánk, mint egy kegyeleteshangú nekrológ, mely 
elbúcsúztatja a magyar irodalom anyagát rendszerbe foglalni igyekvő korábbi 
tudósok érdemes gárdáját, benne a legutolsót, a jelenkori nemzedékre igen erős 
hatású Beöthy Zsoltot; végigtekint munkásságukon, e munkásság vezérlő 
eszméin, megadja nekik teljes mértékben azt az elismerést, amelyre a történelmi 
szempontú kritika ítélőszéke ezután is mindig érdemeseknek fogja minősíteni 
őket, s aztán kitűzi az új programmot, melynek megvalósításán egy új nem-
zedéknek épúgy legjobb tehetsége szerint kell majd munkálkodni, ahogyan 
a Beöthy Zsolttal bezáruló tudós gárda munkálkodott a maga elvi szempont-
jainak szolgálatában. 

Horváth János eredeti koncepciójú programmja korszerű kapcsolattal 
illeszkedik bele abba a modern eszmeáramlatba, amely a külföldön, főként 
Németországban buzgó céltudatossággal igyekszik azon, hogy az irodalom-
történetet önálló tudomány rangjára emelje, azaz olyanná fejlessze, mely a maga 
módszerét tárgya természetéből származtassa, ne pedig más, szomszédos vagy 
rokon tudományoktól kölcsönözze, mint ahogy eddig jobbára tette. 

Hogy tehát a helyes módszert megtalálhassuk — mondja Horváth — 
először azt a kérdést kell tisztáznunk, hogy tudományunknak, az irodalom-
történetnek mi a tárgya? Hát az irodalom! De mi az irodalom? Hiszen úgy-
szólván minden nemzedék mást-mást ért ezen a szón. Az irodalom fogalmát 
tehát úgy kell meghatároznunk, hogy az ne csak a «mi» felfogásunkat, ne csak 
egy nemzedék gondolkozásmódját elégítse ki, hanem olyan legyen, amelynek 
szilárd és széles talapzatán elférjen minden eddigi és ezutáni korszerű módosu-
lata az irodalmiság lényegileg mindig azonos fogalmának. Az eddigi meghatá-
rozások ilyen vagy olyan művek összességét teszik meg irodalomnak ; pl. Wal-
laszky Pál (1785) minden olyan munkát beletartozónak vél a magyar irodalom 
fogalmi körébe, amelyet magyarországi ember írt, Pápay Sámuel 1808) a ma-
gyarnyelvű, Toldy Ferenc a nemzeti szellemű, Beöthy Zsolt a művészi értékű 
írásművek összességét tekinti irodalomnak. Mindez a meghatározás kielégítette 

* Horváth János: A magyar i roda lmi népiesség Faluditól Petőfiig. Budapest, M. T. 
Akad. 1927. 8-r. 390 1. 
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a maguk korabeli köztudatot, de ha az irodalom egész történeti életére akarjuk 
rákényszeríteni bármelyiket az említettek közül, legott kiderül, hogy ez a 
fogalmi köntös vagy túlságosan bővé, vagy túlságosan szűkké válik. Horváth 
tehát az irodalom hagyományom fogalmi jegyeit addig rostálja, addig selejtezi, 
míg csak el nem jut ahhoz az általános jellegű alapzathoz, amely minden kor-
szerű változástól függetlenül, nélkülözhetetlen hordozója az «irodalom»-nak. 
E fogalmi alapvetés szerint az irodalom : «írók és olvasók szellemi viszonya 
írott művek közvetítésével». Minden irodalom végső létfeltételét ebben a most 
említett alapviszonyban kell tehát látnunk ; ennek az örök állandóságú alap-
viszonynak aztán különféle változó tényezők adják meg az örök mozgalmas-
ságot, sarjasztják ki és táplálják a fogalmi alap gyökerének korszerű lomb- és 
virágtenyészetét, vagyis az irodalom történeti életét. Ezek a változó tényezők 
a következők : az említett alapviszony forgalmazói (kézírás, könyvnyomtatás, 
sokszorosítás, reklám stb.), részesei (írók, olvasók), közvetítői (a művek mint írói 
alkotások, melyek magukban változatlanok, de az egymásutáni nemzedékekre 
tett hatásuk a «hagyomány» változó mozzanatát szüli), az írói gyakorlat, mely 
ú. n. alaki szerzeményeknek (nyelv, műformák) egyengeti az útját . Az örök 
állandóságú és szükségességű szellemi alapviszony fentebb elsorolt változó 
tényezői együttesen rányomnak minden «korszak»-ra valami kollektív bélyeget, 
egy közös lelki formát, melyet ösztönös, öröklött oldaláról nézve irodalmi ízlés-
nek (irodalmi «stíl»-nek), elvszerű, tudatosított oldaláról nézve pedig irodalmi 
tudatnak mondunk. Az irodalomtörténet tulajdonképeni vizsgáinivalója tehát 
az a folytonos módosulás, amelyen az irodalom lényegileg, örökké azonos alap-
jellegének tudati felülete időről-időre keresztülmegy. Minthogy pedig a gene-
tikus módszer az, amely egy jelenségben egyszerre figyeli a változatlan lényeget 
s ennek folytonos «színeváltozásait», — ezért világos, hogy az irodalomtörténeti 
módszer vezető szempontja csakis a fejlődés elve lehet. 

Nagyjában és körülbelül így foglalhatjuk össze azt az elvi álláspontot, 
melyet Horváth 1922-ben az irodalomtörténet számára kitűzött. Ezt az állás-
pontot érdekessé teszi az a szabatosság és éleselméjűség, mely a kérdés fogalmi 
tisztázása terén egyszerre tudja kielégíteni analitikus és szintetikus vonatkozású 
igényeinket. A módszertani programm iránti általános elismerés persze azonnal 
átváltozott várakozássá és kiváncsisággá : a gyakorlati alkalmazás eredménye 
vájjon mennyiben fogja igazolni a programm helyességét. 

Mindjárt 1922-ben döntősikerű példával szerzett becsületet Horváth a 
maga eredeti felépítésű elméletének. Petőfiről szóló nagyszabású tanulmánya, 
melyet a M. Tud. Akadémia a nagy jutalommal tüntetett ki, már a fentebb 
vázolt módszer alapján készült. Újszerűsége eleinte szokatlannak tűnt fel sokak 
előtt, némelyek félre is értették ezt az újszerű vizsgálatmódot, mely az átfogó 
nagy szempontok érvényesítése mellett bámulatos lelkiismeretességgel és türe-
lemmel bele tud merülni a legjellegzetesebb filológiai részletkutatás munka-
körébe is, — de ma már mindenki elismeri Horváth Petőfijének imponáló tudo-
mányos értékét. Ez a hatalmas tanulmány csakugyan szellemi viszonynak 
fogja fel az irodalmat, melynek egyik tényezője, egyik «részese» a költői láng-
elme ; ezzel a költői egyéniséggel már veleszületnek bizonyos öröklött adott-
ságok, azután irányítólag hatnak rá egyideig ilyen és olyan irodalmi hagyo-
mányok, a saját legigazibb énjének mindennemű életműködése is tulajdonképen 
fokozatos módosulást jelent, — de ez az örökös módosulás mind nem egyéb, 
mint az alapjában azonosnak maradó egyéni lélek és tehetség természetes 
kialakulása, azaz : fejlődése. A költői művek pedig (itt Petőfi költeményei) az 
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irodalmiságot jelentő alapviszonynak a «közvetítői»: egy-egy Petőfi-vers, vagy 
Petőfi költészetének egésze a kortársakra és utódokra tett hatás útján egyik 
nagyjelentőségű «hagyományi» tényezője volt és lesz az irodalmi alapviszony 
korszerű módosulásainak, lépcsője vagy láncszeme az irodalmi ízlés, irodalmi 
stílus, irodalmi tudat korszakos fejlődésének, s mindezideig csúcspontja a ma-
gyar dal, tájkép és genrekép műfaji genezisének. 

Horváth irodalomtörténeti módszerének tehát főérdeme : a «fejlődés» 
szempontjának tudományos, elvi megalapozása. Ez a módszeresen megalapozott 
elmélet megszünteti a lángelme irodalmi diktaturáját és mintegy alkotmányos 
rendet teremt az irodalmi jelenségek világában. A lángelme is csak egyik döntő-
fontosságú részese az irodalom azonosgyökerű, de örökösen módosuló életének. 
A Petőfi-tanulmány egyik szenzációs eredménye épen annak a kimutatása volt, 
hogy a megelőző korszak irodalmi ízlése és tudata minő hagyományi szálakkal 
fűzte a kezdő Petőfi költői egyéniségét ahhoz a Bajza-féle lírához, amellyel 
szemben aztán reakcióként érvényesült az ő későbbi, a népiesség jegyében 
végbement fejlődése. De Petőfi fejlődésének ez a másik, látszólag hagyomány-
törő eleme bizonyára szintén hagyományra is támaszkodott, hiszen másként 
nem «fejlődés»-ről, hanem «ugrás»-ról kellene beszélnünk. Már a Petőfi-tanul-
mány is foglalkozik Petőfi költői fejlődésének népies vonatkozású előzményeivel, 
de ezt a témát még nagyobb apparátussal veszi vizsgálat alá Horváth legújabb 
munkája : A magyar irodalmi népiesség Faluditól Petőfiig. Ez a munka úgy 
tekinthető, mint grandiózus bevezetés a Petőfiről szóló munkához. A módszer 
itt is az, amelynek alapelveit s gyakorlati alkalmazását a fentebbi sorokban 
ismertettük, csakhogy most nem egy költő egyénisége és működése áll a gene-
tikus vizsgálat középpontjában, hanem egy egész korszak irodalmi teljesít-
ménye, illetőleg ennek a több mint fél évszázadot magába ölelő irodalmi életnek 
az a szegmentuma, amely a népiesség határvonalai közé esik. 

A kitűzött feladat széleslátókörű területére a fogalmi analízis kapuján 
lépünk be. Mit jelent a «népiesség» szó? Miféle «nép»-re kell gondolnunk, mikor 
a magyar «népies» szellemről, mozgalomról, eszmeáramlatról beszélünk? A «nép» 
ilyenkor nem politikai vagy társadalmi osztályt jelent, hanem — irodalmi 
vonatkozásban — azoknak a magyar embereknek a közösségét, akik nem 
részesei, vagy csak kis mértékben részesei annak a szellemi viszonynak, amely-
ben Horváth elmélete szerint az irodalom alapfeltételét kell látnunk; nem 
részesei ennek, mert nincsenek névszerint ismert költőik, sem irodalmilag lerög-
zített szövegű költői műveik,— szájhagyományként élő költészetük azonban van. 
Ez az ú. n. népköltészet a tulajdonképeni irodalommal mindig mutatott több-
kevesebb érintkezést, sőt a kettő közötti állandó kölcsönhatást is meg lehet 
állapítani. Ennek a kölcsönös hatásnak a közvetítője az a társadalmi réteg 
szokott lenni, amely műveltsége révén félig már kinőtt a népköltészet szín-
vonalából, de esztétikai ösztöne, művészi igénye rendszerint nem tud lépést 
tartani az irodalmi fejlődés irányaival és iramával, hanem csak annyit fogad 
el és tesz magáévá belőle, amennyi összefér a szájhagyományos, iratlan köl-
tészet ki tudja milyen régi öröklöttségű eszme- és érzésvilágával s ennek meg-
nyilatkozásmódjával. Mikor a népköltészet és az irodalom találkozik egymással 
úgy, hogy az utóbbi keresi az előbbit: ott kezdődik a tudatos irodalmi népiesség. 
A Faluditól Petőfi fellépéséig terjedő időszakban körülbelül a vidéki, falusi 
magyar középosztály volt az a társadalmi réteg, amelynek az esztétikai szük-
ségletét sem a népköltészet, sem a művelődés élén haladó irodalom nem tudta 
igazán kielégíteni, hanem az a bizonyos «népies» költészet, mely az előbbi kettő-
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nek a kölcsönhatásából jött létre úgy, hogy az említett középosztály tagjai 
részint «leírták», azaz irodalmivá rögzítettek egyes népköltészeti termékeket 
(különösen népdalokat), részint maguk is alkottak (mint «műköltők») olyan 
költeményeket, amelyek többé-kevésbbé — külső vagy belső értelemben — 
rokonok voltak a népköltészeti termékekkel. 

Ugyanez az ösztönös hajlam és ízlés, amely irodalmi vonatkozásban a nép-
költészet és az irodalom egymással való összeegyeztetése révén tudott legjobban 
kielégülni, egyéb téren is következetes volt önmagához, s a kulturális élet min-
den ágában szintén aszerint értékelte az egykorú intézményeket, szokásokat, 
elveket, hogy mennyiben férnek ezek össze azzal a világnézettel, amelynek 
a gyökere visszanyúlik a minden idegen befolyástól mentesnek hitt tősgyökeres 
magyar lélek időtlen messzeségébe. 

A népiesség alapját tevő «nép» fogalmában tehát egyrészt benne volt az 
irodalomalattiság kissé lebecsülő hangzású jegye, de másrészt benne volt az 
idegenmajmolás közepette érintetlenül megmaradt magyar fajiság büszke privi-
légiuma is. Ilyen vonatkozásban pl. Apor Péter emlékirata a régebbi Erdély-
nek még a főnemességét dicsőíti olyan erényekért, amelyek a Petőfi fellépése 
előtti félszázad idején már csak a falusi köznemességnek voltak az eszményei, 
lassanként pedig hovatovább lejebb kellett szállani a társadalmi ranglétra 
fokain, ha romlatlan és tősgyökeres faji észjárást és életmódot (és költészetet) 
akart látni az ember. Végre aztán az európai politikai viszonyok hatása alatt 
a mult század második negyedének nemzedéke a demokratikus látásmód szű-
rőjén át mindinkább a «köznép»-pel kezdte azonosítani a nép fogalmát. A «né-
piesség» alatt tehát olyan eszmeáramlatot kell értenünk, amely részint irodalmi, 
részint általában művelődési téren a magasabbrendű, de gyakran idegenszerű 
haladás közepette konzerváló erőként hatott, az újításokkal szemben néha 
maradiságot, de mindig fanatikus magyar fajszeretetet is jelentett, a nemzeti 
hagyományok őre, az idegenné fajulás féke volt. Valaha ösztönszerűen érvénye-
sült csupán, később tudatossá és tervszerűvé vált. Legnagyobb szükség lett rá 
a Petőfi fellépését megelőző félszázadban, a XIX. század első felében, «a nagy 
újítások, a műveltségváltás, a politikai rohamos átalakulások, az újabb európai 
alkalmazkodás, a végleges nyugathoz fordulás e nagy félszázadában . . .» 

Ennek a nemzeti élet minden ágára kiterjedő mozgalomnak az irodalmi 
vonatkozású oldalát s ennek keretén belül a dalműfaj fejlődését teszi Horváth 
a vizsgálat főtárgyává. 

A magyar irodalmi tudatos népiesség első képviselője Faludi Ferenc 
(megh. 1779). A magyar irodalom megújhodásának határmesgyéjén áldásos 
szerepet fejtett k i : az elodázhatatlan nyelvújítás számára egészségesebb utat 
mutatott a maga népnyelvi tanulmányozás révén tökéletesített, művészien 
magyaros prózájával, mint amilyenen majd Kazinczy fog haladni. De nemcsak 
a próza, hanem a lírai költészet terén is nagyjelentőségű a Faludi működése. 
Nem volt ő eredeti költői tehetség, de az idegen dallamú és talán kölcsönzött 
tartalmú strófaszerkezeteket szerencsésen meg tudta tölteni szabatos magyar 
ritmusú sorfajokkal; a szótagmérő németes dalritmussal szemben Faludi a 
magyaros hagyomány képviselője. Költeményei még ú. n. «énekek», nem igazi 
dalok, de már közelednek az igazi dalműfaj felé. 

Míg Faludi formai hagyományokat keresett és sajátított el a népnyelv és 
népköltészet tanulmányozása közben, Dugonics az anyagi néphagyományok 
(a pogány magyarok hitvilága, állami, hadiszervezete, szokásai, köntöse és 
nyelve) iránt érdeklődött, írói céljának megfelelően, mely a művészi szempont-
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nak elébe helyezte a hazafiast. A népies mozgalom további fejlődése a Faludi 
mutatta irányban halad ; Dugonics módszerét a későbbi évtizedekben regények 
és hexameteres époszok hasznosítják s így ez a módszer kilép az irodalmi népies-
ség köréből. 

A népies irodalmi mozgalom célkitűzése jóideig meglehetősen zavaros 
maradt. A Faludi utáni időszak középpontjában, ebből a szempontból tekintve, 
Révai Miklós áll. Ő adja ki újra s terjeszti el Faludi műveit, mert felismerte 
ezek nagy jelentőségét. Ugyancsak Révai tett közzé 1782-ben egy felhívást, 
melyben énekek gyűjtésére szólítja fel honfitársait, s egy «Régi és új elegyes 
versgyűjtemény» kiadását tervezi. Révai tehát meg akarja menteni az elkalló-
dástól a régi költeményeket s ezek közé a megmentendő kincsek közé sorozza 
a soha le nem írt, csak szájhagyományként élő verseket is, — de a «népi» eredetű 
vagy jellegű költészetet még nem különíti el, még kevésbbé állítja szembe egy-
mással a népköltészet és műköltészet fogalmi kategóriáját. A népi termékekben 
is inkább csak a régiséget becsüli, aminthogy ez a két fogalom sokáig párhuza-
mos lesz még egymással a magyar köztudatban : a «nép»-ben körülbelül a nem-
zet ősi, romlatlan múltjának megmaradt hordozóját látják, annak az időnek 
a tükrözőjét, amikor még nem volt «irodalom», hanem a szájhagyomány köz-
vetítette az egész nemzet lelkének költői termését. . . Tehát ebben az időszak-
ban az elmélet még nem tesz különbséget népköltészet és műköltészet, népdal 
és műdal között, úgyszintén a műköltői gyakorlat sem indul még népi minta 
után, csak a Faluditól megmutatott magyaros irányt, a nemzeti ritmusú, 
de komplikált strófaszerkezetű ének-(nem dal-)költészetet folytatja tovább. 
E korszak költői között különösen Csokonai és Pálóczi Horváth Ádám az, akik 
nem igazi tudatossággal ugyan, hanem természetes hajlamuk révén néhányszor 
már közel jutnak a népdal műfaji jellemvonásainak eltalálásához. 

1818-ban Kultsár István már a «köznép dalai»-nak a gyüjtése érdekében 
közöl felhivást s ez a felhivás eredménnyel is jár : mind sűrűbben kezdenek 
megjelenni «népdalok» (ez a műszó 1818-ban merül fel először). Persze nem 
mindegyikre illik rá mai értelemben ez a meghatározás, de mindenesetre meg-
kezdődik a «népiesség» fogalmi tisztulása, mikor a népi ( = köznépi) szó jelen-
tése elválik a magyaros szó fogalmától s mint az irodalomalattiság jegye a mű-
költészet fogalmi köréhez viszonyul, ezzel kerül szembe. Irodalmi vonatkozás-
ban t . i. csak a műköltészethez való viszonyítás adhat értelmet és jelentőséget 
a «népiesség» fogalmának. Ennek a viszonynak a dalműfaj terén való tisztázása 
(részint elméleti, részint gyakorlati úton) a következő nevekhez fűződik : 
Kölcsey, Bajza, Toldy, Kisfaludy Károly. Kölcsey úgy tekinti a népköltészetet, 
mint az idegen hatásoktól megszeplősödött kozmopolita műköltészetnek ere-
deti, tiszta, romlatlan, nemzeti forrását; tehát a népiességet úgy értelmezi, 
hogy a műköltő a népköltészetben rejlő nagyértékű esztétikumot igyekezzék 
felszívni a saját egyéniségébe, vagyis ne mondjon le a maga műköltői rangjáról, 
minőségéről, céljáról, ne akarjon beszegődni a nép szórakoztatói közé, hanem 
a műköltészet megnemesítésére használja fel a néplélek költői tehetségének 
üdítő, ösztönös, naiv értékeit. Bajza is ezen a véleményen van s a magyar 
műnépdal legsikerültebb példányát Kölcsey Hervadsz, hervadsz kezdetű köl-
teményében látja. Másforma, mondhatni: amazokéval ellentétes álláspontot 
foglal el Toldy ; ő azt kívánja a műdalköltőtől, hogy ne a maga érzelemvilágát 
énekelje meg (mert ezt a nép úgy sem értené), hanem lesse el és utánozza a nép-
dalokban megnyilatkozó érzéstartalmat, helyzeteket, formákat, — tehát a mű-
dalköltő a maga dalait a nép számára írja, azaz olyanokul, hogy a nép meg 



legyen velük elégedve, hajlandó legyen magáéinak elfogadni s szájhagyományi 
készletébe felvenni. Ezt az elméleti álláspontot képviseli a gyakorlatban Kis-
faludy Károly. 

Tagadhatatlan, hogy eleinte meglepődve olvassuk Horváth fejtegetéseit, 
melyekben ő határozottan Kölcsey mellé áll Kisfaludy Károllyal és Czuczorral 
szemben s hangoztatja, hogy a Hervadsz, hervadsz c. dal helyesebb utat követ 
a népies dalköltő feladata terén, mint Kisfaludy Károlynak vagy akár Czuczor-
nak a népdalai, — de aztán kénytelenek vagyunk elismerni érvelésének igazsá-
gát, mely röviden így foglalható össze : a műnépdalköltőnek nem az a hivatása, 
hogy a nép daligényeinek legyen a kiszolgálója ; a népköltészet, igenis, állan-
dóan érintkezik az irodalommal, de a nép mindenkor maga fogja meglelni azt, 
amit az irodalomból a maga számára értékesíthet, e tekintetben úgysem ver-
senyezhet vele semmiféle utánzó műköltő ; a népiesség helyesen értelmezett 
célja nem az, hogy a műköltő helyzeti, anyagi népiességet zsákmányoljon össze 
a népköltészet kellékes tárából: a sokféle rózsámat, tubicámat, üngöt-gatyát, 
gulyási, betyári stb. helyzetet s más effélét, hanem hogy a maga műköltői 
eljárásmódjáról vetkezzen le minden olyan vonást, amely nem fér össze a nép-
dal nemes egyszerűségével, ösztönös művészetű formáival, érzelmi őszintesé-
gével, vérbeli magyar dallamosságával. (Ez utóbbi követelményt nem ismerte 
fel Bajza s a maga egyébként helyes álláspontját elrontotta a metrumnak 
a műnépdal sajátságai közé való beiktatásával.) 

A költői gyakorlat azonban eleinte túlnyomó részben a Toldy-féle elmélet 
irányát követte, vagyis azt az utat, amelyet Vitkovics, Kisfaludy Károly és 
Czuczor műnépdalai jeleznek. Az ilyen műnépdal voltaképen a helyzetdal ma-
gyaros jellegű változata, amelyből szükségképen hiányzott a személyes élmény 
igazsága (egy pár ritka kivétel akad Kisfaludynál). «Felemás műfaj maradt : 
dal, mely sem a költőé, sem a képzelt népi dalolóé nem lehetett egészen.» «De 
egyelőre épen ilyenre volt szükség» — teszi hozzá Horváth; — «ugyanazok, akik 
ez ártatlan formájában szívesen propagálják, megijednek tőle, mikor majd 
Petőfivel igazi mivoltában megjelen». 

Kölcsey után Vörösmarty lép rá a népies műdalköltő feladatának helyesen 
értelmezett útjára, arra az útra, amely a népies helyzetdaltól fokozatosan vezet 
a Petőfi-féle népdalig. Vörösmarty tulaj donképen egyaránt továbbfejleszti a 
Vitkovics-, Kisfaludy- és a Kölcsey-féle daltípust: vannak helyzetdalai, de 
ezek aztán a maguk nemében igazán sikerültek, mert legalább illuziót tudnak 
kelteni azon népi jellem igazsága iránt, akinek a szájába van adva a helyzetdal. 
Helyzetdalai aztán a bennük szerepeltetett népi alak révén mindinkább tárgyi 
érdeket is nyernek, vagyis sikerült dalszerű genreképpé lesznek, méltó elő-
futáraivá Petőfi remek genrenépdalainak. A genrenépdalból aztán már Vörös-
martynál is természetesen fejlődik ki a népies genrekép s vele a magyaros 
humor (Laboda kedve, Gábor diák, Becskereki, Pelike, Mák Bandi)... Ez tehát 
idáig mind: a Toldy ajánlotta s a Vitkovics-Kisfaludy-Czuczor művelte 
helyzetdalnak a tökéletesedése. De Vörösmarty a Kölcsey-féle műnépdalválto-
zatot is nagy eredetiséggel fejlesztette tovább (Haj, száj, szem stb.). 

A műnépdal műfajának Petőfi magaslata felé való szerencsés segítésében 
még a következő költők érdemelnek figyelmet: Szakái Lajos, Erdélyi János, 
Kriza János, Szentiváni Mihály. Lassanként az eleinte modorosságba vesző 
népies helyzetdal műfaja is megnemesült; lírikuma tisztulttá szűrődött s vagy 
igaz sajátjává lett a műköltő egyéniségének, vagy pedig elveszti minden rikító 
helyzeti jellegét s általános emberi érzéstartalmával mint naiv dal az igaz köl-
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tészet magaslatára emelkedik. Ez az alanyi irányban való differenciálódása és 
megnemesedése a népdalutánzó egykori helyzet dalnak. Tárgyi irányban is meg-
történik ez a tökéletesedési folyamat s kifejlődik a genredal és a genrekép. 
Az út elő van készítve Petőfi zsenije számára . . . 

Csüggedten hagyom abba a tartalmi ismertetést, mert érzem, hogy holmi 
szűkszavú kivonatolás még csak sejtetni sem tudja a munka «tartalmasságát». 
Az irodalmi népiesség különben is csak főtárgya, de nem egyedüli tárgya 
könyvünknek ; a népies mozgalom egyéb ágaira is állandóan tekintettel van 
a szerző : széleskörű kutatás alapján ismerteti, hogyan terjed és növekedik 
egyre jobban az érdeklődés a nép nyelve, a hazai nyelvjárások iránt, az ethno-
grafiai vonatkozású kérdések (népviselet, étkezésmód, lakodalmi szokások stb.) 
iránt, a magyar tánc és zene iránt, a magyar verselmélet és nemzeti ritmus 
iránt, sőt a tősgyökeres néprétegeklakta vidékek (különösen a nagy Alföld) 
iránt, hogyan terjed a népköltési termékek gyüjtésére irányuló buzgalom, 
hogyan szaporodnak a népiesség fogalomkörére vonatkozó elméleti vizsgáló-
dások stb. Azt mondhatnánk : épen az könyvünknek egyik főérdeme, hogy 
nem elég kikapdosni belőle a leszűrt eredményeket, talán az elért eredmények-
nél is fontosabb és tanulságosabb az a módszerileg tökéletesre épített úthálózat, 
amely a végső eredményekig juttatja el az olvasót. Horváth az irodalomtörténet 
elméletének sajátmaga faragta alapelveivel kövezte ki a maga számára a kutatás 
útját, de ő azonkívül az intuició szárnyán is biztos könnyedséggel tud hozzá-
férkőzni olyan problémák titkaihoz is, amelyekhez nem vezet szabályokba fog-
lalható módszer. Igazán kitűnő példái a módszeres és intuitív boncolás együttes 
munkájának azok a mesteri fejezetek, melyek egy-egy műköltőnek a népies dal-
költészetét veszik vizsgálat alá : Vitkovicsét, Kisfaludy Károlyét, Kölcseyét, 
Vörösmartyét, Czuczorét, Krizáét, Erdélyi Jánosét, Szakái Lajosét, Szentiváni 
Mihályét. A mintaszerű elemzésmód eredménye nem egy pontban módosítja 
az eddigi kritikai köztudatot: Kisfaludy Károly és Czuczor népdalköltői nim-
busza egy kissé halványabb lett könyvünk érvelése folytán, Kölcsey, Vörös-
marty, Erdélyi János pedig ebből a szempontból fokozottabb figyelmünkre tart-
hatnak számot, mint amilyenre eddig méltattuk őket. 

Ha azonban a részletek gazdagsága után megint a munka egészére gon-
dolunk, mégis csak nehéz eldöntenünk, hogy vajjon ne az irodalombölcseleti 
átfogó elvszerűséget mondjuk-e könyvünk legfőbb érdemének. Mert végső ered-
ményben ez a könyv is : győzelmes igazolása azon elmélet helyességének, 
melyet Horváth ezelőtt öt évvel hozott nyilvánosságra. A népiességben a ma-
gyar irodalom élő szervezetének egy eleven részét ismerjük meg itt. Állandóan 
szemünk előtt funkcionál az irodalom örök lényegét tevő alapviszony, előttünk 
élnek és működnek e viszony részesei: nemcsak a költők, hanem azok is, akik-
nek írnak a költők. Egyik legérdekesebb része könyvünk anyagának az a lát-
vány, hogy a «közönség»-nek milyen jelentős szerepe van az irodalmiság alap-
viszonyának korszerű színeződéseiben. Költők és olvasók között költemények 
révén szövődő szellemi viszonynak, vagyis az irodalomnak egyik legérdekesebb 
színeváltozása, egyik legjelentősebb ízlésbeli és tudati módosulása az, amit 
a népies irány félszáz esztendőn át érlelve magában, végül Petőfivel és Arany-
nyal a művészi és nemzeti fejlődés páratlan magaslatára emelt. 

És még egy nagy érdeme van Horváth könyvének. Általában elmondhat-
juk, hogy a kiváló értékű munkáknak a maguk konkrét igazságán kívül valami 
magasabbrendű, távolibb vonatkozású, szimbolikus érvényességük is szokott 
lenni. Horváth könyvében szinte az első laptól kezdve végigérezzük ezt a körül-
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tünk lebegő szimbolikus érvényű igazságot. Az a középosztály, amely a Faludi-
tól Petőfiig eltelt időben a népies költészet ellensúlyával korrigálta a franciás, 
deákos, németes idegenségű irodalmi újítások veszedelmessé válható küengéseit, 
hogy így ösztönösen előkészítse az utat Petőfi és Arany irodalmi aranykorához, 
mely egyszerre tudott lenni klasszikusan művészi és gyökeresen nemzeti: az 
a magyar középosztály a nemzet legértékesebb rétege volt s ragyogó példát adott 
az utókornak arra, milyen magaslathoz (nem pedig «kettészakadás«-hoz) készít-
heti elő egy emberöltő az irodalmi s vele együtt a nemzeti élet értékvonalát, 
ha ez a két életoldal egymás testvérévé tud édesedni. Ez az egyetemes érvényű 
igazság, ha — sajnos — pozitív irányban nem is, de tagadólagos értelemben 
annál égetőbb aktualitásként hangzik a mai magyarság fülébe. 

Zsigmond Ferenc. 

AVATÁS. 

Csodákkal teljes, bűvös, holdas éjjel. . . 
Ezüstbeszőtte indák, harmatggöngyös pázsit, 
Halk szellő, fűszeres, hűs illatok 
És én — magam vagyok . . . 

Lelkem kitárul, átölelve tartja 
A bűvös éj ezer szépségeit, 
Lecsókolja a tünde harmatot, 
Magára ölti holdezüst palástját 
És kincses képzelet trónjára szállva, 
Rajongó hű alattvalóinak — 
(Eszmék, vágyak, teremtő akarások), — 
Pazar kezekkel osztja kincseit. 

Minden betelhetik ez éjjelen! 
Valóra váró vágyaim lobognak, 
Fejedelmi pompát szór kifogyhatatlan 
Gazdagságából holdfürdette lelkem. 
Titokzatos hozsánnát zeng az éjjel, 
Gyöngyök peregnek trónom szőnyegére . . . 

Csak egy méltó, hogy ily királyi pompa, 
Ezüstös, gyöngyös, bűvös éj jogadja, 
Hogy trónom lépcsőjén leszállva várjam 
És kézenfogva büszkén felvezessem 
És holdezüst palástom ráborítva 
Jobbom felől ültessem. 

Ez egy: Te vagy! 
A hold zenitre hág, 
Gyöngyöt hullat eléd száz harmatfürtös ág... 
A perc elérkezett. S most, — hogy minden beteljen: 
Jöjj és avass királlyá csókoddal, Szerelmem! 

Tichy Kálmán. 



A Z U T O L S Ó C Á R N É . 

EZEKBEN a válságos időkben a Rasput in és Sturmer közötti barát i 
kapocs még erősebb lesz. Nyilvánosan ugyan nem mutatkoznak, 
de késő éjjeli órákban re j te t t helyeken találkoznak. A nagy 

állami fegyház, a Szent Péter és Pál-erősség a színhelye t i tkos össze-
jöveteleiknek. A fegyházigazgató lánya, Rasput in szenvedélyes rajon-
gója, közvetíti az éjjeli ta lálkákat . Ebben a komor épületben, a Roma-
novok Bastillában szövődnek az intr ika ezer bogos szálai. I t t dolgozik 
az a két ember, ki az ország sorsát kezében t a r t j a . 

Míg künn a fronton ezer meg ezer katona vérzik el az orosz hazáért, 
míg síró anyák zokogják bele fá jda lmukat az éjtszakák vigasztalanságába 
és sötét nyomortanyákon éheznek és fáznak az árvák, azalat t Ras-
putin t i tkos utasításait közli bűntársával és megvi ta t ja véle azokat a 
terveket, amelyeket ördögi ügyességgel szuggerál a cárnénak. A t i tkos 
találkákon válogat ják ki azokat a könnyen mozgatható fabábembereket 
is, akikre a nagy játszmában szükségük van. Ilyen marionette-figura 
Protopopov is, akit külügyminiszternek szánnak. 

A cárné leveléből már kiérzik Rasput in kívánságának a vissz-
hangja : «Bár nagyon fá rad t vagyok, még ma este írni akarok 
neked, hogy ne feledkezzem meg bará tunk üzenetéről. Azt mondja, 
hogy nincsen okod aggodalomra, minden jól fog menni. Elbeszél-
tem neki Sturmerrel fo lyta tot t tárgyalásomat, aki kijelentette, hogy 
a rendőrfőnököt vissza kell hívni, mert ebben az esetben Khostov 
is beadja lemondását. Khostov nagyon ideges és beteg, Grigori 
arra kér, hogy nevezd ki helyébe Protopopovot belügyminiszter-
nek. Te ismered, hiszen nagyon jó benyomást t e t t reád. Ezenkívül 
a dumának tagja és így tudni fogja, hogyan kezelje őket. Rodziankot 
hozzád akar ják küldeni azzal a kéréssel, hogy mentsd fel az összes minisz-
tereket és és fogadd el az ő jelöltjeiket. Én azt hiszem, hogy a legjobb 
lesz, ha Protopopovot kinevezed. Régi barát i kapocs fűzi barátunkhoz, 
ami mindenesetre mellette szól. Én nem ismerem ugyan, de bízom a Grigori 
bölcseségében és tanácsaiban. Bará tunka t nagyon bán t ja , hogy nem 
jössz haza. Nagy szükségünk van reád. Ha most váratlanul megérkeznél, 
mindenki érezné, hogy te vagy az úr és azért jöttél, hogy mindenről 
személyes meggyőződést szerezzél. Viszontlátásig. Aludjál jól drágám. 
Mindig reád gondolok. I t ten nagy csend és üresség van. Már négy hó-
napja, sőt még több, hogy nem töl töt tük együt t az éjtszakát. Kérem az 
Istent, hogy adjon nekem erőt, hogy segítségedre lehessek és meggyőz-
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zelek róla, hogy mindenben barátunk kívánságát kell követned. Isten 
áldjon meg életem és örömöm ! Gondolatban csókokkal borítlak és 
maradok a te öreg feleséged, Sunny.» 

Rasputin bevezeti Protopopovot a cárnénál, aki mint a Staretz 
régi barátját örömmel fogadja és meghívja az okkultista összejövete-
lekre, ahol a nekrománciában való jártassága révén fontos szerephez jut. 
Ezzel a tehetségével teljesen megnyeri a cárnét és véglegesen biztosítja 
magának jóindulatát. Ettől kezdve Alexandra Feodorovna minden 
levelében figyelmébe ajánlja őt a cárnak. Mikor II. Miklós teljesíti 
felesége kérését és kinevezi védencét belügyminiszternek, a cárné 
örömmel írja : «Isten áldása kísérje választásodat. Tegnap este talál-
koztam barátunkkal Aniánál. Nagyon örül Protopopov kinevezésének. 
Azt tartja, hogy bölcsen választottál.» 

Az új belügyminiszter bizalmasai előtt merész terveket hangoztat. 
Kijelenti, hogy nem fél szembeszállni a forradalommal, sőt szükség 
esetén provokálni fogja, hogy egyetlen csapással leverje. Elég erőt érez 
magában, hogy megmentse a cárizmust. És ekkor már az egész társaság 
tudta, hogy Protopopov beszámíthatatlan, hogy súlyos paralytikus 
tünetek mutatkoznak rajta, csak a cárné nem hitte. 

Későbbi levelében már érzik Protopopov befolyása : «Alexeiev 
tábornok haragszik a miniszterekre, pedig most jobban dolgoznak és 
nagyobb egyetértés uralkodik közöttük. Különben a helyzet sokat 
javult és talán sikerül elkerülnünk a krizist. Kérlek édesem, ne engedd, 
hogy ez a derék Alexeiev a Gutcsikov politikáját kövesse. Alexeievnek 
kizárólag a háború sorsával kell foglalkoznia ; ami a front mögött 
történik, azért a többiek felelősek. Protopopov holnap jön kihallga-
tásra, fontos kérdéseket kell vele megbeszélnem. Meg akarom ismertetni 
vele az ellenpropaganda tervét, melyet a városok szövetségének a 
fronton kifejtett propagandája ellensúlyozására eszeltem ki. Nem szabad 
megengednünk, hogy a katonák között lázító eszméket terjesszenek. 
Különben már mondtam Sturmernek, hogy beszéljen erről a kérdésről 
Protopopov-val. Úgy-e édesem, nincsen ellenedre, hogy gondolataimat 
közlöm velük ? De biztosíthatlak, hogy betegségem és gyenge szívem 
dacára is több energiával rendelkezem, mint ők. Nem tudom nyugodtan 
nézni, hogy mi történik körülöttem. Tudom, hogy gyűlölnek, mert a 
te nagy célodért, Bébyért és Oroszországért dolgozom.» 

Hogy milyen bámulatos energiával, megalkuvást nem ismerő 
kitartással folytatta Alexandra Feodorovna azt a munkát, melyet szent 
missziójának tartott, legjobban kitűnik leveleiből : «A miniszterek jelen-
léte már nem hoz zavarba. Látják, hogy mindent közlök veled és tudják, 
hogy mint áttörhetetlen, biztos fal állok mögötted. Remélem, hogy 
Isten segítségével hasznodra lehetek. Hidd el, hogy a dolgok menni 
fognak. Protopopov éppen az az ember, akire szükségünk van. Kérlek, 
ne bízd az élelmezés kérdését a katonákra. Meg vagyok róla győződve, 
hogy az új belügyminiszter jobban le fogja bonyolítani ezt az ügyet. 
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Szerelmem, minden tőlem telhetőt megteszek, hogy segítségedre legyek. 
Néha egy asszony sokat használhat, ha hallgatnak rá. Jobb, ha az élel-
mezés kérdésével a civilek foglalkoznak és a katonai hatóságok kizárólag 
a hadsereg szolgálatában állanak. Lehet, hogy a katonák akaratlanul 
is túlságos szigorral járnának el.» 

A békepártiak megint felvetik az orosz-német különbéke gondo-
la tá t . A békehírek abból a meggyőződésből fakadnak, hogy Konstant i-
nápolyt úgy sem tud ják fegyveres erővel meghódítani és csak Német-
ország révén valósíthatnák meg régi á lmukat . 

A Zemstvok nagy nyugtalansággal fogadják a különbéke hírét. 
A Zemstvok elnöke felhívja a duma figyelmét a cári kormány folyta t ta 
politika veszélyére : «A belügyi helyzet mindennap rosszabb lesz. A nép 
kesereg és méltatlankodik. A folytonos miniszterválság a hatalom rová-
sára megy, de ez még nem minden. Egy rettenetes árulásról szóló gyanú 
merült fel. Azt a hír t terjesztik, hogy az ellenség keze t i tokban belenyúl 
a közügyekbe. Ez t a feltevést megerősíti az a hír, mely szerint a kormány 
már elhatározta a különbéke megkötését. Mi, a Zemstvok képviselői, 
méltat lankodva utas í t juk vissza a szégyenletes békének a gondolatát. 
A hazaszeretet és a becsület arra kötelezik Oroszországot, hogy szövet-
ségeseivel együttesen folytassa a háborút . Feltétlenül bízunk hősi had-
seregünk győzelmében, de be kell ismernünk, hogy a nagy veszély nem 
kívülről, de belülről fenyegeti az országot. Mi tehát hajlandók vagyunk 
a dumát törekvéseiben és munká jában támogatni.» 

A francia nagykövetségen is ideges hangulat uralkodik. Félnek, 
hogy Oroszország kiugrik az Alliance-ból. 

A lapok röviddel ezután megcáfolták a különbéke hírét. Miklós 
cár gyenge, de igaz lelke ragaszkodott a háború kitörésekor t e t t ahhoz 
az igéretéhez, hogy addig nem köt békét, míg egyetlen ellenség áll az 
orosz birodalom földjén. 

Alexandra Feodorovna uralomvágya és ambiciói csak meg-
erősítik a cárt elhatározásában. A cárné mind jobban növekvő befolyása 
és korlátlan hata lma az udvari körökben is nagy elégületlenséget vált ki. 
II . Miklóst igaz emberei nem tud ják többé megközelíteni; rövid látogatá-
sai a la t t kizárólag csak Rasput in híveivel érintkezik. 

A folytonos lelki nyugtalanságok, izgalmak, súlyos gondok között 
élő cárné még fogékonyabbá válik Rasput in szuggesztiói i ránt és misz-
ticizmussal teli lelke minden rajongó hitével menekül a csodatevőhöz. 

Ez a levél is, melyet egy ú jabb elválás u tán ír a cárnak, mélyen 
bevilágít a szerencsétlen lélek á l lapotába: «Én kedvesem, nehéz szívvel 
válok el tőled. Mennyire gyűlölöm ezeket a szívettépő búcsúzásokat! 
Hála Istennek, hogy Béby jobban van. Szerelmem, sokkal jobban 
szeretlek, mint ahogy szavakkal ki t udnám fejezni. 22 évi együttlétünk 
ala t t ez az érzés csak erősebb lett . Nagyon szenvedek elválásunk mia t t . 
Te olyan egyedül vagy ott , olyan kevés melegséget érzel. Bár csak 
egy-két napra hazajöhetnél, hogy bará tunk megáldjon, ez új erőt adna 
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neked. Minden bátorságod és türelmed dacára, mégis csak ember vagy 
és az ő áldása csillapítaná fá jdalmaidat . A leghatározottabb meggyőződés 
mondat ja velem ezeket a szavakat. Alexeiev néhány napig nélkülözhet 
Ó, édes uram, állítsd meg ezt a felesleges vé ron tás t ! Be kellene várni 
az alkalmas pillanatot, nem kellene így vaktában előrerontani. Engedj 
meg, hogy így beszélek, de mások is osztják meggyőződésemet. Jó lenne, 
ha a belügyminiszteren kívül senkit sem fogadnál. Hivassad gyakrabban 
magadhoz, hogy mindenről tájékoztasson. Viszontlátásig én napom, 
örömöm. A mindenható Isten őrizzen és áldjon meg.» 

Egy másik levelében a cárné Bruszilovot h ibázta t ja az oknélküli 
emberáldozatér t : «Édesem, bará tunk nagyon elégedetlen, hogy Bru-
szilov nem engedelmeskedett parancsodnak és nem állította meg az 
offenzivát. Azt mondja, hogy ezt a gondolatot Isten sugalmazta neked 
és mivel nem ha j to t t ák végre rendeletedet, ú jabb veszteségeink lesznek. 
Reméli, hogy te ragaszkodni fogsz kívánságodhoz, mert úgysem számít-
hatunk eredményes offenzivára.» 

«Egyik sebesültünk soraiból is azt veszem ki, hogy most minden 
erőlködés hiábavaló, nagy emberáldozatok árán sem érhetünk el ered-
ményt. Miért menjünk makacsul neki a falnak, csak ok nélkül áldoznók 
fel az embereket.» 

Mikor a cárné arról értesül, hogy Nikolajevics nagyherceg a főhadi-
szállásra készül, régi aggodalmai újból megszólalnak levelében : «Nem 
szeretem, hogy Nikolasa a főhadiszállásra megy. Adja Isten, hogy ne 
eszeljen ki valami ravaszságot. A főhadiszállásról küldjed őt egyenesen 
vissza a Kaukázusba. A forradalmi pár t már elfelejtette ugyan, de ha 
megjelenik a láthatáron, megint ünnepelni fogják.» 

Ezt a régi féltékenységet ú jabb gondok hal lgat ta t ják el. A cárné 
Protopopov ha ta lmát akar ja megerősíteni, hiszen benne l á t j a Orosz-
ország megmentőjét . «Mai postával Sturmer egy okmányt küld neked 
— írja a cárnak — mely az egész élelmezési kérdést a belügyminiszterre 
ruházza át . Sturmer arra kér, ír jad alá a felhatalmazást és küldjed azonnal 
vissza, hogy a duma keddi ülése előtt már i t t lehessen. Kénytelen voltam 
az okmány elküldését magamra vállalni. Grigori azt mondja, hogy min-
den fontos kérdés elintézését Protopopovra kell bízni, mert ő fogja 
megmenteni Oroszországot.» 

«A duma sok gondot okoz Sturmernek, de azért nem kell megijed-
nünk. Szükség esetén megint feloszlatjuk. Nem szabad elfelednünk, 
hogy harcban állunk a dumával. Úgy-e nem haragszol ? Ezek az emberek 
hallgatnak reám és ha bará tunk vezet, célt kell érnünk. Protopopov és 
Sturmer meghajolnak az ő bölcsesége előtt.» 

A duma megnyitása előtt a haladó párt iak kijelentik, hogy csak 
abban az esetben haj landók együtt dolgozni az eddigi kormánnyal , ha 
követeléseiket teljesítik és megalakít ják a progresszista blokkot. 

Rodzianko a szemére veti Sturmernek, hogy a kormány nagy 
hibát követet t el, mert nem t u d t a a nép hazafias lelkesedését kihasználni 
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és a háború alat t a nép képviselőivel mindig ellentétbe helyezkedett. 
A helytelen politika által te remtet t körülmények között nem lehet 
eredményes háborút folytatni. 

A duma megnyitásán az összes miniszterek megjelentek. Rodzianko 
hazafias megnyitó beszéde u tán Sturmer emelkedett szólásra, de a bal-
oldaliak hangos felkiáltásaitól nem t u d o t t szóhoz j u t n i : «Le vele, le az 
áruló Stumerrel!» hangzot t fenyegető komolysággal. Erre Sturmer, 
a miniszterektől követve, elhagyta a termet. Ahogy az általános meg-
lepetés okozta nyugtalanság lecsillapodott, tovább folyta t ták a gyűlést. 
Éles vádbeszédek hangzottak el Sturmer ellen és a vádak megerősítéséül 
felolvasták az Alexeiev tábornokhoz intézett levelet, amelyben Gutcsikov 
leleplezi Sturmer bűnös polit ikáját , ezekkel a szavakkal végezve a 
levele t : «A nép és a hadsereg meg van győződve róla, hogy ha Sturmer 
eddig még nem követet t el árulást, közel áll hozzá, hogy elárulja Orosz-
országot. Ret tenetes az a gondolat, hogy diplomáciánk minden t i tka 
ennek az embernek a kezében van. Bocsásson meg nekem ezért a levélért, 
de már nem hal lga that tam tovább. Tudom, hogy Ön az egyetlen ember, 
aki ezen a kétségbeejtő helyzeten segíthet.» 

A közhangulat annyira Sturmer ellen fordul, hogy helyzete lehe-
tetlenné válik. A cár felmenti állásától és Trepovot nevezi ki helyette. 
A Sturmer bukása nagyon bán t j a a cárnét, mert ebben is a Staretz ellen 
irányuló sérelmet lát . Annál nagyobb tűzzel védelmezi P ro topopovot : 
«Édesem, mutasd meg ha ta lmadat — kéri a cárt. — Ne hajol j meg 
olyan ember előtt, mint Trepov. Te csak azt mondtad, amit mondanod 
kellett. Kérlek ragaszkodj ehhez az egyszerű, becsületes emberhez, aki 
mélységes szeretettel viseltetik i rántunk. Jelentsd ki Trepownak, hogy 
nem áll szándékodban elküldeni Protopopovot, következőleg vele kell 
dolgoznia. Hogy mer Trepov veled szembeszállani ? Üss az öklöddel 
az asztalra és ne engedj neki. Én bát ran szembeszállók velük. Támaszkodj 
reánk, akik csak érted, Bébyért és Oroszországért élünk. Hidd el szerel-
mem, hogy ha bará tunk tanácsát követed, minden jól fog menni. Bízzál 
benne, mert ő ismeri Isten t i tkos akara tá t . Azok az emberek, akiket ő 
ajánl, feltétlenül megbízható emberek.» 

A cár most is enged az Alexandra Feodorovna erősebb akaratának 
és nem ejti el Protopopovot. Ez a nagy elfogultság még jobban felingerli 
a kedélyeket. A duma gyűlésén heves tünte tés t rendeznek ellene és 
mikor Trepov az emelvényre lép, haragos felkiáltások fogadják : «Le a 
miniszterekkel! Le Protopopov-val!» A Puricskievitcs dörgedelmes 
beszéde lángra gyú j t j a a gyűlöletet, amit a Rasput in aljas szerepe égetett 
be a lelkekbe. Szikrázó szemmel, szenvedélyes hangon végzi beszédét : 
«Már megelégeltük, hogy Rasput in kormányozza az országot, hogy 
ennek a szemfényvesztőnek egyetlen szava elég legyen ahhoz, hogy a 
legelvetemültebb emberek kerüljenek vezetőállásokba. Rasput in ma 
sokkal veszedelmesebb, mint volt ha jdan az ál-Dimitri. Fel, miniszter 
urak ! Ha önök igaz hazafiak, menjenek a Stavka-ba, vessék magukat 
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a cár lábához, mondják meg, hogy a belső krízis már tarthatatlan, hogy 
a nép háborog, hogy forradalom fenyeget és hogy egy kétes jellemű 
muzsik nem kormányozhatja tovább Oroszországot.» 

Határtalan lelkesedés és ujjongó tombolás fogadta Puricskievitcs 
beszédét, melyben a nemzeti pusztulás jaj szaván keresztül az ítélet szava 
harsog. Ebben az órában dőlt el Rasputin sorsa. A hazaszeretettől lángoló 
szavak hatása alatt válik tudatossá a lelkekben az a gondolat, hogy az 
országot mindenáron meg kell szabadítani Rasputintól. 

Talán, mialatt Puricskievitcs és Jussupov herceg az egyetlen megol-
dás tervén dolgoznak, azalatt a balsejtelmektől gyötört cárné megérezte, 
hogy az a nagy rossz, aminek bekövetkezésétől mindig remegett, aminek 
a gondolatát hisztériás félelemmel űzte el magától, most feltartóz-
hatatlanul közeledik feléje. És minél erősebbé vált lelkében ez a tudat, 
annál görcsösebben ragaszkodott a miszticizmusból, babonából szőtt 
hithez, amely a szentek glóriáját fonta a Staretz homlokára. Minden 
levelében emlékezteti a cárt, hogy Rasputin legnagyobb pártfogójuk, 
hogy imáival és bölcseségével megmenti az országot. De a cárné rajongó 
hite már nem menthette meg Rasputint, vergődő imái nem állíthatták 
meg a muzsikot, mikor a végzetes éjtszakán, legdíszesebb öltözékében, 
hipnotikus ereje tudatában, érzéki vágyától hajtva, siet a Jussupov-
palotába, hogy a szép Irén hercegnővel megismerkedjék. 

Talán abban a pillanatban, mikor Jussupov herceg orosz szokás 
szerint üdvözlésképen szájon csókolja vendégét, valami sötét előérzet 
szállja meg Rasputint, mert gyanakodva kiált fel : «Remélem, ez 
nem Júdás-csók volt!» De ezt a pillanatnyi előérzetet legott elfojtja 
benne a hódítani vágyás szomjúsága. Irén hercegnő várakoztat magára 
és a hosszú várakozás türelmetlenségében, a mindig új áldozatot kívánó 
szomjúság adja kezébe a számára eleve elkészített, mérgezett borral 
telített poharat. A képzelt diadal felé induló erőteljes muzsik azonban 
még a méreg hatásával is dacol. Csak a pisztoly dördülése hallgattatja el 
benne a vágy szavát, hogy a kelepcébe csalt sebesült oroszlán bosszút 
lihegő ordításába fulljon. De Rasputin fenyegető ordítása már nem 
tudja kiütni Puricskievitcs kezéből a halált adó fegyvert és nem 
tartóztathatja fel útjában a sorsot. 

Másnap, mint futótűz terjed el Pétervárt a hír, hogy Rasputin 
az éjtszaka folyamán nyomtalanul eltűnt és ezt a hírt gyorsan követi 
a másik. Rasputint meggyilkolták ! Alexandra Feodorovna megsej-
tésekkel gyötört lelke most, mikor sok régi rémlátó éjtszakájának 
véres viziója valóságba szökken, nem tudja, nem akarja elhinni a valót. 
Remények és kínzó kétségek között írja a cárnak : «Képzelheted, milyen 
rettenetes lelki állapotban vagyunk. Barátunk eltűnt. Tegnap azt mondta 
Aniának, Felix meghívta vacsorára, hogy bemutassa Irénnek és meg-
igérte neki, hogy autóján érte megy. Valóban este egy katonai autó 
ment érte. Az éjjel nagy botrány volt Jussupovnál. Dimitri, Purics-
kievitcs és a többiek mind részegek voltak. Hajnal felé a palota előtt 
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cirkáló őr puskalövéseket hallott. Puricskievitcs hangos kiabálással 
rontot t ki a pa lo tából : «Megölték Rasput in t !» 

«A rendőrség most Jussupovnál van. Nem mertek előbb nyomozni, 
mert Dimitri is o t t volt.» 

«Bará tunk az utóbbi napokban nagyon ideges volt és sokat aggó-
dott Ania miat t . Felix azt állítja, hogy Grigori nem is volt nála. Rám 
az egész dolog azt a benyomást teszi, hogy bará tunka t kelepcébe akar ták 
csalni. Még bízom Isten könyörületességében és abban reménykedem, 
hogy talán valahol elzárva t a r t j ák . A rendőrfőnök mindent elkövet, 
hogy felderítse a rejtélyt. Aniát magamnál tar tom, félek, nehogy most 
őt t á m a d j á k meg. Nem hiszem, nem tudom elhinni, hogy megölték 
volna. Isten könyörüljön ra j tunk! Milyen rettenetes bizonytalanság. 
Jö j j gyorsan. Ha i t t vagy, semmit sem mernek csinálni.» 

A cárné az utolsó percig remélte, hogy Isten nem fosztja meg őt 
vigasztalójától és egyetlen barát já tól . Az első napok nagy lelki káoszá-
ban szinte eszelős csökönyösséggel hár í t ja el magától a lehetőségeket 
s csak mikor hosszas nyomozás u tán a kis Néva jéghullámai között 
reáakadnak a Rasput in holttestére, csak akkor, a megdönthetetlen 
bizonyosság előtt válik a veszteség tudatossá lelkében. És abban a pil-
lanatban, amikor szembetalálja magát a szörnyű bizonyossággal, 
mint a lélekharang, felzúg az emlékezetében Rasput in jóslata: «Sorsom 
össze van kötve a dinasztia sorsával, ha én meghalok, a dinasztiának 
is pusztulnia kell.» 

Ezek a sötét szavak égnek a cárné lelkében, mikor fájdalomtól 
félőrülten virágokkal borí t ja a Staretz koporsóját és ja jga tó imákkal 
virraszt a halot t mellett. 

Künn a nép örömujjongva csókolózik, a templomokba tódul és 
Szent Dimitri képe előtt gyertyákat éget hálája jeléül. Boldog hozsan-
nával ünnepli a vélt felszabadulás napjá t . 

Oroszország hű fiai azt hit ték, hogy ha a gyűlölt zsarnok már 
nem lesz többé, ha az a titkos, szuggesztív erő, mely Rasputinból ki-
áradt , megszűnik, az ország újjászületik, az uralkodó és népe egymásra 
találnak. Nem sejtették, hogy a Rasput inba vete t t hit sokkal mélyeb-
ben gyökerezik az Alexandra Feodorovna lelkében, mintsem ezt bármi 
is k i i r that ta volna belőle. Az a lelki kapocs, amely a cárnét az élő ember-
hez — «Isten küldött jéhez» — fűzte, a fá jdalom vérkeresztségében 
megerősödve eltéphetetlen kötelékkel láncolta hozzá a Staretz emléké-
hez. Csodálatos, rajongó hite árad ki abból a rövid levélből, melyet 
a halott Rasput in kezébe adot t utolsó ú t já ra : «Édes Mártirom, add reám 
áldásodat, hogy elkísérjen a még hátralevő fá jda lomutamon és ot t fenn 
emlékezzél meg rólunk szent imáidban.» 

Et től az áldástól reméli a cárné a segítséget. Hosszú órákat tölt 
fá jdalmas elmélyedésben a cári park kápolnájában, Rasput in koporsója 
mellett. Oda zarándokol Protopopov is, az elhúnyt szellemétől kérni 
tanácsot. 
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És így a tanulat lan, egyszerű muzsik a hívei lelkébe oltott rendület-
len hiten keresztül, még halála u tán is tovább kormányozza Orosz-
országot. 

Ugyanakkor, amikor a cárné sírva imádkozik a halottas kápolná-
ban és kinn a nép uj jongva ünnepel, a gyilkossággal vádolt Dimitri 
nagyherceget, felsőbb parancsra, Perzsiába száműzik. 

A szigorű ítélet az eddiginél is nagyobb elkeseredést vált ki az 
uralkodó család tagjaiból. Hosszas tanácskozás u tán a nagyhercegek 
együttes lépésre határozzák el magukat . Közös levélben figyelmeztetik 
az uralkodót arra a veszélyre, melybe Oroszországot és a dinasztiát 
a belpolitika sodorja. Végül arra kérik, hogy nagyobb szerencsétlensé-
gek elkerülése végett , kegyelmezzen meg Dimitri nagyhercegnek. 

De minden kísérlet hiábavalónak bizonyult, a cár nem változ-
t a t t a meg eddig folyta tot t poli t ikáját és ha ő ta lán engedett volna is, 
a cárné erős akara tán és befolyásán minden próbálkozás megtörött . 

Alexandra Feodorovna elhitette a cárral, hogy az ellenük irá-
nyuló ellenséges áramlat a nagyhercegektől indult ki. Ez magyarázza 
meg a cár teljes elhidegülését családja távolabbi tagjai iránt . II . Miklós 
ridegen utas í t ja vissza a nagyhercegek kérését. «Nem tűröm el, hogy 
nekem tanácsokat adjanak. A gyilkosság tényén semmi sem változtat.» 

Az ú j miniszterelnök, Galiczin herceg, a legnagyobb nyiltsággal 
t á r j a fel a helyzetet az uralkodó előtt, sötét színekkel rajzolva az Orosz-
országban uralkodó hangulatot . Nem ti tkolja el előtte, hogy a cári 
pár élete veszélyben forog, hogy a moszkvai katonai csapatok más cárt 
akarnak az orosz t rónra ültetni. 

A cár nyugodt közömbösséggel hallgatta ezeket a kijelentéseket 
és csak ennyit jegyzett meg: «A cárné és én tud juk , hogy Isten kezében 
vagyunk. Legyen meg az ő akarata .» 

A frontról visszatérő tábornokok Rodzianko előtt szomorúan 
számolnak be a hadsereg katasztrofális helyzetéről és hangulatáról. 
Az i t t -o t t elért kisebb eredmények szerintük sem bírnak jelentőséggel 
és ha a kormány nem vál toz ta t ja meg jelenlegi ál láspontját , nem 
lehet győzelemre gondolni. Éppen a zavaros belügyi bonyodalmak 
akadályozzák meg a harctéri helyzet jobbrafordulását . 

Mindezt Rodzianko is jól tud ta , de nem állott ha ta lmában ra j t a 
vál toztatni . 

A mélyen su j to t t cárné még mindig görcsösen ragaszkodik az 
autokrat izmus gondolatához. Életének ez a vezérszólama levelének 
minden sorából kiérzik. «Édesem, nagy szomorúsággal és aggodalommal 
engedtelek el, a mi drága Bébynk nélkül. Milyen borzalmas időket 
élünk! Isten súlyos keresztet rakot t válladra. Mennyire szerettem 
volna segítségedre lenni a kereszt elviselésénél! Te bátor és türelmes 
vagy. Egész lelkemmel veled érzek és szenvedek, jobban mint ahogy 
azt ki t u d n á m fejezni. Most csak imáimmal segíthetek ra j tad . A mi 
drága bará tunk a másvilágon van, de ő is imádkozik éretted és imái-
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ban még közelebb van hozzánk. De azért olyan jól esnék vigasztaló, 
enyhülést nyuj tó hangjá t hal lani ! Hiszem, hogy Isten megsegít és 
megjutalmaz szenvedéseidért. Úgy tetszik, mintha a dolgok jobban 
mennének. Édesem, csak légy határozot t és éreztesd ha ta lmadat . Soha, 
egyetlen alkalmat sem mulasztottál el, hogy jóságodat és szeretete-
det bebizonyítsd előttünk. Most az öklöd erejét is éreztetned kell velük. 
A szláv természet különös, ellentétes lelki komplexumánál fogva, 
épúgy megkívánja a szigorúságot — sőt kegyetlenséget i s ,— mint a 
szeretetet. Csodálatos valami az emberi szív! Különös, de az előkelő 
társaságban kevesebb a gyöngédség és megértés. Ezért a velük való 
érintkezésben keménynek kell lenni. Remélem, hogy nemsokára haza-
jöhetsz. Nemcsak az önzés beszél belőlem, de tudom, hogy a lázadók 
is megjuhászodnak, ha te a közelükben vagy. Félnek tőled, de még 
jobban kell félniök. Gyere minél előbb vissza. Nem magamért , nem 
Bébyért kérlek. Ér tem, hogy a kötelesség elszólít tőlünk, de éppen most 
nagyobb szükség van reád i t thon, mint a főhadiszálláson. Azért arra 
kérlek, ha ot t elintézted a dolgodat, gyere vissza és maradj i t thon, 
míg i t ten minden rendbe jön. Én mint megdönthetetlen hátvéd állok 
mögötted. A szemem fáj az elsírt könnyektől. Krisztus legyen veled 
és a szent Szűz oltalmazzon.» 

Ezekben a napokban a szerencsétlen cárné önkéntelenül is arra 
az anyára emlékeztet, aki beteg gyermekét t a r t j a kar jában, babus-
gat ja , csókolgatja, beszél hozzá és nem lá t ja , hogy a gyermek már 
halott . 

A Romanowok t rón já t minden órában kitöréssel fenyegető vulkani-
kus erők ingat ják és bár a cárné a forrongó események központ jában él, 
körülötte magasra csapnak a politika hullámai, ő még mindig a régi 
álmot hajszolja. Talán a halott Rasput innak még nagyobb hata lma 
van a babonás lélek felett, mint amilyen az élőnek volt. A Staretz 
sírjánál tö l tö t t hosszú órák imádságos csendjében Rasput in jóslatai, 
mint kísérteties denevérszárnyak suhognak körülötte és a fia sorsáért 
töprengő anya lelkében ja jga t az emlékezés. «Ha én meghalok, f iadat 
is nagy szerencsétlenség éri.» Ezek a szavak eltéphetetlen szálakkal 
láncolják az anyá t a mart í rnak h i t t ember emlékéhez, ezek a szavak 
diktálják minden elhatározását. Úgy képzeli, hogy ha Rasput in ellen-
ségeire hallgatna, ha valami olyat tenne, ami nem egyezne a Rasput in 
felfogásával, szentségtörést követne el a mart ír ellen és elvesztené 
pártfogását . Ezért védi annyira Protopopovot, aki ekkor már egészen 
Rasput in szerepét játsza az udvarnál . 

«Sazanov és a többiek ki akar ják törni a Protopopov nyakát 
— írja a cárné a cárhoz intézet t egyik levelében — azt állítják 
róla, hogy bolond, de nem igaz. Tegnap hosszasan beszélgettem 
vele és így alkalmam volt meggyőződni róla, hogy ez a rossz-
indulatú feltevés nem felel meg a valóságnak. Protopopov egészen 
nyugodt, megfontolt és feltétlen hűséggel viseltetik i rántad, amit, sajnos, 
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kevés emberről á l l í thatok. Szerintem bolondság lenne ilyen válságos 
időben felmenteni állásától. Kérlek, ne határozz addig, amíg nem tá jé -
koz ta tha t lak élő szóval ennek a kérdésnek a részleteiről és a Pro topopov 
ellen szövődő intr ikákról . Ezek az in t r ikák elsősorban a t e kis felesé-
ged ellen i rányulnak. T u d j á k , hogy Pro topopov ragaszkodik hozzám 
és ezért aka r j ák elejteni. Ne add meg a dumának ezt az elégtételt . Nem 
vagyok jó véleménnyel Trepov felől. A ká r tyá iba látok, t udom, hogy 
el aka r j a távol í tani hű embereimet . Nem magamér t , kérlek. Nem törő-
döm vele, ha rosszat beszélnek rólam, de igazságtalanságnak t a r tom, 
hogy becsületes, hűséges embereimet el aka r j ák űzni. Nyugtass meg, 
ígérd meg, hogy teljesíted kérésemet. Hiszen éret ted és Oroszországért 
küzdök.» 

Az erélytelen cár most is meghajol t a cárné aka ra t a előt t és a 
belügyminisztert megerősíti ál lásában. A para lyt ikus Pro topopov tel-
jesen az okkul t izmusnak él és a spirit iszta összejöveteleken Raspu t in 
szellemével társalog. 

A legválságosabb időben ez a degenerált ember vezeti Orosz-
ország belügyeit . Csak természetes, hogy ezek az állapotok a t á r sada-
lom minden rétegében nagy elkeseredést okoznak. A vádak különösen 
a cárné ellen i rányulnak, akit el akarnak távol í tani az udvar tó l . Rod-
zianko, a cári pár hű védelmezője is ar ra kéri a cár öccsét, Mihály nagy-
herceget, vegye rá a cárt , hogy a cárnét híveivel együ t t el távolí tsa. 
Alexandra Feodorovna az ellene i rányuló ellenséges hangula to t Niko-
lajevics nagyhercegnek t u l a j d o n í t j a és ezt a meggyőződését t ovább 
szuggerálja a cárnak. «Édes angyalom — ír ja — nagyon köszönöm 
most k a p o t t kedves leveledet. Mélységes undorra l o lvas tam a Nikolasa 
levelét. Azonnal félbe kel let t volna szakí tanod és meg kellet t voina 
neki mondanod, hogyha mégegyszer visszatér erre a t á rgyra , Szibériába 
száműzöd. Mindig gyűlölt engemet és 22 év ó ta fondorkodik ellenem. 
De ilyen válságos időben el kellene tekintenie a közö t tünk fennálló 
nézeteltérésektől és bá t r an védelmébe kellene vennie ura lkodója felesé-
gét. Viselkedése nyilt árulás. Érzi, hogy hal lgatnak rám, hogy elfo-
gad ják tanácsa imat és ezt nem b í r j a elviselni. Nikolasa az emberi 
gonoszság megtestesülése. H ű embereink mind megvet ik. Még azok 
is undorodnak tőle, akik nem viseltetnek rokonszenvvel i r án tam. Az 
öreg Frederick nem meri e lhal lgat ta tni és te túlságosan szelíd és jó 
vagy.» 

Hory Etelka. 
(Vége következik.) 



E L V E K É S M Ű V E K 

Ihlet és ügyesség. 
Vannak társadalmak, ahol a költő 

az élet dísze. Mint hullám fölött a cifra 
tajték, tetszetős figurákban játssza el 
a vizek erőfölöslegét. Mi volt a francia 
klasszicizmus? Egy boldog, előjogok 
pátyolta társadalmi réteg nemes já-
téka. Vagy a társadalmi élet nyert iro-
dalmi mellékzöngét: asszonyok levelei, 
szalonok bon motjai, szónokok beszé-
dei nemesedtek irodalommá vagy a 
szórakozás termelt ki igényei kielégíté-
sére művészeket. Corneilleket és Raci-
neokat, akik az inyenc közönség lehető 
legjobb mulattatásáról gondoskodtak. 
A társadalom akarta az irodalmat 
s mert akarta, kitermelte. S őt fejezte 
ki az irodalom, mint ahogy engem 
fejez ki az árú, amelyet megveszek, 
mert szükségem van rá s tetszik ne-
kem. Az irodalom keletkezésének kol-
lektív és boldogabb módja ez. Az író 
társadalmi lény, minden gesztusát egy 
erős és fegyelmezett izlésű közönség 
csiszolja ki. Beleillik az életbe, mint 
kertbe a virág. 

Vannak azonban társadalmak, ame-
lyek nem akarják az írót. Félnek tőle, 
mint a följáró lelkiismerettől. Félnek, 
mint a rossz tanuló álma a lecké-
től. Elszigetelik, kiközösítik s ha még 
mindig a fülükbe csengenek vád-
dalai, sípot és dobot veretnek, mint 
ama balladabeli király. Az ilyen tár-
sadalom írója kívül áll az életen. Nem 
lehet az emberek öröme, nem lehet a 
műveltség lukszusa. Egymaga marad, 
lecsapolatlanul, mint forrás, amely-
nek követ tettek a szájára. Az önnön 
életét feszíti, tulajdon szívét aknázza, 
fodrozza. Forró üst, amelyre rálaka-
tolták a fedőt s most hörögve vetné 

szét, csakhogy kisivíthassa gőzeit-
Túlhevült szellemek ezek, akikben a 
megtorlott élet nagyobb intenzitása 
feszeng. Költők, akiken a szó az a tit-
kos szelep, melyen át valamit, igen 
keveset, kibocsáthatnak magukból. 
Ihlet és ügyesség ötvénye minden 
költői mű. Az ő műveikben az ihlet 
elnyomja az ügyességet. 

A magyar költőt jellemeztem. A Ke-
menesalja látkörébe lezárt Berzsenyi 
a magyar poétaság örök szimbóluma. 
Ott ül barmai és jobbágyai közt, ma-
gányosan és gigász tüdővel. Mit kezd-
jen? Belefú a nyelv hamufödte para-
zsába, oly erővel fú bele, hogy meg-
szikrázik a lehelete nyomán, minden 
szó külön tűz s az egész mégis egyetlen 
szikrazápor, amely kicsap a magyar 
égre s ott megannyi haragos, vörös 
csillaggá válik, amely alatt álmélkodva 
fognak megállani, valameddig a ma-
gyar égnek egy bámulója akad. Ő a 
magyar ihlet. Ő a magyar költő. De 
nem az ő végzetes, tragikus ihletett-
sége jellemzi-e az egész magyar irodal-
mat? Ami őneki a szavak zugása, az 
Katonának az egymás ellen szegzett 
személyekbe szakadt szenvedély dia-
lektikája, Vörösmartynak a vak ember 
színkáprázata, Aranynak a népi nyelv 
erős ízei, Adynak a versbe bele nem 
férő lázasság. Tombolva vagy Csoko-
naisan nyájaskodva az egész magyar 
poétaság menekszik a magyar sors 
elől s ez a menekülés, a zaklatott és 
ki nem élt embernek ez az ihlettől 
forró segélykönyörgése: a magyar 
irodalom. 

A heroikus ihlet költőnépe vagyunk. 
A heroikus ihleté, amely a faj akarata 
ellenében érvényesíti önmagát s ön-
maga mélyén magát a fajt. Meg kell 
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nézni, melyik műfajban mit értünk el? 
Mindig az ihlet és sosem az ügyesség 
irányában csináltunk nagyot. A ma-
gyarság a világirodalmi műfajokat 
sosem a simaság, a hibátlan kifejezés, 
a racionalista egyszerűség felé tolta el. 
Mindig a nagyobb lángú ihlet, a köl-
töttebb szó, a feszültebb gondolat volt 
az elemünk. Aki ismeri az európai 
lírát, tudja, mi a különbség Horatius 
és Berzsenyi, Csokonai és Gessner-
Metastasio, Vörösmarty és Victor Hugo, 
Petőfi és . . . Nem, Petőfihez és Ady-
hoz már oda sem merem a Shelley 
vagy Verlaine nevét tenni. De nem-
csak a lírában, a többi műfajokban is 
így van. Az éposz rég meghalt s egy 
Arany még époszokon makacskodik. 
Hiába akart magához törni a novella 
és regény, a regényből is époszt, a 
novellából is elbeszélő költeményt csi-
náltunk. Mért tudott az elszigetelt, 
szobája falának író Katona egy Bán-
kot testálni ránk a nagy dráma kereté-
ben s mért nem tudunk a modern pol-
gári drámában, amely az ihlet és ügyes-
ség legolcsóbb pakfonja, semmi igazán 
kiválót fölmutatni? Aki kovácsnak 
született, nem lehet parkettáncos. 
A magyar írót a magyar sors fűti 
túlzottan s szinte esetlenségig ihletetté. 
S ne higyjük, hogy az egyén ihlete 
elvész az egyénnel. Megőrzi a nyelv, 
amelyet fölszántott, megőrzi a műfaj, 
amelyben tradiciókat teremtett, meg-
őrzi az egész irodalom, amelynek a 
lejtését megadta. Mert nemcsak az 
egyéniségnek van vizei folyását meg-
szabó lejtője. A faj lejtését, az iroda-
lom lejtését is kiszabja alkat és sors. 
Egy nép nem csinálhat akármiféle 
irodalmat, nem növeszthet kezeket 
annak a megragadására, amit nem 
neki kell megragadnia. A korlátozott-
ság a zseni gazdagsága s nem mindig 
azok a gazdag népek, amelyeknek 
mindenre van kezük. 

A magyar irodalom az ihlet irányá-
ban korlátozott. Baj ez? Irodalmunk 
vendégei, akik érzik, hogy más nekik 

a költészet, mint nekünk, olykor egész 
jóhiszeműen iparkodnak ürügyet ke-
resni, hogy a magyar költésbe be-
illeszkedhessenek. Rámutatnak, hogy 
a magyarságnak nincs olyan értelem-
ben vett stílusa, mint van a franciá-
nak, nincs meg bennünk más népek 
könnyed ötletessége, ügyessége, fö-
lénye. Ajánlkoznak, hogy ők majd 
kinövesztik hiányzó tagjainkat, rá-
nevelnek arra, amire nem születtünk, 
funkciói lesznek a béna szervezetnek, 
olaj a zsiros konyhán. 

Van-e szükség erre a szívességre? 
Minden gyűlölködés nélkül mondha-
tom, nincs. Elhiszem, hogy az állam-
ban hasznosan egészíthetik ki egymást 
a különböző nációk, az irodalomban 
soha. Nem igaz, hogy egy nép irodal-
mának mindenfélének kell lennie. Szent 
a korlátozottság, mely a faj eredetisé-
gét domborítja ki. Arra a kvalitá-
sunkra kell építenünk, amelyben leg-
nagyobbak vagyunk. Azt kell csinál-
nunk, amire készültünk. Ahhoz a sze-
rephez legyen bátorságunk, amelyet 
a népek szerepeinek a kiosztója ne-
künk szánt. S igenis tiltakoznunk kell 
az idegen istenek, idegen alkat és 
idegen célok ellen, nem a gyűlölet, de 
a tiszta művészet nevében. 

A heroikus ihlet népe vagyunk? 
Roppant kötelességet ró ez a felisme-
rés a magyar esztétikára. A modern 
irodalmat megfertőzte a bűvészet, 
kikezdte a kicsinyesség. A magyar 
irodalom e kettős drótsövényt Adyk-
ban kacagta ki. De ha Adykban ka-
cagta ki, ki tudja, kikben kell el-
siratnia. Ki tudja, hány Berzsenyi 
vérzik el ezeken a prózát parancsoló 
drótokon, Berzsenyik, akik soha föl 
nem emelhették hérosz-homlokukat. 
A kritikának a nemzeti irodalom föl-
ismert jellegéhez kell alkalmazkodnia. 
Olyan levegőt kell teremtenie, amely 
a fajtabeli tehetség fejlődésére optimá-
lis. El kell távolítania az ihlet ömlé-
sének fogalmi akadályait, a kicsinyes 
elfogultságokat, szűkkeblű értelme-
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zéseket. A műfajoknak egyetemes 
jelentőségükön túl van nemzeti fo-
galmazásuk. Más az angol és más a 
francia dráma. Más a francia s más az 
orosz regény. Nekünk, magyaroknak, 
úgy kell kiszabnunk a mundért, hogy 
a Berzsenyik mellén se repedjen szét. 

Más esztétikák haladjanak a maguk 
útjain, a magyar esztétika az ihlet 
intenzitását tegye a költői alkotás 
értékmérőjévé. A teremtő szervezet 
lázát keresse a műalkotásban. Az ihlet 
nem a költők kacér füllentése. Az 
ihlet biológiai állapot. A szellem nagy 
Nilus-áradása, amely alól pillanatok 
alatt ojtózik ki a kalász. Ez az állapot 
megolvasztja a szavak normális össze-
függését s új figurákba gyűri őket. 
Váratlan átlóit nyitja az asszociáció-
nak s egy nevezőre hoz távoli dolgokat. 
Csinált indulatok áramába veti a lel-
ket s új életekbe bimbóztatja az életet. 
Az ihlet teszi meg azt a lépést, amely 
az írást a költéstől elválasztja. Csak-
hogy nem minden műfaj, nem minden 
költői gesztus engedi meg, hogy az 
ihletnek benned szunnyadó inten-
zitása valóban ki is fejlődhessen. 
A modern polgári dráma ihletereje 
sosem érheti el a régi Shakespeare 
drámáét. Az új magyar kritikának 
kettős, nagy feladata lesz : leálcázni 
a hazug írásmodort, amely nem erre 
az elsődleges költőösztönre épült s 
megnyitni a zsilipeket, ahol azok az 
ihlet vizeit hátráltatják. Annyiféle 
nyavalyás ügyességtől síkos a mai 
irodalom, annyiféle tanultság szamár-
kodik oroszlánbőrben, hogy igazán 
itt az ideje, hogy az ihlet szabadságát, 
az ihletnek kedvező irodalmi fölfogást 
kivívjuk végre. 

Tartozunk vele a magyar tehetség-
nek. De tartozunk vele a világnak is. 
Az európai irodalmat az ihlet pilla-
natnyi apálya jellemzi. Azoknak a 
nemzeteknek van jövőjük benne, ame-
lyeket az ős költőösztön dagálya fe-
szít. Hiszem, hogy a magyar irodalom-
ban hatalmas lendület íve lappang. 

Egy bátor lökés, az öntudatosodás 
lökése és mi szökhetünk a megvakult 
égbolt csillagává. Németh László. 

Reményik Sándor: Két fény között. 
Versek. Erdélyi Szépmíves Céh. Ko-
lozsvár, 1927. Reményik Sándor azok 
közé a poéták közé tartozik, akik szá-
mára a versírás ritka ihletórák misz-
tériuma. Nem termékeny költő, nem 
ontja, hanem szenvedi a verseket, 
mégis immár a tizedik kötete fekszik 
előttünk és neve maradandóan bele-
vésődött a magyar irodalmi köztudatba. 
Újabb kötete, melyet az Erdélyi Szép-
míves Céh ízléses köntösben, Bánffy 
Miklós illusztrációival bocsátott közre, 
negyven versét hozza, az utolsó esz-
tendő termését. Bizonnyal nem nagy 
szám, de minden versnek megvan a 
maga súlya. Mégis fájó érzéssel tesszük 
le a könyvet kezünkből. Nem mintha 
hanyatlást látnánk a költő pályájában, 
mely kezdettől fogva magas ívben 
indult. Nyelve nem fakult meg, témái 
nem koptak el, biztos formái nem zilá-
lódtak össze. Reményik nyelve erdélyi 
veretű magyar nyelv, nincsenek benne 
szimbolikus homályosságok, annál in-
kább egyszerű mélységek. Témái lát-
szólag egyszínűek, mert csupa egyéni, 
lelki probléma, de épen ezen egyszínű-
ségükben jutnak el a sokszorosan ér-
zékeny és bonyolult költői lélek leg-
rejtettebb redőibe. Formái sem meg-
lepően változatosak, simulnak a nyelv 
nemes egyszerűségéhez, jólesőek a sza-
bad versek féktelen orgiái után. Mes-
terien jellemzi a költő — jelen irodal-
munk legtudatosabb költője — saját 
költészetét «Az építész fia» című ver-
sében : 

. . . én is csak építettem, 
Egy-egy sor vastraverzét róttam át 
A versépületen, — és megvetettem 
A fölösleges ornamentikát. 

Való igaz : mindig volt alapom, 
A mélybe ástam szigorú falat. 
Úgy hágtam emeletről-emeletre, 
S szerettem a nagy, nemes vonalat. 

Való igaz : mindig volt teteje 
Költeményemnek — s néha tornya is, 
S nem játékból, de azért építettem, 
Hogy lelkek lakhassanak abban is. 

Való igaz, ilyennek láttuk, ilyennek 
szerettük Reményik költészetét, mely-
nek épületében elcsigázott magyar lel-
kek találtak új hitet és megenyhülést. 
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És ezért tesszük le fájdalommal új 
kötetét, mert abból megtört lemondás, 
kétkedő pesszimizmus sír felénk. Re-
ményik költői sorsa, hogy az ő költé-
szetét nem bírjuk tisztán l'art pour 
l'art-os esztétikai szempontból meg-
ítélni. Hiszen ő maga is azt írta Egy 
eszme indul című könyvének előszavá-
ban : «Szeretném, ha e versek lelket, 
szeretetet, szépségben feloldott szomo-
rúságot és egy kevés új erőt vihetnének 
mindenhová, ahol magyarok élnek». 
És ő maga teljes joggal enekelte ekkor 
még: 

Zászló vagyok zászlók között, 
És feszülök a szélben, 
És nőni érzem magamat 
Az időben és a térben. 

Az új kötetben ezt a harcos Reményi-
ket hiába keressük. Tudjuk, hogy ez 
nem lehet megítélési szempont, de Re-
ményiket jól esett így látnunk : zászlót 
a zászlók között. Az új kötet verseit a 
beteg költő írta, aki gyógyulást keres 
az Adria partjain és akit a nyomnélküli 
elmulás fájó érzése borzongtat meg. 
A költő, aki mindig olyan csodásan 
egynek tudta magát érezni a természet-
tel (emlékezzünk a «Vadvizek zúgása» 
hatalmas verseire), most a természet-
ben is csak az elmulást látja, a vigaszta-
lan elmulást, melyet alig vesz észre 
valaki, alig sirat meg valaki. A parti 
sziklák lassan szertemállanak és «Ano-
nymus se lesz, ki feljegyezze, Ha véget 
ért a felmorzsoltatás». Á tengerbe hulló 
csillag egy halva született, elsülyedt 
költemény, akárcsak a költő maga. Az 
Ica-patak hatalmas salto mortaleval 
szakad bele a tengerbe, meghal és a 
tenger közömbösen zúg tovább. A költő 
hajótöröttnek érzi magát, aki a tenger-
től csak azt tanulta: «soká bír fenn-
maradni A hajótörött is egy deszka-
szálon». Ő a gályapadhoz láncolt rab, 
majd a töviskoronás mártír, akinek 
vérehullása nyomán nem támad virág. 
Gyönyörködik a tenger mélységében, de 
neki már minden mindegy, mert «beteg 
vagyok. És nem gyógyít meg soha, senki 
sem». Ha szülőházamellett elmegy, arra 
gondol, hogy hol lesz a ház, amelyben 
meghal. — A fájó lemondás egészen új, 
emberien mély hangokat csal ki lant-
jából, mégis legjobban meghatnak azok 
a ritka költeményei, melyekben a le-
mondás könnyén át új reménység 
csillog, mint az «Elvégeztetett?» vagy a 
«Mohács után» címűek. Szeretnők hinni, 
hogy a «Két fény között» csak egyik 
felfelé vivő állomása Reményik költé-

szetének, melyből a testi-lelki gyógyulá-
son át új magaslatok felé szárnyal. 

Farkas Gyula. 

Lavinia Tarsin házassága. (Erdős 
Renée regénye. Révai-kiadás.) Erdős 
Renéet alighanem a balzaci és más nagy 
példaképek izgatják arra, hogy regé-
nyeit valami ciklusfélébe próbálja fog-
lalni. «Az ősök és ivadékok» című soro-
zat módjára, új írásaiban is egyre-
másra felötlenek azok az alakok, kikkel 
legutóbbi könyveiben már találkoz-
tunk. 

Csak hát persze: duo si faciunt 
idem — non est idem ! 

Bocsánatot kell kérnünk a Comedie 
humaine csodálatos megalkotójának 
szellemétől, hogy a szemléltetés kedvé-
ért hatalmas műveinek piramisát egy-
szerre említjük Erdős Renée ember-
bábuiban zavaros galériájával. A ha-
sonlatosság egyesegyedül csak annyi, 
hogy az Erdős Renee-féle sorozatokban 
is egymásbafolyik egy sereg elképzelt 
alak életének különféle mozzanata. 

A Comedie humaine örökérvényes-
ségű szereplői a nagy emberi drámát 
adják egy kor metszetében. Az Erdős 
Renée-féle figurákból legfeljebb ideg-
betegeket bemutató panoptikumot le-
hetne összeállítani. Az ismertnevű írónő 
alakjait szinte kivétel nélkül a végsőkig 
túlzott beteges póz jellemzi. A szerző 
úgy bánik velük, mint a gyermekrabló 
komédiás a maga áldozataival. Ki-
csavarja minden épkézláb gondolatukat, 
aztán: hajrá! ki velük a porondra, 
hadd vessék ott a torz lelki bukfenceket 
minden egészséges, jámbor olvasó meg-
rökönyödésére. 

így születtek meg legutóbb «A hár-
fás», «A herceg», «A meztelen táncos» 
kicsavartlelkű, beteges figurái, így 
kerekedett az a bizarr ciklus, melynek 
egyik tagja ez az új könyv : «Lavinia 
Tarsin házasságai 

Lavinia Tarsin . . Hol is találkoz-
tunk már vele? Tán a «Santerra bíbo-
ros» című regénynek a szerző munkás-
ságába egyre visszaintő, becézett kör-
nyezetében . . . Elfeledtük. De ez nem 
baj, az a fontos, hogy ilyen zengzetes, 
elbűvölő neve van a hősnőnek. Ez 
ugyanis fontos eleme Erdős Renée 
regényeinek. Az ő könyveiben min-
denki olyan káprázatosan zenei nevet 
visel, hogy az ilyen dísz névvel meg-
áldott vagy megvert emberfia szinte 
predesztinálódik a nem mindennapi, a 
kirakat-cselekményekre. Mit akarsz, ah! 
szürke magyar nevet öröklött olvasó? 
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Egy Lavinia Tarsin, Torleoni herceg, 
Theano Amaryll csak nem élhet, nem 
cselekedhetik úgy, mint más halandó? 

Az ú j könyvben ez történik : Lavinia 
Tarsin, a csodálatos tehetségű szob-
rásznő ott él a Nemi-tó partján, remek 
villájában. Csupán csak Santerra bíbo-
ros emlékének él, akihez drága szálak 
fűzik. Egész tisztán nem lehessen tudni, 
hogy milyenek. Most a muzsikásnevű 
bíbornok szobrát mintázza. Egyik mo-
dellje Melissa Doni, Friedrich von 
Dhiessenburg alkalmazottjának leánya. 
Ez a Dhiessenburg híres költő. A szom-
széd remek villa ura. A fantaszta német 
főúr a szonett-termelés helyett , azzal 
foglalkozik csupán, hogy hatalmas csil-
lagászati távcsővel kémlelgeti, mint él 
a bibornoki emlékeknek hódoló Lavinia 
Tarsin. A költő szereti Laviniát. Mint 
költőhöz illik, csakúgy ismeretlenül. 
Távcsövön keresztül meglátnia és meg-
szeretnie : pillanat műve volt. Szonett-
jeit újabban őhozzá írja. Melissa gondo-
san elejt belőlük egyet Lavinia mű-
termében s így értesül a fantasztikus 
távcsövi szerelemről. 

Dhiessenburg világfi, nőhódító, aki 
ugyancsak érti a módját, hogy kell a 
nőkhöz közeledni. Mégis, Laviniával 
szemben azt a különleges ostromlási 
módot választja, hogy addig hivogatja 
majd szuggesztív gondolatokkal, míg 
az elzárkózó szobrásznő maga megy el 
hozzá. Ez a romantikus mód a szerző 
enyhe segítségével célhoz is vezet. La-
vinia ellenállhatatlanul meglátogatja a 
betegeskedő költőt. Ebből a könnyelmű 
látogatásból minden elfogadható lélek-
tani indokolás nélkül, kurtán-furcsán 
csakhamar házasság lesz. Lavinia Tar-
sin házasságából azonban nagy baj 
származik. (Az ugyanilyen című re-
gény.) A két szép lélek között rohamo-
san kivirágzó, de gyökértelen frigy el-
szomorító, sajnálatos bonyodalmakba 
vonaglik. 

A férfiaslelkű Lavinia már akkor 
meghőköl, mikor a német főúr ősi 
kastélyában valóságos reinhardti mó-
don rendezi meg a nászéjtszakát, A misz-
tikusan megvilágított teremben bíbor-
szegélyes, kínai selyemruhába burko-
lózva várja asszonyát a szonettköltő. 
Nyakán hosszú aranylánc, derekán 
drágaköves öv, karja is tele ékszerek-
kel . . . 

— Látod ékszereimet? — kérdi ka-
céran az imádott férfi. — Mindig így 
öltözöm fel, ha várlak. Mert nekem ez 
a legnagyobb ünnep, a csók ünnepe. 

Persze a szerző nem gondolt arra, 

hogy minden jobbízlésű olvasó nem 
Dhiessenburgra fog neheztelni ezért a 
kacagtató pózért, hanem — Erdős 
Renéere. 

— Parancsolj velem, Lavinia ! A tied 
vagyok — mondja a férfi, (halkan, 
részegítő hangom. 

Risum teneatis! Dehát nem, nem 
lehet a nevetést visszatartani, ha ilyet 
olvas az embernek f ia ! 

Szegény Lavinia Tarsin! Úgy kell 
neked, tudhattad volna, hogy egy 
Erdős Renée-féle szonettköltő nem 
imilyen-amolyan egyszerű férfiú . . . 
Most aztán csak bünhődj könnyelmű 
lépésedért! Bűnhődik is. 

Mert, íme, mi várt reá? 
A nászéjtszakára következő reggelen 

elegáns asszonyi hullát találnak a háló-
terem küszöbe előtt. Lucy Müller holt-
teste ez. Ez a színésznő Dhiessenburg 
gyáros bátyjának felesége volt, de a 
költőt szerette. Évek óta nem találkoz-
tak, nem is volt közöttük bűnös viszony, 
de most mégis ily megrázó közvetlen-
séggel fejezte ki az asszony, hogy ér-
zelmei mélyebbek valának, semmint a 
költő sejthette volna. A költőt bántja 
a tapintatlanság, ez a pózos halálba-
menés és őszintén sajnálkozik, hogy 
bele nem rúgott legalább a hullába ! 
(Kedves, finom, eredeti felfogás a 
szonettköltő részéről. Nemdebár?) 

A gyászos eset jégfalat von a házas-
társak közé, mely még csak vastagodik, 
mikor Lavinia operatív úton néma és 
béna gyermeket szül. Az olvasó azt 
várná, hogy a költő a legétheribb gyen-
gédséggel fogja majd vigasztalni az 
asszonyt. Dehogy ! Dhiessenburg egye-
nesen utálja a szegény, ártatlan fiucs-
kát, aki valami csuda révén az évek óta 
halott Santerra bíborosra emlékezteti. 
Később újra közeledik feleségéhez, de 
mert Lavinia kineveti, mikor újra 
karperecekkel terhelve, római hetéra-
szerű ruhában akarja meghódítani, — 
teljessé lesz köztük a szakadás. (Egek ! 
Miért is ragaszkodik Dhiessenburg oly 
csökönyösen a karpereceihez. Ez oly 
tragikus !) Különválnak. A férfiú vissza-
tér régi szeretőihez, az asszony meg 
bámulatos szobrainak él. 

Később a néma gyermeket meg-
operálják, a fiúcska a műtétbe belehal, 
Lavinia Tarsin nagybeteg lesz, férje 
hűségesen ápolja, összebékülnek (ami 
lélektanilag a történtek után legalább 
annyira megokolatlan, mint a hű bele-
balázs módra elkövetett házasság!), 
újra összemelegednek s egy egészséges 
újszülött végleg egybefűzi őket. 
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Persze mindez rettenetes lelki vo-
naglások, szó- és gondolattornák özö-
nén keresztül fejlik idáig. Erdős Renée 
nagyon nehezen tűri, hogy alakjai 
rövid ideig is egészségesen, derekasan, 
egyszerűen gondolkozzanak. Nem tetet-
het ilyesmit velük ! A gyönyörű nevük 
kötelezi őket. Muszáj szegényeknek 
lelki vitustáncot járni, különben nincs 
helyük a ciklusban. Vagy — vagy! 

Ebben a regényében az olvasó nagy 
megkönnyebbülésére egyébként nem 
a beteges erotikum kergeti a figurákat, 
hanem valami mosolytkeltő ál-szépség-
hajhászás nyögdicsélteti valamennyit. 
Ezeken a figurákon alig marad valami 
igazi, benső emberi vonás. Mindegyik 
ál-embere cifra, hamis lelkirongyokban 
ágál a görögtüzes szegényszínpadon. 
Az erdősrenéei rivalda előtt csak rúzsolt 
szó hangozhatik el, csak festett gondo-
lat teremhet hamvas virág helyett a 
lélekben, csak atropinos tekintet me-
redhet reánk. 

Egyetlen meleg, megkapó részlet a 
könyvben Lavinia anyai érzésének 
rajza. A néma, béna gyermeknek élő 
asszony emelkedettebb gondolatainak 
oázisában valameddig el-elfeledi az 
olvasó a sok kirívó pózt, mely állan-
dóan kínozza ebben a könyvben. 
Ugyan miféle Csipkerózsa-álmot al-
szik Erdős Renée, mikor a Lagerlöf 
Zelmák korában efféle papirfigurák 
hamis érzéseivel, nyavalygásával trak-
tálja olvasóit? Ma, annyi súlyos ember-
probléma korában, ugyan kit érdekelné-
nek ezek a kusza, beteges alakok, a 
maguk kacagtató, mozis előkelőségük-
kel ? Legfeljebb talán azokat, akik 
az ilyenféle regényekből értesülnek 
arról, hogy is gondolkoznak, csevegnek 
hát ezek a jaj de szépnevű, rémítően 
előkelő és gazdag emberek, bíborno-
kok, hercegek, világhírű szobrásznők, 
költők — hárfások és meztelen tán-
cosok . . . 

Erdős Renée új könyvét valami fur-
csa zagyvalékstílus jellemzi. D'Annun-
zioi szárnyalásra, színességre törekszik. 

— Dhiessenburg, ez nagyon szép volt, 
amit mondott, — dicséri meg egyik 
hölgy a költő — hőst. 

Nos h á t : erre az elismerésre pályá-
zik Erdős Renée. Igézően szépeket 
akar mondani szerelemről, életről, em-
berekről, a világról. Igy kerülünk 
aztán bele a fárasztó és unalmas 
gondolatkirakatok tömkelegébe, így 
jutunk messze, messze mindentől, ami 
egyszerű, emberi, egészséges és igaz. 

Dehát annak, aki a szó, az írás 

mestere gyanánt akar mutatkozni, aki 
d'annunzioi lantkísérettel akar mesét 
mondani: annak ismernie kellene hang-
szere húrjait, a magyar nyelvet. 

Erdős Renée állandóan hamis hango-
kat fog ezen a nemes hangszeren. Csak 
pár példát jegyzünk ide: 

«A. . . vacsora hamar a végéhez ért 
(Véget ért.) 

«Az egyetlen, akit felköszöntem lehet.» 
(Fel lehet köszönteni). 

Lavinia Tarsin a «lova testéhez» simult. 
(Lovához). 

«— Szoba? Ugyan minek volna ez ne-
kem! » (Mire kellene). 

«Ryll a szobrok felé fordulva, moz-
dulatlan maradt. Nézett.» (Nézte, el-
nézte azokat.) 

Mi volná-t ír mi lenne helyett ; 
ehelyett: mennyit szenvedhetett, azt 
í r j a : «Mit szenvedhetett.» 

Azt írja : «mikor a második csészét 
betöltötte». (Ehelyett: teletöltötte. Ha-
csak ezek az előkelő emberek folyékony 
csészét nem használnak.) Ugyancsak 
a csészékről szólva: «Nálam sem tör-
tek eh. (Az én kezemben sem törtek el.) 
Stb., stb., stb. 

A magyar szórenddel is hadilábon 
áll Erdős Renée. 

És h á t . . . aki delnők lovaglásáról 
ír, ne írja le azt, hogy «Lavinia kötő-
fékénél fogva» vezette sétalovaglás 
közben hátaslovát. Kantárszár lehe-
tett az, instálljuk alássan. Mert kötő-
fékkel csak jászolhoz szokták kötni a 
lovat. Sétalovagláskor igen humorosan 
hatna a kötőfék a paripa fején. Még 
a Nemi-tó partján is. 

Mariay Ödön. 

Csathó Kálmán : Asszony a bakon. — 
Budapest, 1927. Ez a furcsa cím a 
«Leányok, anyák, nagyanyák» című 
regénysorozat második részét jelöli. 
A tetszetős kiállítású könyvet a soro-
zat első részéből ismert előzmények 
után, érthető érdeklődéssel vesszük 
kezünkbe, hogy jó ismerőseink sorsát; 
egy állomással tovább kísérjük. Az író 
jóvoltából valamennyiüket viszontlát-
juk szinte ott, ahol az első regény vé-
gén, elhagytuk őket. Az újdonsült 
fiatal menyecskék : Mikolay Péterné és 
Szervácz Frici grófné, jóformán pihenés 
nélkül folytatják egymás ellen azt az 
elkeseredett harcot, amit még leány-
korukban kezdtek s amelyben a házas-
ságokkal jelzett látszólagos fegyver-
szünet inkább csak erőgyüjtésre és 
fokozottabb fegyverkezésre való al-
kalom. A harc fokozását különösen az 



jelzi, hogy az asszonyok intrikái foly-
tán a férfiak is belesodródnak a küz-
delembe, sőt hova-tovább ők jutnak 
a legveszélyesebb tűzvonalba. Lujzi 
derekasan kiveszi részét ura politikai 
szerepléséből, aki a kiegyezést elő-
készítő országgyűlésnek egyik ellenzéki 
vezéralakja. Csak természetes, hogy 
Sári, az ősi ellenség politikai tekintet-
ben is szembe kerül a «honvéd árvájá-
val» s a régi gyűlölet ezáltal ú j tápot 
nyer. Az egyre fokozódó ellentétnek 
legtermészetesebb alapja, hogy az ideá-
lis férjként szereplő Mikolay Péter 
oldalán Lujzi házassága boldog, míg 
Sári élete a kártyás és léha Frici mel-
lett meglehetősen sivár, sőt boldog-
talan. A harc tehát korántsem egyenlő 
feltételek mellett folyik s előre látható 
a kimenetele. Igaz, hogy a győzelmet 
nem adják ingyen, de aztán annál tel-
jesebb. Lujzi, aki a harc hevében nem-
csak ura szerelmét, hanem kis fia életét 
is félti, az általa minden gonoszságra 
képesnek tartott Sáritól, végre is 
határozottan felülkerekedik és diadalt 
arat az egész vonalon. Mikor a koroná-
zás alkalmával tartott udvari bálon a 
királynéval is beszélhetett, áradozva 
jelentette ki urának, hogy nincs semmi 
kívánsága többé az életben. 

Az egész regény a két asszony kés-
hegyig menő ádáz gyűlölködésével kap-
csolatos eseményeknek többé-kevésbbé 
leleményes bonyolítása. A férfi szerep-
lők sorsa természetesen csak függ-
vénye a nők intrikáinak s rajtuk ke-
resztül végeredményben még az orszá-
gos politika szálait is nem ritkán 
asszonyok bogozzák. Szerencse, hogy 
a regény főszereplőinek a politikában 
csak felelőtlen szerep jut s így az álta-
luk érvényesülő asszonyi intrikák szá-
lai csak árnyalják, de meg nem változ-
tat ják a politika szövetét. Igy legalább 
nem válik országos jelentőségűvé Miko-
lay Péter ama megállapítása, hogy «ha 
asszony ül a bakon, kátyúba jut a 
szekér». Ez a mondás foglalja szavakba 
a regény alapgondolatát, amit egyéb-
ként mindvégig elfogadhatóan illusztrál 
az író. 

Az alapgondolatul választott igaz-
ság szinte elemi erővel mutatkozik, 
midőn családi boldogságok és életek 
forognak kockán a nőuralom következ-
tében. Csathó Kálmán rámutat a 
komoly, sőt tragikus lehetőségekre, 
azonban gondja van rá, hogy végül 
minden jóra forduljon. A harcnak nin-
csenek halottjai, csak könnyű sebe-
sültjei, akik minden valószínűség sze-
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rint nem okultak a rajtuk demonstrált 
komoly tanulságból. Csak így várhat-
juk a leányoktól kezdett s az anyák 
életén is végig viharzó harc további 
folytatását a harmadik részben a 
nagyanyáktól. 

Ez a nemzedékről-nemzedékre szálló 
kicsinyes harc, nem annyira a szerep-
lők életébe kivetítve látszik nagyon is 
hosszúnak, hanem igen hosszadalmas-
nak érezzük — sajnos — mint regény-
témát. Az első részben még érdekelt 
bennünket a két lány temperamentuma 
és kevésbbé ártalmas vetélkedése. De 
már ebben a második részben kezdjük 
unni a téma-változatot és félve gon-
dolunk rá, hogy a harmadik rész is 
ugyanezt a témát fogja majd variálni. 
Talán szokatlan dolog Csathó regényé-
vel kapcsolatban az unalom említése, 
mégis azt kell mondanunk, hogy jelen 
regényében az író elment szinte az 
unalmasság határáig. Csak páratlan 
beszélőtehetsége és élvezetesen áradó 
szép magyar nyelve tudja fogva tar-
tani már-már lankadó érdeklődésünket. 
E jelenség nélkül sokkal kiválóbb lenne 
a regény eseménytelensége és ehhez 
képest túlságos terjedelme. Igy is 
gyakran az állóharc benyomását teszi 
ránk a főesemény kényelmes bonyo-
lítása. Az író mintha maga is érezne a 
terjengőség fenyegető veszedelmét, mi-
kor egy helyen azt mondja, hogy nem 
meri felsorolni az ételfogásokat, mert 
attól fél, nagyon vastaggá válnék ez a 
könyv egy ilyen étlaptól. A könyv 
azonban így is meglehetős vastag lett, 
ami semmiképen sem válik javára. 

Azért Csathó ismert jelességei ebben 
a regényben is megmutatkoznak. Az 
úri magyar középosztály lejtőre jutott 
életének megértő rajza s a kiegyezést 
közvetlenül megelőző politikai moz-
galmak hátterül szolgáló vázlatos leírása 
Csathó művét mindenképen figyelemre-
méltó dokumentummá avatja a közel-
mult magyar közélet szempontjából. 
Vannak benne megkapó részletek (pl. 
az öreg Mikolay földes úr falusi csen-
des temetése), sikerült jellemzések 
(Lujzi-Sári) és tetszetős politikai re-
flexiók (pl. Deák futólagos jellemzése,— 
a meddő mult kritikája). A részletek-
ben mutatkozó jelességek jótékonyan 
ellensúlyozzák a kompozició lazaságát 
és a kellő mozgalmasság hiányát. Bár 
írói egyénisége nem mutat fejlődést, 
szórakoztatni még nagyszerűen tud 
Csathó, aki akkor is szépen beszél, mi-
kor kevés a mondanivalója. 

Gulyás Sándor. 
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Hermann Sudermann : Die Frau 
des Steffen Tromholt. (Regény, Cotta-
kiadás. Stuttgart és Berlin, 1927.) 
Sudermann, aki a legpáratlanabb szín-

p a d i népszerűségből rég a vidéki juta-
lomjátékok rozzant drámai hősnőinek 
végső reménységévé süllyedt, aki a 
Litauische Geschichten s a Jolanthes 
Hochzeit kétségtelen művészi értékei 
ellenére is az irodalom eleven lükteté-
séből évek óta a kölcsönkönyvtárak 
kevésbbé bolygatott poros zúgaíba ván-
dorolt, legutóbb ismét hallat magáról. 
Az élete alkonyán levő író, aki az idén 
ünnepelte hetvenötödik születése nap-
ját, valósággal a fiatal erővel buzgó 
írók mohóságával önti magából a 
terjedelemre legalább is monumentális 
regényeket. A mult évben jelent meg 
egy vaskos kötete, Der tolle Professor, 
amelyben a modern irodalmi áramla-
toknak hódolva, egész új irányban pró-
bálkozott. Az idén szinte jubiláris bő-
kezűséggel még hatalmasabb arányok-
ban méretezett és mindenesetre sok-
kal jobb regénnyel lepte meg az ámuló 
világot. Annál meglepőbb ez a regény, 
mert az agg Sudermann csaknem ki-
zárólag szerelmi problémákkal foglal-
kozik benne. Azelőtt regényeiben is, 
drámáiban is mindig arra törekedett, 
hogy társadalmi rajzot adjon, hogy 
szociális vagy más átfogó jelentőségű 
problémákat vessen fel. Ritkán sikerült 
neki a társadalmi rajz, a probléma leg-
többször jelentéktelennek bizonyult es 
nem jutott kielégítő megoldáshoz, de 
ez sohasem a szándékon mult, hanem 
azon, hogy Sudermann nem volt sem 
eléggé művész, sem eléggé költő ahhoz, 
hogy az érdekes felszínről a megrendí-
tőbb mélységekre szálljon le. Ebben 
a regényében még csak kísérletet sem 
tesz arra, hogy társadalmakat vagy 
társadalmi rétegeket rajzoljon. Amit 
a környezetből ad, az mindig vázlatos 
marad és szűkösen csak annyi, amennyi 
a történet motiválásához és megérté-
séhez a legszükségesebb. A problémák 
sem szélesednek általánossá. Nem az 
élete delén levő és lassan-lassan az 
öregségbe hajló férfi, se nem a művész-
lélek szerelmi problémái ezek, se nem 
a zabolátlan szabadsághoz, a szerelmi 
fegyelmezetlenséghez szokott művész 
küzdelme ez a házasság korlátai ellen. 
Itt kizárólag egy ember, mondjuk egy 
érdekes, színes, sőt nagy egyéniség leg-
sajátabb életéről és szerelmi problé-
máiról van szó, Steffen Tromholt festő-
művész érzelmi, sőt nagyobb mérték-
ben érzéki életéről, amelyet az író 

egyetlen vonatkozásában sem akar álta-
lánossá, tipikussá tenni. Talán épen 
ez az oka, hogy a regény nélkülözi 
a régi Sudermann számos, eléggé jelen-
tékeny hibáját, de hijával van nem 
egy régi kvalitásának is. 

A regény címe : Die Frau des Steffen 
Tromholt, de a regény hőse mégis 
inkább Tromholt, a festőművész s az 
asszony csak a regény végén, halála 
után emelkedik mindennek fölébe kere-
kedő súlyúvá, emléke mint a gubóból 
kiröppenő pillangó, színesen csillogón 
szárnyal fel, tartalmat és célt sugároz 
vissza egész lefojtott bábéletére s le-
győzi és megmenti férjét, akit életé-
ben egészen legyőzni sose tudott s akit 
életük első idején csaknem kétségbe-
esett lelki és művészi válságba haj-
szolt. 

Tromholt, az európai hírű művész, 
a német festészet büszkesége, csaknem 
futóismeretség után nőül veszi Brigittet, 
aki fiatal, elég jelentéktelen vidéki 
özvegy, jó anya, akinek három kis 
gyermeke van, dilettáns írónő, aki 
ennek ellenére a legszigorúbb kispol-
gári erkölcsök szerint él. A festő bele-
szeret telt és szőke rubensi szépségébe 
s mivel semmi reménye nincs rá, hogy 
szerelme a polgári elveihez ragaszkodó 
Brigittenél érzéki viszonzásra is ta-
láljon, mert egyébként az asszony az 
első pillanattól kezdve halálosan szerel-
mes bele, nőül veszi. Ez azonban csak 
afféle föltételes házasság. Tromholt, 
aki a nagy művének korlátoktól ment, 
féktelen szeszélyeinek és pillanatnyi 
hangulatainak hódoló érzelmi és er-
kölcsi bohémségében él, irtózik a há-
zasság nyügétől, fél a megkötöttség-
től, a családi élet nyárspolgárias csönd-
jétől és azzal a kikötéssel veszi nőül 
Brigittét, hogy ez egy év elteltével 
semmi akadályt nem gördít a válás elé. 

Tromholt és Brigitte teljes ellenté-
tek. Tromholt csupa féktelen érzékiség, 
szilaj, lobogó temperamentum, szeszé-
lyesen változó kedély, akivel a szív 
parancsol, nem az ész, aki nem tűr 
semmi béklyót és mégis rabja változat-
lanulfellobbanó hangulatainak. Brigitte 
ezzel szemben szinte híjával van min-
den érzékiségnek. Szerelme a szív és 
lélek elmulhatatlan, odaadó, áldoza-
tokra kész szerelme. Brigitte csupa ki-
tartás és állhatatosság. A mártiriumig 
túláradó jóság. Szelid, megadó és bölcs, 
aki nemcsak szerelmese és élettársa, 
de valósággal anyja is férjének, ennek 
a makrancos rossz fiúnak. 

Tromholt a maga köreiben először 



titkolja házasságát. Azután elvonul 
Berlinből és elrejtőzve és szerelmesen 
összebújva él feleségével. De nagyon 
rövid ideig tűri ezt az édeskés, zárt-
levegőjű életet. Újra kezdődik a házas-
társak különvált élete, amelyet csak 
kölcsönös látogatások szakítanak meg. 
Tromholt már a kikötött év letelte 
előtt únja és gyűlöli házasságát. Rette-
netes súllyal nehezedik rá ez a kettős, 
felemás élet. És az év lejártával még-
sem válik el. Brigitte, mint a türelmes 
Grizeldis, azzal láncolja magához, hogy 
alázatosan aláveti magát akaratának. 
Külső körülmények is segítségére jön-
nek. Gyermeke születik Tromholttól. 
Egyik fiacskája, abban az időben, mikor 
épen férjét látogatja meg, lezuhan az 
erkélyről és szörnyethal. Tromholt 
érzi, milyen felelősség nehezedik rá. 
Nem tud elszakadni ettől a némán 
szenvedő asszonytól, aki soha leg-
kisebb ellenvetést sem tesz. De ez a 
belső küzdelem teljes lelki ziláltsággá 
válik nála. Nincs nyugalma. Ideges 
és zaklatott. Nem tudja koncentrálni 
magát. Művészi alkotó ereje csaknem 
teljesen elsorvad kétségbeesett, célta-
lan lelki letargiájában. 

Ekkor megérkezik az első, mentő 
szerelem. Csupa romantika, sőt félig-
meddig a kolportázs-regények olcsó 
és értelmetlen titokzatosságával körül-
hazudott ez a szerelem. Tromholt csak 
kétszer találkozik ezzel a tökéletes nő-
vel, akiben Juno fejedelmisége és Vénus 
észvesztő varázsa egyesül. Egyszer, 
midőn véletlenül megismerkedik vele, 
másodszor első és utolsó találkájuk 
alkalmával, amelyen a nő örökre búcsút 
mond neki anélkül, hogy az övé lett 
volna. Közben Tromholt kerülő úton 
ju t ta t ja hozzá rajongó leveleit, melye-
ket a titokzatos nő, akinek a művész 
még nevét sem tudja, válasz nélkül 
hagy. A titokzatos kedves kiengeszteli 
Tromholtot feleségével. Tartalmat és 
ú j célt ad életének. A váratlan és teljes 
szakítás azonban annál jobban fel-
dúlja. Új válságok jönnek és új szaba-
dító szerelmek. Ezúttal azonban egész 
fantasztikusak. Az ismeretlen kedves 
leánya, aki hercegnő és az udvar köré-
ben él, beleszeret Tromholtba, azok 
után a perzselő levelek után, amelye-
ket anyjához írt és egy vad érzéki 
fellobbanásban oda dobja érintetlenül 
hagyott asszonyiságát a művésznek. 
Hihetetlen, képtelen egyes motivumai-
ban kolportázsízű viszony ez az elké-
nyeztetett, félig még serdületlen gyer-
mekleány s az öregedő művész közt, 

Napkelet 
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tele beteg erotikummal. A regény fej-
lődésvonala szempontjából nem sok 
jelentősége van, de egyelőre vissza-
adja Tromholt alkotóerejét és munka-
kedvét s raffinált párhuzam a művész 
másik szerelméhez, amelyben szintén 
a leány váltja fel anyját. Brigitte első 
házasságából származó lánya felnő. 
Olyan szel d, szőke, rubensi szépség, 
mint anyja első virágzásában volt. 
És Tromholt úgy érzi, hogy az a szere-
lem éled meg benne újra a leány iránt, 
amely egykor az anyjához fűzte. Bri-
gitte beteg. Szívbaj kínozza. Szana-
tóriumban fekszik. Tromholt csaknem 
egyedül él vidéki kastélyában mostoha-
leányával, akihez egyre hevesebb és 
betegesebb szerelemmel ragaszkodik. 
Küzd ez ellen az indulat ellen, de köz-
ben féltékeny a leányra és meg akarja 
akadályozni házasságát egy orosz zon-
goraművésszel. Közben öngyilkosság-
gal kacérkodik. Hónapokig csak úgy 
tud aludni, ha a töltött revolver ke-
mény és hideg agyát a halántékán érzi. 
(És Sudermann egész komolyan mondja 
el ezt a füzetes regénybe Való, éme-
lyítő banalitást.) 

Végül Suzi mégis férjhez megy. 
Tromholt megszabadul a rettenetes li-
dércnyomástól. De most ismét az élet 
szörnyű üressége következik. Tromholt 
Párizsban keres menedéket. Megismer-
kedik Astrid Helsted-del. Astrid dán 
nő. Ragyogó tünemény. Milliomos. De 
szenvedélye, hogy amatőrmodellje 
legyen kiváló művészeknek. Ismét 
csupa olcsó szenzációt hajhászó figura. 
Tromholt életében rövid intermezzo 
után mint végső fellobbanás bukkan fel. 
Ezt a szerelmet már Brigitte is érzi, 
aki okosan és szenvedőn maradt a hát-
térben s aki tudja, hogy nemsokára 
válnia kell az élettől. Szinte maga segíti 
elő Astrid és Steffen találkozásait. Úgy 
érzi, Astridnál biztos kézben lesz Steffen 
sorsa, ha ő magára hagyja. 

És ez hamarosan be is következik. 
Brigitte beteg szíve váratlanul fel-
mondja a szolgálatot. És az eddig 
folyton passzív és csaknem mellék-
alakká halványult Tromholt né hirte-
len az előtérbe lép. Akaratlanul is 
odaáll férje és Astrid közé, akik nem 
tudják egymást ölelni miatta. A mű-
vész lassankint rettenetes lelkiismeret-
furdalások közt rájön, mit jelentett 
Brigitte az életében. Valami mágikus 
erő vonzza állandóan a sírjához. "Két-
ségbeesett krizisek tépik. A téboly egy 
vad pillanatában összevagdalja zse-
nialitása első titáni kirobbanását, az 
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Özönvizet, melyet most akar érett 
művészetével átdolgozni. Aztán lassan 
az a gondolat rögződik bele a lelkébe, 
hogy el kell mennie Brigitte után. El-
szánja magát az öngyilkosságra. De 
még egyszer meg akarja mutatni a 
művészt a világnak. Nagy kollektív 
kiállítást rendez műveiből. Ezzel akar 
búcsúzni az élettől. A megnyitásra töl-
töt t revolverrel megy, hogy ú t ja onnan 
egyenesen a holt asszony sírjához ve-
zessen. A kiállításon azonban csoda 
történik. Tromholt, mikor barátaival 
még egyszer végignézi képeit, mind-
egyikben valami nyomát fedezi fel 
Brigitte okos, megértő, gyámolító, párt-
fogó, megnyugtató jóságának. Most 
érzi igazán, hogy ez a csodálatos lélek 
nem akadálya, de tartalma és ereje 
volt művészetének. Brigitte újra régi 
jóságával és bölcseségével áll mellette. 
S szelídségének és megadásának erejé-
vel kicsavarja kezéből a töltött fegy-
vert. Tromholt hazatér, hogy életének 
csöndes aranyló őszét az érett alkotá-
sok harmonikus nyugalmában élje le 
és magához vegye és felnevelje mostoha-
fiának a világháborúban hősi halált 
halt Kurtnak törvénytelen gyermekét. 

A regénynek ebben a végső fel-
lendülésében van valami megragadó és 
magasabbrendű, amiért szívesen meg-
bocsátjuk a regény sok h ibá já t : vona-
lának kuszáltságát, a széthulló kon-
strukciót, a Sudermannál elmaradha-
tatlan banalitásokat s a kolportázs 
romantikát, a cél nélkül és túlbőven 
adagolt erotikumot, sőt még az elbe-
szélés érdekfeszítő lüktetését is, ami 
pedig csaknem minden régebbi Suder-
mann-regénynek egyik főerőssége. Ta-
gadhatatlan, hogy Sudermann itt nagy 
stílusra törekedett. Komoly lelki elmé-
lyülést próbált. Nem mindig sikerrel. 
De gyakran meglepő komolysággal. 
Hosszú regényében sokszor vannak 
megkapó lüktetések, bár ilyen hullám-
hegyek után néha nagyon" is elnyúlik 
a hullámvölgy lapálya. Az elbeszélés 
lomhán hömpölyög, bőséges elterpedés-
sel. Sajnos, azonban ez nem Tolsztoj 
epikus szélessége, hanem inkább csak 
Spielhagen bőbeszédűsége. 

Kállay Miklós. 

Walter Gyula: Énekel a jóság. (Arad, 
1927). Walter Gyula Kolozsváron élő 
költő e kötetébe három ciklust foglal, 
melyek címe : Nagysajói emlékül, a 
Halál-misztérium s A jóság énekel. Köl-
tészete letompított hangú, halk szavú 
líra, mintegy pihenő a mult viharai 

után s erőgyüjtés a jövő harcaira. Haj-
lamos a reflektálásra, miről meggyő-
zően tanuskodik kötetének középső 
ciklusa, a Halál-misztérium. Ez össze-
függő költeményfüzér ötletében és for-
májában futólag emlékeztet az Ember 
tragédiájának síri fantazmagóriájára. 
Szelíd költői próbálkozás a halál rej-
télyének a megoldására. Középkorias 
színezete a magyar irodalomtörténet 
moralitására utal. Embersorsokat kér-
dez, melyek azonban különböző vála-
szokat adnak. Egymásután lépnek fel 
első ízben a pap, az apáca, az orvos, 
a várkisasszony, a várúr, majd másod-
ízben a katona, a diák, a kovács, a 
földműves és a tudós ; kifejezést nyer 
a békétlen és szelíd kórusban a költő 
letompított pesszimizmusa és optimiz-
musa s az ellentéteket s az egész pro-
blémát a keresztény vallás világánál 
oldja meg. Mint Szűz Mária mondja : 
«Nem csúnya a halál. Az embererdő 
nyíló rengeteg, Isten kertje, mit csak 
azért kaszál, ritkít a sors, hogy nyíl-
jon ú j virág. De egy virág sem vesz 
belőle el. Az Űr számontartja mindeni-
ket . . . » Ebből is kitetszik, hogy Wal-
ter Gyula mélyen hívő, vallásos ke-
dély. — A Nagysajói emlékül c. cik-
lusban a falu és természet ihleti. 
A falusi csendbe foglalja bele a vég-
telent : a közeit és távolt, a multat és 
jövőt. Megénekli mindazt, amit a 
csendes falu nyu j tha t : a patakot, a 
gesztenyefát, az erdőt, a parki padot. 
a szelet, fekvését a fűben, álmát a 
parkban. Természetszimpátiája emlé-
keztet Szent Ferencre («Testvéreim, ti 
fák, füvek, virágok . . .») A nagysajói 
csönd adja vissza erejét, ihletét, har-
cos kedvét. — A harmadik ciklusban, 
mely A jóság énekel címet viseli, nagy 
akaratát és elszánását zengi, hogy jó 
lesz. Mert: «ez az ige, ez minden : Jó-
ság». Jóság-vágyába foglalja anyja 
alakját és élettársa iránti szerelmét, 
mely különben szenvedélytelen, lágy 
érzés. Jóság-akaratáról lepattan min-
den bántalom. Walter Gyula, noha 
különösebb egyéni szín és erő nélkül, 
gyakorlott verselő, folyamatos költői 
stílű, s mint a fentiek mutatják, bár 
nagyobb változatosság nélkül, nemes 
témájú s hangú költő. Nagy Sándor. 

Henszlmann-Lapok. A budapesti Páz-
mány Péter Tudományegyetem mű-
vészettörténeti gyüjteményének közle-
ményei. Hekler Antal, Antik szobrok 
Budapesten. Kapossy János, A besnyői 
Grassalkovich-síremlék keletkezése. Ig-
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naz Unterberger egy ismeretlen szín-
vázlata. Balogh Jolán, Magyar cí-
meres ereklyetartó az apuliai Bariban. 
Grimmschitz Bruno, Az epreskerti kál-
vária. Egyenként négy oldal. Párhuza-
mos magyar és német szöveggel. 

Ez a budapesti Kir. M. Pázmány 
Péter Tudományegyetem egyik mű-
vészettörténeti tanszékének égisze alatt 
megindult cikksorozat az intézet jelen-
legi és volt tanítványainak kutatásai-
ról rövid beszámolókat nyujt és kö-
vetve a berlini és hallei Winckelmann-
Programmok példáját, a tudományos 
kutatás szerény valutájában kíván 
áldozni Henszlmann Imre sokra köte-
lező emlékének. 

Kiemelkedik az előttünk fekvő négy 
adalék közül Hekler Antalnak, a lapok 
kiadójának cikke budapesti tulajdon-
ban lévő antik portréfejekről. Antik, 
kivált görög műalkotásokban annyira 
szegények vagyunk, hogy ezen tömör 
elemzésben méltatott és részben ma-
gángyüjtemények nehezen megközelít-
hető berkeiben elrejtett szoborsorozat 
szinte meglepetésszámba megy. Első 
helyen szerepel egy görög filozófus 
arcképe, mely benső kifejezési erejével 
és szellemes formakezelésével előnyö-
sen kiválik a római császárkor hasonló 
ábrázolásai közül és amelyben egy 
Rodenwaldt által közölt (Zeitschrift 
f. bild. Kunst 1922) szarkofágrelieffel 
való rokonsága folytán Plotinost vél-
jük felismerni. Ezenkívül és Philippus 
Arabs császár a Nemzeti Múzeumban 
őrzött mellképén kívül egy általa görög 
eredetinek tartot t fejtöredéket közöl, 
melyet a Kr. e. 200 körüli időbe helyez. 
A szerző az óklasszikus művészetnek 
a külföldön is elismert legkit nőbb 
hazai specialistája szabatos rövidség-
gel és meggyőzően állítja be az ókori 
arcképplasztika ezen értékes új adalé-
kait s szaporítja e téren korábbi kuta-
tásainak kiváló érdemeit. 

A 2. számú lapban Kapossy János 
mindjárt két, magyar szempontból is 
érdekes kérdést tisztáz. Az első Georg 
Dorffmeister egyik főművének a bes-
nyői Grassalkovich-síremlék keletkezé-
sének időpcntja, melyet az eddigi tör-
ténetírás egy felelőtlenül felhozott és 
jóhiszeműen" ismételt adat nyomán 
1781-be tett. A szerző abbeli fárado-
zását, hogy ezen probléma kibogozását 
ott kezdje, ahol ezt minden esetben 
kezdeni kell, azaz az eredeti kútfőknél, 
az esetben a máriabesnyői kapucinus 
kolostor «Historia domus»-ánál teljes 
siker koronázta, amennyiben minden 

kétséget kizáróan megállapíthatta, hogy 
a kérdéses munka 1772-ben, november 
vagy december havában készült. Ezzel 
biztos támpontot nyertünk a mester 
műveinek abszolut kronológiájához. 
A második adalék egy 1926-ban a mün-
cheni műkereskedelemben feltűnt isme-
retlen olajfestményről szól: stilisztikai 
megfigyelések és a téma jelenleg Lu-
ganóban lévő fogalmazásával való ösz-
szevetésének alapján megállapítja, hogy 
Ignaz Unterbergernek, az osztrák ba-
rokkfestészet egyik késői epigonjának 
a munkája. Eldöntetlen marad, vajjon 
ez tényleg egy előkészítő színvázlát-e, 
vagy pedig az oltárkép után kelet-
kezett, redukált változat. Szerzőnk az 
első eshetőség mellett tör lándzsát, bár 
saját érvelése is (elsősorban ezen sz n-
vázlat kidolgozottabb voltára való 
hivatkozás) inkább az utóbbira enged 
következtetni. Ezenkívül az alakok tel-
jesen eltérő típusai, a keményebb és 
konvencionálisabb formakezelés, Szent 
Antal lábainak otromba elrajzolása stb. 
nemcsak azt bizonyítja, hogy a mün-
cheni kép a cavalesei (jelenleg Luganó-
ban lévő) oltárfestmény után készült, 
banem két különböző mesterkézről is 
tanuskodik. Ha ezenfelül még tekin-
tetbe vesszük a kompozició felső lezá-
ródásában lejátszó angyaljeienet olda-
lainak elcserélését, valamint a fény-
és árnyékhatások teljesen eltérő, sőt 
ellentétes elosztását, még azt a lehe-
tőséget sem tartjuk kizártnak, hogy a 
kisebb kép nem az eredeti (luganói) 
oltárfestmény, hanem egy tükörkép-
ben elrendezett metszet nyomán kelet-
kezett. Hogy ilyen, a munka népszerű-
ségét hirdető metszetek valóban létez-
tek, igazolja a szerző által is felemlített 
Schmutzer-féle rajz a budapesti Szép-
művészeti Múzeumban. 

A legnagyobb várakozással vettük 
a harmadik cikket, mely egy nemzeti 
kultúránk hőskorából származó mű-
emléknek van szentelve. A barií S. 
Nicola-templom kincstárában őrzik 
azt a magyar címeres ereklyetartót, 
mely egy 1362-ben írt leltár szerint 
a magyar királyné (Regina Hungariae) 
ajándéka volt. Ez a munka (különben 
az egyetlen, mely az említett leltárban 
felsorolt magyar ajándékok közül nap-
jainkra is megmaradt) a szakkörök 
előtt nem volt ismeretlen. Már Rogadec 
közölte a l'Arte 1902-es évfolyamá-
ban a templom leltárát: Julius Les-
sing a berlini múzeumok kézikönyvei-
nek egyik füzetében (Gold und Silber, 
Berlin, 1907, 43. 1.) szintén említi, de 
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keletkezésének idejét érthetetlen mó-
don 1400 körül keresi. Balogh Jolán 
az első helyen említett publikációból 
egy gondos kivonatot közöl. Kár, hogy 
a Henszlmann-Lapok terjedelme oly 
szűkre van szabva, úgyhogy ezúttal 
csak előzetes ismertetésről lehetett szó, 
az érdekes ötvösmunka méltatására, 
műtörténeti jelentőségére, alkotójának 
kilétére, sajnos, nem kerülhetett a sor. 
Még azt sem tartanok nagy bajnak, 
ha ez a kibővítés a német szöveg rová-
sára menne és a mostani teljesen pari-
tásos elrendezés helyett csak egy rövid, 
az eredményeket világosan összefoglaló 
német resumeé állana. Érdeklődéssel 
várjuk az igért részletes ismertetést, 
amelyben talán arra vonatkozólag is 
nyerünk felvilágosítást, hogy miből is 
állhatott az a titokzatos, a leltár latin 
szövegében vagy hétszer (cum tribus 
[vagy quinque] ymaltis, ymaginibus 
ymaltatis, que ymalti sunt etc.) elő-
forduló díszítő technika. Addig is azt 
kell hinnünk, hogy az egész csak egy 
elírás smaltis, smaltatis, smalti etc. 
helyett és a középkori ötvösműveken 
sohasem hiányzó zománcra vonatkozik. 

A 4. kiadványnak tulaj donképen há-
rom szerzője van, akiknek nevében a 
bécsi Bruno Grimmschitz szignál. A köz-
ismert józsefvárosi (most epreskerti) 
kálváriáról, a barokkízlés e bájos pesti 
emlékéről van szó, mely mostanáig 
bántatlanul Johann Bernhard Fischer 
von Erlach zászlaja alatt vitorlázott. 
Mióta a bécsi Schwarzenberg-palotáról 
legnagyobb meglepetésünkre kiderült, 
hogy Johann Lukas Hildebrandt és 
nem az idősebb Fischer von Erlach 
műve, az utóbbi mester többi építke-
zéseit is erősen kikezdték és egész mun-
kássága egy kicsit túlzott átértékelésen 
ment keresztül. Ennek az átértékelés-
nek, ennek az oeuvre-átcsoportosítás-
nak egy láncszeme az előttünk fekvő 
cikk is. Kapossy János stíluskritikai 
összevetéseken alapuló sejtelme, hogy 
az epreskerti kálvária is Hildebrandt-
gyanús, bizonyos támpontot nyert 
Obilics Ivánnak a kánoni vizitációk-
ban lelt azon adatában, hogy a kelet-
kezési év (1756) téves és hogy az épület 
1732-ben minden bizonnyal már fenn-
állott. (A kapcsolat az 1711-ben föl-
épített temetőkápolnával azonban csak 
feltevés.) Az intézet felkérésére most 
Bruno Grimmschitz, Hildebrandt élet-
rajzírója levonja a végső következtetést 

és a szóban lévő kálváriaépületet Lu-
kas Hildebrandt műveként tárgyalja. 
De beható formai elemzése nem terjedt 
ki a főnézet összbenyomását bántóan 
befolyásoló kapura, melyért nemFischer 
von Erlach vagy Hildebrandt, hanem 
történetesen Strobl mester a felelős, 
ki ezt az arányaiban és stílformáiban 
teljesen elütő kapuzatot ide beleillesz-
tette. Horváth Henrik. 

Kelemen László és az első «Magyar 
Játszó Színi Társaság». ( I r ta : Lugosi 
Döme. Makó, 1927. 228 1.) A szegedi 
Dugonics-Társaság egyik buzgó tagja, 
Lugosi Döme elismerésre méltó mun-
kát végzett, amikor mások vázlatszerű 
kísérletei után, az eddigi próbálkozá-
soknál sokkal teljesebben megírta Ke-
lemen Lászlónak, az első magyar szín-
igazgatónak részletes életrajzát és ezzel 
kapcsolatban megbízható források nyo-
mán közzétette a színészetünk hőskorára 
vonatkozó gazdag anyaggyüjtését. Az 
érdekes adatokban bővelkedő könyv 
alapján, az előző ingadozással szemben 
most már bizonyosra vehető, hogy 
Kelemen László 1763-ban, Pesten szü-
letett. Középiskolai tanulmányait az 
itteni kegyesrendi gimnáziumban vé-
gezte, majd jogász lett és ügyvédi 
oklevelet szerzett, s rövid ideig tartó 
városi hivatalnokoskodás után szervezte 
meg színtársulatát. Ez 1790 okt. 25-én, 
Budán kezdte meg a magyar nyelvű 
előadások sorát. A nehéz körülmények 
miatt a lelkes úttörő nem sokáig 
maradhatott együtt társaival. 1802-től 
vagy öt évig Ráckevén kántorkodott, 
azután Makón folytatta ugyanezt a 
mesterséget, míg végül Csanádpankotán 
telepedett le s itt halt meg mint kán-
tortanító 1814-ben. 

E küzdelmes, művelődésünk törté-
netében fontos életpálya egyes állo-
másait szinte naplószerű aprólékos-
sággal ismerteti az új monografia, 
amely nemcsak hőse minden irányú 
tevékenységét kíséri nyomon, hanem 
még a személyéhez fűződő későbbi 
kultusz költői emlékeit is számon tar t ja . 
Függelékül tőle származó egyházi éne-
kek is vannak a műben, melynek hasz-
nálhatóságát gondos névmutató köny-
nyíti meg. A képekkel és facsimilék-
kel díszített kötet Bayer József és 
mások rokontárgyú munkái mellett 
is jó szolgálatot fog tenni a magyar 
színészet multját kutatóknak. V. M. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. 
Egy külvárosi szobafestőnek leánya 

a maga kis gépíró és gyorsíró tudomá-
nyával egy szép reggel beállít egy nagy 
bank vezérigazgatójához és kierősza-
kolja, hogy alkalmazza őt maga mel-
lett. Az igazgató úr a munka fana-
tikusa, megtetszik hát neki a munká-
ról szépen szavaló és a valóságban is 
szorgalmas leány. S mivel a leány csi-
nos is, nemcsak a gép- és gyorsírás 
tudománya tetszik meg neki. A szoba-
festő leánya is rajongva tekint a munka 
héroszára, az öregedő bankdirektorra 
s a darab végén a templom egeréből 
milliomos asszony lesz. 

Ez a meséje Fodor László új víg-
játékának, melyet a Vígszínház muta-
tott be. A darabot a közönség is, kritika 
is kedvezően fogadta. A közönség vala-
hogy úgy képzelte, hogy a vígjáték 
a mai életnek hű képe, a kritika pedig 
látta ugyan, hogy az életet csak a 
szobafestőleányok képzelik ilyennek, 
de értékelte azt a vígjátékírói gyakor-
lottságot, amely a fordulatok ötletes-
ségében és a felépítés biztosságában 
mutatkozik. 

Mindez tagadhatatlan is s csakugyan 
nagyon óhajtandó volna, ha vígjáték-
irodalmunkban az alsó határt az efféle 
darabok képviselnék. Túlságos dicséret 
azonban okvetetlenül indokolatlan vele 
szemben, mert az a cukrosvíz, amelyet 
írója elénk tálal, felvonásról-felvonásra 
émelyítőbben unalmas lesz s a szerző 
ötletességének műhelyébe is jelenetről-
jelenetre jobban belátunk, annyira, 
hogy a darab vége felé már szinte bosz-
szankodva állapítjuk meg, milyen mesz-
szire elkanyarog az író, hogy az út 
széléről egy-egy viccet leszakasszon. 

A bankdirektort Somlai alakítja s 
jóval nagyobb feladatokhoz szokott 
képessége játszva emelgeti ezt a pe-
helykönnyű szerepet. A címszerepben 
Gál Franciska — Isten tudja hányad-
szor — mutatja meg, hogy mennyire 
nem únja önmagát ismételni. Van azon-
ban e szerepnek egy mozzanata, ahol 
a cukros kis leánykának mélyebbről 
jövő hangot kellene hallatnia (a máso-

dik felvonás végén) s épen ez a jelenet 
mutatja Gál Franciska tehetségének 
határait. Mert még ha hirtelenül riká-
csolóváváló hangját meg bocsátjuk is, 
kitörése még így is kényszeredettnek 
hat. Fejes Teréz egy gépírókisasszony-
ból kokottá sülyedő lányt tempera-
mentumosan és ügyesen játszik, csak 
lábtechnikája kezd unalmasan modo-
rossá válni. Az az affektált pipeskedő 
járás, az az alsó lábszárnak térdből való 
lógatása úgy hat, mint valami pró-
zára hangolt charleston. S ami még 
szomorúbb, mintha ez a modor iskolát 
kezdene csinálni s partnereire is át-
ragadna. 

A darab epizódszerepeit Szerémy, 
Rajnai és Gárdonyi játszották igen jól. * 

A Magyar Színház, úgylátszik, any-
nyira elszédült a forgó színpados Orosz-
ország sikerétől, hogy új darabját, 
Frantisek Langer cseh írónak Kül-
városát ismét forgó színpadon mu-
ta t ta be. 

A darab középpontjában egy kül-
városi exisztencianélküli fiatalember 
áll, aki szeretőjénél, egy utcai leánynál 
férfit találván, azt hirtelen felháboro-
dásában agyonüti. A gyilkosságot sike-
rül elpalástolnia s úgy feltüntetnie a 
dolgot, mintha az idegen véletlen sze-
rencsétlenség áldozata lett volna s a 
holttestre ő lelt volna rá. S amiért nem 
rabolta ki, az özvegytől még jutalmat 
is kap (egy frakkot) s mivel jó táncos, 
szeretőjével együtt egy barba szegő-
dik el. Gyilkosságát azonban nem tudja 
titokban tartani. Valahogyan kikíván-
kozik belőle. De külvárosi barátai le-
hurrogják vallomását, a rendőrség pe-
dig nem hiszi el, végül egy züllött, el-
csapott törvényszéki bíró törvényt ül 
felette és fölmenti. 

E különös darab a legnagyobb stílus-
összevisszaságot mutatja. Alaphangja 
valami sivár és kietlen naturalizmus, 
mely azonban hol a szimbólumok, hol 
pedig az expresszionizmus felé próbál 
kitörni. Ám sikertelenül, mert végső 
hatásában művészietlenül nyugtalan 
marad. Színszerűség tekintetében még 
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ennél is nagyobb baj, hogy a tizenkét 
képből álló jelenetsorozat első fele na-
gyon is vánszorgó menetű s csak máso-
dik felében mozgalmasabb. 

Mindamellett a szerzőtől jelentéke-
nyebb irodalmi képességeket nem lehet 
elvitatni. Eszközei egyszerűek, nem 
vadászik olcsó hatásra és személyeit 
egy-két biztos vonással tudja meg-
rajzolni. Csak a züllött bíró alakja 
rikító és erőszakolt. 

A főszerepet Kiss Ferenc játszotta 
feltűnően kiegyensúlyozatlanul. Ez a 
kiváló tehetségű színész ismét vissza 
kezd esni abba a hibájába, hogy sze-
repe minden mozzanatának túlságo-
san nekigyűrkőzik. E szerepe is a túl-
játszás jegyében folyt le. Annál érthe-
tetlenebb, hogy egyik jelenetben meg 
épen a másik végletbe csapott: amikor 
a rendőrségen följelenti magát, en-
gedte, hogy partnere, a rendőrtiszt-
viselőt játszó Z. Molnár László kere-
kedjék föléje, pedig e jelenetben az ő 
lelkifurdalásainak kellett volna vezér-
motivummá erősödni. 

Az utcai leányt Titkos Ilona ját-
szotta. Tagadhatatlanul akad nála 
akárhány változatosabb színésznőnk, 
van azonban egy olyan kvalitása, amely 
okvetetlenül kiemelendő: ábrázolásának 
m nden mozzanatát egész testének ki-
fejező és összhangzatos mozgása kíséri. 
A züllött bíró szerepét Csortos Gyula 
kitűnően játszotta; a függöny előtti tel-
jesen fölösleges úr szavait pedig Hege-
düs Gyula mondta nagyon szépen. — 
A rendezés eredménytelenül igyekezett 
hangsúlyozni a darabnak szimbolikus 
elemeit. A színpadi képek pedig ugyan-
azt a stílzavart mutatták, amit maga 
a darab : az előtér realisztikus volt, az 
utcajelenetek háttere pedig ködbe-
veszően, elmosódottan stilizáló. 

. . . Csak még egy esztétikán kívüli 
szempontot akarunk a darabbal kap-
csolatban megemlíteni. Minden nemzeti 
elfogultság nélkül állapítottuk meg, 
hogy Frantisek Langer nem közönséges 
író ; ám semmiesetre sem lángelme, e 
darabja pedig nem több, mint közepes. 
Ha remekműről van szó, kötelességük 
színházainknak ellenséges nemzet iro-
dalmának termékét is bemutatni, de 
a Külváros-féle darabokkal szemben 
lehetnének egy kissé önérzetesebbek. * 

I. M. Barrie, akinek Vén leányok c. 
vígjátékát a Kamaraszínház felújította, 
több művével ismerős már a magyar 
közönség előtt. Pár évvel ezelőtt láttuk 

ugyancsak a Kamarában Alice, ülj 
a kandallóhoz! c. vígjátékát, körülbelül 
egy negyedszázaddal ezelőtt Egyenlőség! 
c. fantasztikus színművével ért el nagy 
hatást a Nemzeti Színház. 

Maga a Vén leányok is jóideig mű-
soron volt s aki két évtizede látta, 
az nem igen felejtette el azt a kedves 
hangulatot, amely belőle árad s azt 
a bájosan valószínűtlen mesét, amely 
a Napoleon-korbeli Angliában játszik. 

A darab főférfialakja, Valentine 
Brown, bizonyosan nagyon kedves és 
derék ember, csak egy hibája van. Ki-
csit korlátolt. Nem veszi észre, hogy két 
barátnője — egy öregedő kisasszony 
és bájos húga — közül a fiatalabbik 
melegen érdeklődik iránta s azzal sin-
csen tisztában, hogy ő is vonzódik, a 
leányhoz. Akkor is túlságosan hiszé-
keny, amikor két barátnőjének rábízott 
pénzét olyan bankba helyezi el, amely 
a bukás szélén áll s magával viszi a két 
leány vagyonkáját. Valentine Brown 
tehát meglehetősen zavaros viszonyo-
kat hagy otthon, amikor hazafias 
lelkesedésében Napoleon ellen katoná-
nak csap fel. De legalább mint katona 
megállja a helyét. Tíz évig vitézkedik 
s a háborúból félkarral és kapitányi 
ranggal tér vissza barátnőihez, akik 
közül az idősebb menthetetlenül meg-
vénült, a fiatalabbik pedig szintén a 
vénülés felé halad. Pénzük elúszván, 
tanítással keresik kenyerüket. Brown 
úr meghökkenve látja a változást s 
még most sem érti, hogy ő az oka 
mindennek. Meghívja barátnőit a Wa-
terlooi diadal ünneplésére rendezett 
bálra. Az ifjabbikban fellángol a már-
már haldokló ifjúság parázsa, újra szép 
és ifjú akar lenni, felölti azt a ruhát, 
amelyet nénje valaha az esküvőjére 
készített, fürtjeit fiatalosra fodorítja 
s kiadja magát a saját unokahúgának. 
A bálban mindenki csak a szép, kacér 
leánnyal foglalkozik, maga Brown úr 
is, ő azonban egészen más célból, mint 
a többiek. Félrehívja és megmondja 
neki, hogy őt ez a kacérság nem tudja 
elszédíteni, ő most látja csak, hogy 
mennyivel értékesebb nála a nagy-
nénje, akit feleségül is fog kérni. Mi 
sem természetesebb, mint hogy a dolog 
végül is jó végre fordul s Brown úr 
csak most viszi oltárhoz szerelmesét, 
holott már tíz évvel ezelőtt megtehette 
volna. 

A mesének e rövid vázlata fogalmat 
sem ad arról a kedves, bájos hangulat-
ról, amely az egész darabon elömlik. 
Megbocsátjuk azt a nagy-nagy való-
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szinűtlenséget is, hogy valaki egy csa-
pásra tíz évet tud fiatalodni és hogy 
senki sem veszi észre, hogy nagynéni 
és unokahúg egy és ugyanaz a sze-
mély. Megbocsátjuk, sőt elhinnénk az 
írónak még nagyobb képtelenséget is, 
mert az a világ, amelybe olyan édesen 
beleringat, nem más, mint a mesék 
világa s az az emberi szív, amelynek 
húrjait olyan naív melegséggel pengeti, 
csak örülni tud azon, ha a szegény 
Phoebe akárhogyan is, de Brown úré 
lesz. 

Az előadás egyike a legjobbaknak, 
amit a Nemzeti Színház produkált. 
A hősnőt játszó Bajor Gizi pedig talán 
e szerepében ért el művészetének el-
eddig legnagyobb magasságába. Rend-
kívüli tehetségét eddig is megcsodál-
tuk, de nem egyszer hökkentett meg 
egy-egy szerepének erőszakolt félre-
játszásával. Hol suhanckodott, amikor 
nem kellett volna, hol pedig bizonyos 
precieuse hangot vitt oda, ahová 
egyszerűbb természetesség illett volna. 
E szerepében azonban tökéleteset al-
kot. Túlbuzgó temperamentumát fé-
kezi, fiús egyéniségét meghalkítja, szó-
val hű marad a szerephez, csak válto-
zatosképességeit bontja ki egész gazdag-
ságukban. A legnagyszerűbbet ott al-
kotja, ahol egyszerre több érzelem-
forrásból fakadó megnyilatkozást kell 
ábrázolnia. Szinte villanásszerűen vib-
ráló kifejezőképessége pillanatok alatt 
vágtat az érzelmek skáláján keresztül. 
Szemérem és enyhe kacérság, életbe 
fáradtság és az életnek nekidacosodó 
akarás, olvadékonyság és finom gúny, 
szerelmese késő vallomásán érzett öröm 
s a multért való szemrehányás — 
gyakran egy-egy rövid jelenetben forra-
nak változatos egységgé. 

Brown úr szerepét Uray Tivadar 
nagyon kedvesen játssza, csak hibá-
san indítja el. A szerep régi ala-
kítójától egyetlenegy mozzanatot át-
vehetne. Mikor először színpadra lép, 
naiv és kissé korlátolt önteltséggel 
kicsit többet kacaghatna. Igy nem 
hatna nevetése e jelenet végén, ami-
kor megtudja, hogy barátnői azt hit-
ték, hogy nősülni akar, olyan brutá-
lisan sértőnek. Azt hinnők: nevet, mert 
hiszen ez a szokása. Ha szerepének 
korlátolt vonását egy árnyalattal erő-
sebben emelné ki, akkor az a pénz-
história is motiváltabb volna. 

Az idősebb kisasszonyt Tasnády 
Ilona játszotta finom érzelmességgel, a 
szakácsné szerepében pedig Kiss Irén 
volt mulatságos. 

Bizony helyesen cselekedett a Nem-
zeti Színház, mikor azok helyett az 
avult francia vígjátékok helyett, me-
lyekkel tavaly kísérletezett, ilyen bájos 
és csupaszív darabot újított fel. 

Galamb Sándor. 

Művészeti szemle. 
Horvai János Kossuth-emlékműve. 
Firenze legszebb terén, a Piazza 

delia Signorián, hol a képfaragásnak 
egy egész múzeumra való remeke sora-
kozik, áll egy brutálisan rossz már-
ványszobor is : a díszkút vaskos, lélek-
telen Neptunusa. Mellé bízvást jelző-
táblát tehetnének Riedl Frigyes szel-
lemes szavaival: «Csúnyasági verseny-
ben első díjat nyert». Nem voltak róla 
jobb véleménnyel már alkotójának 
kortársai sem: szájról-szájra adták a 
csípős epigrammát, mely pattogó disz-
tichonban a Michelangelo-epigon mű-
vész helyett a — márvány védelmére 
kelt, körülbelül így : «Ammanati, Am-
manati, mily dicső márványt tettél 
tönkre itt!» 

Mi mérget mernénk rá venni, hogy 
Firenzét járó «Bildungsreisender»-eink 
legtöbbje ezt a «muszájherkulest» 
ugyanazzal a négyszázéves multnak 
kijáró tisztelettel bámulja, mint a 
Palazzo Vecchio tövében egybehor-
dott, kincsetérő társait, teszem a Cel-
lini Perseusát. 

S ugyane külföldetjárt széplelkeink 
között hányan vannak olyanok, kik 
most Budapest ú j Kossuth-emlékében 
világért sem hajlandók egyebet látni 
elrontott márványdarabnál! Hetek óta 
harsognak a jerikói kürtök, hátha ösz-
szedől a kőfal s maga alá temeti az egész 
márványkabinetet (melyet — melles-
leg mondva — az újságok szokott tájé-
kozottságukkal nem egyszer Kossuth-
kormányként emlegetnek ; Batthyány 
érje be szerényen az — örökmécses-
sel). 

Horvai alkotását hibátlannak mi 
sem tartjuk. Főbaja, hogy annyi szim-
bólikát vállal magára, amennyit szob-
rászi eszközökkel kifejezni lehetetlen 
is, szükségtelen is. Gondolatának fo-
gantatása idején — húsz évvel ezelőtt 
— ily meddő irodalmiságok világszerte 
elhomályosították a szobrászat tiszta 
célkitűzését, sokkal inkább, mint ma, 
mikor a klasszikus formatisztaság újjá-
éledő eszménye dereng, ha kitűnő mű-
vekben egyelőre nem is, legalább az 
elmékben. Horvai műve sem bírja 
a márvány nyelvén elmondani mind-
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azt, mit alkotója rábízott. Állítsuk 
Kossuthot bármiféle környezetbe, ez 
csak a főalakot magyarázhatja, belőle 
csak a protagonista felé sugározhat 
minden gondolat, csak őt loboghatja 
körül minden indulat. E részben helye-
sebb nyomon járt a hetven korábbi 
Kossuth-szobor művészeinek legtöbbje, 
mikor egy-két fellelkesült jobbágyot 
kapcsolt bele a főalak serkentő lendü-
letébe, mint jár Horvai a maga koali-
ciós minisztériumával, melynek tag-
jait egyéni jellemükben s későbbi — 
néha épen Kossuth-ellenes — maguk-
tartásában is meg akarta ragadni. Sze-
mere Bertalant itt gyanakvó intrikus-
nak kell látnom, mert — egy évtized 
mulva, Párizsban, Kossuth emigrációs 
politikája ellen fordult ! De hiszen 
49-ben még a detronizáló Kossuth kor-
mányában is elnökséget vállalt! Esz-
terházy külügyminisztert Horvai a 
társaság Judásául szeretné bemutatni, 
szerinte ezért is fordul el a csoporttól; 
de még az elfordulást sem látjuk (az 
alak egyenest a középpont felé néz), 
nemhogy a későbbi árulót. Deák — 
folytatja Horvai — kezet nyujt Mé-
száros Lázárnak, mint az már a béke-
szerzőhöz illik. Deák békeszerzése húsz 
évvel később következett be s ráadá-
sul : az «áruló» Eszterházy — ugyan-
csak kezet fog szomszédjával, Klauzál 
Gáborral ! Ezek történelmileg erősza-
kos, szobrászilag meg épen célttévesz-
te t t szimbólumok, csak arra jók, hogy 
megbolygassák s zavaró mellékgondo-
latokba tördeljék az egész kompozíció 
egységét és ritmikai szépségét. Ez az 
emlékmű valójában csak szimbolumai 
ellenére méltányolható, ha formai egé-
szül tekintjük s mennél jobban füg-
getlenítjük magunkat mindattól, mi 
részleteibe «bele van titkolva» (Goethe 
szava: «eingeheimnisset»). Ily egészül 
igenis helytáll magáért, nagytehet-
ségű magyar szobrásznak, ha nem is 
teljes sikerű, de derekas, művészileg 
mindenesetre igen érdekes alkotása. 
S valóban nincs miért szívünkre ven-
nünk ez aránylag szerényméretű már-
ványtömb sorsát, ha pl. arra gondolunk, 
hogy a boldogabb olaszok a maguk 
római Vittorio Emanuele-emlékében 
egy egész márványbányát sirathatnak. 

De a jerikói kürtök harsognak s 
némelyek már-már a magunk portá-
ján is szívesen látnának afféle szobor-
temetést, minőkkel eddig csak derék 
szomszédaink foglalkoztak. Miért ez a 
nagy kürtölés? Megmondjuk magya-
rán. A nagy hűhó a szimpátiákat erő-

nek erejével az egyik lemaradt ver-
senytárs felé szeretné terelni. A buda-
pesti polgár addig olvassa az elgán-
csolt remekmű dicséretét (melynek 
pályatervére már dehogy is emlék-
szik !), míg látatlanban beleszeret s 
szörnyű csapásnak kezdi érezni, hogy 
ily műkincstől megfosztatott. Nos, mi 
igen jól emlékszünk erre a pályamun-
kára, melyről annakidején hozzáér-
tők azt írták, hogy meg nem fog-
hatják, mit lelkesedtek érte annyira a 
meghívott külföldi szakemberek. Jeles 
készültségű művésznek banalitásokba 
fulladt törekvése volt ez, semmi több. 
Valóban ettől a szobortól lett volna 
boldog a magyar, ettől a tollaskalapos, 
dörgedelmes Kossuthtól, kinek «sas-
röptű» szónoki tehetségét a csizmájá-
tól jobbra-balra elhelyezett, repülés-
nek feszülő sasok voltak hivatva jel-
képezni? Vagy talán építészeti részét 
sirassuk, ezt a kagylószerű, körbefutó 
lépcsőfokokkal barázdált medencét, 
mely a tervezett méretekben meg-
építve s az Országház-térre helyezve, 
múlhatatlanul valami monumentális 
hamutartó benyomását keltette volna? 
Ha Horvai művét azért akarnák el-
távolítani, hogy helyét ennek engedje 
á t : akár önkéntes testőrséget szer-
vezhetünk védelmére. 

Hanem a budapesti polgár újság-
papiroson át nézi a világot: nem 
csoda, ha nem lát tovább a nyomta-
tott betűnél. Tíz fillérért az utcasarkon 
vásárolja kritikáját s ugyanott lelke-
sedését is. Tantétele pedig általános-
ságban ez : Budapesten mindent kri-
tizálni s ócsárolni illik, ami megvan, 
lelkesedni legfeljebb olyasmiért sza-
bad, ami nincs, de ha meglett volna, 
nyilván világraszóló remek lett volna. 
Külföldre ellenben ez a tantétel már 
nem érvényes. Ott elragadtatásunk 
mértani arányban fokozódhat, ha a 
Loggia dei Lanzi áhítatcsarnokából 
átsétálunk Ammanati Neptunus-gó-
leme elé. 

Ilyen és csak ilyen olvasóközönsé-
get lehet azután jóltartani afféle híresz-
telésekkel is, hogy: Horvai emlék-
művét majd részleteiben megjavítgat-
ják. Ez valóban művészi gondolkodás, 
s akinek még az ekként megfejelt 
Kossuth vagy Batthyány sem lesz 
ínyére: azon többé segíteni nem lehet. 
Mi mégis úgy véljük, a fejelés mun-
káját — a művészi ízlés és ítélőképes-
ség némi szerény fejlesztése által — 
üdvösebb volna egy-két újságírón el-
kezdeni. R—r. 
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Tiroli reprezentativ képzőművészeti kiál-
lítás. 

A Nemzeti Szalon az apró csoport-
kiállítások elég jelentéktelen sorozata 
után most egy igen érdekes, magas-
színvonalú tárlattal kedveskedik láto-
gatóinak. 

A markánserejű tiroli képzőművé-
szet reprezentánsait mutat ja be ter-
meiben. 

A tiroli művészek munkássága élő 
igazolása annak az elméletnek, mely 
a művészi alkotásra nézve döntő jelen-
tőségűnek látja a környezetet. E kiál-
lítás pompás, erőteljes alkotásaiban 
gyönyörködve, még a felületes szemlé-
lőben is megérlelődik az a gondolat, 
hogy ezeket a művészeket egységes 
szellem fűti át és fűzi össze. Ez a 
szellem a havasok tiszta világában 
született és fejlődött eleven hatóerővé. 
Tirol csodálatos, magasztos szépsége 
egyre magához, fölfelé inti fiait. A tiroli 
művészszellem nemcsak a szépséges 
szülőföld témáihoz való ragaszkodás-
ban nyilvánul meg, hanem leginkább 
abban, hogy ez a nagymultú földdarab 
szinte reáparancsolja szülötteire a nagy 
erőfeszítéseket. Fent a hegyekben ne-
héz az élet, de szebb is, mint a hegyek 
alján. Szebb, merészebb, tisztább, lel-
kesebb. Ez a lelkes merészség, ez a min-
dig megfontolásra kényszerített erő 
fűti át Tirol művészfiait csakúgy, mint 
a hegyek egyszerű lakóinak napi életét. 

A tiroli művészetben bizonyos nemes 
konzervatív felfogás nyilatkozik meg. 
De ez a konzervatív szellem azért nem 
jelent maradiságot, nem jelent túlzó 
elzárkózottságot. A modern festészet 
oda is eljutó hatóerői élénken megnyi-
latkoznak ezekben a képekben, de ez 
az életerős, gyökeres művészet teljesen 
a maga vérkeringésébe olvasztja át ezt 
a sokféle hatást. Ebben is rokon a mi 
képzőművészetünkkel, melyre a szülő-
föld döntő hatásának mindenkori ki-
domborítása révén is emlékeztet. Az új 
magyar képzőművészet azonban fris-
sebb, mozgékonyabb, nagyobb lendü-
letekre képes. A mi határtalan szabad 
látásunk következménye ez. Bizonyos 
azonban, hogy a maga egyéni színeit, 
érzését, látását mindig hangsúlyozó 
gyökeres magyar festészet sok test-
véries vonást fog fölfedezni a szülőföld 

szelleméhez hű tiroliak rokonszenves 
művészi felfogásában, melyből a maga 
útjának helyességét érezheti ki. 

A bemutatott anyag igazán szép, 
elsőrangú. Csak azt sajnáljuk, hogy a 
zászlóvivő Egger nagyszerű művészete 
legalább néhány művel nem juthatott 
szóhoz a tárlaton. 

Szinte minden egyes kiállított mű-
tárgy megérdemli i t t az elmélyedő 
szemlélődést. 

Walde Alfonz vérbeli tiroli festő. Az 
«Adlerhof» csodálatos havasi világítása 
elragadó. Ez az egyetlen kép megérez-
teti, hogy itt egy különálló világba 
tekintünk. Többi festménye is egy-egy 
kitárt ablak erre a csillogó levegőjű 
világra. («A behavazott magaslat», 
«Találkozás», «Maszkok a hóban»,«Gries-
ner Alm».) Walde kiváló festő, minden 
ecsetvonása él. 

Prachnesky Wilhelm szinte komor 
egyszerűséggel fejezi ki a havasi vilá-
got («Város látképe»). Olasz tárgyú 
képein is, még a kisebb vízfestménye-
ken is érvényre jut ez a sommázó haj-
lam. Mülley Oszkár is ezen a végtelenül 
komoly nyelven beszél. A «Bergsee», 
a «Parasztház», a «Vadászzsákmány» 
nagy, súlyos foltjai egy kemény keretek 
közé zárt, külön világ életét, életfelfo-
gását döbbentik lelkünkbe. 

Nikodém Artur «Hegyi élet» című 
vásznán a havasok embereinek mozdu-
latában is kifejezésre jut ez a felfogás. 

Wacker Rudolf ennek a másjegyű 
életnek szelídebb húrozatú lírikusa. 
Anyjának arcképén s két más festmé-
nyén egy meleg lélek halk bensősége 
jut kedves kifejezésre. Rittinger Paul 
színes, naivságot éreztető mesemondó. 
A Brailowsky-testvérek modorára em-
lékeztetnek oroszos tárgyú, színes képei, 
ecsettel írt bájos regéi. 

A grafikusok között Zangerl Alfréd, 
Tornquist Ellen, Katzung Rudolf és 
Kuhn Walter tűnnek ki. 

A kicsinyke plasztikai gyüjtemény-
ből kiemelkednek Einberger Andreas és 
Pontiller Hans faszobrocskái. Meglát-
szik rajtuk, hogy a fafaragás egyik híres 
termőterülete épen a szépséges Tirol. 

Ez a kiállítás emlékezetes műélveze-
tet nyujtott a budapesti közönségnek 
és meleg szeretetünkbe ültette a tiroli 
művészet tisztaszirmú, üde virágait. 

Mariay Ödön. 
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Zenei szemle. 
( Október—november.) 

Dohnányi Ernő. 
Ötvenedik évébe lépett és harminc 

esztendeje áll a zeneművészet szolgá-
latában. Ezt a dátumot meleg szere-
tettel ünnepelte meg zenevilágunk. 
Megragadta az alkalmat, hogy háláját 
lerójja az iránt a kiváltságos művész 
iránt, aki fajára és nemzetére annyi 
dicsőséget hozott. 

Mit jelent nekünk Dohnányi? Jelenti 
a világzenekultúra egyik legértékesebb 
zálogát, melynek révén őserejű mű-
vészi, faji muzsikánk mind több és 
több országot hódít meg. Jelenti a leg-
tisztultabb zeneművészetet, a legne-
mesebb muzsikát, mely a boldog nem-
zetek közt virágzóan él s itthon, bol-
dogtalanságunkban, gyógyító forrás és 
hitet adó remény. Jelenti a faji erőnek 
és életrevalóságnak azt a fölöslegét, 
amely művészetté kristályosodik s job-
ban őrzi a saját talaját, annak életét 
és jövőjét, mint várak sziklái és ágyúk 
érctorka. Jelenti azt, hogy az a nem-
zet, mely ocsudásában ilyen szellemi 
katonát tud kiküldeni a világművészet 
frontjára, ha majd életre kel, meg fog 
hódítani minden országot. Jelenti a 
munka, szorgalom és kitartás jutal-
mát. Jelenti a szerénység és jóság 
erejét. 

Viziós képek futkosnak íróaszta-
lunk körül . . . Tavaszias alkonyodásban 
sürgő utcáinkon csapatostól vonulnak 
egy kivilágított palota felé az embe-
rek. Mintha egy nagy, óriási faluban 
rórátéra mennének. Öregek, gyerme-
kek s unokák összefogott kézzel siet-
nek a hamuszürke falak között. Áhita-
tos szívvel lépnek be a Liszt Ferenc 
házába s cipelik nagy imakönyvü-
ket, Beethoven szonátáit, a templomi 
helyre . . . 

Szószékre lép a zenei lelkipásztor s 
a szívek rejtekének dalait dalolja elő 
fehér billentyűkön. Hangvarázsló, aki 
mindenkinek ugyanazt s mégis min-
denkinek más bánatot, más örömet, 
más megnyugvást játszik. Úgy, mintha 
most írná, most érezné, most gondolná. 
Úgy dalol, mint az a régi, bonni szív, 
aki legjobban ismerte a hangok írját 
a feltépett sebekre . . . 

Liszt Ferenc kőszobrának rettene-
tes fölényű arca, mintha egy pilla-
natra összerándulna, szeméből fény 
villan s keménycsontú kezével a zon-
gorára mutat. 

— Ez az én szerelmes fiam. Őt hall-
gassátok. 

Gróf Klebelsberg Kuno kultuszmi-
niszter, dr. Dohnányi Ernőhöz mű-
vészi pályafutásának harmincadik év-
fordulója alkalmából a következő leve-
let intézte : 

Méltóságos ^ Uram ! Mélyen tisz-
telt Művész Úr ! 

Művészi pályafutásának harminc 
esztendős fordulóján a magyar kir. 
kormány örömmel ragadja meg az 
alkalmat, hogy az országos rokon-
szenv tolmácsaként Méltóságod előtt 
őszinte nagyrabecsülését fejezze ki. 
E három évtizedes művészi mun-
kásság olyan tettekben és esemé-
nyekben bővelkedett, amelyek nem-
csak Méltóságod művészi jelentő-
ségét és világhírét növelték, hanem 
a magyarság szellemi és erkölcsi 
súlyát is gyarapították. Méltóságod-
ban egyik vezérét látjuk annak a 
díszes seregnek, amely megmen-
tette Magyarország szellemi integri-
tását és megkimélt bennünket attól 
a legveszedelmesebb lemondástól, 
amely szellemi kincseinket is áldo-
zatul követelné. 

Ebben az üdvözletben azonban 
nemcsak hálánkat akarjuk kifejezni, 
hanem büszke reményeinket is 
további működéséhez és ez arra 
indítja a magyar királyi kormányt, 
hogy e jelentős évforduló emlékeze-
tessé tételére fölkérje Méltóságodat 
egy szabadon választandó zenemű 
komponálására, amelynek szerzői tisz-
teletdíjául ötvenezer pengőt ajánl föl. 

Nem hallgathatom el örömömet 
afölött, hogy a magyar királyi kor-
mány üdvözletét én tolmácsolhatom 
Méltóságod előtt és ezzel is kifejez-
hetem őszinte tisztelemet és nagyra-
becsülésemet. 
Az ajándékot, melyről a minisz-

ter levele említést tesz, gróf Klebels-
berg Kuno vallás- és közoktatásügyi 
miniszter személyesen nyujtotta át 
az ünnepelt művésznek, operájának, 
A vajda tornyának ünnepi előadása 
előtt (nov. 19.) az Operaház igazgatójá-
nak fogadószobájában, ahol ebből az 
alkalomból a hivatalos körök, a mű-
vészvilág és a művészetkedvelő közön-
ség számos kiválósága sereglett egybe. 

A kultuszminiszter a következő be-
széddel ünnepelte a jubilánst: 

— Tisztelt barátom! Gyermekko-
romban boldogult Samassa kardinális 
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ajkáról hallottam azt a mondást, hogy 
ja j annak a nemzetnek, amely a bűnö-
ket nem tudja büntetni és az érdeme-
ket nem tudja elismerni. És hányszor 
hallottuk — majd élcelődve, majd epé-
sen — hogy Magyarországon csak nem-
zeti temetéseket tudnak rendezni, ami 
mögött az a gondolat húzódik meg, 
hogy valahogyan a multakban hiány-
zott belőlünk a képesség arra, hogy az 
igazi érdemeket teljes szívvel és az itt 
élő művészekkel szemben is elismerjük. 

— Kivel szemben lenne ma inkább 
helyén, hogy mind a társadalom, a mű-
kedvelő és a nemzeti társadalom, mind 
pedig a szervezett államhatalom meg-
hajtsa az elismerés zászlaját, mint 
veled szemben, tisztelt barátom? Mert 
amióta az osztrák-magyar nagyhata-
lom megszünt és trianoni Magyar-
ország lettünk, a külföldre nem küld-
hetünk többé nagyköveteket. Nekünk, 
mint kis hatalomnak, kis országnak, 
csak követeink vannak. Te azonban, 
tisztelt barátom, megmaradtál a ma-
gyar művelődés nagykövetének a kül-
föld előtt és becsületet szerzel a ma-
gyar névnek a külföldön. 

— Kicsiny lett ez az ország és ezért, 
sajnos, nem lehetett nagy az a nem-
zeti ajándék sem, melyet neked a 
mai napon felajánlunk. De jó szívvel 
ajánljuk fel és tapsol hozzá az egész 
ország. Mikor tehát én a magyar kir. 
kormány üdvözletét és a hozzá csa-
tolt kis nemzeti ajándékot neked ezen-
nel átadom, arra kérem az Egek 
Urát, adjon neked egészséget, hogy a 
magyar művelődés ügyét itthon a mi 
gyönyörűségünkre, odakint pedig a 
magyar nép becsületére sokáig szol-
gálhasd. 

A Filharmóniai Társaság elnök-kar-
nagya jubileuma alkalmából (okt. 24.) 
ünnepi hangversenyt rendezett Doh-
nányi műveiből. Emelkedett, forró 
hangulat ült a széksorok fölött. És 
válogatott közönség a teremben. Ün-
nepi díszben mindenki s a lelkek sze-
retete és hálája a szemekben, szívek-
ben. Mikor a mester megjelent, az 
egész közönség felállva percekig tap-
solta. És szünet alatt a művész-szobá-
ban vége-hossza nem volt a küldött-
ségjárásnak. Ajándékok, virág, meleg 
szavú jókívánat özöne. Nemcsak a 
barátok, tisztelők hivatalos és nem-
hivatalos tényezők, hanem a vidék is 
eljött köszönteni őt. Itt volt a szülő-
városa: Pozsony. A szegedi egyetem, 

melynek díszdoktora. Debrecen vá-
rosa, melynek díszpolgára. 

Nemcsak külsőségeiben, de művé-
szetileg is szép este volt. Hallottuk a 
Buda és Pest egyesítésének ötvenéves 
jubileumára írt Ünnepi nyitány-t, mely 
a legművészibb magyar alkalmi köl-
temény. Hallottuk a fiatalkori e-moll 
zongoraverseny-t, a fisz-moll zenekari 
szvit-et és a Papp-Váry Elemérné szö-
vegére írt Hitvallás-t. A zongoraver-
senyt Stefániái Imre zongoraművész, 
a Zeneművészeti Főiskola legújabban 
kinevezett zongoratanára játszotta. 
Kitünően. Zeneművészetünk és zene-
pedagógiánk nagy eredménye, hogy a 
kultuszkormány e kinevezéssel a 
kiváló magyar mestert a külföldtől 
hazájának visszahódította. Dohnányi 
Ernő húszéves korában írta verseny-
művét. Friss, mint a most vágott 
virág. A Bösendorfer-díjat, a legna-
gyobb zongoradíjat, nyerte meg vele 
1899-ben a szerző. A díjra hetvenöt 
zongorakoncerttel pályáztak, melyek 
közül a bírálók hármat bocsátottak a 
közönség szavazása alá. A közönség 
nagy többséggel Dohnányi koncertjé-
nek ítélte oda a pálmát. 

Dohnányit, mint kamaraművészt is 
alkalmunk volt ünnepelni. A mester, 
mint kamaraművész ma az egész 
világon: egyedülvaló. Hiányos lett volna 
tehát művészi munkásságának arcu-
latja, ha legelső vonósnégyes-társasá-
gunk, a Waldbauer—Kerpely-kvartett 
nem gyönyörködtetett volna a jubi-
láns kamarazeneműveiben. Hallottuk 
az ópusz 1-et és az ópusz 33-at, tehát 
a legelső és legutolsó kamarazene-szer-
zeményt s a vonóstrió—szerenád-ot (op. 
10), melyet Dohnányi huszonötéves 
korában írt. A c-moll zongorakvintett 
(op. 1) harminckét esztendős és milyen 
üde ma is. Schuberti melegség ömlik 
belőle és olyan formai készség, mely-
ről méltán mondta volt Brahms, mikor 
Koessler János, a jóbarátja elvitte 
hozzá Ischlbe bírálat végett, hogy ő 
maga sem tudta volna jobban meg-
írni. A III. vonósnégyes (op. 33), 
melyet tavaly bemutatása alkalmá-
ból folyóiratunkban részletesebben 
ismertettünk — a kvartett-irodalom 
egyik legnemesebb alkotása. A Szere-
nád öt részből álló zenei versciklus. 
Hevülő, ábrándozó lélek szívünkhöz 
simuló munkája. A kvintettben a zon-
gorarészt maga a mester játszotta. 
Úgy, hogy arra a tökéletes jelző is 
kevés. 

Bécs is megünnepelte Dohnányi 
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jubileumát. A filharmonikusok meg-
hívták őt vezénylésre és Mozart zon-
goraversenyének eljátszására. A mes-
ter legszebb magyar zenekari költe-
ménye : a Ruralia hungarica szvit állt 
műsoron. A bécsi lapok a rendkívüli 
sikerről ritka melegséggel írtak. * 

A Filharmóniai Társaság két bér-
leten kívüli hangversennyel kezdte ez 
idei szereplését. Az egyik a Dohnányi-
ünnepi koncert volt, a másik egy szürke 
est, melynek jelentéktelen műsorát, 
Sieben Wilhelm dortmundi főzeneigaz-
gató vezényelte. Shattuck Arthur ame-
rikai vendég-zongoraművész sem mu-
tatot t elismerésreméltóbb kvalitást. 

Az első bérleti hangverseny jó mű-
sort hozott, melynek magyar érdekes-
sége Radnai Miklós Orkán vitéz című 
szimfonikus költeménye volt. A művet 
hét évvel ezelőtt mutatták be filhar-
monikusaink. Azt a mesét dolgozza 
fel színes, magyar szépségekkel ékes, 
öt tételes szimfonikus formában, hogy 
Orkán vitéz a sárkány megölése árán 
szerzi meg Százszorszépet. A tenorszó-
lót Székelyhidy Ferenc magasrendű 
művészettel énekelte. Az egész hang-
versenyt Dohnányi Ernő vezényelte. 
Az Eroicá-t úgy, ahogy Kerner István 
óta nem hallottuk. Ennél nagyobb el-
ismerést magyar kritikusi toll nem 
adhat. 

A második bérleti hangverseny (nov. 
21.) műsorának vonzóereje Prokofieff 
Sergej Narancs-herceg című zenekari 
szvitjének bemutatása volt. Proko-
fieff az új orosz muzsikának hivatott 
költője. Az Amerikában élő fiatal 
orosz már világnév. Stravinszki mel-
lett emlegetik. Vakmerő újító. Rend-
szere a politonalitás. Kifejező eszköze 
minden hangzó tárgy. Bravuros hang-
szerelő. Nem ú j ritmusokat keres, 
hanem egyetlen ritmikai képlet ismét-
lésével igyekszik hatást elérni. Ezért 
erős, pregnáns, rövid témákkal és 
rövid tételekkel dolgozik. Fantáziája 
Berliozéhoz hasonlatos. Narancs-her-
ceg-e hasonló című fantasztikus ope-
rájából készült zenekari szvit. Nem 
programmzene. Kápráztató zenekari 
hatások abszolut muzsikája. Indulója 
és scherzoja : zseniális. Dohnányi vezé-
nyelte. Ime, a mester a legmodernebb 
zenének is hivatott zenekari interpre-
tátora. Saint—Saëns g-moll zongora-
versenyét Levitzky Misa zongoramű-
vész játszotta. Jól, de minden kiemel-
kedőbb kvalitás nélkül. 

* 

Az Operaház ezidei szezonja úgy 
indult, hogy aggódni kezdtünk. Egy-
másután idegen és nem jelentős ven-
dégszereplők jöttek. Szabados Béla 
súlyos szava: Vámvédelmet a magyar 
művészetnek! — úgy látszott, vissz-
hang nélkül hangzott el. Pedig ez a 
kiáltás nem veszhet a pusztába, mert 
ha az utolsó évek alatt sem ábrándul-
tunk ki az idegenimádatból, akkor 
minden hasztalan . . . 

Vámvédelmet a magyar művészetnek! 
kiáltjuk mi is az Operaház felé s biz-
tosan tudjuk, hogy Radnai Miklós 
igazgatóban a jó magyar érzés felül-
kerekedik és még szükségből sem fogja 
megtagadni az Operaház I. parancso-
latját : magyar erőkkel jó előadásokat! 

Annak a színháznak, amely tisztán 
magyar erőkkel olyan előadást produ-
kált, mint a Turandot, semmi ment-
sége sem lehet idegen énekesek utáni 
futkosásra. Kivéve, ha világneveket 
léptethet fel. 

November 14-én volt a nagy premier. 
Puccini bemutató ! Varázsos zenei ese-
mény. A milliós város ezrei az Opera-
ház környékét lesték. Figyelték a híre-
ket és véleményeket arról az operáról, 
mely a mai kor legkedveltebb zene-
költőjének hattyúdalaként utoljára vil-
lanyozza fel a szíveket. Sok szép esté-
ben részesítette a «divino maestro» ezt 
a várost. Manon, Tosca, Bohémélet, 
Pillangókisasszony bemutatói : nagy 
emlékek. Most ebből a sorból elkövet-
kezett az utolsó. Az a partitúra zen-
dült fel, amelyet utoljára írt, melynek 
záróütemei közben a halál kivette a 
tollat a kezéből. 

Turandot három felvonásos lírai zene-
dráma. Szövegét G. Adami és R. 
Simoni írta. Az olasz opera halhatat-
lanjának, Puccininek, nyolcadik szín-
padi műve. Kínai tárgy. Exotikumot 
kereső olasz zene. 

Tud-e majd versenytfutni a Bohém-
élet-tel, a Pillangókisasszony-nyal, a 
Toscá-val? Tud-e majd olyan híveket 
szerezni magának, mint szegény Mimi, 
a halálosan búsongó japán asszonyka, 
vagy a szépséges olasz énekesnő? Azok 
a százezrek, akik Manon Lescaut-tói 
kezdve Puccini bűvkörébe kerültek, 
mind meg fogják hallgatni Turandot 
hercegnő zenébe burkolt szerelmi mesé-
jét, mert ő írta : Puccini, aki melódiái-
ban versenyt tudott futni a napsugár-
ral, a szivárvánnyal, az emberi lélek 
misztikus visszhangjaival s az utolsó 
harminc év alatt a legjobban simult 
az emberi szívekhez. 
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A Turandot első bemutatója a milá-
nói Scalában Puccini halála után más-
fél évvel volt. Azóta már minden 
jelentősebb operaház felvette mű-
sorába. 

A szövegkönyv nem a megszokott 
feszült, sőt sokszor túlfeszített Puccini-
librettó. Szimbolikus lírai mesejáték. 
Finom és költői, de nem eleven, nem 
lüktet, nem köti le eléggé a figyelmün-
ket. Puccini kiváló érzékkel válogatta 
meg a szövegkönyveit. Tudta, hogy 
mi kell a közönségnek. Most az egyszer 
saját magának választott librettót, 
beledalolta a szívét, teleaggatta zenei 
szépségek töméntelen csecsebecséjével, 
megalkuvás nélküli költő mert ma-
radni. Megfeledkezett arról, hogy ő 
elsősorban zseniális sikerember, aki a 
legjobban tudta adagolni a zenét, a 
drámát, a lírát s a színpadot. Elnézi-e 
neki szenzációkkal tartott közönsége, 
hogy most az egyszer kihagyták a szá-
mításból, most az egyszer csak messzi-
ről szemlélheti, hogy «mulat a prímás». 

Turandot régi kínai mese, amelyet 
az európai irodalom többféle feldolgo-
zásban ismer. Turandot: a legszebb 
kínai hercegnő. Olyan gyönyörű, ami-
lyen az ezeregy éj meséiben is kevés 
akad. Ragyogó és kegyetlen. Minden-
kit meghódít és minden imádóját el-
veszejti, mert csak annak lesz a fele-
sége, aki az általa feladott három rejt-
vényt megfejti. Ha a próbatétre vállal-
kozóknak merészségét siker nem koro-
názza, feje vétetik. És egyszer mégis 
jött egy ember, egy ismeretlen herceg, 
aki megfejtette a rejtvényeket. A da-
cos, kegyetlen Turandot meginog, 
szerelembe esik s vége az operának. 

De, amíg ez bekövetkezik, két és 
félóra hosszat szól Puccini partiturája. 
A régi zenekar, de mintha csak moll-
ban tudna játszani. Csapongó szenve-
délyesség, lírai hevület, szentimentális 
ábrándozás, neuraszténiás nyugtalan-
ság szól belőle most is, de fáradtab-
ban, tétovázó tekintettel. Abból a 
tükörből visszaverődött muzsika, mely 
előtt valamikor a fiatal Puccini tet-
szelgett. Becses, értékes partitura, de 
olyan aranykötésű díszmű, amely nép-
szerű kiadásban nem kapható. 

Az Operaház rendkívüli munkát 
végzett. Olyan előadásban hozta színre 
Puccini művét, amelynél jobbat és 
művészibbet kívánni sem lehet. Való-
sággal zavarban van az ember, hogy 
milyen elismerést osztogasson. Ki er-
demei nagyobb dicséretet? A szerep-
lők, a karok, a zenekar, vagy a rendező? 

Talán elsősorban a női és férfikar. 
Turandot-ban a legfőbb szereplő — a 
kar. Acélvázként tar t ja a cselekvényt. 
Suttog, mormol, beszél, harsog és meg-
remegtet. Büszke lehet az Operaház 
énekkarára. A másik pálma Márkus 
László főrendezőt illeti. Olyan szín-
padot varázsolt elénk, amilyenre csak 
a legnagyobb színpadművészek képe-
sek. A főbb szereplők közül Sándor 
Erzsinek, Tihanyi Vilmának, Venczell-
nek, Pallónak és Laurisinnak kell el-
ismerést osztanunk. A második szerep-
osztás gárdájában pedig Bodó Erzsi-
nek. De elsősorban és főként Székely-
hidy Ferencnek, aki rendkívül nehéz 
szerepét fölényes művészettel oldotta 
meg. Tökéletesen játszott és úgy éne-
kelt, hogy ha a magyar művészetnek 
volna Szent István rendje, feltüznénk 
a mellére. 

* 

Értékes szólókoncertek egész sora 
tarkította a mozgalmas szezont, mely-
ből Dohnányi Ernő, Vecsey Ferenc, 
(rendkívüli művészetének méltatását 
a következő számban hozzuk), Geyer 
Stefi, Zsámboky Miklós, Balázs Árpád, 
Sauer, Hubermann, Hempel Frida és 
Manen Juan emelkedett ki. 

Papp Viktor. 

Külföldi folyóiratszemle. 
Száz év távolából patetikusan és 

groteszken (mint egy romantikus drá-
majelenet), kelnek életre a francia 
romantika első hangos küzdelmei. 1827 
a Cromwell-előszó éve, a szavak forra-
dalmáé és a centenáriumokat mindig 
lelkesen ünnepelő világ kissé értelmet-
lenül és kiábrándulva tekint az egy-
kor gyujtó, romboló, de ma végzete-
sen elavult nagy szavakra: Hova lett 
a mélyükben élt lendület, tombolás, 
örömujjongás, a támadás szédítő iz-
galma, a szabadságtól mámorosodás? 
Berendezkedett forradalom, állandó-
sult lázadás nem nagyon izgatják a 
fantáziát. A romantika legelszántabb 
hívei is érzik, hogy eszményüket fel 
kell frissíteni, mélyíteni, rejtélyes tulaj-
donságokkal kell felruházni a régi for-
mulákat, amelyek a maguk eredeti 
primitívségében nagyon szánalmasan 
hatnak. Fiatal francia írók előszeretet-
tel nevezik ki pillanatnyi idegállapo-
taikat romantikus léleknek és roman-
tikus őseikbe szivesen vetítik saját 
hangulataikat. Edmond Jaloux pedig, 
a Nouvelles Littéraires kritikusa, aki-
nek legfőbb és jogos büszkesége, hogy 
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alaposan ismeri a német irodalmat, 
egyenesen német mintára szeret egy 
kis metafizikai mélységet és misztikus 
ködöt csempészni a francia romanti-
kába. Mert a németek becsületes buz-
galommal olyan tökéletessé «deutol-
ták» XIX. századeleji irodalmukat, 
hogy a legkényesebb, legraffináltabb 
kultúrigényeket is kielégíti. Polárisan, 
antitézisekkel, vagy fenomenológiai-
lag, lényegjegyekkel, tipust keresve, 
«alakokat» találva szépen hangzó mű-
kifejezések tömegébe burkolták be a 
német romantikát. Német lélek, ro-
mantikus lélek egyet jelent és öreg 
professzorok büszkén fedezik fel ma-
gukban a minden németre és roman-
tikusra jellemző «Lebensfülle»-t, meg 
«Dissonanz»-ot, fiatal docensek vágya 
pedig hova is szállhatna másfelé, mint 
az ismeretlen messzeségekbe és a határ-
talan végtelenbe. 

A romantika modern francia bírálói 
nem igen újí tották meg e harcot a 
centenárium alkalmából. Maurras-nak 
nincs több hozzátennivalója tökéletessé 
formálódott gondolatrendszeréhez és 
Rousseau kárhoztatását ép úgy át-
engedi tanítványainak, mint Yictor 
Hugo megtépázását. A tanítványok 
friss erővel fujják a régi dallamot, de 
eredetit alig hoznak. Maurras dog-
matizmusa, mint minden igazi dogma-
tizmus, előbb találja meg a maga 
eretnekeit, (Pierre Lasserre, legújabban 
Jacques Maritain), mint továbbépítőit. 
Maurrasék romantikabírálata kétség-
telenül helyes és szükségszerű volt, az 
igazi munka azonban a klasszicizmus 
történeti rehabilitása és alapfogalmai-
nak ú j életre keltése lesz. 

A Contemporary Review egy tanul-
mánya lelkiismeretesen, de minden 
önállóság nélkül ismerteti a százéves 
francia romantikát. Különösen azt a 
modern tételt találja vonzónak, amely 
az eltemetett kelta szellem előtörését 
lát ja a romantikában. A tétel legalább 
történeti téren nem egészen modern ; 
az angol és francia forradalmat is 
próbálták már ebből a szolgálatkész 
szellemből levezetni. Ossian és Walter 
Scott nagyon népszerűek a romantikus 
Franciaországban, érvel a cikkíró, 
Chateaubriand, Yictor Hugo breton 
eredetű volt, a romantikus költők nagy 
élményei, szerelem, halál, tenger stb. 
a régi bárdok kedvenc témái. Aki a 
titokzatosságot szereti, kedvére figyel-
heti az ősi kelta erők mindig eleven 
munkáját. 

Érdekesebb Pierre Yiguié tanul-

mánya a Mercure de France-ban a 
couleur locale problémájáról. A ro-
mantika forradalma elsősorban a klasz-
szikus dráma ellen irányult és a cou-
leur locale elvét, mint hallatlan vív-
mányt ünnepelték Yictor Hugo és 
társai. A klasszikus dráma romba-
döntése nem sikerült ; Yictor Hugo 
drámái ma színpadon elviselhetetlenek, 
olvasva is nagyon gyöngék, míg Cor-
neille és Racine darabjai dacolnak min-
den ízlésváltozással. A couleur locale 
követelése a romantikus történeti hű-
ségtől a naturalista színpad zsúfolt-
ságához, a modern rendezésnek szinte 
a drámát megölő külsőség-kultuszához 
vezetett. Tévedés lenne azt hinni, hogy 
a klasszikusok nem ismerték a couleur 
locale-t; egyszerűen nem tartották 
fontosnak. A XVII. században nép-
szerű volt a piéce à grand spectacle, a 
látványos kiállítású balett, opera. De a 
nagy drámaírók nem törődtek a járu-
lékos, külső hatással, figyelmüket alak-
jaik lelke kötötte le, nem a ruházatuk 
és a pompás kiállítás. Pierre Yiguié 
felveti a kérdést, miért hanyagolták el 
a klasszikus írók az ókor kitünő ismerői 
a belső couleur locale-t, miért alakítot-
ták át az akkori ízlésnek megfelelően 
az antik drámák hőseit, mint Racine 
Iphigenia vagy Achilles alakját. Ar-
cheologiai hűség nélkül az örök emberi 
megragadása volt a céljuk, adja meg a 
feleletet kissé laposan. Az örök-emberi 
kényelmes magyarázatánál mélyebben 
kellkeresni a klasszikus dráma szellemé-
nek a titkát. 

A North-American Review-ben egy 
okos, sokat tanult, világlátott ujság-
írónő, előkelő amerikai lapok munka-
társa elmondja, hogyan ábrándult ki 
a szocializmusból. Sok más intellektuel 
társával együtt hosszú vitáktól mámo-
rosan hitt a Nép megváltó erejében, 
amely rövidesen és végleg megszüntet 
majd szegénységet, elnyomatást, jog-
talanságot. Minden baj orvoslását a 
szocializmus diadalától várta. A háború 
utáni események azután megdöntöt-
ték a hitét. Látta Oroszországban a 
szocialista Kerenszky tehetetlenségét, 
éveken át tanulmányozta Közép-
Európa egyes államait és arra a tapasz-
talatra jutott, hogy ahol a nép uralomra 
került, az elődök hibáit ismételte, 
csak gonoszabban, tudatlanabbul, rosz-
szabban. És Rheta Childer Dorr-t, akit 
annak idején Wellb hódított meg a 
szocializmus számára, konzervativvá 
tették a tények. 
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Költészet és alkohol. A költő és a 
szőlővessző sorsa oly hasonló, mondja 
Petőfi. De nemcsak hasonló : amióta 
a világ világ, a költők szeretik a bort, 
s a bor viszonzásul inspirálja a költőket. 
«Ha szíhatok borocskát, a gondjaim 
csúcsúinak», énekli Csokonai. 

Szép volt F i l t a s ifjú 
Szerelem s dalok barátja, 
De békamódra zengett, 
Csigaként tudott szeretni. 
Bámulsz-e? — vízivó volt. — 
Hej, víziszák ! be sáros 
Elmétek és világtok ! 

Byron is azt mondja a Don Juanban, 
ahol felsorolja, hogy mi minden édes 
a világon : «Édes inni sert s óbort pa-
lackból !» Tán fölösleges is folytatni az 
idézeteket, mert hiszen Jubáltól Adyig, 
hogy úgy mondjam, természetes volt a 
viszony, mely a költőket a borhoz fűzte. 
Még Petőfi is hogy lelkesedett érte, 
pedig állítólag csak keveset ivott belőle. 
Lehet, hogy fiatal volt még ahhoz, 
hogy jobban megszeresse; lehet, hogy 
csak korcsmai lőrékben volt része s 
ritkán adatott meg neki «betérni» 
Egerbe, hogy «valódi bikavér» helyett— 
valódi bikavért ihasson. 

Mindez tehát természetes. Annál fel-
tűnőbb, hogy újabb költőink borkedve-
lése némi dekadenciára mutat. A bal-
oldali írók és költők legnagyobb részé-
nek bor iránti ellenszenve kétségkívül 
faji jelleg: nem bírják a bort s így a 
fehérasztalnál jobban szeretik a már-
ványasztalt. Hatvany és társai pl. 
azért maradtak el Ady társaságából, 
mert a «bús» és «végtelen» torna első 
pohara után meg kellett vallaniok: 
Uram, én többet nem iszom. 

De úgy látszik, a fajtánkbeliek sem 
különbek. Egyik költőnk, aki nemrég 
a franciák számára mogyoróhéjban írta 
meg a magvar irodalom történetét, fö-
lötte csodálatosnak, jellemzőnek, rend-
kívülinek stb. tartotta Yörösmartynál, 
hogy a nagy költő szerette a bort. 
Hogy úgy mondjam : kiszerkesztette a 
nagy költő alkoholizmusát a franciák 
számára abban a három-négy sorban, 
melyet róla írt. — Szükség volt-e erre 

abban a pár sorban ? Izléses volt-e ? 
Okos volt-e? Nem lett volna-e helye-
sebb egy «irodalomtörténetben» arról 
szólni, amit költőink írtak s nem arról, 
amit ittak? 

A felkínálkozó kérdések tömegét leg-
jobb lesz lezárnunk azzal a megállapí-
tással, hogy nagy költőink, bármennyire 
szerették is a bort, halhatatlanok, míg 
kis költőink, bármily abstinensek is — 
«halálfiai». Sovén. 

Vecsey—Heifetz. Mikor Vecsey elő-
ször jött haza hosszabb külföldi távol-
lét után s első nagy hangversenye az 
Operában folyt le, feledhetetlen be-
nyomásaim voltak. Nem Vecsey játé-
kának köszönhettem ezeket, vagy leg-
alább is nemcsak annak. Vecseyt cso-
dagyermek kora óta ismerem s tudom, 
hogy ami bűbáj, boszorkányos művé-
szet, klasszikus stílus, hang és elegán-
cia hegedűvel kapcsolatban elképzel-
hető, annak ő birtokában van. A hazai 
és külföldi kritika egyaránt megálla-
pította, hogy játéka páratlan a maga 
nemében, mert míg más művészek 
rendesen egy-egy szerző interpretálá-
sában kiválók vagy a művészi hatás 
egy-egy elemét (tónus, balkéz techni-
kája stb.) használják fel felülmulha-
tatlan tökéletességgel: Vecsey mind-
ebben egyaránt kitűnő. Ő a leggazda-
gabb lelkű és technikájú művész. 
Mindezt tudtam, mert sokszor el-
bűvölt játékával. 

Az igazi hatást azonban ez estén a 
nézőtér tette rám. Tele volt, de nem 
a szokott, hanem a régi magyar közön-
séggel. Megható volt nézni tiszteletre-
méltó öreg magyar urakat divatból 
kiment gallérokkal, régi szabású szmo-
kingokban és frakkokban. Ki tudja, 
mikor voltak utoljára hangversenyen? 
Most eljöttek : Vecseyt látni és hall-
gatni ! A lerongyolódott magyar kö-
zéposztály volt ez, mely utolsó fillérét 
is ím odaadta a jótékonyság, a művé-
szet, s ami legfontosabb: egy édesen 
bizseregtető érzés kedvéért, melyet 
egyszerűen talán e régi szóval lehetne 
jelezni: hazaszeretet. Igen. Volt ebben 
az érzésben hazaszeretet, faji büszke-
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ség, szolidaritás, emlék és sok-sok 
minden. De különösen benne volt az 
a büszke tudat , hogy a művész, aki a 
pódiumra lép : a mienk. S ez a hatal-
mas érzés eggyéforrasztott ott minden 
szívet a páholyoktól a karzatig és köny-
nyezve tapsoltunk és ünnepeltünk. 
A Vecsey-koncert — úgy éreztem — 
egész kis nemzeti ünneppé nőtt. 

Azóta, ha Vecsey hazajön, megis-
métlődik e hangulat. De csak a néző-
téren. A napilapokban — egy-két nem-
zeti szellemű újságunktól eltekintve — 
nyoma sincs. Dícséretben fukar, rövid 
és hideg megemlékezések számolnak 
be a művész «jótékonysági» hangver-
senyeiről s volt lap, melynek zenekri-
tikusa — más ürügyet nem találva — 
programmján akadt fenn s azt kifogá-
solta. Igaz, a lap vezércikkírója kezére 
koppantott a banda e kotnyelesének 
s megtaní to t ta : mi illik s mi nem. 
Yecsey — nemcsak művész, de a szív 
embere is — az újságírók árváiról sem 
feledkezik meg s mi programmját kri-
tizáljuk? Ez tán mégis sok. 

A többi baloldalibb lapnál azonban 
nincs karmester, aki a süldő zenekri-
tikusokat kioktatná egy és másban. 
Igy pl. abban, hogy komikus őrültség 
numerus clausust csinálni a magyar 
művészek ellen. Mert mikép magya-
rázzuk meg máskép, hogy Heifetz jég-
behűtött játéka mellett olvadoztak s 
panegyrikus stílusuk csakúgy vibrált 

a szerelemtől, Yecsey meleg tónusa 
után ellenben fagyos lehellet érte írásai-
kat. Általában : ki kezdeményezte azt, 
hogy már a zene terén is külön ünne-
peink legyenek? 

Úgy látszik, mégis csak vannak át-
hidalhatatlan dolgok. Ha ezelőtt har-
minc évvel azt találtuk mondani egy 
ilyen «bal» társaságban, hogy hiába, 
csak Petőfi volt Európa legnagyobb 
lírikusa, azt felelték rá : Há t Heine? 
Ha húsz évvel ezelőtt Reviczkyt és 
Komjáthyt dicsértük: Kiss József 
ellendícséretével igyekeztek letompí-
tani e költők érdemét. Péterffy Jenő 
ellen Ignotust, Gárdonyi és Mikszáth 
ellen Bródyt (hol van ma már Kiss 
és Bródy!), Áprily, Mécs és Reményik 
ellen Füst Ernőket, Szép Simonokat és 
Kemény Milánokat állítanak a csata-
sorba. Ha nincs «saját termésük-, el-
mennek érte a külföldre. Igy kerül 
Yecsey mellé — Heifetz. 

Nem lenne-e helyes végre megiratni 
velök a hazai zsidó-magyar irodalom-
és művészettörténetet, hogy tisztán 
lássuk a fajsúlyt? Érdekes könyv 
lenne : a káros madarak ornitológiája! 
De mit csinálnának oly ritka madár-
ral, mint pl. Palágyi Lajos, akinek 
hazafias lírája a magyarság érzéseivel 
asszimilálódni törekedett? Bizonyára 
költészetük nemzetietlen korszakát kép-
viselné. 

Sovén. 
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