AZ UTOLSO CARNE.

CARNE sulyosan téved, mikor azt hiszi, hogy csak Nikolajevics
nagyherceg latja sziikségesnek az 6 eltavolitasat. A car had-

segéde és bizalmas embere is feltarja a car el6tt a veszedelmes
helyzetet és konyorogve kéri, tavolitsa el a carnét, mert ez az egyetlen
mod a dinasztia megmentésére. De a lovagias érzés Miklos car imadja
feleségét és méltatlankodva utasitja vissza ezt a gondolatot: «A carné
idegen az orszagban és az én védelmemre van utalva. Semmi koriilmeé-
nyek kozott sem hagyom el. Kiilonben az ellene felhozott vadak nem
felelnek meg a valésagnak.»

A car hajthatatlansaga elsorvasztja a jobb jov6be vetett remé-
nyeket.

A nép szenved és lazadozik, a novekvé szallitasi zavarok miatt
nagy eélelmiszer- és tiizifahiany mutatkozik. A gyarakban sziinetel
a munka, az agitatorok bejarjak a gyarakat, a kormany és a habort
ellen lazitjak a munkéasokat, az utcakon osszever6dott néptomeg kove-
tel6zve kiabal: «Kenyeret és békétn.

Csodalatos dolog torténik. Az orosz néplélekben rejlé végletes
ellentétek folytan a nép hangulata ekkor varatlanul, minden atmenet
nélkiil Rasputin gyilkosai ellen fordul. A témegek szenvedése mind
elviselhetetlenebbé wvalik, a reménység elfogy, mar csak csodak
segithetnek. Hol van a csodatev6? Hol van Rasputin? Egyszerre
martirt latnak benne, aki a nép érdekeiért harcolt. A babonas orosz
nép mar rossz el6jelnek veszi Rasputin halalat. Grigori joslata szajrol-
szajra jar. A carnak mondta: «Ha meghalok, vagy ha elhagytok
engem, hat honap alatt elveszted a koronét és fiadatr.

Az orosz nép lelki komplexuma, mely az annyit hangoztatott
«Nicsévor-val megy bele az elkeriilhetetlennek latszé eseményekbe,
az orosz torténelemnek ebben a tragikus érajaban is megkonnyiti
az ordogi ligyességgel és céltudatosan vezetett bomlasztas munkajat.

A helyzet mind fenyeget6bbé valik és arra kényszeriti a duma
elngkét, hogy még egy utols6 kisérletet tegyen a carnal. Radzianko
a legnagyobb 6szinteséggel tarja fel II. Miklos el6tt a valosagot.

— Mint a duma elnokének kotelességem figyelmeztetni felségedet az
orszagban uralkod6 elégiiletlenségre, amely feltétleniil forradalomhoz
vezet, ha a kormanyban nem all be valtozas. Egész Oroszorszag egyhangi-
lag kivanja a felel6s minisztériumot. Szégyenkezve kell beismerniink,
hogy nalunk minden rend felbomlott. Az allandé minisztervalsagok
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nemcsak zavarokat, de a hivatalnokoknal nemtér6domséget valtanak
ki. A nép kozt az a meggy6z6dés uralkodik, hogy felséged mindazokat
eltavolitotta a kormanybdl, akik a duma és a nép bizalmat birtak.
Felséged kornyezetében mar egyetlen megbizhaté ember sincs. Mindenki
tudja, hogy a carné onalléan rendelkezik az allamiigyekben. Emiatt
a felhaborodas és a gyfilolet folyton né az orszagban. Felségednek
csaladja érdekében modot kellene talalnia, hogy a carnénak a politikaba
valé beleavatkozasat megakadalyozza. A népnek rossz el6érzete van.
Elfordult uralkodo6jatol, mert attél tart, hogy a sok szenvedés, az oriési
véraldozat utan még nagyobb megprébaltatasok varnak rea.

Rodzianko azt sem hallgatja el II. Miklos car el6tt, hogy a romén
harctéren szenvedett vereségek miatt a nép 6t teszi felel6ssé:

— Eddig a car és a haza egy fogalmat jelentett a nép el6tt. De
most ezt a fogalmat szétvalasztjak.

A car felindulassal hallgatta Rodzianko szavait.

— Huszonkét éven keresztiill minden igyekezetem arra iranyult,
hogy népemet boldogitsam. Lehetséges-e, hogy huszonkét évig téves
iranyban dolgoztam volna?

Rodzianko 6szintén valaszolt:

— Igen, felség. Egész uralkodasa alatt hamis aton haladt.

II. Miklos életének egész tragédiaja benne volt felkialtasaban:
«Lehetséges-e, huszonkét évig, téves irdnyban?...» Minden lépésénél
forr6 hazaszeretet, népe irant érzett végtelen joindulat vezette és
minden lépésével nagyobb veszedelembe taszitotta hazajat és ujabb
megprobaltatasok elé allitotta népét.

A Rodzianko nyilt beszéde mégis nyomokat hagyott a car lelké-
ben. Kevéssel ezutan, II. Miklés magahoz hivatta a miniszterelnokot,
hogy a felel6s minisztérium megteremtése fel6l tanacskozzék. Megigérte,
hogy masnap a duma gytlésén kozolni fogja beleegyezé elhatarozasat.
Ez a hir mindenfelé nagy 6romot okozott és areménytelenség éjtszaka-
jaban egy percre fellobbantotta a reménység szikrajat, hogy aztan
még nagyobb elkeseredésnek adjon helyet. II. Miklés masnap kijelen-
tette a miniszterelnoknek, hogy megvaltoztatta elhatarozasat és vissza-
utazott a féhadiszallasra...

Ez a visszautasitas elvagta a ragaszkodas utolso szalait is, amely
meég a népet uralkodojahoz fiizte. Fékezhetetlen erdvel tor ki a mester-
ségesen visszafojtott lazadas. A gyarakban megsziinik a munka, az
egész munkassag sztrajkba 1ép és tiinteté felvonulasokat rendez a kor-
many és a habora ellen. A lazad6é tomeg megtamadja a rendoérséget,
amely gyengének bizonyul a tiler6vel szemben. Az utcai harcoknak
szamos halottja és sebesiiltje van. A munkascsapatok a Marseillaise-t
éneklik és a sebesiiltek feje felett megjelenik a voros rém ijeszté szimbo-
luma — az elsé vordos lobogb.

A lazadas elfojtasara kirendelt gardaezred, a minden oroszok
carjanak gardaezrede, megtagadja az engedelmességet, nem 16 a tomegre.
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Ez az esemény a maga megdobbent6 jelentéségében halalos csapast
mér a dinasztidra és mintegy fajdalmas bevezetésiil szolgal a kozel
jove torténései szamara, amelyek szédité gyorsasaggal kovetik egy-
mast. -

Az anarchistak céltudatos munkaja, mely rendre megmételyezte
a hadsereg szellemét, a beteljesiilés vad orgiajaban tombolja ki magat.
A Kkatonasidg csatlakozik a munkassaghoz, forradalmi jelszavakkal
jarja be a varost és a még hii csapatokat a forradalomhoz val6 csatla-
kozasra készteti. Az amnesztia felnyitja a foghazak és bortonok ajtajat.
A kiszabadult gonosztev6k mindeniitt fosztogatnak és gyujtogatnak.
A hires ochrana épiilete : az igazsagiigyi palota, langokban Aall.

Mialatt a forradalmi események feltartézhatatlanul haladnak
elore, azalatt Protopopov, az orszag beliigyminisztere, akinek kote-
lessége lett volna a vihar kitorését megakadalyozni, tehetetleniil nézi
a pusztitds munkajat és Rasputin szellemével tarsalog.

A sulyos helyzetre valo tekintettel — az elnapolasi rendelet
dacara — Rodzianko osszehivja a dumat és a kényszerkoriilmények
hatasa alatt elveszi a beliigyi tarcat Protopopovtol és Makarenko
tabornokot bizza meg a beliigyminisztérium ideiglenes vezetésével.

A valsag orajaban a kozos nagy veszély érzése még egyszer az
uralkodo felé forditja a sziveket. Rodzianko siirgonyileg értesiti a cart,
hogy a dinasztia élete veszélyben forog, hogy a legkisebb késedelem
végzetes lehet és konyorogve kéri, hogy térjen azonnal vissza az orszag
fovarosaba. Ez a kérés a lelkek mélyén pislogé halvany reménysugar-
bol fakad, mely még elhiteti a dinasztia védéjével, hogy ha a car
azonnal visszajon az orszag fovarosaba, ha 6 maga jelenti ki a népnek,
hogy alkotményosan akarja kormanyozni Oroszorszagot, akkor talan
még megmentheti koronajat. De az események megcafoltak a hiu
jelentést.

Mar a katonai diktatura sem tudja feltartoztatni a forradalmat.
A katonasag is csatlakozik a forradalmarokhoz. Szégyenletes példaval
maga Cirill nagyherceg jart elé, aki — uralkodéjanak tett eskiijérél
megfeledkezve — kitlizette a voros lobogot Gsei palotajara és felajan-
lotta szolgalatait a nép-korméanynak. A hires kozakok — a car kiilon
ezrede — voros zaszlo alatt, mellikon voros kokardaval, zeneszoval
vonulnak be a Torid-palotdba, hogy bemutassak hoédolatukat az aj
hatalomnak.

A miniszterek és vezetdé allamférfiak nagy részét letartoztatjak.
Az utcakon tovabb folyik a harc, barrikadokat allitanak fel, megaka-
dalyozva a kozlekedést. A szinte minden utcaban felecsap6 langnyelvek,
az omladoz6 palotak — az egykori hatalmas Oroszorszag kid6lt emlék-
kévei — a rombolasi vagy vad kielégiilését bizonyitjak.

A szocialistak erejiik tudataban a duma provizoérikus korméanya-
val szemben, megalakitjAk a katonai és munkésképviselet tanacsat
— a szovjetet.

68.
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A szovjet mar els6 lépésével a sorsiilldozott cari csalad ellen fordul.

A nép kozott elterjedt a hir, hogy Romanov polgartars és felesége :
«a német Alexandra», a mérsékelt part minisztereivel titkos egyetértés-
ben, az autokratizmus visszaallitasan dolgozik. Erre a szovjet, a volt
fejedelmi par azonnali letartéztatasat koveteli. A provizorikus kor-
many kénytelen-kelletlen meghajlik a szovjet akarata elétt.

Kormilov tabornok azonnal Tsarskoje-Selo-ba megy, hogy a car-
néval tudassa a provizérikus kormany rendeletét.

Alexandra Feodorovna fajdalmas megddobbenéssel veszi tudo-
masul a kormany hatarozatat. A hiiséges Ania megosztja vele a rabsag
szomoru napjait és gyermekei apolasaban is segitségére van. De 6 is
elkapja a himl6t a cari gyerekektél s igy a carnénak meg ke'l valnia
hii apolétarsatol. Elzarva a kiilvilagtél, beteg gyermekeivel, a leg-
nagyobb aggodalmak kozott él, az Alexandra-palota kényszerelszige-
teltségben. Ekkor tudja meg a lesujté hirt, hogy a cart Mohilew-ben
letartoztattak. Uralkodé lelke fellazadt a megalaztatas ellen. Mig
kétségek, meghatarozhatatlan félelmek kozott vergddve gyermekei beteg-
agya mellett virraszt, minden gondolataval férjénél van. A stlyos
megprobaltatasok ora]aban is ebb6l a nagy szeretetb6l meriti lelki
erejét. Ennek az érzésnek a meghat6 megny11atkozasa1 beszélnek
levelében is: «Angyalom, életem nappala, a szivem megszakad, ha
arra gondolok, hogy egyediil vagy, hogy annyi izgalmat, szenvedést
kell kiallanod. Olyan borzaszt6, hogy semmit sem tudunk egymasrol.
Egyszerre két kiildonccel kiildok neked levelet s igy remélem, hogy
legalabb egyik levelemet megkapod. A két fiatalember mindent el
fog neked mondani s igy sziikségtelen, hogy a helyzetrél tajékoztas-
salak. Az események szédit6 gyorsasaggal kovetik egymast. De én még
bizom és hitemet semmi sem renditi meg. Hidd el, minden jol fog vég-
z6dni. Ma reggel kapott siirgonydd volt az els6 napsugar, amely attort
a sotétségen. Rodzianko ugy tesz, mintha nem tudna, miért tartéz-
tattak le. Mindebbdl vilagosan latszik, hogy nem akarjak, hogy addig
talalkozzal velem, amig nem erdszakoltak ki téled valami igéretet.
Es te torbe csalva, elhagyatva, semmit sem tehetsz ellene! Milyen gyava-
sagra vall ez a letartoztatas! Most mar Protopopov nem juthat el hoz-
zad, mert Louge is a forradalméarok kezén van. A Butorski ezredét
lefegyverezték és letartéztattak.»

«A te kis csaladod, apjahoz mélté batorsaggal viselkedik. Eleinte
— barmilyen nehezemre is esett — titkolnom kellett el6ttiik a szomortu
tényt, mert nagyon rosszul voltak. A himlét a rettenetes kohogés még
stlyosbitotta. Mikor jobban lettek, a nagyobbaknak és Anidnak meg-
magyaraztam a helyzetet. Bébynek most sem mondtam el mindent.
Mar nincsen laza és nagyon élénk. Csak a te tavolléted miatt keseregnek.
A mieink koziil senki sem johet hozzank. Az események nem vertek
le. Batran szembenéziink a helyzettel, csak miattad aggédunk. A min-
denhaté Isten segitsen megl»
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«Az éjjel beszéltem Ivanow tabornokkal. Azt reméltem, hogy
Dno felé utat torhet maganak hozzad.»

«Fredericj hazat felgyujtottak, csaladja koérhazban van.»

«Most két ellenséges aram all egyméssal szemben, a duma és a
forradalmi korméany. Remélem, hogy a két kigy6é leharapja egymas
fejét. Ez megmentené a helyzetet. Ugy érzem, hogy Isten nem fog el-
hagyni. Milyen gyonydrien siit a nap. Bar itt lehetnél ! Nem is tudom,
mit irjak. Tulsdgosan sok az impresszi6. A szivem nagyon faj, de nem
veszem szamba. Csak miattad szenvedek. Ha alkalmatlan is, viseld
allandéan a baratunktél kapott kis keresztet. Isten segiteni fog és még
fel fog virradni a dicséség hajnala. Az angyalok orizzenek és oltalmaz-
zanak, én szent martirom. A te hiiséges feleséged, Wify.»

A carné még mindig ragaszkodik az autokratikus kormanyzashoz.
Folyton attél tart, hogy a car enged a duma kivansaganak és megadja
a felelés minisztériumot.

Tiltakozasa dacéara is érzi a nagy valtozast, de talan épen ezért
kiizd az utolsé percig a cari autokratizmusért, mert makacs bizako-
dasa alatt mar ott él a sejtés, hogy a dinasztia életében sorsdonté for-
dulat kovetkezik.

Talan ugyanabban az o6raban, amikor a szerencsétlen asszony
gyotrd kétségei el6l Rasputin sirjahoz menekiil — és a csodatevé martirt
hivja segitségiill — a liberalis part vezet6i titkos gytlésen hataroznak
II. Miklés sorsarol. Egyhangtlag kimondjak, hogy a tekintélyét vesz-
tette uralkodé nem maradhat tovabb a trénon. Csak a car azonnali
lemondasa mentheti meg még a dinasztiat. A helyzet annyira komoly,
hogy minden o6rai késedelem végzetes lehet.

A duma két képvisel6jére harul a kinos megbizatas, hogy a car
elott felfedjék a kényszerhelyzetet és ravegyék, hogy fia javara mond-
jon le az orosz trénrol.

II. Mikloés, Rodzianko jelentése dacara, a f6hadiszallason még
nem képzelte olyan veszedelmesnek a helyzetet. Csak mikor ttkoézben
megtudja, hogy Moszkva is csatlakozott a forradalomhoz, hogy Péter-
var felé mar zarva az Ut és Tsarskoje-Selo a forradalmarok kezén van,
csak akkor ébred a veszély tudatéra.

A car Rusky tabornoknal, Pskovban keres menedéket. A jelen-
téktelen kis varos nagy jelent6ségli esemény szinhelyévé valik. A min-
den oroszok carja falai kozott fogadta a duma delegatusait, ott valt
meg Osei fényes orokségétol és ott jelentette ki, hogy lemond a trénrol,
nem egyetlen fia, de dccse: Mihaly nagyherceg javéra.

Az a feltin6 nyugalom, amellyel a car ezt a mély jelent6ségii
aktust elintézte, talan épen a leger6sebb emberi szenvedés elviharzasa-
boél, a sziil6 fajdalmabél csillapodottle fasult letargiava. Ebben az iinne-
pélyes oraban, mely mérfoldkvet jelent az orosz tortémelemben,
nemecsak az uralkodonak kellett megvalnia a tréon biboratél, de az
apanak is el kellett temetnie a jov6 reményeit. II. Miklos akkor mar
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tudta, hogy fia gyégyithatatlan, hogy sohasem iilhet a Romanovok
tronjara és ez a tudat valtotta ki az uralkodébol azt az elhatarozast,
hogy nemecsak a sajat maga, de fia nevében is lemond a trénrol.

I1. Miklés, naplojaban is csodalatos rovidséggel emlékezik meg
¢letének errdl a tragikus fejezetérdl, csak ennyit ir: «<Ma reggel Ruskij
felolvasta Rodziankéval folytatott telefonbeszélgetését. Rodzianko
szerint a duma altal alakitott kabinet tehetetlen a szovjettel szemben.
Le kell mondanom a trénrél, hogy megmentsem Oroszorszagot. Mivel
lattam, hogy nincsen mas megoldas, beleegyeztem. Ma este megérke-
zett Guteskov és Chulgnine, beszéltem veliik és atadtam nekik lemonda-
somat. Egy orakor, a torténtek hatasa alatt, nehéz szivvel hagytam
el Pskov-ot. Koriillottem mindeniitt csak arulas és csalas.

A sokat csalodott ember még napléjaval szemben is tartézkodo.
A legnagyobb lelki torténéseket is csak halvany szintelenséggel vazolja.
Hogy mennyire kiilonbozott egymastél az a két ember, akit életiik
utolsé percéig egyetlen nagy, minden felett diadalmaskodo érzés flizott
Ossze, azt semmi sem jellemzi jobban, mint a carné levelei és a car napléja
kozott megnyilvanulé ellentét.

Mig II. Miklos fajdalmas megadassal hajol meg a kikeriilhetetlen
elott, addig Alexandra Feodorovna tiltakozik a valosag ellen és a
gondviselésnek valami csodas, mindent jévatevésében bizva, irja a
carnak:

«Koriilottiink nagy éjtszaka és sotétség, de Isten felettiink van.
Nem ismerjiik az 6 utjait, de tudjuk, hogy meghallgatja imainkat.
Semmit sem tudok a haborardl, mindentdl, az egész vilagtol el vagyok
Zarva.»

«Az utolsé hir szerint az Atyuska lemondott. Ez a hir teljesen
megzavart. Ne feledd, hogy én még bizom egy jobb jévében.»

«Epen most volt itt Paul és mindent elmondott. Teljesen meg-
értem tettedet. Meg vagyok gy6z6dve, hogy nem irtal ala semmi
olyant, ami meghazudtolja a koronazaskor tett eskiidet. Mi olyan jol
ismerjilkk egymast, hogy szavak nélkiil is meg tudjuk egymast érteni.
Eskiiszom az életemre, hogy néped és hadsereged 6hajabél megint
Oroszorszag tronjan fogunk latni! Megmentetted a fiad birodalmat,
megmentetted az orszagot és jutalmul Isten maga fog téged megkoro-
nazni. Milyen judasszerepre vallalkozott Ruskij. Meg6riilok, ha szenve-
déseidre gondolok. Veled vagyok és imadlak. Isten aldjon meg. Lelkem
minden melegével csokollak. Wify.»

II. Mikl6s lemondéasa utan engedélyt kap a provizorikus kor-
manytol, hogy csaladjahoz visszatérjen.

A viszontlatas orome dacara, milyen fajdalmas érzéssel léphetett
be az Alexandra-palotaba, ahonnan nagy nemzeti célok megvalosita-
sara torekvé lélekkel indult el s ahova mint trénjat vesztett rab-
fejedelem tért vissza.

Bar Tsarskoje-Selo képe kiils6leg megvaltozott s a parkban, a
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palota koriil lépten-nyomon 6rok bukkantak fel, azért II. Miklés 6veéi
korében, a csaladi egyiittlétnek a maga jelentéktelenségében is kedves
életét folytatja, amelyre csaladi oromokben felolvadé természete
predesztinalta.

De mikor borzalmas mementéként a forradalmi laz egy-egy
hangosabb vérdallama behatolt az Alexandra-palota csendjébe, sej-
telmes szorongas fogja el a cari rabokat. Egyetlen reménysugar ¢l még
lelkiikben: Bucanan, angol nagykoévet kozbenjarasara, Gyorgy angol
kiraly oltalmat ajanl fel a cari csaladnak és meghivja orszagaba. A gyer-
mekeik sorsa miatt aggodo sziilok, a vizbefulok kétségbeesésével kapasz-
kodnak ebbe a szalmaszalba, de a szovjetek mindjobban er6s6d6 hatalma
ez utolsé reménytél is megfosztja 6ket. A szovjet hallani sem akar
rola, hogy a cari csalad Angliaba koltozzék.

Mar forradalmi Orségekkel orizteti a Tsarskoje-Selo-ba vezetd
osszes utakat, nehogy a cari csalad titokban megszokhessék. Tel-
jesen izolalni akarjak oOket és Kerenszki rendeletére Aniat is elta-
volitjak.

Oroszorszag egykor mindenhaté ura immar tehetetlen fogoly.

A szovjet gyiilolete most a masik Romanov, Mihaly nagyherceg
ellen fordul. Azzal a jelszoval, hogy mem akarunk tébb Romanovot
Oroszorszag tronjan», lemondasra kényszeriti Mihaly nagyherceget is.
Ezzel a diadallal a szovjet a provizorikus kormany folé keriil és urra
lesz a birodalomban.

Félelmes tervszertiséggel dolgozik. A forradalmi csapatok védelme
alatt minden fegyelmet megbont a hadseregben. Mindeniitt lazadast
szit és mindeniitt lazadas tor ki. Kronstadtban a lazado legénység a
tisztikar egy részét ledli, a tobbieket tusznak tartja vissza és a leg-
durvabb munkat végezteti veliik.

A Dbolsevistak terjesztette destruktiv eszmék hirtelen lazitjak
a vallasos érzést és megolik a nemzeti gondolatot. A foldéhes nép mar
céltalannak tartja a haborut, a nemzeti eszmék kihaltak lelkébol. i

A szovjetnek a vilag népeihez intézett kialtvanya, amely diadal-
masan adja tudtara a népeknek az orosz forradalom kitorését, még jobban
felkavarja a lazadas eszméivel tulfitott fantazidkat. Leomlanak az
utolsé gatak. A forradalom mar gyilkolni és rabolni kezd.

Es ekkor, mint Isten ostora jon Lenin. ..

A, rombolas vérszomjas apostolat a bosszlivagy hozta Oroszor-
szagba. Mar didkkoradban kizartik az egyetemrdl. Mikor testvérbaty-
jat, a IIL. Sandor car elleni osszeeskiivés egyik kolomposat felakasz-
tottak, Lenin lazad6 lélekkel vetette bele magat a forradalmi moz-
galmakba és a carizmus Kkérlelhetetlen ellensége lett. Vallastagado,
14zit6 tanai miatt Szibéridba szamiizték. Fogsagabol megszokve, Svaje-
ban telepedett le. Mar az els6 forradalmi zavargasok 1905-ben vissza-
csaltak az orszagba. Latva azonban, hogy még nem iitétt az 6 oraja,
visszatért szamfizetésébe. Mikor aztan a céltudatos munkaval elvetett
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mérges mag halalthozé palantava fejlédott, akkor, ismét megjelent
a cari birodalomban, hogy befejezze a bomlasztds munkéjat.

A bosszu fanatikus apostola felvillanyozza a szovjetet, amely
ereje és hatalma felébredt tudataban teljesen elnyomja a provizori-
kus kormanyt. Es a Champ de Marson nagy iinnepély keretében, ériasi
tiintet6 tomeg jelenlétében, a Marseillaise és a percenként ismétlédo
agyulovések hangja mellett, mar minden egyhazi segédlet nélkiil,
voros koporsokban temetik el a gyéztes forradalom aldozatait.. ..

Ez a kiilonben szomoru szertartas, mesterkélt szinpadiassagaval,
a maga izléstelen pompéajaban méar az aj hatalom kihivé tiintetése
minden hagyoméannyal szemben. Azoknak a miive, akik hazug jelsza-
vakkal hossziu éveken at titokban dolgoztak, hogy az emberiséget
fenntarté szent hagyomanyokat sarbatiporhassak és vallast, erkolesot,
hazat tagadé elveikkel minden nemesebb érzést kidljenek a lelkekbél.

A széls6ségekre hajlamos orosz természet alkalmas alanynak
bizonyult a bolsevizmus befogadasara.

Amilyen alazatos volt az orosz muzsik a haborua el6tt, amilyen
tiirelmes megadéassal viselte szenvedéseit az orosz sebesiilt, épen olyan
végletes volt kovetel6 brutalitasdban az orosz forradalmar.

A Dbolsevizmus feltarja a gonosztevék el6tt a fegyverraktarak
ajtajat és éplugy nyitja meg az utat a lelkek mélyén lapulé gonosz
emberi szenvedélyek szamara. Lenin tanai minden sorompét feldon-
tottek, minden kaput felszaggattak.

Nincs tébbé Atyuska, nincs tébbé vallas, nincs haza. Es az inter-
nacionale, mint a forradalom vad harsonaja zug keresztiil az ezer seb-
t6l vérz6 Oroszorszagon. A milliok oOriiletének tombolasa betor az
Alexandra-palota szomoru elszigeteltségébe, megremegteti a torténelmi
sorsfordulat aldozatait, hirdetve a gyfilélet munkéajanak kegyetlen
beteljesiilését: a hatalmas céari birodalom pusztuléasat.

A sorsdonté éraban milyen iszonyu onvaddal vilagolhatott fel
a fejedelmi foglyokban céltévesztett életitk tragikuma és a verg6dések
ké&oszabol milyen félelmes borzalommal bontakozhattak ki az elkinzott
lélek megsejtései . . ..

Amint a vorés uralom vérhullamai magasabbra szoknek, mind
szorosabbra fonodik a gyfiri a szerencsétlen cari csalad koriil. Azzal
a szinte ideges nyugtalansaggal, amely a hatalmat jogtalanul bitorlo,
gyoztes rendeleteit jellemzi, a szovjet Szibéridba, Tobolskba szamiizi
a cari csaladot. Attél tartanak, hogy a katonasagban fel talal ébredni
a felkent uralkodéhoz valé ragaszkodas s ezért elhatarozzak, hogy a
Romanovokat eltavolitjak.

Es ugyanakkor, mikor a letiport, ezer sebt6l vérzé6 Oroszorszag
hazat, otthont vesztett fiainak nagy, szomoru légiéja iildozott vadként
menekiilt az orszagbol, idegen, ismeretlen sorsok felé, a cari csaladnak
is el kellett hagynia Tsarskoje-Selot és az Alexandra-palota kiiszobén
blicstiznia kellett mindattél, ami uralkodéi hatalmara emlékeztette.
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Az egyik cari szalon falarél a martir-sorsi francia kiralynénak,
Marie Antoinettenek szomoru tekintete kovette a nagy bizonytalansag
felé indul6 bucstzokat... Csak Tatichtchef tabornok, a car haziorvosa
¢s még néhany hi embere kisérte a szamiizetésbe a boldogtalan ural-
kod6 csaladot.

Kiilonos véletlen folytan a hajonak, amely a szamizotteket
Tobolskba szallitotta, Rasputin sziilofaluja mellett kellett elhaladnia.
Es a partok mégegyszer megidézték Alexandra Feodorowna lelkében
a régi joslatot: «Sorsom Ossze van kotve a dinasztia sorsaval, ha én
meghalok, a dinasztidnak is pusztulnia kell».

A kalvariajaras masodik fajdalomstacioja Gjabb megprébaltata-
- sokat jelentett a cari foglyoknak. A szovjet, legdurvabb lelkii népbizto-
sait kiildte Tobolskba, akik valésaggal kéjelegtek az ujabb és ujabb
megalaztatasok kitalalasaban. A kis carevics egyre sulyosbbod6 beteg-
sége pedig csak fokozza a cari sziil6k szenvedését.

Szibéria végtelen elszigeteltségében, a rabsors keseri kozossé-
gében, a cari rabok szinte csaladias meghittségben élnek egyiitt még
megmaradt, hiiséges alattvaléikkal. A szabadulds reménye nem halt
ki teljesen a foglyok lelkéb6l. A car még bizik benne, hogy hii emberei
kiszabaditjak. De a szovjet Gjabb o6rcsapatot kiild Tobolskba s ezzel
elvagja a szabadulés lehet6ségét.

A szamiizottek most mar Gjabb veszedelemtdl rettegnek. A sotét
sejtelmek csakhamar valéra valnak. Jakevlaf népbiztos, — az Orcsapat
parancsnoka,— azzal a megbizatassal jon, hogy a cart magaval vigye.

Alexandra Feodorovna, a minden megprobaltatasban hiiségesen
osztozo hitves, nem akar elszakadni uratél. Az anyai sziv aggodalmai
és a hitvesi kotelességérzet harcot vivnak lelkében. Es ekkor a tragikus
sorsu asszony csodalatramélto lelkierér6l tesz tanusagot: szivszakadva
megvalik beteg gyermekét6l, hogy az urat kovesse.

II. Miklés akkor mar tudta, hogy minden elveszett szamaéra.

A hazajat mindenekfelett szeret6 ember fajdalmas fohéasza érzik
ki a végzete felé indul6 car utolsé naplojegyzetébél. «Uram, mentsd
meg Oroszorszagot!

Lelkében ezzel a mindent uralé gondolattal ért el kalvariajarasa
utols¢ allomasahoz, ezzel a gondolattal lépte at Ekaterinenburgban a
bortonéiil kijelolt haz kiiszobét, ahova gyermekei is nemsokara ko-
vettek.

A voros bortonérok itt még nagyobb kiméletlenséggel és szigorral
bantak a cari csaladdal. A hazat hatalmas deszkafallal zartak koriil
és mivel a katonasdgban nem biztak, munkasokkal oriztették a cari
foglyokat. A munkasérség mindig részeg parancsnoka durva kimé-
letlenséggel bant veliik. Es a boldogtalan foglyoknak szoros kozelség-
ben kellett élnie ezekkel a durvalelkii emberekkel, akik kényiik-ked-
viik szerint jartak ki és be a fejedelmi rabok szobaiban.

Mialatt a cari csalad keresztényi tiirelemmel és mély wvallasos-
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saggal viselte silyos keresztjét, azok, akik a hatalmas orosz birodalmat
szornyli tervszerfiséggel az elkeriilhetetlen pusztulasba sodortak,
Moszkvaban a gyiilolet véres befejezését készitették eld.

Ki kell irtani a Romanovokat! ez volt a jelszo, ezzel a paranccsal
indult el — a vorosek megbizottja — a zsido Jurovszky sotét kiildetése
felé. Ezzel a gyiilolet-sugallta gondolattal verte fel a cari csaladot a
végzetes éjtszakan. Ordogi iigyességgel elhitette velilk, hogy még az
éjtszaka folyaman elszallitjak ket, csak mivel a varosban lazadas tort
ki, menjenek le elébb az els6 emeletre, ahol nagyobb biztonsagban
lehetnek.

A szabadsag gondolatdnak mamoros érzése meég egyszer meg-
remegteti a szamizottek szivét. O' csak el, csak el innen! Lazas, 1deges
gyorsasaggal késziilodnek. A beteg Alexit apja olben viszi le a rosszul
vilagitott lépcsén az els6 emeleti szobaba. Alexandra Feodorovna
egy percre visszahokkent a komor szobabél feléje arad6 kriptaszag-
tol. Mar egyiitt van az egész csalad. Nyugtalan idegfesziiltségben, két-
ségek és remények kozott telnek a percek. Vagy egy fél oéra is elmul-
hatott mar. Végre léptek zaja hallik, nyilik az ajté. Idegen emberek,
Heten vannak. Mogottiikk belép Jurovszky.

Dermedt ijedtség szallja meg a varakozokat. Egyszerre meg-
érzik, hogy a Végzettel allanak szemben.

Ekkor Jurovszky eldreugrik, revolverét egyenesen a carra szegzi.
A revolver eldordiil és a car holtan esik ossze. Mintha csak ez adott
jelre vartak volna a tobbiek. A gyilkosok ravetik magukat aldozataikra.
De a halal konyoriiletesebb, mint az élet. Gyorsan jon és megvaltja
a szenveddket. Mar csak a kis carevics nyoszorog. Jurovszky golyoja
6t is elhallgattatja orokre.

Még fel sem szaradt a kiontott vér, a halal merevsége még nem
simitotta el az élet utols6 borzadasat az aldozatok arcarol, amikor
egy erd6 tisztasan, melyet megszalltak a bolsevikiek az éjtszaka sotét-
ségében, kisérteties lobogéassal csaptak ossze a langok a halottégeto
oriasi maglya felett.

Alexandra Feodorovna babonas lelkének rémes latomasai valéra
valtak.

A vércseppbdl, amely a voros terror vérjelét ranyomta a halott
car szivére, nagy vérfolyam eredt, mely végighompolygott egész Orosz-
orszagon és elsodorta a fehércarok hatalmas birodalmat.

A bosszu és gyflilolet munkaja befejeztetett. A carizmus a maga
silyos multjaval eltiint a fold szinérél, régi nagysaganak legendas
emléke mar csak Oroszorszag hontalanul bujdos6 fiainak lelkében él.

Hory Etelka.
(Vége.) :



BESZELGETESEIM DUSEVAL.
Személyes élmények alapjan irta ; Georgette Leblanc.*

| &

EG FOG halni!... Képtelenség, hogy élni tudjon ! Ezek az 6riilt
M szavak kergetoztek egyre az agyamban, mikor el6szor néztem
végig a nagy tragika jatékat, hisz évvel ezel6tt. Akkor Bruxel-
lesben jatszott, a Thédtre du Parcban, «Claude felesége» cimszerepét
adta. Sapadtsaga, légies jarasa, lazasan mozgoé két keze, hajlékony
csukloi, melyen ugy hatottak fehér kezei, mint tortszaru fehér viragok,
de mindennél jobban az a kimondhatatlanul fajdalmas valami, ami
lényéb6l aradt, osszeszoritotta a torkomat és konnyeket fakasztott a
szemembdl.

Az el6adasra egyik baratném kisért el, aki joviszonyban volt Duse-
val, s6t gyakran egyiitt is lakott vele. Felvonaskozben szegényt kérdé-
sek ozonével arasztottam el, amelyek természetesen mind a nagy tragi-
kara vonatkoztak. O tiirelmesen felelgetett és nevetve vilagositott fel,
hogy bizony Duse is épen ugy eszik, alszik, ¢l, mint mas emberfia, hogy
mindig faradt, kissé mindig kohog, de azért mégsem beteg.

— Elb6adas utan ugyis meglatogatjuk, majd akkor meglatod,
milyen egyszerii és milyen csodalatos.

Egyszerii és csodalatos, hiszen én sem képzeltem 6t masnak !
Hat nem volt-e a szinpadon is ilyen, vajjon nem ez volt-e az oka, hogy
jatékat soha egyetlen tragika sem érte még utél?

Jatéka maga volt az élet. Minden festék, minden szinpadi kendo-
zés nélkiil jott ki a szinpadi lampak nyers vilagossagaba, elkezdte élni
szerepét s megtoltotte annyi igazsaggal, hogy elmosédott a hatar az
6 lelke és a hosné lelke kozott. Régi énjét, mintha tokéletesen feledte
volna, a hosné életét élte, és éreztem, hogy amit jatszik, mar nem is a
szerepdiktalta fajdalom, hanem az 6 tulajdon lelkébél tor fel, rejtelmes,
megrazo erével. :

Az el6adasnak diadalmas sikere volt. Ebben az idében az olasz
tragika gyakran jart Belgiumban, a kozonség imadta.

Mikor vége volt az el6adasnak, mi rogton szaladtunk a szinfalak
mogé, de ajtajanal oltoztetondje utunkat allta :

— Senki se mehet be ! — mondta. — Madame félig ajultan fek-
szik, az orvos van nala.

* B visszaemlékezések szerzGje neves francia énekesné és Maeterlinck
belga kolt6 felesége.
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Baratném roppant izgatott volt, félretolta az asszonyt és bement
a szobaba, de par perc mulva visszajott.

— Bejohetsz, latni akar — mondta baratn6ém.

Az 61t6z6 tele volt viraggal, Duse pedig a kereveten fekiidt, lezart
szemmel, fehér ajakkal, mozdulatlanul, mint egy halott. Komornaja
mellette térdelt és fogta a kezét, az orvos pedig foléje hajolt és illatos
sot szagoltatott vele.

Annyira megilletédtem, hogy megalltam a szoba kozepén és nem
tudtam tovabbmenni, de 6 kinyitotta szemét és mosolygott :

— J6jjon, jojjon kedvesem ... Semmi az egész ... Ha tudna,
hogy mennyire szeretem magat . ..

Megfogtam felém nyujtott kezét és a megindultsagtol beszélni se
tudtam . .. Ekkor megszolalt : :

— Tegnap hallottam magat az Operaban. ..

Izgatottan felemelkedett, kozelr6l az arcomba nézett és suttogva
mondta :

— Beszélni akarok magaval, magar6l! Tudni akarom ! Feltét-
leniil tudni akarom ! . . . Holnap, tigye holnap eljon hozzam a szallémba?

Meghatottan igértem meg és valésaggal feldult 1élekkel tavoztam.

Egész éjjel szavaira gondoltam, de sehogyan se tudtam megérteni
azokat. Milyen lazas volt a szeme, milyen izgatott volt a hangja, amikor
mondta : «Beszélni akarok magéaval, magaro6l, mert tudni akarom !»

De mit akart hat tudni?

Masnap, mikor a szalloba értem, komornaja fogadott :

— Madame még fekszik, de mar jobban van, — mondta, — varja
ont.

A sotét szobaban, ahova a gondosan befiiggonyozott ablakokon at
nem hatolt be a tavasz b{ivos napsugara, eleinte nem is lattam mast,
mint két felémnyujtott kart. Megolelt hosszan, meleg szeretettel.

— Sokat gondoltam magara.

— Enram?
— Igen, magara, és... — egy pillanatig habozott, azutan meg-
valtozott hangon folytatta, megnyomva minden egyes szét — igen,

magara és a szerelmére !

Ereztem, hogy gyonyorii keze az enyémet szoritja és hallgattam
azt az édes rezgé hangot, mely oly nagy hatassal volt ram a szinhaz-
ban és amely most rélam, az én szerelmemrél beszél |

Lassan megkiilonboztettem a sététben ragyogoé fogsorat és kimond-
hatatlan vagy fogott el, hogy arcat lathassam. Mintha megérezte volna
kivansagomat, felgyujtotta a lampat és egyszerre elémtiint arca.

Oly tisztan 4ll elsttem emlékezetemben, mint akkor, mikor meg-
lattam. A legkisebb aprésag se mosédott el bennem. Tudom, hol volt
az agya, a tilkkros szekrény, mely arcomat tiikrozte, s6t arra is emlék-
szem, hogyan esett az 6 homlokara a fény. Vilagosan 4ll el6ttem, akkori
ifjusaginak varazsaban. Pedig mar lehetett vagy negyven éves. Fekete
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haja fénylett fehér parnajan, csodas haja, mely se nem sima, se nem
gondor, de olyan, amilyen csak az olasz és a spanyol néké tud lenni.
Ez a haj nehéz fiirtokre oszlott, melyek csillogtak és fénylettek, mint
kékeshatu ritka kigyok. A fekete hajtomeg hatrasimult fején, szabadon
hagyta homlokat, kériilfolyta nyakat és csomékba gyiilt valla kagyléi-
ban. Durva vaszonbdl késziilt halokontos volt rajta, amely se finom,
se simulékony nem volt. Nem volt ugyan olyan durva, mint a paraszt-
ing, de legalabbis olyan, mint az apacak inge. Hosszi b6 ujja csuklon
gombolodott . . . Az egész ingben volt valami kérlelhetetlen szigorusag
és ugy latszik, szemem el is arulta csodalkozasomat, mert mosolyogva
szélalt meg :

— Igen, kedvesem, én irt6zom a csipkéktél, a néies fehérnemiiktol.

Késébb, mikor mar jobban ismertem, sokszor gondoltam e sza-
vakra. Es emlékemben megjelennek azok a hotelszobak, melyekben
lakott, melyekben sohasem lattam azokat az apré valtoztatasokat,
latszélag lényegtelen semmiségeket, melyek minden né kornyezetének
jellegzetes bélyegei.

Egy parfiimos iiveg, egy otthagyott papucs, valami tarka selyem
a lampara vetve elég arra, hogy megvaltoztassa a szoba hangulatat.
Ezer apr6 semmiség, ami azonban minden szénal ékesebben beszél
valakinek izlésér6l, szokasairdl, érzelmi életér6l ! Mikor mindezt meg-
allapitottam magamban, oOnkénteleniil eszembe jutnak a «Gydnyor
gyermeke» és d’Annunzio mas regényeinek sorai, melyek tele vannak
érzelmességgel, keresettséggel, meglep6 talalékonysaggal, a képzelet
finomsagaval, szoval mindazzal, ami a jozan életet tiindérvilagga képes
varazsolni.

De ezzel is ugy vagyunk, mint mikor bele akarunk pillantani ket
egybefiizott ember életébe. Csupan kiilsé jeleket latunk s nem tudjuk
mi az, ami k6zos benniik és mi az, ami elvalasztja 6ket. A szerelemnek
megvannak a maga orok rejtelmei és azért nekem mindig nevetséges-
nek tiinik, ha a szerelemrél beszélnek.

Fatylat letépni lehet, de megfejteni soha, mert a szerelem tulnan
van mindenen.

De térjiink vissza hozza, akit most is gy latok, ahogy elészor
lattam. Arcat, nyakat, kezét ugyanabbdl a sapadt elefantcsontbol
faragtak, arcan semmi szin és ajka is alig rozsaszinbe hajlo. De szajat
pompassa teszi ragyog6 fogsora, amint arcat bajossa teszi nagy égé
szeme, két sotéten izz6 maglya. Lazas tekintete, mely ékesen beszél el
annyi mindent, mely egyszerre lazadoz és aldzkodik, kér és parancsol,
foleg pedig ad, ad, eszteleniil, vakon, de viszont vesz zsarnoki kénnyel,
vesz, hogy 6vé legyen mindhalalig. Ezek a csodalatos szemek kisérték,
magyaraztak, kiegészitették a beszélgetést, amely kettonk kozott
lefolyt.

Yt— Beszéljen, beszéljen | — konyorgott. — Hat nem talélja, hogy
a maga és az én szerelmem kozt sok a hasonlésag? De maga mintha bol-
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dog volna . .. Hat nem bizik bennem? Hiszen én is fogok beszélni, de
majd csak maga utan. Olyan furcsa vad az én szivem !
Engedelmeskedtem neki. O szenvedélyesen hallgatta, le nem vette
rolam a szemét, néha izzé szavakkal félbeszakitotta a mondatot, hol
helyeselt, hol kételyét fejezte ki és ebben megnyilvanult lelke, mely
egyszerre langol a lelkesedéstdl és megsemmisiil a kinzé aggodalomtol.

— Igen ez az . . . — mondta — kell, hogy két lény egyesiiljon, ha
minden izlésiik, gondolatuk egybevag. Maganak igaza lehet ... sot e
pillanatban csakis maganak van igaza ... de kés6bb?

— Késobb?

— Igen, mikor eljon a kidbrandulas oraja? Mert egyszer a szere-
lemben is eljon a vég. S ennek a rettenetes végnek a bizonyossaga arnyé-
kot vet ra, mar mikor bekoszont !

Nem feleltem, 6 vizsgalta az arcomat és suttogott :

— Azt hiszem maga meg sem érti, mit jelent az, a szerelem vége.
Hat azt hiszi, hogy a szerelem az emberi hatarokon til is folytatédik,
til minden emberi gyarlosagon? Talan maga a boldogsagban is hisz?

— Igen, ezerszer igen ! Hiszek benne, mert az 6sztonom sugja,
hiszek benne butan, vakon, anélkiil, hogy tudndm miért, és... és
hiszek benne jozan, vilagos észszel, mert jogom van hinni benne . . .

Arcat a kezébe temette és keblét keserfi sohaj hagyta el :

— Igen, ez azért van igy, mert maga a szerelem tavaszat éli!
En mar nyarat élem ... a nyarat — tette hozza, s hangjaban szinte
zokogas remegett, — azt a nyarat, amely mar-mar az 6szbe hanyatlik !
Ez a vég | Felemelkedett és gorcsosen megmarkolta vankosat.

— Lam itt vannak a levelei, velem vannak mindig, beszélnek
hozzam, beleszolnak az almaimba, meg akarnak gy6zni, hiiséget eskiisz-
nek ! De hidba ! Nem hiszek nekik ! Nem tudok hinni !

Izgatottsaga, kétségbeesése valosaggal lesujtott ; igyekeztem meg-
nyugtatni, meggy6zni arrél, hogy boldog . . . O messze van, irja csoda-
szép leveleit, a leveleket, melyek szerelemtél izzanak ... Hat miért
kételkedik, miért gyanakszik, miért nem akar hinni?...

— Ez a kételkedés sérti, megalazza 6t, — mondtam, — ez vétek
a szerelme ellen !

Lehajtotta fejét, aztan kérdén ramnézett . ..

— Talan most nincs igazam, de majd meglatja, késébb ; most
nem hisz nekem, de az a kikeriilhetetlen valami mégis csak eljon !
«Sokszor a konyv ajanlasdban mar a végszo keseriisége is benne van.»

Mosolygott hozza, faradtan, szomoruian.

— Minden, minden meghal és szeretni annyi, mint mar nem is
szeretni.

De aztan eszébe jutott, hogy tilsagosan elszomorithattak szavai
és hirtelen osszeszedte magat.

— Kiilonben, minden az egyéniségtél fiigg. Nekem példaul min-
dig az az érzésem, hogy most, most jon a halalos csapas. Talan ismeri a
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naporak felirasat : «Minden o6ra megsebez, az utols6 megol. Nos, én
mindig ebben az utols6 6raban élek, a halal o6rajaban, melynek iitése
legmélyebben hatol a szivbe.

— Ez igen nagy hiba, épen ellenkezoleg, mindig azt kell érez-
niink, hogy gyo6zni fogunk, — mondtam.

— Ilyen maga. ..

— Maguk, a gyo6zok, sohase teszik le a fegyvert . .. Még legyozve,
osszetiporva is felemelkednek és osszetort boldogsaguk porabél wj bol-
dogsagot épitenek.

— En nem tudok . . . nem tudhatok — mondta, — mert még ami
orom van is bennem, az is kétség és banat talajan termett . . .

Kozben szeliden simogatta hajamat és ugy beszélt hozzam, mint
idosebb novér a kisebbikhez. Végiil megjegyezte :

— Kivanom, hogy boldog legyen; ez maganak konnyebb, mint
nekem, mert magaban megvan a hit !

Most, hogy felidézem ezeket az emlékeket, ugy érzem, hogy akkor
egyikiink sem fogta fel e szavak igazi értelmét. Azt mondjak, élete
utols6 éveiben nagyon vallasos volt a tragika és Istenhez fordulasaban
mindenre vigaszt talalt. Azt hiszem ez végs6 menedékiik mindazoknak,
akik hit nélkiil éltek. Mindannyiukat varja a vallas csodatevé, orok
hatalma és elébb vagy utébb mind megtérnek hozza. Faradt lelkiik
mindannyiszor vigaszt talal és mindegy, hogy a vigaszt melyik istenség
nyujtja. Mily boldogok azok, akikben «a természetes hit» él, az «6sztonos
vak hit»; boldog, aki teljesen és csorbitatlanul hisz masban és 6nmagaban,
az akarat erejében, a cselekedet céljaban és az életben magaban.

Par nap mulva 6 jott hozzam. Mosolyogva lépett be és maga volt
a lelkes csodalkozas.

— Milyen béjos az otthona ! Igazi boldog otthon ! — mondta.

Ebben az idében egy oreg empirehazban laktam, azoknak az 6si
patinas tereknek egyikén, amelyek olyan bajossa teszik Bruxellest.
A téren kis divatjamult, egyiigyli emlékmii hirdette néhany martir
emlékét, akiket a varos népe még ma is babonas hiiséggel tisztel és
emlékiiknek allandéan viraghokrétakkal aldoz. Itt nem volt semmi
larma, csak néha-néha egy-egy jarékelé nyugalmas léptei . . .

Otthonom tele volt viraggal, fénnyel. Sarga fiiggonyeim pedig
olyanna tették a szobat, mintha 6rékkeé siitne benne a nap.

Duse egészen feketébe oltozotten jott, hosszu kopenyben, mellén
kis ibolyacsokorral. Bajosan ram mosolygott, levette ruhajarél a vira-
got és kedveskedve a kezembe tette. Nagyon j6 kedve volt és mindjart
szerelmérol kezdett beszélni. Ma reggel levelet kapott ; folyton nevetett
és engem folyvast «édes kis diadalmaskodér-nak nevezett. Azutan a
szinhazrol beszélt, melyet imadott. Elmagyarazta azt a kiilonés modot,
ahogyan dolgozni szokott : Szemére szoritja két kezét, befelé néz és
gondolkozik . . .

— Igy dolgozom, otthon, a szobamban. Minden alakitasomat
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gondolatban épitem fel és alakjaim ott a csondben, a maganyban kez-
denek élni. Karosszékbe siippedve vagy agyban fekve, csukott szem-
mel atgondolom egész szerepemet, s6t az egész darabot. Mindig az a
célom, hogy a probat elkeriiljem. Mert a probak megélik a miivészi
otlet Osztonszeriiségét, tonkreteszik az érzelem pillanatnyi hatésait.
Megtorténik néha, hogy partnereim unszolasara proba kozben kimegyek
a szinpadra és adok nekik utbaigazitasokat, de el nem ismétlem el6ttiik
a szerep szavait. Sohasem prébalok, sohasem ismétlek. Mondja, —
sz6lt hozzam,— hogyan képes valamit kétszer ugyantgy csinalni?

Mas véleményem volt errél. Magyaraztam neki, hogy szerintem
a proba sem gépies munka és ha iires teremben jatszom is, ugyanazt
az alkotoéer6t fejtem ki, mintha kozonség el6tt jatszanék. Ram nézett
és szomoruan séhajtott :

— Igen, mert maga erés és fiatal | Maga még képes erre !

Ennek a beszélgetésnek hatésa alatt sziiletett meg lelkemben a
meggy6z6dés, hogy Duse valami kiillonds, médiumszerti jelenség. Az a
felfokozott lelki élet, amely minden szinészben megvan, nala olyan
erdssé fejlodott, mint senki masban. S szerintem mindaz, amit kiilonos
szerepalkotasi modjardl elmondott : hogy csakis egyediil tud dolgozni,
csupan gondolatban, hogy sohasem vesz részt a prébakon, mert fél,
hogy ott durvan félbeszakitjak és kiragadjak termeészetfolottivé fesziilt
lelki allapotabdl, f6képen pedig az a kiilonos moéd, ahogyan valosaggal
belefelejtkezett a folvett szerepbe, hasonlatos allapot a médiumok
hipnotikus trancejahoz. Talan ennek a sajatsagos tiineménynek hatésa
alatt kialtottam fel akkor, hogy : <Meg fog halni ! Meg fog halni I»

Egészsége olyan torékeny volt, hogy heti harom el6adasnal tobbet
nem birt ki és minden el6adas utan silyos idegbantalmai voltak. Mindez
csak megerdsitett abban, hogy feltevésem helyes.

S6t tobbet mondok ennél, meggyéz6désem, hogy a szinpadi ken-
dézést is azért mell6zte, mert tulérzékeny idegzetének gyotrelem volt
minden aprolékos foglalatoskodas, minden, ami az anyaghoz tartozott,
akkor, mikor mar tulajdonképen nem is a maga é¢letét élte. Hiszen
mondta is, hogy szinhazi kosztiimjeit még szereptanulas el6tt valasztja
ki, nehogy azutan még csak gondolnia is kelljen erre.

Mert Duse Eleonora ilyen sajatsagos tiinemény volt; sohasem
érezte sziikségét, hogy kiilsejét a szerephez idomitsa s innen nyerte azt
a példatlan erét, kiillonos, nem is asszonyi batorsagot, hogy fehér hajjal,
fonnyadt arccal fiatal szerelmes nét mert alakitani. Ekkor is, épen
ugy, mint valaha, amint szinpadra lépett, mintegy varazsiitésre hatal-
méaban volt a kozonség és amikor mar nem volt semmi testi vonzoereje,
csodalatot és elragadtatast tudott kelteni. Mert akkor mar nem a fehér-
haju, tor6dott oregasszony volt, hanem a hésné ifju, vonzo egyénisége.
Amint tiintek az évek, mindig jobban ki tudott emelkedni magabél és
a «qmasikké» lenni, fokozatosan, ahogy lassan-lassan kezdett megvéalni
sajat énjétol, toprengéseitol és végtére életétol. Azt hiszem, ha valaki
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el6adaskozben durvan kizokkentette volna lelki allapotabol, veszedel-
mes beteg lett volna, amint betegek lesznek az dlomkorosok, ha hirtelen
felébresztik Oket.

Aztan hosszli id6 multaval tortént valami, ami ujbol megerdsi-
tette Duserol alkotott véleményemet.

Akkoriban a tragika Parisban tartézkodott és nagyon szerette
volna Maeterlincket megismerni, minthogy rajongott miiveiért. De a
kolt6 ebben az idében roppant féltette maganyat, nem jart sehova és
6t sem 6hajtotta latni. Valéjaban : nem is szerette a szinhazat és a nagy
tragikat se latta soha. «Mire volna hat jo ez a latogatas?» mondta.

Azonban meégis sikeriilt 6t ravennem, hogy elkisérjen a szalléba,
ahol Duse lakott.

Duse tagas, sargakarpitos szobaban fogadott, melynek ridegségét
valamennyire enyhitették a nagy ablakok, mert rajtuk, keresztiil latni
lehetett a Szajnat, partjan a Louvre-al és sok-sok aranyvoros o6szi
lombbal.

Mikor beléptiink, az ablaknal é&llott, finom alakja kozeledett
felénk, megkoszonte a koltonek, hogy eljott és kissé mosolygott. De
mily halvany és szomorti volt ez a mosoly ! Sziviinket valami meg-
magyarazhatatlan érzés szoritotta ossze. A beszélgetés nagyon nehezen
indult meg. A tragika Pelleasrol és a kolté egyéb munkairél beszélt.
De 6 gyfilolte az irodalmi vitakat és szavaira alig felelgetett. En pedig
folyton néztem ezt a kis torékeny, szomoru asszonyt, sargult borét,
tompafényii szemét, 6szbevegyiilt fekete hajat és nem tudtam szaba-
dulni az érzést6l, hogy talan nem is Duse, hanem valaki idegen az, akit
latok. Tiz év telt el azota, hogy utoljara lattam, de talan az 6 torékeny
véllaira kétszeres sillyal nehezedtek az évek. ..

Megérezte, hogy Maeterlinck unatkozik és hirtelen elkedvetlene-
dett, ram nézett, azutan hogy végetvessen a kinos hangulatnak, felallt :

— Szo6lok a szobaldnynak, hogy készitsen teat — mondta és
eltiint. Maeterlinck pedig bosszankodva fordult hozzam :

— Miért is beszélt ra, hogy eljojjek. Nincs nekiink semmi mon-
danivalonk egymasnak ... Erthetetlen, hogy ezt a nét sokan szépnek

talaljak !
Hiaba akartam meggy6zni :
— Eznem 6! O nem ilyen!... Nem tudom, mi az oka . ..
Kozben visszajott és mellém iilt. Megfogtam a kezét, kérdezds-
kodtem a szinhazrol, alakitasairdl ... és minden igyekezetemmel azon

voltam, hogy életrekeltsem a régi Duset.

Koriilbeliil egy ora telt el, a fesziiltség eltiint és lassacskan valami
megért6, bensoséges hangulat fejlodott ki a kolto és a tragika kozott.
Duse egész csaladiasan az agy szélére ilt és tutikalandjairél mesélt.
Az a né, akit egy 6raval elbb itt talaltunk, mintha eltiint volna és életre-
kelt a biivis, hodité teremtés, akit én megismertem és aki most Maeter-
lincket is meghdditotta.

Napkelet 69
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Fajt mikor el kellett valni téle és ujra azzal az érzéssel hagytam
el, hogy 6 a vilag egyik legcsodalatosabb teremtése. Alighogy bezarult
az ajté mogottiink, Maeterlinck megszolalt :

— Sohase hittem volna, hogy ember par pillanat alatt igy at tud-
jon alakulni!... Mikor jottiink, dregasszony volt, most pedig alig 25
évesl. ..

Ez csoda, a lélek csodaja. A léleké, amely gondolatok, szavak tjan
élettel, ifjusaggal, szépséggel toltotte meg Duse hervado testét.

Baratném, aki annakidején bemutatott Dusenak, sokszor mondta :
«Csodalatos, hogy téged milyen hamar megkedvelt, pedig rendkiviil
idegenkedd, félénk természet, nehéz megnyerni a bizalmat !» Es sokan
mondtak : «Oriilhetsz, hogy nem tudod, milyen szeszélyes tud lenniv.

Sohasem hittem, hogy valéban szeszélyes tudna lenni és még
mindazok utan, amiket most elbeszélek, sem nevezem annak.

Egy napon Duset6l siirgonyt kaptam a kovetkezd szoveggel :
«Parisban vagyok, ha estéd szabad, szinhazba megyiink». Este a szallo-
jaba mentem. De vajjon csakugyan 6 volt-e, akit a hallban megpillan-
tottam? Kesztyiijét gombolta, mikor feléje kozeledtem, ramnézett és
egészen idegenszerii hangon megszolalt :

— Jo estét, asszonyom, hogy van?

Valosaggal megdobbentem, mert nem ismertem se ezt a vilagos
estélyiruhas holgyet, se ezt a hangot, de legkevésbbé azt a szertartasos

" modort, mely ugy hatott ram, mint valami jeges zuhany. Kocsiba szall-
tunk, 6 egész uton semmiségekr6l beszélt, sajatsagos idegen hangon.
Csodalkozasom csak fokozodott, mikor fenntartott paholyunkba lép-
tiink. A paholyban még egy ur és egy holgy iilt, szintén Duse vendégei.
O folyton beszélt hozz4juk, anélkiil, hogy engem bemutatott volna.
Természetesen ugy azok, mint én, igen kellemetleniil éreztitkk magunkat.
Mar-mar el akartam menni, de valami mégis visszatartott : Nem hihet-
tem, hogy udvariatlansag, vagy sértés, amit tesz, talan van itt valami,
amit nem értek s ottmaradtam a helyemen néman és mozdulatlanul.

Nemsokara felgordiilt a fiiggony s a nézétérre sotétség borult.
Hirtelen csénd lett, mindenki a szinpadra figyelt. En csak azt a harom
masik alakot lattam, mely el6ttem iilt, f6képen pedig a tragikat, akinek
jobbja a paholy parkanyan pihent s fehérlett, az odaesett fényben.
Sajat érzelmeim annyira elfoglaltak, hogy nem tudtam kévetni az el6-
adast s folyvast ezt a kezet néztem . .. Egyetlen pillanatig nem nyugo-
dott, reszketett, vonaglott, elteriilt és okolbeszorult, ujjai belemélyed-
tek a barsonyba, aztan ujra remegni kezdett a kéz ... néztem, addig
néztem ezt a vonagloé kezet, amig ez lett szamomra az est igazi dramaéja.
Ezer kérdés todult az agyamba. Biztos voltam benne, hogy Duse nincs
teljesen maganal, talan valami rettenetes fajdalom érte és mostan meg-
feszitett akarattal bezarkoézik, megkeményiti magat, hogy tavol tudjon
maradni sajat fajoé lelkétol. Ezért fél gyongéd barati szavamtol, amely
meglagyitana a batorsagat, folszabaditand elnyomott fajdalmat. ..
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De az is lehet, hogy semmi sem tortént, csupan megint abba a «ajat-
sagos lelkiallapotba» keriilt, mely tavoltartja 6t mindent6l, mindenki-
t6l s magara hagyja verg6dé lelkével.

Magamra vettem feldltémet és zajtalanul kiosontam a paholybél.
Lelkem mélyéig foldultan, hazamentem. Almomban pedig szakadatlanul
azt a Kicsi, fehér kezet lattam, amely egy kétségbeesett 1élek vivodasai-
rol beszélt. Masnap hosszi taviratot kaptam toéle, mely tele volt gyon-
gédséggel, de nem magyarazott semmit, tudta, hogy megértettem
mindent.

Ezutan nem is voltunk egyiitt tobbé barati kettesben. Egyszer
meég lattam 6t egy estélyen, ahol néhany verset szavaltam. Hozzam
jott, mindkeét kezét felém nyujtotta és kedvesen mosolygott. Fekete
barsonyruhajaban még légiesebbnek latszott és csipkés kalapja arnyé-
kot vetett szemére ... Nemsokara azutdn péaholyaban lattam, mikor
én a szinpadon jatszottam. Az el6adas végén kihajolt a paholybodl, lelke-
sen tapsolt és egy fehér kaméliat dobott labam elé . . . a szinfalak mogott
magahoz odlelt és zokogott . . .

Ekkor lattam utoljara.

IL

«Elmegyek, elmegyek én, el fogok tiinni, elmegyek messzire meg-
halni, édes, édes szerelmem.»

Mikor a csodalatos tragika meghalt, vagytam arra, hogy a «Tiizet» -
olvassam, a nagy olasz kolt6 miivét. Azt hittem e konyvben, mint
valami 4tlatsz6 koporséban megtaldlom két ember eltemetett nagy
szerelmét. Azonban csalédtam, mert néhany izz6 szon kiviil, melyet a
kolté az asszony szdjaba ad, csupan képek, viragos szavak mesterkélt
tomegét leltem, mely alatt oly.nehezen tudtam feltalalni a hajdani
szerelem hamujat. Milyen elavultnak, bantéan érzelgsnek és halalosan
unalmasnak talaltam ezt a konyvet ! Es hasztalan kerestem benne azo-
kat a ragyogd tulajdonsagokat, melyek nagy koltové teszik d’An-
nunziot.

Es ha arra a szinte gyermekies dnfeledtségre, mondhatnam vilag-
megvetésre gondolok, amellyel e két lény belevetette magat a szerelem
romantikus aradataba, csodalkozom a nagy felzudulason, amit e regény
megjelenése okozott.

— Miért sujtjak ezert altalanos megvetéssel a kolt6t? Hiszen a
konyv megjelenése Duse tudtaval és beleegyezésével tortént.

Van azonban a regény végén néhany oldal, amely mélyen meg-
hatott, melyeken a tragika elmeséli a koltonek szinészi élete els6
élményeit.

Ezek a valloméasok ékesen bizonyitjak, hogy zsenije egészen kiilon
kategériaba tartozik és talan nem is sorozhaté be teljesen a mivészet
ismert birodalmaba. De hallgassuk meg el6bb, mik voltak a szinészgyer-
mek élményei, mikor még apja-anyja oldalan, véasari deszkan jatszott.

69*
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«Még a fiillembe csengtek a versek, oly hangon, mely mintha nem
is lett volna enyém s lelkemben valamely idegen akaratot éreztem,
melyt6l szabadulni nem tudtam. Az élet mimelése pedig hozzatapadt
arcom minden izmahoz és ezek akarhany estén nem tudtak abbahagyni
zaklaté jatékukat . . . Ekkor mér éreztem, hogy alarcot hordok magam-
ban, s6t €l6 alarc vagyok magam is . .. Tagranyitottam a szememet . . .
hideg borzongis futott 4t rajtam, hajam tévéig, nem tudtam magam-
hoz térni, nem tudtam szdmot adni magamnak arrol, ami velem torténik.
«Anyam rendes szokésa szerint, unszolt, hogy egyem, olyan szavakkal,
melyeket egyediil 6 tudott mondani. — Varj, majd késobb — feleltem én.
Csak inni tudtam, mohén vagytam friss hideg vizre.»

Késobb pedig igy szl :

«Paratlan o6rak voltak azok, akkor ugy éreztem, hogy kimene-
kiilok a test bortonébol és felszabadult lelkem elbolyong az élet legszél-
s6bb hatarain. Miivészetem legels6 vonalai a toprengés, faradtsag, laz
és undor allapotaban alakultak ki, midén érzékenységem csaknem
plasztikussa valt. Valami természetes, €g6 vagy ¢élt bennem, hogy atala-
kuljak s hogy magamba szivjam az isteni leheletet, mely a formaba
tartalmat ont.. .

Elbeszéli még, hogy el6adas utan képtelen volt enni és hogy ne
haragudjon az anyja, titkon eldugta a kenyeret, masnap reggel pedig
kiment 4 mezore, céltalanul koészalt mindenfelé és utkozben ette meg
a kenyeret, mint- valami kis kébor ciganyleany.

Mindebb6l lathatjuk, hogy ekkor mar jelentkezett benne médium-
szerli, sajatos zsenije, mely annyira kiemelte 6t a mindennapi életbél,
hogy miivészi erkifejtése utan csak masnap reggelre tudott magahoz
térni.

Erdekes szinben vilagitja meg rendkiviili lényét az, amit Romeo
és Julia el6adasarol mond : «Ezen az estén a veronai aréndban aratta
élete elsé diadalat az akkor 18 éves miivésznd». (A Tiizben a kolté 14
évesnek mondja, mint Juliat.)

Amint meséli, tokéletesen egynek érezte magat a hosnovel és egyre
mondta «Julia voltam, Julia voltam». Részletesen leirja a nagy diadalt
és a felejthetetlen est szinte megrazé végét. El6adas utan kiszokott a
varosba, rohant keresztiil az utcdkon. Meg akart halni. Mar majdnem
belevetette magat a folyoba, mikor anyja utolsé pillanatban, a hidon
megragadta.

Ott alltam a hid korlatjara tdmaszkodva és egész testemet meg-
razta a zokogas. «Vessiik magunkat a mélybe» akartam mondani, de
nem jott szé ajkamra.

«Vajjon nem értheté-e, hogy itt a halhatatlan szerelmesek forré
atmoszférajaban ez a fiatal leany feldultan, lazas onkiviiletben jarta
Verona utcait, kereste a hosné sirjat, kereste a hésnét, benne talan
6nmagat? Vajjon nem értheté-e, hogy amikor elészor itta be lelke az
ihlet édes mérgét, majdnem agyonsujtotta tehetségének tragikus ereje?»
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Szerintem egészen méas az a bizonyos lelki nagysag, mely alkoté-
része minden vérbeli miivésznek és mas Duse lelki nagysaga, amit én
Duse «médiumszeriiségének» nevezek. A kiilonbséget talan legjobban
igazolom, ha két olyan ellentétes miivészi géniuszt allitok egyméas mellé,
mint Duset és Sarah Bernhardtot.

Ha 0sszehasonlitjuk tehetségiiket, latjuk, hogy nem miivészi
eszkozeik, hanem ellentétes tulajdonsagaik teszik Oket két ellentétes
tipussa. Neézziik a tényeket :

Sarah Bernhardt 75 éves koraban, mikor mar csak egy laba volt,
derekat pedig sziintelen fajdalom gyotorte (amelyrél csak legbens6bb
baratai tudtak) és testén az oregség osszes fogyatékossagai viaskodtak,
legy6zhetetlen akarataval még jatszani tudott, még volt ereje hozza.
Vajjon mi adhatott neki ehhez er6t? A miivészet csodatevo ereje, mely
erds, akar a szerelem !

Ez energiat ad, atalakit, ebben megujhodas van, mondhatnam :
feltamadéas. Ez a csodalatos valami a miivész lelkében terem, de nagyra-
ndni, meggyokerezni, csak a kozonség szuggesztiv erejétol képes.

Duse nem ilyen volt. Harmincéves koraban mar heti harom el6-
adasnal tobbet nem birt ki. .. és lattam 6t, mikor élete nyaran, testi
ereje teljében szinte tehetetleniil fekiidt agyan, lesujtva a fajdalomtol,
amit szerelme okozott. Ez azért volt, mert mindazokat az eréket, melyek
faradhatatlanna teszik a szinészt, 6 f4j6 konnyek aran laba elé dobta
annak, akit szeret.

El lehet képzelni, hogy valaki teljesen egészséges testtel olyan
gyonge legyen, hogy csak ritkan tudjon jatszani. De viszont esziinkbe
jut a vézna, beteges Rachel, aki miivészi koriutjan szekérsaroglyaban
éjtszakazott és oly gyonge volt, hogy sziinteleniil a halaltol féltették. Srola
mondjak, hogy a szinpadon olyan eré szallta meg és olyan munkabir6
volt a jatékban, mint az életben soha.

Felvetodik ezzel kapcsolatban az orok kérdés : Lehet-e Oszinte a
szinész a szinpadon? Mindenki tudja, hogy a miivészet nem mas, mint
az élet atvitele.

Mar most hogyan lehet a szinészi Gszinteséget és ezt a transz-
ponalt életet sszeegyeztetni?

Azt hiszem, felesleges is mondanom, hogy teljes 6szinteség lehetetlen
a szinpadon, hiszen még Duse médiumszerii tehetségének is sziiksége volt
némi gépiességre, mert kiilonben 4tlépte volna a szerepszabta korlatokat.

Szerintem a szinpadon nincs &szinteség és nincsen hazugsag.
A miivészet olyan magaslatra emel, ahol mar kicsinyes emberi térvények
nem érvényesek.

Hazudok-e akkor, mikor kecsesen kinyujtom a karomat, és 6szin-
tébb vagyok-e, ha indulatom parancsara durvéan elorelokom? Ezek a
kérdések oly ostobakké és egyiigyiiekké valnak, ha vérbeli miivészrol
beszéliink. A miivészi erének épen gy, mint a dinamika tobbi eréinek
megvan a maga mély és 6rok torvénye.



1094

A miiveészi igazsagot pedig ne keressiikk mésban, mint a miivész
lelki tulajdonsagaiban, mert itt megtalaljuk Sarah torhetetlen energiaja-
nak nyitjat és rajoviink arra, hogy Duse miivészi ereje tulajdonképen
mar pathologiai tiinet.

Mert nem is a testben, de a lélekben lehet oka Duse allandé
kimeriiltségének, a formai szépség tokéletes megvetésének és annak a
tulérzékeny idegzetnek, mely sziintelen gyotrelemmel érezte az «Elkeriil-
hetetlent».

Szenvedd, beteges lelke tette 6t a szenvedé emberiség orok kép-
visel6jévé a szinpadon és ez emelt valaszfalat Sarah miivészete és az
6 miivészete kozeé.

Duse megmutatta, hogy a szinpadi siker titka nem iigyes mester-
fogasokban, hatastkelt6 kiilsségekben rejlik, hanem a valé élet atalaki-
tasaban, felemelésében, megnemesitésében . .. mert ez a miivészet.

Nem akarom ezzel azt mondani, hogy a kozonség jobban szereti
Duse kend6zetlen, puritan jatékat. En csupan két egyforméan hires
miivész egyéniségét kutattam.

Mig Sarah a szinészi nagysag maga, addig Duse, azt hiszem, a
kivételes asszony orok tipusa. Azé az asszonyé, akinek szeretni annyi,
mint szolgalni. Aki azt mondja miivészetérol :

«Valami természetes égé vagy élt bennem, hogy atalakuljak, hogy
magamba szivjam az isteni leheletet, mely a formaba tartalmat ont.

Mikor pedig arra ébred, hogy a koltének mar dragabb a munkaja,
mint az 6 szerelme, tokéletesen atalakul, mar arca se ugyanaz tobbé.
Lassan atmegy abba a bizonyos «anasik allapotba» ahol mar masok osz-
toneivé, gondolataiva lesz. Egyénisége elmosodik, és mar nemcsak a
szinpadon, de az életben is azza lesz, akit megtestesit. Tokéletesen oda-
adja magat mfivészetének, mar csupan zsenije él, és csak halalos faradt-
sag az, ami ezen feliil marad.

Eletét, egeészségét felaldozta kettds egyéniségének, magamagat
pedig nemes szerelmének, melynek éltet6 emléke tulélt minden fajdal-
mat. Sarah épen forditottja volt ennek. Uralkodasra termett lélek,
uralkodik, mindig er6sodik, mindig magasabbra jut és élményei, faj-
dalmai megacélozzak jellemét, ahelyett, hogy megtornék.

0 a valédi szinésznd, aki életet tudott teremteni a szinpadon, anél-
kiil, hogy valéban élte volna azt. S meg tudta jatszani a legmélyebb
fajdalmat, meg tudta inditani a kozonséget, pedig nem is a maga faj-
dalmat adta, hanem csupan annak tiikorképét. Olyan ez, mintha
szinészné ugy sir a szinpadon, mint az életben : a kozonségre csupan
azt a hatast fogja tenni, mint barmelyik sir6 asszony. De ha a szinész
sirni tud anélkiil, hogy egyénisége felolvadna a sirdsban, a kozonség
felejthetetlen miivészi benyoméassal tavozik.

Maga az emberi ¢let még nem a legszebb a vilagon : és Duse az
«eletet» adta, Sarah Bernhardt azonban ezenfeliil tobbet is adott.

Forditotta : K. Ldnyi Piroska.



ROZSESZEDO.

Oreg anyé — fdzés, loporodotl — Hdtan cipelte s orall jéelére:

Rdzsél szedni erddbe totyogolt, — Hogy konnyen tett szert ennyi tiizelére. —
Dermedt kezével — ahol elhaladl — Madr este tijra melegedni fog,
Tirdelgelle a ztizos galyakat . . . A szdraz rézse ég, ripeg-ropog . . .

Hiis szél suhant . . . lengernyi ho esett, —
Aldzuhant egy omlés gorgeteg,
S a vén anyé nem ért meg 16bb napol:
Rézséjén fekve — megfagyoll.
Vdlyi Nagy Géza.

A VARJU.

Megnémull minden ékes ének; Egqy zuhand, liizes harang holl
az dszi csenden dt, hangja e napsugdr

hallom csak a varjak nemének s e maddr, mely feléle hirt hord:
érces, komoly szavdt. laldn nem is maddr. —

Az elhagyolt haldr felett, Taldan nem is maddr a varja;
gydszfdtyol, szemfedél hanem romok kozitl

gyandnt, vonul e bis sereg; kdrvallé, repkedé hatalmu,
hirdelve, hogy jon a iél; fekete szén, iiszok . . .

hogy zoldelé reményeinknek Templomgyujlogalé bizonnyal,
lemploma puszla rom lélek, elkdrhozoll;

s repedt, tiizes harangot lengel ki nagy biine miatt azonnal
az ég, a kék torony . .. maddrrd vdllozoll:

biinbanalos, vezeklé lélek

ez a sotét maddr;

tilos neki az ékes ének, —

csak azl mondhalja: kdr!. ..
; Erdélyi Jozsef.



A DRAMA VEGE.

SZEMELYEK :
Igazgalé. Rendez6.
Igazgaténé. Ugyelé.
Farsang, Diszlelmesler.

(Szinpad. Idé mdsfélordval az elbadds eldlt. A szinpad leljesen szabad. Hdtul

egymdsnak tdmaszlva, meglehelés rendellenségben kilonbozé alaki és nagysdgu

diszleldarabok hevernek. Gépek, kolelek, vildgositok. Amikor a fiiggonyl felhtizzdk,
a szinpadon nincs senki.)

ELSO JELENET.
DiszLETMESTER (jon): Hall! Mozgas! Emberek, gyeriink, este lesz.
(Kétoldalt moloszkdlds.)

L., IL., III. DiszLETEZO (Dbelépnek az oldalfalak mogiil).

DiszLETMESTER : El6készitettetek mindent ?

I. DiszLETEZ6 : Igen.

DiszLETMESTER : Allitsatok fel a harom bordévords falat.

DiszLETEZOK (el, hozzdk a falakat).

DiszLETMESTER (rendelkezve): Ebben az iranyban. A két oldal-
falat erre, kijjebb.

DiszLETEZOK (csindljak).

DiszLETMESTER : Hozzatok be a barna kandallét, a nagy fekete
vitrint, a négy borfotelt, a fiokos irdasztalt, a nagy sz6nyeget és akasz-
szatok két képet a fenékfalra.

DiszLeTEZOK (behordjak a bulorokatl).

DiszLETMESTER : Az asztalt ide, a kandallot ide vele szemben,
erre az oldalra. Az ajtokat nézzétek meg, ez a bal ajté a multkor nem zart.

(Igazgaté és Farsang jonnek.)

MASODIK JELENET.

IcazGaT6d (a Diszletmesterhez): Gyeriink. Hajtsa egy kicsit az
embereket.

DiszLETMESTER : Azonnal meglesziink.

IcazGcaT6 : Ez a szoba igy iires.

DiszLETMESTER : Asztal, kandallé, a fotelek, mit tegyek még bele?

IcazcaT6 : Még egy asztalt. Oda hatra pedig hozzanak egy divanyt.
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DiszLETMESTER (a munkdsokhoz): A nagydivanyt. (Az Igazgaté-
hoz): Az asztal felesleges.

IcazcaT6 : Akkor tolassa osszébb a falakat.

DiszLETMESTER : Nem lehet. Az ajtok a sarokra esnek.

IcazGaT6 : Hany ajté kell ?

DiszLETMESTER : Kettd.

IcazcaT6 : J6, akkor maradhat. Csak tobb képet a falakra.
(Kiveszi az drdjdl és megnézi. Farsanghoz): Hét ora.

Farsancg : Mikor érkezik a vonat?

IcazcaT6 : Hat negyvenkilenckor.

FarsanG : Akkor mindjart itt lesz.

HARMADIK JELENET.

IcazGATONE (jon): Szervusztok.

IcazGATO : Szervusz.

IcazGaTONE : Hol van Keresztes?

lcazcaTé : Miért kérded? :

IcAZGATONE : Azért, mert azt hittem, hogy mar itt talalom.
A pesti gyors ezel6tt tiz perccel beérkezett.

IcazcaTd : Megjott a pesti gyors?

IcAzGATONE : Meg. Az omnibusz, amikor jottem, akkor fordult
be a piactérre.

IcazcaTd : Akkor mindjart itt lesznek. Kovacsot kiildtem ki
elébe. Bizonyosan gyalog jonnek.

FArsaNG (az orajat nézve): Hét ora ot perc. Mar itt lehet-
nének.

IcazGATONE : Ez az els6 eléadasunk pesti hirességgel. Minden
jegyiink elkelt.

FaArsanG : Milyen szinész ez a Keresztes?

IcazcaT6 : Kozepes.

IcazGaTONE : Ugyan, kérlek, hogy mondhatsz ilyet!

IcazGaTé : Széltolo. Az asszonyok élnek-halnak érte.

IcazGATONE : Nagy szinész és elbiivolé ember.

IcazeaT6 : Hat majd elvalik. Itt nem lehet a kozonséget olyan
konnyen levenni a labarél, mint Budapesten. Itt tudni kell.

IcazGATONE (idegesen): De hol késnek?

NEGYEDIK JELENET.

RENDEZ6 (jon, egészen ki van fulladva): Képzeljétek!. ..
IcazgaT6 : Na, mi az?

ReNDEzZS : Rettenetes . . .

1cAZGATONE : Beszélj, szerencsétlen !

RenDEzG : Nem jott meg!. ..
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IcAzGATO

IGAZGAT(’)NE! (egyszerre): Nem jott meg?

FARSANG

IcazcaT6 : Nem jott meg Keresztes?

RENDEZ6 : Nem.

IcazGaTd : J61 meg nézted?

ReNDEz6 : Oten szalltak ki mindossze a vonatbol.

Farsana : Lekésett.

16AZGATO (a hajdt tépve): Lekésett a vonatrol, nem jott el. Ebresz-
szetek fel, én ezt nem hiszem. (Levdgja magdtl az eqyik fotelbe.) Mond-
tam, ugy-e, hogy be fog csapni ez a gazember. Elére megjosoltam,
hogy igy lesz. Mit fogok mondani, mit fogok hazudni a kozonség-
nek!...

FarsanG : Ne ess rogton kétségbe. Auto is van a vilagon. Azon
is johet.

IcazGaT6 : Szélhamos, alavalo lelketlen gazember. En ismerem

r ezeket. Engedi, hogy a tiszteletére diszeloadast hirdessek, felveszi

az elbleget, azutan nem jon el.

FarsanG : Meg fogod latni, idejében itt lesz.

OTODIK JELENET.

ELs6 DiszLETEZO (bedugja a fejél): Siirgony a direktor urnak.

VALAMENNYIEN (megdermednek).

IcazGAaTO (felugrik): Adjak ide. (Atveszi a siirgonyt, fellépi, han-
gosan olvassa): «Eléadast elhalasztani, operacié miatt nem mehetek —
Keresztes». (Széltépi a siirgonyl, ordilva): Mondtam, ugy-e, hogy nem
jon. Vakbélgyulladasa van, nem johet. Elobb kifosztott és kirabolt,
aztan itthagyott, hogy dogoljek meg. Gyilkos, bitang, orgyilkos,
gazember.

IcazcaTONE : De, Béla, csillapodj, kérlek.

Farsang : Egyszeriien lemondta az el6adast. Nem olyan vilagra-
sz0l6 eset.

IcazcaT6 : Hogy én egy percig is hittem ennek a rablovezérnek.
Ennek a tehetségtelen, elvetemiilt zsebmetszének. Most mit tegyek?
Hogy alljak ki a kozonség elé, hogy vége, fuces, a diszelbadéas elmarad,
mehet mindenki haza, mert ez a kasszafuro, Keresztes ur, a balvany,
a hésszerelmesek mogulja, nem jott meg, kirandult a vakbele, fiityiil
rank, oripacssaga fiityill Kaposztasbiikkre. Szét fogjak szedni a szin-
hazat és valamennyiiinket agyonvernek.

FarsanG : A kozonség meg fogja érteni és belatassal lesz. Kiilon-
ben sines még minden elveszve.

IcazcaTé : Ne mentegesd. (Majdnem sirva): Mi lesz velem?
Mib6l valtom vissza a jegyeket. Mehetek egyenesen a bortonbe.

FarsanG : Ha kovetelik, vissza fogjuk fizetni az egész bevételt.
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IcazcaTé : Menjetek. Hagyjatok magamra. Engedjétek, hogy
megoériiljek.

IcazGaTONE: De, kérlek szépen, csendesedj mar meg.

Farsanc : Hallgass ide.

Icazcatd (belerogyva az egyik fotelbe): Végem van. Elvégeztetett.

FarsanG : Nekem van egy ragyogé otletem.

IcazcaTé (felugrik, maga elé a levegében): Tonkretettél, bortonbe
juttattal, megoltél, bitang, de megall] — megfizetek !

Farsang : Ne dithongj mar, ugysem mégy vele semmire.

IcazGaTéd (fogail vicsorgatva): Kutya! . ..

FarsaNnG : Ne larmazz. Nem szabad megtudni a dolgot senkinek
sem. Meg fogjuk tartani az el6adast nélkiile.

IcAzGATO (a fejére mulatva): Mi az? Hat neked mar az agyadra
ment? '

FarsanG : Embereld mar meg végre magad. Legyen eszed és
figyelj ide.

IcAazcAaTONE : Engedd, hogy beszéljen.

FarsanG : En fogom eljatszani helyette a fészerepet.

lcazcaTd (mozdulalol tesz).

FarsanG : Ne csinalj grimaszokat. Egész nyugodtan kiadhatom
magam Keresztesnek. Engem itt senkisem ismer.

IcazgaT6 : De hiszen nem tudod a szerepet.

Farsang : Dehogy nem. Keresztes itt ma este a sajat darabjaban
lépett volna fel, tigy-e? Ezt a darabot eddig még nem adték el6 sehol
sem. Kovetkezésképen egész nyugodtan eljatszhatunk egy maésik dara-
bot helyette.

IcazcaTd : Mit? Melyiket?

FarsanG : A sajat darabunkat.

IcAazGATO (a felesége felé): Mondtam. Megériilt.

Farsancg': Figyelj ide. Dramat hirdettél, hat maradjunk a drama
mellett. Nines sziikségiink idegen sziovegre, egyszeriien eljatszuk a
sajat esetiinket.

IcAZGATONE (az Igazgalohoz): Hallod?

IcazcaT6d : Hallom. Folytasd.

Farsana: Nem kell se szoveg, se jelenetezés, se proba, mind a harman
tudjuk a szerepiinket. Minddssze a valésaghoz kell tartanunk magunkat.

IcazcaT6 : Nem értelek.

Farsana : Pedig vilagosan beszélek.

IcazGAaTONE (az Igazgatohoz): Hallgasd csak meg.

Farsana : Tehat el fogom mondani sorrendben az eseményeket.

IcazcaT6 : Tessék. Figyellek.

Farsancg : Kezdjiik tehat 1914-ben. Amikor elmentem és itt
hagytalak téged és Margitot, a feleségemet. 1916-ban eltiintem. 1917-
ben megkaptatok a hivatalos értesitést, hogy elestem, erre te feleségiil
vetted a feleségemet.
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IcazcaT6 : Eddig értem.

FarsanG : Boldogan éltetek, multak az évek, amig aztan egyszer
te megtudtad, hogy én nem haltam meg, hanem élek.

IcazGaTé : Szbéval szordl-széra ugy, ahogy a valésagban meg-
tortént. ,

FArsanG : Igen. A szérnyii hirt azonban nem mered elarulni a
feleségednek, mert nem tudod, hogy kit fog valasztani, téged-e, vagy
engem, az els6 férjet, ha majd megérkezem, — mire probara teszed.
Egy rogtonzott dramai jelenet soran megmondod neki, hogy élek.
En erre csakugyan megjelenek.

IcazcaTé. No jo. Hat ez idaig a harmunk esete. De ez tragi-
komédia, nem drama.

FarsanG : Varj, kérlek. Amit eddig elmondtam, az a val6sag
volt, most kiovetkezik a koltészet. En a darabban nem nyugszom bele,
hogy Margit most mar a te feleséged, hanem visszakovetelem. Izgal-
mas és viharos szocsata utan végiil is Margit fogja eldonteni a kiizdel-
miinket. Azzal, hogy engem valaszt, az els6 férjet. Te erre megdob-
bensz, dsszeomlasz, majd egy nagy dikciéval eltemeted szerelmedet és
rombadélt életedet és agyonlovod magad. Sorsod ezzel be is teljesedett.
Margit meg én osszeborulunk, fiiggony, a dramanak vége.

IcazGaTONE : Ez egy kicsit hatborzongaté.

IcazcaT6 : Ragyog6. Kolosszalis.

IcazGcaTONE : Mindenki rank fog ismerni.

FarsaNG : Senki. Engem itt senkisem ismer. Senkisem tudja itt,
hogy valamikor én voltam a férjed.

IcazcaTé : A harmunk titka, hogy ez valoésidg és nem mese.
Dramanak pedig ezzel a befejezéssel egyenesen fenomenalis. Meg vagyunk
mentve.

FarsanG : Amikor tegnapel6tt megjottem, mint férjet és feleséget
lattalak viszont benneteket. Azt a jelenetet, amikor beléptem és kijelen-
tettem, hogy mar tudom, hogy ti engem halottnak hittetek és egybe-
keltetek, a valosaghol egyszeriien attessziik a szinpadra és megismétel-
jilk. Minden marad, csak a mili6t valtoztatjuk meg. Atvedliink fold-
birtokosokka. Tehat a darabban nem szinészek lesziink, akik ugy
intéznek el egy ilyen dolgot, mint ahogy mi tegnapeltt baratsagos
megegyezéssel elintéztilk, hanem mint gentlemanek. Ami ezutan
kovetkezik, a vitat, hogy Margit kié¢ legyen, meg fogjuk rendezni a
sajat érveinkkel. A viaskodast végiil természetesen majd Margit donti
el. Ugy, amint mar mondtam, hogy igazat ad nekem, az els6 férjnek
és én mellém 4all. Erre te golyo6t ropitesz az agyvelédbe.

IcazGAaTO (az Igazgatonéhoz lelkesen): No? Mit szo6lsz hozza?

IcazcaTONE : Mondom, hogy remek, csak egy kicsit kisérteties.

lcazcaTé : Ez egyszer magunk irtuk meg a komédiat. Latjatok,
ezek szerepek. Igy f6zi le még a legragyogébb irdt is az élet.

FarsanG (az Igazgatohoz, sitéten): Nagyszerii, mi?



1101

IcazcaT6 : Grandiézus. Csak aztan vigyazz, a darabban ne vagj
olyan ijedt és szomort képet, mint amilyennel tegnapel6tt ramijesz-
tettél. Légy er6szakos, vad és fenyeget6, hogy megrettenjiink téled.

FArsaNG (rekedlen): Bizd csak ram. Konyortelen leszek.

IcazcaT6 : Hat akkor kezdhetjiik is. (Hdira): Diszletmester !

DiszLETMESTER (jon): Tessék.

IcazcaT6 : Készen vannak?

DiszLETMESTER : Készen.

IcazcaT6 : Farsang tur fog beugrani Keresztes helyett. A dolog-
rol nem szabad tudni senkinek.

DiszLETMESTER : Helyes.

IcazcaTé : Keritsék el6 azonnal a revolvert. A kelléktarban ugy
tudom, van egy.

DiszLETMESTER : Megnézem. (EL)

IcazcaTd (hdtra): Kovacs !

ReNDEZS (jon): Tessék.

IcazcaT6 : Hat, kérlek szépen, az eredeti darab megy. A felesé-
gem, Farsang és én fogjuk jatszani a szerepeket. Farsang lesz Keresz-
tes, de szot se senkinek, mert ha véletleniil kisiil a~turpissag, rettenetes
botrany lesz. Holnap aztan majd én megirom és kimagyarazom Keresz-
tesnek a dolgot egy levélben.

ReNDEZ6 : Elsérangu otlet.

IcazGaTé : Legyetek itt, te is, az ligyel6 is, mert vigyazni kell
nagyon a fiiggénnyel. A darab ott végzédik, ahol majd én intek. (Far-
sanghoz): Siessetek ti is, menjetek és oltozzetek.

FarsanG : Az én ruham teljesen megfelel. Legfeljebb kifestem
egy kicsit magamat.

DiszLETMESTER (jon): Itt a revolver.

IcAzGATO (elveszi léle): Nagyszerii. (Csatlogtatja.) Kapszli van?

DiszLeTMESTER : Ot darabot talaltam.

IcazgaTé : Adjon csak egyet ide. (A kapszlit raleszi a revolver
kakasdra s a ravaszl elranija. Dorrenés.) Kitin. (Farsanghoz): Tehat
hogy is? Amikor Margit kimondja az utols6 szét — lovok. Hova?
(Mulalja.) Sziven vagy fejen?

Farsang : Ide fogod illeszteni a csovet a halantékodhoz és ugy
siitod el a fegyvert.

IcazGAaTO : Meglesz. Mesterlovés lesz.

FarsanG : A revolvert tedd az ir6asztal fiokjaba. Majd onnan
fogod Kkivenni.

IcazcaTé6 : Helyes. (Beleszi a revolvert az iréaszlal fiokjaba.)

IcazcaTONE : Hat akkor én megyek.

IcazcaT6 : Varj, megyek én is.

FARsANG (az drdjal nézve): Nyolc perc van mar csak, siessetek.

(Igazgaléné és igazgalé el.)
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HATODIK JELENET.

FarsanG (nem birja tovdbb palastolni az izgalmdl, az igazgatéék
utan siet, kinyitja az ajlét, latva, hogy a kozelben nincs senki, vissza-
szalad, a nadragja hatulsé zsebébél revolvert vesz ki, nézi, viharos qyiili-
lettel): Majd ezzel. Nem iires revolverrel. Hanem ezzel a toltottel.
Hogy mondtad? Mesterlovés lesz. (Kacag.) Engem temettél te el?
Engem? Hat én élek — te doglesz meg. Te torlesz le rélam minden
szenvedést és minden szennyet. Szemet szemért, életért életet. (Az ird-
aszlalhoz siel, kiveszi a revolverl.) A pokol is kedvez. Mind a ketto
ugyanaz a revolver. Csak at kell tennem a toltényeket. A vizsgélat
majd meg fogja allapitani, hogy kozonséges gondatlansag tortént.
Tragikus véletlen. Valaki benne hagyta a golyokat a revolverben.
(A sajal revolverébél dlleszi a golyokat a szinhazi revolverbe és bedobja
a fiokba.) Igy. Most mar mehetek. (Pdzzal): A tragikomédiat befejez-
zik ... (Elrohan.)

HETEDIK JELENET.

IcazGaTO (sielve jon, izgalollan nézi az orajat): Még két perc.
(Kinéz a fal eqyik repedésén, mintha a nézélerel vizsgdlnd.) Telt haz.
Es még mindig jonnek. A f6ispan, a polgarmester, itt van minden
épkézlab ember. Félelmetes tombolas lesz.

(Igazgalé, Rendezs, Ugyelé jonnek.)

NYOLCADIK JELENET.

IcazcaTONE : Olyan kiilonos, furcsa szorongas fogott el.

IcazGaT6 : A siker. A siker eléérzete.

IcazGATONE : Nehéz lesz. Eljatszani a sajat szerepeinket.

IcazcaTé : Ez a legszebb. Az igazsag. Az élet. (A kezében lévi
oral nézve, halkan az iigyeléhoz és a rendezéhoz): Mehettek. (Az igaz-
galénéhoz): Allj ide, ide az ajté mellé, amikor a fiiggony felmegy, te
éppen akkor nyitsz be. (Kifelé): Vigyazat. Olvasok. Tiznél a fiiggonyt
— fel. Egy, kettd, harom, négy ... — fel!
(Megkezdidik az eléadds. A szinész vigydzzon és leqyen eqy kicsit szigleles ¢és
félszeq. Vidéken vagyunk, tgy jdtsszon, igyekezzen és verejlékezzen tehdl, mint
eqy igazi vidéki szinész, aki a maga tildni elképzelésében oldja meg a drdmai

részleteket.)

IGAZGATONE (az ajtéban, belépve): Mar felkeltél?

IcazcaT6 : Fel.

IcAzZGATONE (kiszél az ajlon): Mari. A reggelit.

IcazGaTO (hdtratett kezekkel fel és ala jarkal).

IGazGaTONE : Hallom, a hét végére végezni fognak a csépléssel.
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Alig varom mar, hogy ennek a lazas munkanak vége legyen. Maga az
utobbi idében kissé ideges.

(A cseléd behozza a reggelit és el.)

IcazGaTé : A sok gond. Az 6rokos hajsza. Az embert végiil mégis
csak kimeritik.

IcAZGATONE (a reggelil készitve): Kavét vagy vajat akar?

IcazcaT6 : Koszonom. Mar reggeliztem.

IcazGATONE  (mikiozben kdvél ont magdnak): Hallotta, hogy
Karanesi, a pap itt fog hagyni benniinket?

IcazaaT6 : Hallottam.

IcazcaTONE : Egy jobarattal megint kevesebb.

IcazgaTd : Majd jon masik helyette. (Az iréasztalhoz megy, az
iralok kozill keresgél.) Most jut eszembe, hogy még nem is emlitettem.

IGAZGATONE : Mit?

IcazcaTé : Egy ember, aki most jott haza Oroszorszaghol
(Iralot vesz fel.) Hat ez hogy Kkeriilt ide?

IcazGaTONE : Mi tortént azzal az emberrel?

IcazcaT6 : Melyikkel?

IcazcaTONE : Ejnye, hat nem igy kezdte : «(Egy ember, aki most
jott haza Oroszorszagbol . . .

IcazcaT6 : No igen. A Mucsi bognar fiarél beszéltem. Most jott
haza Turkesztanbol. Azt allitja, hogy latott ott valakit.

IcazcaTONE @ Kit?

IcAzGATO (szorakozollan és filymalva): Nevetséges . . .

1GAZGATONE (rejlelt izgalommal): Ne varja, hogy harapéfogoval
huzzak magabol minden szot. Legyen szives és beszéljen értelmesen.
Kit latott az az ember?

IcazcaTd : Mondom, hogy ostobasag.

1GAZGATONE : Arra feleljen, amit kérdeztem.

IcazcaTO : A maga elsé férjével, Somogyival talalkozott.

IcazGATONE (megdermedve): Lehetetlen . ..

IcazGaTo : En is ezt feleltem.

IcazGaTONE : Latta? (Feldll.) Beszélt vele?

IcazaaTo : Egyviitt dolgoztak egy szénbanyaban.

IGAZGATONE (nem birja elhinni): Nem. Nem. Ez mese.

IcazcaTo : Ostoba tréfa lehet. Az illeté bizonyosan ismerte
Somogyit, ott lehetett mellette, amikor elesett, elvette az irasait és
most szélhamoskodni akar a nevében.

IcazcaTONE : Dehat ez rettenetes.

Icazcatod : Legenda. Mese.

IcazGATONE : Nos €és? Az az ember, az a Somogyi mit iizent?

IcazcaTo : Azt, hogy él, eddig nem irhatott, most azonban elindult
és jon haza.

IcAzZGATONE : Ide?
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IcAZGATO : Ide.

IcAZGATONE (olyan szenvedéssel, aminek mdr nincs neve): Nem.
Ez nem lehet. :

IcazGcaT6 : Nem.

IcazGATONE : Dehat mégis. Maga ennyibe veszi csak az egészet?

IcazcaTé : Ennyibe. Csak nem gondolja, hogy elhiszem ezt a
képtelenséget.

IcazgaTONE : De tegyiik fel... Nem. Még elképzelni is lehe-
tetlen. Hogy egy ember, aki meghalt, akit eltemettek, hogy az vissza-
térjen.

IcazGaTé : Hiszen lehetetlennek éppen nem lehetetlen. Fordultak
mar elé hasonlé esetek.

IcAzZGATONE : De ilyen még nem.

IcazGcaT6 : Somogyi is csak ember volt, vele is megeshetett . . .

IcAZGATONE (kiozbevdgva): Szoéval maga feltételezi, hogy élhet?

IcAzGATO : Feltételezem.

IcazGcATONE : Hogy beszélhet akkor igy? Magat nem széditi ennek
a gondolatnak az orvénye?

IcazcaTé: Del... (Kitorve): Harom nap ota fojtogatja ez az
iszonyat a szivemet. Az agyamon il és itt a mellemen. Hét{6én hal-
lottam a hirt és azéta percrol-percre jobban rettegek. Ma reggel méar
rémlatasok gyotortek. Minden lépésemmel és minden gondolatommal
beleiitkoztem.

IcazcaTONE : Dehat ebbe bele kell 6riilni. Hat ha valéban igaz,
hogy ¢l, hogy jon, akkor ne varja itt meg. Rohanjon el¢be, allitsa meg,
tartoztassa fel, készitse el6 erre a dermeszté és halalos meglepetésre,
ha csakugyan jon, nem érkezhetik csak gy ide, nem lépheti at ezt a
kiiszobot, hogy itt talaljon engem, a volt feleségét egy emberrel, egy
masik férfivel?

IcazcaT6 : Mit tegyek? Nem mozdulhatok innen, akarmit csi-
nalok, ebbdl a szobabol nem tavolithatom tobbé el, mert mar itt van,
itt all kozottiink, én mar érzem magamon a tekintetét, hiaba kialtok
r4, hogy menjen, hidba taposom el, hidba 16kém vissza a sirgédrébe —
megint folkel, megint visszajon, hol a kiiszébrél, hol az ablakbél mered
ram. Es egyre csak azt hallom, hogy mondja: «Itt vagyok, vissza-
jottem, éleko.

IcazcaTONE : Hat akkor Kkidltson vagy szaggassa szét magat,
hogy omoljon dssze minden és semmisiiljiink mi is meg.

IcazcaT6 : Nincs menekiilés, veremben vagyunk. Meg kell var-
nunk, amig csakugyan megérkezik.

(Csénd.)

IcazGATONE (hideglelésen): Maga elhallgatott valamit? Maga nem
mondott meg mindent?
(i leazeaTd (hallgal).
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IGAZGATONE : Az az ember, aki beszélt vele . . . Nem igaz. Senki-
sem beszélt vele, hanem & irt.

IcazGaTé : Nem irt.

IcAzcATONE : Hanem?

IcazGaT6 : Taviratozott.

IcAzZGATONE (visszafojlott sikollyal): Téaviratozott?

IcazGaTé6 : Igen. Pestrél siirgonyzott a maga cimére, hogy ma
reggel hajnalban vonatra ilt és a délel6tt itt lesz.

IcAzGATONE : De hiszen akkor minden percben itt lehet?

IcazcaTo @ Itt.

IcAzZGATONE (kizel ahhoz, hogy az eszmélelél elvesziise) : Mire var hat?
Nem birom . . . Nem latja, hogy nem birom. Megfulladok. Nem johet. . .
Nem johet ide. Oljon meg, végezzen akkor legalabb velem.

IcazcaTé : Uralkodjék magan. A kétségbeesésével csak ront a
helyzeten. Szembe kell nézniink vele.

I6AzZGATONE : Ne legyen ilyen aljas és kegyetlen. En azt az embert
szerettem. Ha ¢él, akkor még most is a férjem. Hogy fogok megallni
elotte? En, a felesége beszennyezve és megbecstelenitve. Meziteleniil,
amikor még ki sem hiilt rajtam a maga utols6 olelése. Mit mondok
neki, mivel takarom el magamon ezt az utols6 6t évet. Erre feleljen?

IcazcaT6 : Nem tudom. Erre nincs felelet.

IcazgaTONE : Hat akkor ... (Menni akar.)

IcazgaT6 : Maradjon. (Megfogja és visszalarlja.)

I6AZGATONE : Engedjen ! En megyek, valamit tenni kell . . .

(Dulakszanak.)

IcazcaT6 : Maradjon, szerencsétlen. Hat nem hallja, hogy maér
itt is van, hogy mér megérkezett.
IcAzGATONE (ki akarja magdt szabaditani az Igazgalé karjaibdl):

3 |
Engedjen el! ... (Az ajié felnyilik.)

KILENCEDIK JELENET.

FARSANG (megjelenik).

1GAZGATONE (veldlrazo sikollyal): Gyorgy ! ... (Hdlratdnlorodik.)

Icazeaté : O az. Itt van.

FarsanGg (mintha valéban a sirbél jonne, kimért, tualvildgi, fel-
emell karral): Csitt. Hallottam. Mar mindent tudok.

IcazZGATONE (felé lép).

FarsanG (felemelt karral): Ne kozelits. Nem itélkezni, hanem
meghalni jottem.

IGAZGATONE (gorcsos zokogdssal): Gyorgy!...

FarsaNG (néhdany lépést lesz, kiriilnézve a szobdban): Mért dermed-
tetek egyszerre meg? Ne reszkessetek, csak koriilnézek. Amikor tegnap
Budapestre érkezve megtudtam, hogy ezel6lt tiz évvel meghaltam,

Napkelet 70
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hogy ezek utanitt nincs mit keresnem, vissza akartam fordulni. Az utca-
kon 6dongtem, kerestem az emlékeimet, kutattam elveszett életemet.
De nem talalkoztam ismeréssel és ekkor hataroztam el, hogy mégis
eljovok, megnézem mégegyszer ezeket a székeket, ezeket a képeket,
a kandallét, az udvart, a kertet, a helyet, ahol sziilettem, elhataroztam,
hogy meglatogatlak benneteket (az Igazgaldhoz), téged, (az Igazgaténé-
hoz): a feleségemet, vonatra iiltem és eljottem, hogy harag, megindulas
és gyiilolet nélkiil a szemetekbe nézzek.

IcazcaT6 : Itt vagyok. Rendelkezz velem.

FarsanG : Mondom, nem ezért jottem. Csak azért, hogy lassalak
benneteket, lassatok ti is, hogy — élek.

IcAazGATO : Szamunkra meghaltal.

FArsaNG : Hazudsz. Elek !

IcazGaT6 : Késon tamadtal fel.

FARrsANG : Azért jottem, hogy a jogaimat koveteljem.

IcazcaT6 : Halott vagy, semmit sem kovetelhetsz.

Farsanc : Itt vagyok, hogy azt, ami az enyém volt, elvigyem.

IcAzGATO : Ami az enyém, azt hiaba kéred.

FARsSANG : Az asszony — az enyém.

IcazcaT6 : Nem igaz, nem a tied.

FarsanG : Ha a tied, akkor is elveszem.

IcazgaT6 : Nem adom.

FARSANG (most mdr lermészeles hangon): Majd kényszeritelek.
Azt hitted, nem tudtam mar akkor mindent, amikor elmentem? Mar
akkor tudtam, hogy szereted a feleségemet, mar akkor észrevettem,
hogy minden szavaddal és minden lépéseddel kerited. Mar akkor lat-
tam, hogy csak azt lesed, mikor ragadhatod télem el. Mar akkor figyel-
telek és megéreztem benned ezt a végzetes tiizet.

IcazGaT6 : Igy hat tudnod kell, hogy mindig az enyém volt,
sohasem volt a tied.

FarsanG : Eppen azért veszem el toled. Most, amikor még nem
teltél be vele, most, amikor a szomjusadg még éget, amikor még faj a
kéj, amit az utana valé vagyakozasbol meritesz. Most veszem el, hogy

bosszit alljak rajtad, hogy ezzel a bossziival korbacsoljalak véresre.
IcAzZGATONE : Irgalom. ..

IcazcaT6 : Harcolni fogok érte.

Farsanc : O fogja kiiitni kezedb6l a fegyvert.

IcazGATONE : Irgalmazzatok!. ..

FARSANG (az Igazgaténéhoz): En a sirbél jottem, az én id6m kimért.
Hatarozz te, hogy melyikiink a férjed.

IcAazGATONE (kimondhalallan szenvedéssel és qyolrédéssel): Nem
tudom. ..

Farsanag : Ne reszkess és ne félj. Mondd batran a szemébe.

IcazGaTONE : Kegyelmezzetek !

IcazGAaTO (az Igazgaténéhoz): Uralkodj az idegeiden. A halal és
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az élet éraja elkovetkezett. Egyikiink el fog meriilni a feledésbe. Hinyd
le a szemed és mérd fol az utat, amit a boles6dtél idaig megtettél.
Szallj ala és tekints fel az életedre, igy nézz fel ra, mint ahogy az égre
felnézel, hogy lasd a csillagot, amely a kezed intésére lehullik és orokre
eltlinik a semmiségben. A kérdést hallottad, — felelj.

FArsANG : Mondd meg te, hogy melyikiink a férjed.

IcazcaT6 : Ne reszkess, emeld fel a fejed, értsd meg, neked kell
eldontened. Nézz ide, itt allunk mind a ketten. Ne gondolkozz, ne
tétovazz, nincs mitél félned, mutass ra a férjedre.

IcAzGATONE : Hogy melyiktok? . . . Hat hogy kérdezhetitek télem
most ezt. Adjatok idét, hogy rendbeszedjem magamat, a gondolatai-
mat, mar egy féléra ota hajszolok egy vilagos pillanatot, valamit,
amibe belefogézkodhatok. Csak magatokkal torédtok, velem nem?
Nem latjatok, hogy én ezt nem birom ki, hogy én képtelen vagyok. ..

(A székbe fogozkodik, hogy oOssze ne essen.)

IcazGaT6 : Egyetlen szét kell csak mondanom.

FarsanG : Egyetlenegy szot csak.

IcazGaTONE (Farsang felé htizédva az igazgatonak) : Ne kozelits,
latod, hogy félek téled.

IcAazcaT6 : Félsz tolem ? Hova menekiilsz el6lem ? Latod, ez elég,
beszélned sem kell. Ez a félelem tobbet mond mindennél.

IcazGATONE (konyorigue Farsang felé): Bocsass meg!... Azt
hittem meghaltal, eltemettiink, eltemettelek . .

Farsanc : Kelj fol.

(Csind, egymdsra merednek.)

IcazGaT6 : Margit, szerettelek.

FARsANG : Margit, szeretlek.

IcazGaT6 : Harman vagyunk. Ugy gondolom, hogy ezek utan a
harmadik folosleges.

FArsaNG : Folosleges.

IcazGATé : Végigjatszom tehat a szerepemet. Amikor meghaltal,
én orokoltem a feleségedet. Most feltamadtal, megyek és elfoglalom
a sirgodrodet.

FarsanG : Nyitva van, belefekhetsz.

IcazcaTéd : Megyek. Belefekszem. (Az irdasztalhoz megy, kiveszi
a revolvert.)

FARsANG : Siess.

IcAZGATONE (az Igazgaté felé): Mi az? Mit akarsz?

FarsanG (lefogja): Maradj.

IcAzGATONE (megldlja a revolvert, hangos sikollyal): Nem ! Nem !
Ezt nem engedem ! (Birkézni kezd Farsanggal.)

FARsaNG (az Igazgaldhoz): Siess hat. Mire varsz. Elvégezted. Ott
van a revolver a kezedben.

IcazcaTé : Férfi szavanak all. De utoljara még egyet lélekzem.
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Mégegyszer magamba szivom a mindenséget, a leveg6t, a foldet, az
eget. Erezni akarom — hogy éltem.

FarsanG : Elég. Siess.

IcazGATO : Megyek. (Rdjuk nézve, pozzal:) A komédidnak — vége.
(A halantékahoz emeli a revolvert.)

Farsanc (kacag).

I6AzGATONE (dulakodva Farsanggal): Gyorgy!... Ne engedd . ..
Meghalok . . .

IcazcaTd (még mindig a halantékdndl tartva a revolvert, hirtelen
felvillané gondolattal): Dehat miért én? Miért én haljak meg, az eré-
sebb? Hat nem én voltam-e mindig és nem én vagyok-e most is a
hatalmasabb? (Farsangra meredve.) En fussak meg te elsled? Halj
meg te helyettem. (Farsangra fogja a fegyvert.) Vissza a sirba, kisértet!

FArsanG (meghikken).

IGAZGATONE (szintén).

FArsaNG (figyelmeztetve az Igazgatét, hogy kizikkent a szerepébdl):
Neked kell meghalnod, nem nekem.

IGAZGATO (egészen belemelegedve a rogionzésbe): Miért?

FARsaNG (hogy észrelérilse): Mert én igy akarom. Igy parancso-
lom ! Nem érted? Neked kell meghalnod, nem nekem.

IcazcaTé : Hazudsz | Csapdat allitottal fel, hogy megfogj. Kihasz-
naltad a dramai helyzetet, tudtad, hogy ez a szerencsétlen asszony,
ha megkérded, ossze fogja téveszteni a szerelmet a konyoriilettel.
Elpéartol télem és hozzad 4ll. De elszamitottad magad, mert én is itt
vagyok. (A Farsang fejének iranyilja a revolvert.) Késziilj. Meghalsz.
Meg foglak olni. Kiirtalak. Visszaparancsollak a sirba.

FArsaNG (lellelett megvetéssel): Gyava. Nem mersz meghalni.
Hat akkor legalabb takarodj, hordd el magad.

16AZGATO (leljes dramai és szinészi diihongéssel): Haha ! Allj !

FARsANG (aki abban a veszedelemben van, hogy az Igazgaté komolyan
agyonlovi): Béla 1?

IcazGaTO (egyre jobban fenyegetve): Iméadkozz !

(Formdlis vaddszat kezdddik.)

Farsang : Hallgass meg. ..

IcazaT6 : Gyava. Te akartal engem Kkifosztani és megrabolni?
Te akartad beszennyezni az életemet? A boldogsdgomra ahitoztal, a
gyonyoreimre, az éjtszakaimra éheztél? Csak igy, ilyen olcson, ilyen
egyszeriien? Kiastad magad a sirb6l, hogy visszatérj? Azt hitted,
félretolsz, a sarba gazolsz, hogy majd el fogsz taposni, mint egy férget?

FArsaNG (iszonyta félelemmel az Igazgalénéhoz): Beszél] hat te,
mondd mégegyszer a szemébe, hogy engem szeretsz.

IcazgaT6 : Nem kell. Sziikségtelen. Az imént mar megmondta.
Mar egyszer hallottam. Téged valasztott, éppen ezért doglesz meg.

Farsang : Béla, varj ! Ne 16jj !
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IcazgaT6 : Térdelj le.

FarsanG : Fékezd meg magadban a vadallatot, ne veszitsd el
teljesen az eszed. Az élet szent. Csak az Isten veheti el. Te nem biras-
kodhatsz, nem itélkezhetsz, te nem 6lhetsz meg engem. En nem tehetek
réla, hogy élek, én ezzel nem vétettem senkinek. En egyszeriien csak
visszajottem, én nem kovetelodztem, te er6skodtél, hogy az egyikiink
folosleges, én ... én nevettem, én nevettelek.

IcazcaTé : Ne reszkess, ne remegj, néhany masodpercet még
adok, hogy érezd te is azt, amit én éreztem az imént, amikor a revol-
vert a halantékomhoz emeltem. Azt akarom, hogy a fegyverem csovébe
nézz, figyeld a kezemet, hogy mikor illesztem az ujjamat a ravaszra,
hogy mikor csattintom el. Latni akarom a konyorgést, a halalfélelmet,
az allati rettegést a szemeidben, azt akarom, hogy el6bb sirj, fetrengj
el6ttem, imadkozz és iivolts, miel6tt szétloccsantom az agyvelddet.

FARSANG : Allj! Ember. Meg6riiltél? Ne tartsd felém azt a revolvert.

IcazgaT6 : Nézz ram, haromig olvasok, akkor véged.

FarsanG : Engedd, hogy beszéljek. ¢

IcAazGaTO (szamolva): Egy ...

FARsaNG : Allj ! Mindenre, ami szent . . .

IcAzGATO (lovdbb szdmolva): Ketté . ..

FARSANG (orditva): Varj ! Ertsd meg, tréfaltam csak, meg akar-
talak tréfalni benneteket.

IGAzGATO : Pusztulj. Semmisiilj hat meg orokre.

Farsane : Oriilt | Hat nem hallod, hogy lemondok.

(Csond. Mind a hdrman egymdsra tekintenek.)

I16AZGATONE (magdhoz térve): Gyorgy? !

FArsanNG (az Igazgaiéhoz): Lemondok. Legyen a tied.

IcazcaT6 : Kicsoda? Kirél mondasz le?

FARsANG : Margitrol. A feleségemrél. Nem kell.

IcazGAaTO (vdr, mintha nem hinné): Vagy tugy?! (Kacag, majd
hirtelen megint Farsangra fogja a revolvert.) Eskiidj meg.

FarsanG : Eskiiszom. Az egész csak tréfa volt.

IcazcaT6 (leereszive a revolvert, kacag): Lam, a nagy hés. A kér-
lelhetetlen, aki az imént majdnem a vérembe gazolt. (Mds hangon):
Mars ki. Takarodj.

FarsanG (maga elé): Rettenetes. . .

IcazGATONE (Farsang felé): Es én még haboztam, hogy melyiket
valasszam. Hat téged kértelek, hogy bocsass meg, te nyomorult?
Téged? Hat sajnaltad, féltetted felaldozni az életedet? Nem volt bator-
sdgod meghalni értem? O, hogy gyiiléllek, te hitvany. Utols6. Irtézom
magamtél is, hogy hozzad értem. (Az Igazgatdhoz): Ezt akartad te
megolni? Ezt? Te akartad ezt eltaposni? Te? Aki ilyen nagy, ilyen
ers, ilyen hatalmas, ilyen megrendit6 vagy? Az én parancsolém, az

én uram.
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IcazGaTé (kidiilleszive a mellét): Ide. Ide a keblemre. Az enyém
vagy. Meghdéditottalak, leigaztalak, tugy-e? Te... Te asszony...
(Hdlra, az iigyelének): Figgony | (A labaval is rig, hogy eresszék le a
fiiggonyt.) :

IcAZGATONE (elomolva): Olelj magadhoz. A tied vagyok.

(Pillanatig tgy maradnak, mintha a fiigginyt csakugyan leereszlették volna. Kint
viharos taps.)

UcvELS (bekidlt): Vigyazzatok !
(Rendes szinhdzat jdlszanak, mintha a kiézénség csakugyan lapsolna. Olszor
vagy hatszor megismétlik a hajlongdsokat, kozben, amikor a fliggony — az 6 fiig-
gonyiitk — dsszeszalad, beszélnek.)

IcAZGATONE (lelkesen): Micsoda siker !

IcazcaT6 : Tombolnak.

(A taps elhangzik. A fiiggony végleg legordiil.)

FaArsanG (kimeriilug): Mért véaltoztattad meg a felvonasvéget?

IcAzGcaT6 : Baratom, annyira beleéltem magam a szerepbe, hogy
a hév a végén egészen elragadott.

IcazGATONE : Igy jobb volt. Az banalis lett volna, ha sajat magat
16tte volna agyon.

Farsancg : Egy pillanatra egész komolyan zavarba hoztal. Azt
hittem, elfelejtetted a szerepedet.

IcazGATé : Dehogy. Nagyon is tudtam, hogy mit csinalok. Hanem
te is. Egyszerre feltalaltad magad. (Megileli Farsangol.) Oriasi voltal.
Nagyobb, mint Keresztes. (Az igazgalénéhoz): Te is. Eleted leghatal-
masabb alakitasa volt. Koszonom, gyerekek. (Megcsokolja bket.)

IcazGATONE : Felejthetetleniil izgalmas volt.

I6AZGATO : A kozonség valésaggal orjongott. (Kiszél az Ugyeld-
nek): Mehettek haza. (Farsangékhoz): Mi pedig gyeriink vacsorazni,
mert éhes vagyok.

FarsanG : Csak menjetek, oltozzetek at, addig én lemosakszom.

IcAZGATONE (megy az Igazgatéval): Menjiink. Ez nagy este volt . . .
(EL)

Farsanc (a legkizelebbi folelbe rogyva): Vége. Megolt ... Még
szerencse, hogy nem 16tt agyon a gazember...

( Fiiggony.) Bibé Lajos.



A SZENT SZUZ ES AZ ANGYALKAK.

Jules Lemaitre.

MA NYOLC nap alatt, melyet a betlehemi istalloban toltottek,
Maridnak nem volt nehéz sora. A pasztorok hoztak nekik gyii-

molesot, sajtot, kenyeret és tiizifat. Asszonyaik és leanyaik

foglalkoztak a gyermekkel és gondjat viselték Marianak mindenben, ami-
ben a gyermekagyas né segitségére szorulhat. Aztan a napkeleti bolcsek
egész halom szényeget, draga kelmét, ékszert és aranyedényt hagytak ott.

A hét végével, midén mar erére kapott, Maria vissza akart térni
otthonaba, Nazaretbe. Néhany pasztor ajanlkozott, hogy elkiséri, de
6 igy felelt :

— Nem akarom, hogy miattam elhagyjatok nyéajaitokat és mezei-
teket. Fiam majd vezet minket.

— Hat a kirdlyok ajandékait itt hagyjuk? — kérdezte Jozsef.

— Itt hagyjuk — felelt Maria — mert nem vihetjitk magunkkal.

— De sok pénz értéke rejlik benniik.

— Annal inkabb | — valaszolta Méria. :

— De hat nem tarthatnank-e meg egy Kkis részt bel6liik?

— Mit csindlnank vele? Van nekiink sokkal dragabb Kkincsiink.

Es szétosztotta a pasztorok kozt a kiralyok ajandékait.

* %k ok

Nagy h6ség uralkodott az uton. Maria 6lében vitte a gyermeket,
Jozsef pedig a kosarat hurcolta, melyet megtoltott a kevés pélya és
némi kevés eleség. Dél felé kimeriilten allapodtak meg egy erd6 szélén.

Abban a percben kis angyalok tiintek el6 a fak mdogiil. Rozsas,
pufék gyermekalakok, hatukon pici szarnyakkal, melyeknek segitsé-
gével repiilhettek, ha akartak és jarasukat konnyeddé tették. Nagyon
fiirgék voltak és joval erésebbek, mint sem zsenge korukhoz és gyongéd
testiilkhoz képest gondolni lehetett volna.

Hoztak az utasoknak egy korsé friss vizet és gyiimolesot, amit
a j6 ég tudja, hol szedtek.

Midén a szent csalad folytatta utjat, az angyalkak kovették 6ket.
Elvették Jozseftol a kosarat és Jozsef hagyta. De a gyermeket Maria
nem akarta rajuk bizni, hidba esengtek.

Amint leszallt az est, az angyalok puha mohabél agyat vetettek
nekik egy nagy szikomorusfa tovén és egész éjjel virrasztottak almuk
folott. * % %
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Végre Maria beléphetett nazareti otthonaba. Ez az otthon népes
kis utca fehér hazacskaja volt lapos tetével, fedett tornéaccal, mely
Jozsefnek miihelyiil szolgalt.

Az angyalkdk most sem hagytak el ket és tovabbra is ezerféle-
képen igyekeztek magukat hasznossa tenni. Ha a gyermek sirt, édesen
elringattak, mas angyalkak pici harfakon zenéltek neki és ha kellett,
polyacskajat egy szempillantas alatt felvaltottak. Maria regggelenkint
felébredvén, a lakast mar kitakaritva talalta. Minden étkezés utan az
angyalkak gyorsan osszeszedték az edényeket, atszaladtak veliik a szom-
széd kuthoz, ott elmosogattak és elraktik a poharszékbe. Ha a Sziiz
mosashoz késziilt, hatalmukba keritették a ruhacsomot, felosztottak
maguk kozott, vigan elsulykoltak a patakban. kiszarogattak a forro
sziklakon és hazahordtak. Es ha Maria fonas-szovés kézben el talalt
szunnyadni a nagy hoségtol, bevégezték munkajat anélkiil, hogy fol-
ébresztették volna.

Nem kevesebb figyelemmel voltak Joézsef irant is. Kezeiigyébe
adogattak szerszamait, munka végeztével helyiikkre raktak azokat,
rendbe tették a kisebb-nagyobb furokat, osszeseperték a forgacsot,
fiirészport és kifogastalanul kitakaritottak a miihelyt.

& % ok

Maria azonban — tilontul ki lévén szolgalva az angyalkaktol és
nem maradvan semmi tennivaldja — unatkozni kezdett.

Mivelhogy . pedig unatkozott, még tobbet imadkozott és imadsag
kozben elmélkedett . . .

Egy reggel folkelvén, latta, hogy az angyalkak megint seprik a la-
kast. Elvette t6liik a sepriit és ugy tett, mintha ki akarna kergetni 6ket.
Az angyalkak szétfutottak. Am délben, ebéd utan, mid6n le akartak
szedni az asztalt, Maria megfricskazta az egyiknek pici ujjacskajat,
mire az egész csapat szétszaladt. De csakhamar megint visszalopakod-
tak. Eppen amint Méaria nekiiilt a fonasnak, egyikiik ki akarta venni
kezéb6l az orsét. Méaria megforgatta a levegében az orsét, mint valami
fegyvert és kergette a kis tolakodot egészen Jozsef miihelyéig. Egy éra
mulva, mikor a gyermek mellett iilve varrogatott, észrevett két angyal-
kat, akik a boéles6é ala bujva titokban ringattak azt. Maria folkelt,
kihajszolta 6ket és oly hirtelen csapta be utanuk az ajtot, hogy az egyik
angyalka szarnya csiicskét becsipte az ajtoba. Az angyalka halk sikel-
tast hallatott. Maria kiszabaditotta, de monda is neki :

— Ugy kell neked ! Most majd megtanulod, hogyan avatkozzal
bele oly dolgokba, amik nem tartoznak read. Menj, mondd meg ezt tar-
saidnak is és ne lassalak itt tobbé titeket !

* %k ¥

— De hat miért {izod el ezeket a helyes kis fickokat? — kérdezte
Jozsef. — Hiszen oly nagy segitségiinkre vannak ! ; '
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— Eppen azért | — felelé Maria.

— Nem értem — mondotta Jozsef. — Minthogy fiad az Udvézits,
csak természetes, hogy angyalok szolgiljanak neki és hogy anyjanak
is legyen valami haszna beléle.

— O, mily gyongédtelen szavak, Jozsef! Nem tudod-e, hogy
a Megvalto azért jott a vilagra, hogy szenvedjen az emberekkel és el-
viselje a kis gyermekek minden ajjat-bajat? Persze nekem kotelessé-
gem ezeket a szenvedéseket enyhiteni, amennyire tudom, minthogy
anyja vagyok. De azt mar nem akarom, hogy masok vegyék magukra
a gondokat. Vajjon mas anyak nem maguk apoljak-e csecsembiket?
Mily hitvany teremtés volnék én, ha kivonnam magamat az anyai
gondok alél ! Kiilonben is bizonyos vagyok abban, hogy gyermekem
is jobb szereti, ha én magam gondozom 6t, mint ezek a szarnyas mor-
mot4k. Es azt is tudom, hogy sokkal jobban belekapcsolom magamat
az 6 megvaltoi akarataba, ha kiiszk6dom, mint a tobbi anyak és telje-
sen elfogadom az emberi sorsot ! Igen, én magam akarom poélyazni kis
fiamat, magam akarom 6t ringatni és altatni, magam akarom végezni
a hazi dolgokat, magam akarom fonni fonalamat és elmosogatni edé-
nyeimet és ruhdinkat. Es mivel ezek az apr6-csepré munkak nekem
igaz 6romeim, bizonyara nem szdmitanak nekem nagy érdemekiil ; de
mégis biinos lennék, ha eltiirném, hogy angyalok végezzék azokat
helyettem. Megértetted-e?

— Azt hiszem, megértettem, kedves leanyom ! — felelt Jozsef. —
De hat ilyenforman én is mondjak le azokrol a kis szolgalatokrol, ami-
ket nekem tesznek az angyalkak?

— Vilagos, baratom !

— Pedig én azt hittem, hogyha méar a Megvalt6 anyjanak jegyese
vagyok, ez jogot ad nekem némi kis elényokre. Azonban neked okvet-
leniil igazad kell hogy legyen, mert te értelmesebb és bolcsebb vagy,
mint én, habar te csak tizenétéves vagy, én pedig elmultam hatvan.

* %k %k

Hat a kovetkezo éjjel, midén a kis Jézus sirni kezdett és nem
akart elaludni, hirtelen halk és végtelen édes zene hallatszott be az
utcarol.

Maria kinyita az ajtét és a hold fényében megpillanta az angyal-
kéakat, amint a haz fala mellé sorakozva kis harfaikon zenéltek.

— Méar megint itt vagytok? —sz6lt Méria. — Hatha az én fiam nem
akar aludni? Hatha neki tetszik sirni és fogzasa miatt szenvedni?
Meg aztan nem vagyok-e itt én, az 6 anyja? Menjetek, mert megha-

ragszom ! %
Masnap aztan egész nap nem mutatkoztak. Amde a kovet-

kez6 reggel Maria meglatta Sket, amint az udvaron a fiigefa alatt acso-
rogtak félénken, szégyenkezve és csondesen sirdogalva. Es igy szélt

hozzajuk :
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— Kis angyalkaim, ti engem nagyon szigortinak gondoltok, mert
ti"még nagyon Kkicsinyek vagytok ahhoz, hogy megértsétek ezt. De
figyeljetek ide. Az oreg Szefora, aki itt lakik veliink szemben, inaszakadt.
Kissé odabb lakik a j6 Rachel, annak tizenkét gyermeke van és elég
gondja van nevelésitkkel. Meg aztan talaltok Nazaretben sok mas
szegény asszonyt is. Nos, ezeknek igazan elkelne a segitség a haztar-
tasban, mosasban, gyermekek gondozasaban. Hatha kedvére akartok
cselekedni fiamnak, menjetek azokhoz és bizonyosan nagyobb sikert
arattok !

Es latvan, hogy orrocskajukat fintorgatjak, hozzatette :

— Ha majd 6 nagyobb lesz, talan meg fogom nektek engedni,
hogy eljojjetek vele jatszani. De most tegyétek, amit mondtam.

* %k k

Es abban az esztendében Nazaret osszes szegény asszonyait és
betegeit lathatatlan szolgak segitették gondjaikban és bajaikban és
dolgaikban és az osszes csecsemoket lathatatlan kezek ringattak (mert
csak Maria és Jozsef szamara voltak az angyalkak lathatok). Es a cse-
csemdk nem sirtak tobbé, kivéve a kis Jézust, aki szenvedni akart
érettiink.

Forditotta : Kertész Kdalman.
KIS VERSEK.

Ha bdnt a bdnat,

Szerelnék szdrnyat,

Hogy hozzdd szdlljak.

Fejem oledbe hajtva

Minden siralmat,

Mi bennem ég,

Kesergd dalba

Elzengenék.

— De, jaj, a ldvol

Fekele fdtyol!

Nem tépi dt se kinny, se vdgy,

Mint szemfedé borul redd.
*

A naptél elszakadl a végsé fényfondl.
A szél gyaszindulit vezényel.
Az erdé tdvol halkan orgondl.
Az ég a foldre omlik stirii konnyezéssel,
Séhajté mély sitétbe vész el
A larka szin és minden ldrqy alakja.
Az élet arcdl ujra kifaragja

A vakhomdly — —
Meélységgé ldgul minden zug, iireq . . .
Kilép beldlitk és
Szitvemre il « rémiilet. Réz Gyula.



VECSEY FERENC.
(Arckép.)
V4

LOKROL él6k kozott nincs igazsagos itélet — figyelmeztet Széchenyi
Istvan. Es mégis: itélni kell, keresni kell az igazsagot. Most szazszorosan

kotelességiink szellemi javaink szambavétele, most minden értékiinkre
ezerszeres gonddal kell vigyaznunk. Faji géniuszunk vilagiirbe szort csillagainak
ragyogasat allandéan figyelniink kell, mert fényiik s csillogasuk iranyt
mutat az idegennek betlehemi szalman fekvé nemzetiink felé.

A miivészet vilaghorizontjanak térképén egyik legtiindoklébb magyar
név : Vecsey Ferenc. Két vilagrész minden orszaga ismeri és elismeri. Mi pedig
biiszkélkedve kidltjuk :

— A legnagyobb magyar hegedim{ivész ! )

A «magyam itt tobbet jelent, mint barmilyen fokozas, mert mindenki
tudja, hogy a mi hegedlim{ivészeink ma a legértékesebbek.

Kozottik is Vecsey Ferenc — az elsé !

Harmincnégyéves és mar rég zenetorténeti helyet biztositott magéanak.
Lavotta, Csermak és Bihari nevével kezdddik a diszes sor, mely évtizedes meg-
szakitasokkal Reményi Edén keresztiill Hubay Jendig emelkedik s az 6 ihletett
pedagogusi keze nyoman Geyer Stefi, Linz Marta, Koncz Janos, Telmanyi Emil,
Szigeti Jozsef s f6ként Vecsey Ferenc nevével teljesedett be. Magyar lélek sir,
jajong és almodozik ezeknek a mestereknek jatékaban. Sztradivariuszukbol faji
muzsikédnk oroklott vonésait hallja ki a magyar fiil. Bizonyara az idegent is
lekoti ez a megvesztegeté kvalitds, mint ahogy a hegediimiivészet kezdé kor-
szakdban masfél évszazadig az olasz hegediisok jatékanak izére szomjazott a
vilag.

I Magyar hegedfihang! Hat van ilyen? Nem tudom boncolgatni, sem
koriilirni ezt a jelz6t, de érzem, hogy van és akinek megvan, aranykiill6s kocsin
szaguldhat végig a vilagon.

A Vecsey Ferenc hegediijével felkorbacsolt levegében nem kavarog-e
benne a szeszélyes alfoldi szél, nem hallszik-e a darvak krugasa, a tilinko6 egy-
szerfi szava, a foldet paskol6 zapor ritmusa, a nadas rejtelmes zizzenése? A Tisza
hémpolygé hullamzéasa, a bolombika sotét bugasa, az utolsé kécsag visito
fiittye, a magyar falu tornyanak estharangszava s a pacsirta reggeli éneke sz6l
beléle titkon, — figyeljék meg ! —akkor is, ha Bachot, Tartinit, Wieniavszkit,
vagy Paganinit jatszik.

Jatékat els6sorban : férfias eré jellemzi. Férfiasabb hegediihangot soha-
sem hallottam. Oblés, harsonas, nemes.

Ténus nélkiil nincs hegedlim{ivészet. Ahdny mester, annyiféle drnyalati
killonbség lehet a ténusokban. Erces, zeng6, kemény; vagy meleg, puha,
behizelg6. A hegedii els6sorban a lira hangszere. Vecsey : a férfias lira minta-
képe. Ebben Arany Jénossal rokon.

Tiszlasdg, digondolisdg és komolysdg is — jellemzi jatékat. Ezért els6sorban
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Bach és Beethoven egyik leghivatottabb tolméacsol6ja. A zeneirodalom Kklasz-
szikusait klasszikusabban jatszani — nem lehet. De a romantikusoknak (Men-
delssohn, Schubert, Brahms) is kival6 magyarazéja. Abszolut stiliszta. Mintazni
lehetne jatékarol a kiilonféle hegediistilusokat.

A hegedii a legkényesebb hangszer. Hajszalnyi tévedés, a milliméter
tizedrészének tavolsagat kell az @jjnak elhibaznia és a hang nyugtalan, sét
hamis. A legnagyobb ritkasag, hogy kétéras miisor alatt néhany kisiklas ne
torténnék. Feljegyezték példaul, hogy Ernst és Lipinszki rendszerint egy kissé
magasan intonalt. Spohr egy versenymiiben harom-négy megcsuszamlasra
iigyet sem vetett. Ysayet magam hallottam hamisan is jatszani. Vecseyt tizéves
koratél figyelem. Soha, egyetlenegy bizonytalanabb hang sem zavarta jatékat.

De mindez csak kiils6ség. Technika és rutin dolga. Vecsey jatékanak
tisztasaga alatt : plasztikusségot kell érteni. Olyan gondosan épiti fel az 6pu-
szokat, mint zsenialis tervez6 a monumentéilis miiremeket. Minden hatés-
vadaszo, cifralkodo kiilsdséget elvet s nagyvonalisagra torekszik, melynek
keretén beliil minden legkisebb frazisa, dallamize, trillaja, trillaldnca, arpeg-
gioja, spiccatéja, saltatéja a maga helyén all és olyan sulyd magyarazéja a
fégondolatnak, amilyen helyzeti energiat a szerz6 szant neki. Vecsey jatékanak
plasztikussaga : a zenei rézmetsz6 miivészete, a miniatiirfest6 hajszalecsetje,
a marvanyfarago véséje s az épitész kétomb-kolosszusa.

Nemcsak a tokéletességig tiszta, de az eszményi szép hang is jellemzi
jatékat. Els6 gondja a legkifogastalanabb hangképzés, amit feliilmalhatatlan
jobbkéz technikéjaval ér el. Minden hangja él. Mindeniknek vére, hisa, idege
van. A hangképzést a természett6l ajandékba kapni, vagy tanitémestertdl
megtanulni nem lehet. Egy harmadik tényezének, a tapasztalat alapjan allé
utanzési Osztonnek miive. A hangképzés finomsagat az el6adémiivészek
valamennyien az énekest6l lesik el. Hasonl6 moédon lopjak meg egymast a
hangszerek is. Zongoran orgondzunk, harfat jatszunk, a hegediin fuvolat.
Beriot emliti, hogy a hangképzés puhaségéira feleségének, Garcia Malibran
asszonynak éneke tanitotta meg. Vecsey is nagyszerdi utdnzési osztonének
koszonheti hegediije hoditoan «szép» hangjat.

Néhany nagy elédjével s hires kortarsaval osszevetve Vecseyt, — 6 ma a
leglokéletesebb hegediis. Szebben hegediilni — talan lehet, de jobban: nem. Nagy
mesterének, Joachimnak epikai szélessége és targyilagossaga, Wieniavszki
sokszinii beszéde, Burmester h6dité dalolasa, Hubay lirai ereje, Ysaye el6kel6
dialektikaja, Wilhelmj érdekfeszit6 hiivossége, Kubelik boszorkanyos virtu6zi-
tasa, s6t néha Sarasate kitor6 és elragadé indulata is megtalalhaté jatékaban.

Az elmult hetekben a vilagheged(isok egész sora jart nalunk. Manen Juon,
Hubermann, Kreisler és Mischa Elman. Kézenfekvé a parhuzam. A spanyol
allam Sztradivaruszanak birlaléja, Manen Juon, inkabb virtuéz, mint poéta.
Szellemes és izléses. Pianisszimo6i és trillaii megesodalhatok. Ujjai nyoméan lebeg,
repked, csattog, zeng, zlg, siivolt a szines trillatomeg s pianissziméi alatt a
szivdobogés hallszik. — Vecsey ezt is tudja, de nem hangsulyozza.

Kreisler Frigyes megnyugtat6, kellemes jatékos. Egyetlen célja a gyo-
nyorkodtetés. Ragyogban szellemes hegedfiatirataival, melyek értékre valo-
sadgos kompoziciok, feliilmilja Vecseyt, a komponistat. De Vecsey alig tiz
kompozici6javal nem is palyazik az alkoté babérjara. O elsésorban és teljesen
hegediiember. Heged{ijén teremt. Kreisler hegediijének ir. Vecsey az egész lite-
ratura szuverén ura.

Mischa Elman és nevesebb tarsa, Heifetz Jasa — amerikai hegedii-
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masinak. Egyetlen ponton sem mérkézhetnek Vecseyvel. Ellenben Hubermann :
nagy vetélytars. Gazdag lélek, mint Vecsey. Jatékanak legjellegzetesebb tulaj-
dons4ga : érzelmeinek oOntudatlansdga. Vecsey érzéseiben és érzelmeiben
ontudatos. Mindig mérlegel és gondolkozik. Hubermann jatékaban a hangulat,
a szenvedély onmagatél fejlédik ki. Vecsey elére megfontoltan kozli belsé
vilagat. Hubermann harmatosan érzékeny. Vecsey mindig katedrarél beszél
és egy pillanatra sem feledkezik meg onmagéarél. Melyik a helyesebb, melyik
tulajdonsag az értékesebb? Az el6adomiivészet «dideroti paradoxonjat» még
nem dontétte el az esztétika.

Szélhatnank még talan valamit Vecsey technikéajarol. Mondjak, hogy
hegediin a jobbkéz: a sziv, a balkéz az: ész. Vecseynél mindketté annyira
tokéletes, hogy egyiket a méasik elényére nem dicsérhetjitk s hatranyara nem
kifogasolhatjuk. Balkeze gyorsabb, mint a gondolat s a jobbja hajlékony, mint

a nemes acél.
X KX

Vecsey nyulank, megnyer6, elegans fellépésii. Izmos, valami huszartiszti
«snajdig» vonas van a lényében. Vonoéjat jaték elott ugy tartja jobbjaban,
mintha a hatvagasra késziilne. Nem a feminin miivészek gyakori fajtajabol
valé. Férfias, hatarozott és ontudatos. Sotét szemébdl sugarzik az értelem s
egész lényébél tetterd és intelligencia arad. Szénfekete, oldalrafésiilt, rovid
hajat és kis bajuszt visel. Olyan, mintha a diétak idején élt tri familidk csaladi
képébdl 1épne ki. A tipikus magyar «irfi». Ha nem frakkban, hanem fekete
magyar iinneplében latnank, mindenki jurdtusnak tartani. Arisztokratikus
hajlami. Minden miivész arisztokrata — belséleg. De 6 kiils6ségekben is az.
Szarmazésa révén megvan hozza a joga (most csaladjanak baréi aga adoptélta
s igy baro6i rangra emelkedett).

1893 marcius 23-an, Budapesten sziiletett. A muzsika iranti rajongasat
sziileit6l orokolte. Edesanyja, Szentkiralyi Margit, kivalé zongorazé. Atyja,
Vecsey Lajos, kitéinden képzett hegediis. Hivatala mellett minden szabad-
idejét a muzsikdnak szentelte. A kis «(Frenki» méar gyermekszobajaban hallotta
Bach, Mozart és Beethoven zenéjét. Gyermekfiillel élvezte sziilei kamara-
zenélésének gyonyoriségeit. Mikor édesapja az otéves fiucska rendkiviili zenei
képességeit észrevette, tanitani kezdte. A hegediilés alapismereteit édesapjatol
kapta. Kilencéves koraban atyja bemutatta Hubay Jenének, aki tanitvanyava
fogadta s egy év alall (csodalatos eredmény !) mint kész miivészt bocsatotta a
nyilvanossag elé. 1903 december elején lépett fel eldszor. Tizéves volt és nem
mult el tizéves, mire a kiilfold is megtanulta nevét. A csodagyermekség minden
sikerét, fényét és babérjat learatta, akarcsak Mozart vagy Spohr. Berlinben
az 6sz Joachim mester vette szeretettel gondjaiba. Evekig folyt a tanulés, koz-
ben egy-egy koncert és a gyermek ifjuva serdiilt. A csodagyermekbdl — ami
ritkasag — harmoénikus lelk{i miivész valt. A koran kelt 6sztonok korai virag-
zasa nala nem a véget jelentette, hanem a kezdetet. Benne a miivész egyiitt
nétt a fizikummal.

Sztradivariuszaval tobbszor bejarta Eurépat, Eszak- és Délamerikat.
Mindeniitt diadal. Nem volt egyetlen fellépte, amely mellett kozombésen men-
tek volna el az emberek. Hire a szél gyorsasagéval vitte nevét orszagroél-orszagra
és 6ceanontulra.

Miivészi palyaja a kivételes nagysagok zokkenés nélkiil val6 viragos utja.

Tizenét év o6ta itthon csak vendég. Csaladi koriilményei Olaszorszéaghoz
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kotik. Harom évvel ezel6tt feleségiil vette Baldeschi Giulietta gr6fnét, akinek
perugiai birtokan élt. Most Velencében, a hires Palazzo Giustiniani az otthonuk.

Vecsey Ferenc az utobbi tiz évben kiilfoldi koratjai miatt csak két alka-
lommal hangversenyezett itthon. Két évvel ezel6tt és most. Budapesten és az
orszag nagyobb varosaiban osszesen huszonét koncertet tartott. «Nem azért,
hogy dicséséget, még kevésbbé, hogy pénzt keressen, hanem hogy dicsésége
fényét rank vesse most, mikor oly szerencsétlenek vagyunk és hogy jot cseleked-
jék azokkal a magyarokkal, akik segitségre szorulnakn.

(Jo tiz éve legelsé konyvemben Vecsey Ferencet masként értékeltem.
Lelkiismeretes kritikus itéleteit idék multdn revidealja. Iridsom ennek ered-
ménye.) Papp Viktor,

EVSZAZADOS TARTOZAS.

Most mdr tudom! . ..

Ez éjtszaka a litkok fdtyola
Ldthallan lebbenéssel porba hullt . . .
Hogy akkor este kéz a kézben dlltunk
Es ujjaidbél ldz szokitt kezembe:
Megnyilt az oldhatatlan 6si rejlély

S az ej csondjében felvonult a mull.

Te voltdl hdt, kiért a bdstya mellett —
Borostydn indds erkélyed tovén —
Szirokkés alkony félhomdlya-fodien
Elet-haldlra harcot viviam én!

Te voltdl hdt, ki érjongé sikollyal
Vérrel boritolt testemhez rohantdl

S redm borulva, ajkad rdlapasziva
Sziven difott haldlos, mély sebemre
Vadul zildlt hajaddal ellakartdl

S a kérmeiddel hémelledbe martdl . . .

Bdstydk kovére omlott ifjii vérem
Biborlik most is ajkaid ivén,

Sotét multam lobog a kél szemedben,
Szornyti haldlom él az életedben —
Es nem pihentiink még egymds szivén!

Erted volt mindez!? Most hdt ilt vagyok!
Sikolldsod két szdzadéve hallom,
A csékodal kél szdzadéve vdrom,
A mult iizen: a bajnok visszatért!
Eljolt — a vivott harcért, biis haldlért,
A vérbe full, vad éjtszakdért
Szerelmedtél kivdnni most babért!
Tichy Kdlmdn.



AZ ARANYBETUS SZURKE KO.

EzA alapjaban véve nem nagyon emlékezett az apjara. Amint
ragondolt, megjelent el6tte egy mélységesen kék szempar,

amely csillog6 iivegii, acélkeretes nagy papaszem mogiil szo-
mordan és mégis nagyon baratsagosan nézett a vilagba. A papaszemet
néhany erételjes, markans vonas fogta koriil, két mély ranc, amelyek
a szaja széléhez futottak le valahonnan fontrél és egy rovidrenyirott,
kis angol bajuszt, de Géza néha nem tudta, hogy ezek a vonasok valéban
az életb6l vannak-e a fejében, vagy csak arr6l a ceruzarajzroél, amely
sotétbarna keretbe foglalva, a halészobaban l6gott a falon és amelyrél
tudta, hogy egy nagybeteg fest6 rajzolta, aki mar igen régen meghalt.
Hatéarozottan emlékezett azonban egy hanyagul csokorrakotott, fehér
pettyes kék nyakkendére és a bozontos, nagy hajra, amelyet sokat
tépaztak 6k négyen gyerekek. Ezutan csak egy csomo szaggatott, bizony-
talan kép kovetkezett, amelyre egyszer csak mintha lezuhant volna egy
siirii, sotét fiiggony és azzal vége volt mindennek.

A szaggatott képek koziil a legrégibb egy kodos, félhomalyos téli
délutan emlékéhez tapadt, amikor a kis Gézara raadtak a prémgalléros
nagykabatjat, meg a lapostetejii sapkajat. Az apja kék szemei ragyog-
tak, amikor végignézett rajta és furcsan ellagyult hangon mondta :
a muszka car kocsisa. A cselédleany allott mellette, valami nagykendébe
csavarva és az 6 kezét fogva indultak. Egy levelet vittek magukkal,
vastag, nagy boritékban, Géza apja sokaig magyarazta, hogy hova
vigyék és kinek adjak és hogy tiz forintot kapnak érte, amire nagyon
vigyazni kell. El6szor a leany kezébe adtak a levelet, a kis Géza azonban
soka konyorgott, hogy 6 akarja vinni és nagyon boldog és biiszke volt,
mikor a vastag kesztyiis kis 6klébe szorithatta. A tobbir6l mar csak
annyit tudott, hogy egyszer csak ijedtek és izgatottak lettek és fol-ala
szaladgalva keresték a sotét utcan a levelet. Még kés6bb mar ott allt
az apja el6tt a muszka car Kis kocsisa, sapadtan és remegé ajkakkal, az
apja azonban nem sz6lt semmit, csak nagyon szomoruan nézett ra,
azutan elfordult, atment a méasik szobdba és csondesen betette maga
utan az ajtot.

A késobbi id6kb6l Géza egy nagy szobara emlékezett, amelyben
sok konyv volt és egy nagy ir6asztal, az asztalon zoélderny6s lampa.
Azért ment be a szobaba, mert bujécskat jatszottak és ott akart elbujni.
Az apja egyik labat a masikon keresztiilvetve iilt az asztal el6tt, egészen
rahajolt egy csomé fehér papirra. Eloszor szinte riadtan kapta fel a
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fejét, mikor Géza az ajtot kinyitotta és a homlokat rancolta, késébb
mégis koriilnézett a szobaban és azt tanacsolta Gézanak, hogy bujjon
be a papirkosarba. A gyerekek sokaig keresgéltek odakinn, végre mind
betdrtek a nagy szobaba. Géza a papirkosar szalmafonasanak résein
at latta, hogy az apja tovabb is nagy komolyan iildogél az irasai el6tt,
ugy tesz, mintha irna és egyaltalan nem tor6dne a gyerekekkel, de a
szemiivege folott egyszer-egyszer rajuk néz és gyorsan megint lekapja
a fejét, azutan sokd hangosan kacagott, mikor Gézat megtalaltak a
papirkosarban és egy nagy megrohanéssal szerencsésen ki is boritottak
a foldre.

Emlékezett azutan egy maéasik napra, amikor az apja mindjart
ebéd utan elfoglalta az ebédlében a nagy kanapét és az anyjuk 6ket hivta
segitségiil ellene. Nagy sikoltozés volt, kavargas és larma, mindahanyan
nekiestek a nagy embernek, aki a kanapén fekiidt, félkezével a tamlaba
kapaszkodott, a masikkal meg Gket taszigalta el magatol, de addig ran-
gattak, cibaltak kezét-lab4at, mig le nem fordult a féldre. Ugy kacagott,
hogy j6 darabig nem is tudott felkelni, de végiil mégis feltapaszkodott,
levette a szemiivegét, a két ujja kozeé fogva megtorolte egy sarga szarvas-
bérdarabbal és fejesovalva mondta :

— Adta sok zsivanya, mind ellenem jonnek.

Egy korte-historia is el volt raktarozva valahol Géza emlékei
kozott. Arrél volt szé, hogy ki harapott bele egy bizonyos kortébe,
amelyet érintetleniil kellett volna hazahozni valahonnan, ki tudja mar
honnan. Géza tagadta a dolgot, ami azonban hamarosan rabizonyult.
Az apja ekkor megforditotta, hatulrél jol belertgott és a sarokba lokte,
ahol Géza szétlanul, nagy elkeseredéssel a szivében alldogalt. Késobb
jelentkezett a nagyobbik kislany és bevallotta, hogy 6 harapott bele a
kortébe. Az apja ekkor elohivta Gézat a sarokbél, az egész csalad nagy
nyilvanossaga el6tt kezet adott neki és bocsanatot kért az igazsagtalan
eroszakért. Gézanak kés6bb mindig ugy rémlett, hogy tulajdonképen
mégis 6 volt az igazi tettes és a kislany csak a batyja szenvedésein meg-
indulva, véallalta helyette a felelosséget. Még sem tudta elfelejteni soha,
hogy milyen megenyhiilten, biiszkén, de szeretetre kész megbocsajtassal
a szivében allott ekkor az apja el6tt. Ett6l a perctol kezdve tisztaban
volt azzal, hogy az apja nagyon igazsagos ember, aki az igazsagot min-
dennél tébbre becsiili.

Egy sotét estére is emlékezett Géza, tudta, hogy az anyja a tébbi
gyerekekkel valahol vidéken volt akkor nap és 6 az apjaval hosszu utazas
utan villamosrél széllt le valami messzi vidéken. Ide-oda jarkaltak
mindenféle utcakon és kerestek valamit. Végre az apja odaallitotta 6t
egy oszlophoz, 6 maga meg odabb ment egy par 1épéssel, valami villamos-
remiz kapujahoz és megkérdezett egy ott alldogalé éreg kalauzt, hogy
melyik itt a Nefelejts-utca. Halkan kérdezte, hogy a gyerek ne hallja,
Géza azonban mégis meghallotta. Ebb6l mindjart rajott, hogy Jéany
béacsiékhoz mennek és ennek nagyon oriilt. Nemsokara ott is voltak és
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csodalatosan szép volt minden. Jany néni kedves, szép asszony volt, a
fejét mindig egy kicsit lehajtotta, mintha nem birna jol az aranyfényti,
szOke hajtomeget, amely a fejét nyomta. Nem simult hozza az urahoz,
a kezéhez sem ért hozza és mégis olyan meghitten, gyéngéden tudott
mellette iilni, hogy aki latta 6ket, azt valami joles6, meghatott érzés
fogta el. Mind a ketten szemmel lathatélag szerették Géza apjat. El6-
zékenyek voltak hozza és akarmit mondott, mindig kivancsian, figyel-
mesen néztek ra. Jo vacsora volt és utana bort ittak. Géza is kapott egy
kicsit egy pohar fenekén, a nagyok pedig minduntalan koccintottak és
viragos jokedviik volt. Géza apjanak csillogott a szeme és folyton beszélt,
mindenféle csodalatos és érdekes dolgokat mondott el, mikézben mind-
annyian ahitatosan figyeltek ra. A to6bbi kozt elmondott egy hosszu tor-
ténetet, amelyben arrél volt sz6, hogy kocsin mentek folfelé valami
magas hegy oldalan és egyszer csak legordiilt rajuk a tetordl egy nagy
szikla. A kocsiban asszonyok és gyerekek iiltek, akik sikoltoztak, a
kocsis pedig mozdulni sem tudott a bakon, igy megdermedt a rémiilettél,
Géza apja azonban odaugrott és félrerantotta a lovakat, a szikla eldiibor-
gott mellette és végigsurolta a mellét, de nem lett semmi baj, a kocsi
megmenekiilt. A bécsi és a néni hol megdébbenve, hol pedig megkony-
nyebbiilve hallgattdk az elbeszélést, Géza pedig nagyon biiszke volt,
hogy neki ilyen erés és bator apja van.

Sokszor latta az apjat nagyon elegansnak, fekete ruhaban, vakito
fehér ingmellel, amelyben fényes kis gombok ecsillogtak, az anyjuk
ilyenkor szines selyemruhéban allott mellette. Ezek az alakok mintha
valami ide-oda terjengd, sziirke kodtengerb6l valtak volna ki egy-egy
idore, az alom tengerébdl. Mikor az apjuk igy jott eléjik, vagy keéso
este volt mar, amikor 6k félig mar aludtak, vagy sotét éjtszaka, esetleg
sziirkiildé hajnal, amikor egyszerre csak ott allt apa a gyerekszobaban
és 0k egymasutan iiltek fel a kis 4gyakban. Néha nagy hancurozas,
ujjongas kovetkezett ilyenkor, az apjuk sorra jarta az agyakat és olel-
gette a gyerekeket, 6k meg kacagva tépték a hajat és konyorogtek, hogy
vegye a hatara 6ket. A larmanak rendesen az anyjuk vetett véget, aki
kikergette a szobabdl az urat, a gyerekeket meg lefektette. Amint azutan
az apjuk kiment, lazas sietséggel forgattak fel a parnajukat és keresték
a «valamit». A «valami» csokoladé volt, tortaszelet, vagy malagasz6l6
és mandula kis dobozokban, amilyeneket a kucséberek kosaraiban latni
és a gyerekek sohasem tudtak rajonni, hogy az apjuk mikor lopja oda a
«valamit» parnajuk ald. Géza sokszor elhatarozta, hogy nagyon fog
' vigyazni és nem lesz 4lmos, néha hirtelen benyult a parnaja ala még
akkor, mikor az apja benn volt a szobaban, de sohasem volt ott semmi.
Mindig csak akkor lehetett megtalalni a «valamit», mikor mar otthagyta
oket, aminek azutan alomittasan diillongélve, csamcsogva estek neki a
gyerekek.

Késobb szomoriu idok jottek. Hosszu-hosszu honapok, amikor apa
nem volt otthon és amikor leveleket kellett neki irni, vagy legalabb egy

Napkelet 71
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par sort, az anyjuk leveléhez. Ez kemény és unalmas munka volt. Géza
a megszolitast is csak hosszas megfontolas utan irta le, rendesenilyen-
formén :

— Edes j6 apam ! Hogy vagy? En jol vagyok.

Ezutan nagy tollszar-ragas kovetkezett. Géza a homlokat rancolta,
arcat-kezét bemazolta tintaval és meg volt gy6zédve arrol, hogy most
erbsen gondolkozik, de nem jut eszébe semmi. A levél tobbnyire ilyen
modon fejlodott tovabb :

— Most 4j lanyunk van, akit Marinak hivnak és nagyon pupos.
Dezs6nek azt mondtak az iskoldban, hogy ugy ir, mint egy malac. Mas
ujsag nines, olel, csoékol szeretd fiad Géza.

Ezutan rendesen egész napra megmaradt valami nyomaszt6 érzés,
hogy apa oriil ugyan a levélnek, de mégis egészen mast szeretne, olyant,
amit a zsebében hordozhat egy par napig és végigmutogathat minden-
kinek ott messze, ahol van és elkérdezgetheti : mit sz6l a kisfiam levelé-
hez? Ugy-e nagyszerii? .

Arra is emlékezett Géza, mikor elutazott az apjadhoz és nagyon
sokaig, egész éjtszaka iilt a vonaton. Ott egy nagy, nagy viz partjan
sétaltak, hatalmas sziklak kozott, amelyeket fehértarajos, ziigé hulla-
mok csapkodtak. A hullamok f6l6tt fehér madarak keringtek, amelyek-
nek apa szaraz kétszersiiltet és mandulas siiteményt dobalt a zsebébél.
A madarak sebesen lecsaptak a vizre és egy pillanat alatt megint ma-
gasra repiiltek. Apja azutan egyszer odaéllitotta Gézat egy szikla mellé,
raszolt, hogy varjon egy percig, 6 pedig elment egy kicsit tovabb ; Géza
azonban utanament és latta, hogy cigarettazik. Mikor a gyerek odaallt
elé, megrezzent, el6szor ugy tett, mintha haragudna és a homlokat ran-
colta, de azutan gyorsan bedobta a vizbe az ég6 cigarettat és csak nyug-
talannak, egy kicsit zavartnak latszott. Egymas kezét fogva mentek
hazafelé. A szalloda el6tt az apja azt mondta, hogy anya el6tt nem kell
beszélni a cigarettar6l, Géza azonban mégis elmondta a dolgot, amire
anyja keservesen sirni kezdett és heves hangon szemrehanyasokat tett
apéanak, aki egy sz6t sem szolt, de olyan szomortan nézett Gézara, hogy
a gyerek nagyon elpirult és izgalméaban 6 is sirva fakadt.

Kés6bb megint otthon latta az apjat. Az el6szoba ajtéban allott,
Géza mindig élénken emlékezett a télikabatja hosszicsikos pliiss-
bélésére, amint kitarta a karjat és 6k szornyii dobogassal rohantak felé.
Az apjuk lehajolva odlelte magahoz egyszerre mind a négyet és eldre-
hatra rinéatva 6ket a karjaban, akadoz6 hangon beszélt hozzajuk.

: n dragasagaim. Kicsi gyerekeim.

Géza az apja melléhez simult, nagyon boldog volt és mégis majd-
nem sirva fakadt. A torka elszorult és nagyot dobbant a szive, mert
egész lelkével azt érezte, hogy az apja nagyon-nagyon jo ember és nincs
benne semmi maés, csak josag.

Ezutan fehér korhazi szobaban latta az apjat, aki bagyadtan
tamaszkodott egy csomé parnara és a keze, amely a takarén fekiidt,
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megdobbentden sovany volt és fehér. Azutan megint mind fenn voltak
a hegyen, ahol egy nagy kert kozepén all6 emeletes hazban laktak.
A cstnya totnevii hazitr naphosszat ott konyokolt az emeleti ablakban,
hosszuszaru pipajat szivta és reggeltél-estig utanuk kiéltozott, mikor
a zoldrefestett, kétkerekii postakocsijukat akartak huzgéalni a kertben,
vagy a lancrakotott nagy kutyanak, a Szultannak akartak csontot
vinni. A kutya nagyon baratsagos volt, nyilvanval6an oriilt a gyerekek-
nek, a farkat csovalta és a keziiket nyalta, ha odamentek hozza. A kis
Dezs6nek egyszer a vallara is feltette a labat, a ecsontra pedig szemmel-
lathatolag nagy sziiksége volt, mert olyan sovany volt szegény, hogy
minden bordajat meg lehetett szamolni és a gyerekek nem gy6zték saj-
nalni ezért. Apa is ott volt a hazban, de a gyerekek nem igen lattak,
néha napokig sem mehettek be hozza, mert mindig fajt a feje.

Egyszer azutan jott egy néni, tavoli rokon, akit maskiilonben
csak nagyon ritkan lattak, a két kislanyt feloltoztették és a néni elvitte
6ket magaval. A lanyok nagyon hancuroztak, jokedviiek voltak és
sokat kacagtak, mert megmondtak nekik, hogy kocsin mennek be a
varosba és ott, valahol a néninél, var rajuk egy szép hajasbaba. A fiuk
irigykedve, kedvetleniil bamultak rajuk és sirtak, mikor a kocsi elindult
veliik. Azutan jott az anyjuk, sapadtan, beesett szemekkel és a batyja,
aki fujtatva és zihalva tortetett utdna, hangosan rakialtott : vigyazz
fiam | Uralkodj magadon a gyerekek elott | — Kézenfogta a két fiut
és bevitte oket az apjukhoz. Gézanak rettenté nagyot dobbant a szive.
Az apja agyban fekiidt, borzaszté sovany volt és szemmellathatélag
nagyon gyonge, Géza azonban nem ett6l débbent meg. A megdobbent
az az egészen furcsa, soha sem latott tekintet volt, amellyel Gézara
nézett. A gyerek vilagosan érezte, hogy valami megmagyarazhatatlan,
zsibbaszté rémiilet van ebben a pillantasban, ami teljesen érthetetlen
volt, mert a szobadban nem latott semmi ijeszt6t. Géza azonban azt is
érezte, hogy még valami més, a megfoghatatlantél kiilonallo gond is
van az apja pillantasédban és ezt meg is értette akkor, mikor odavitték
az agyhoz, a homlokén érezte az apja széraz, kicserepesedett ajkait
és hallotta az erdtlen, tompa hangjat :

— En Istenem. A gyerekeim.

Ez a nap nagyon lassan, nehezen mult el.” A haz tele volt emberek-
kel ; folyton jottek-mentek ; rokonok, akikkel majd mindennap egyiitt
voltak, tavoli ismer6sok, akiknek Géza a nevét sem tudta, odahajoltak
az anyja folé, aki hatradélve iilt egy nagy karosszékben, halkan beszéltek
hozz4a, azutan Gézahoz mentek és olyan meghatott, dédelgetd kifejezés
volt az arcukban, amint ranéztek, hogy Géza mindinkabb félni kezdett
t6lilk. Mikor azutan kiszaladt el6liik, az udvarra a furcsa totnevii
haziur mar varta a kapuban és azt kérdezte téle, hogy miért nem hozza
ki a postakocsit és miért nem jatszik a kertben a kisdccsével. Késobb a
kutyahoz is odavezette és jéindulatian mosolyogva engedte, hogy
Géza megsimogassa a lelancolt allat bozontos fejét.

 f G
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Este sokan iiltek a kertben, a nagy kerek asztal koriil. Az asztal
kozepén iiveg-szélfogokkal koriilvett gyertyak lobogtak és sziirke
bogarak ropkodtek a langok felett, almositéan tétova ide-oda vibralas-
sal. Az asztalt megteritették és mindenféle hideg ételt hoztak, az emberek
egymast kinalgattak, itt-ott csérompéltek is az evéeszkozok, de Géza
latta, hogy alig eszik valaki egy falatot is. O sem tudott enni. Izgatott
volt és elhatarozta, hogy nem fekszik le egész éjjel, de mégis egy-kettére
ugy elalmosodott, hogy sietve bement a hazba és lefekiidt, el is aludt
rogton. Egy éles, erds sikoltasra ébredt fel éjtszaka. Rogton megismerte
az anyja hangjat. Kiugrott az 4gybol és beszaladt a masik szobaba, ahol
egy csomé izgatottan kapkodo, szemmellathatolag céltalanul fel-ala
szaladgalé ember kozé keriilt. Kinyitotta a kovetkezo ajtot is és bement
az apja szobajaba, az apjat azonban mar nem latta sehol. Fehér lepedébe
burkolva valami mozdulatlan, merev test fekiidt csak az agyon. Géza
egy pillanatig rémiilten bamult ra, de azutan sietve hozzaugrott a
nagybatyja, aki olyan izgatott volt, hogy szinte haragosnak latszott,
a karjara kapta és kivitte a szobabol. Ezzel legordiilt a fiiggony és
mindennek vége volt.

Géza sohasem lathatta tobbé az apjat és egészen jol megeértette,
hogy ez nem is lehet maskép. A nyomaival, az emlékével mégis nap-nap
utan talalkozott. Az anyjuktol, akit ezentidl mindig fekete ruhaban
lattak, mindennap hallottak réla egy-egy szot, egy intést, amire mind
egyszerre elcsendesedtek. Géza elott egyre teljesebb lett a kép, amely
hianyosan, elmosédva maradt meg a lelkében.

Az iskolai bizonyitvanyat anyja fejcsovalva nézte végig, azutan
nagyot sohajtott :

— Szegény apad, ha latna, bizony el lenne keseredve. Hiszen
j0, ne légy els6 tanuld, senki sem kivanja, de ennyire még sem szabad
elhagynod magad. A teapad fiAnak nem lehet harmasa a magyar nyelvbél.

Géza elpirult és nagyot nyelt. Ez a magyar nyelv-histéria 6t is
bantotta, habar igazsagtalannak tartotta a harmast. Biintudatdban
félénken kérdezte :

— Apa jol tanult?

— 0! — Anyjanak felragyogott a szeme. — Kolozsvéarott az
oreg professzorok még ma is emlegetik. Elsé diakja volt a kollégiumnak
mind a nyolc osztalyon at.

Géza er6sen elhatarozta, hogy ezentul mélté lesz az apjahoz és
tanulni fog. Egy darabig neki is fekiidt a konyveknek, a legkozelebbi
bizonyitvanya erésen megjavult, utana azonban mindjart lanyhulni
kezdett és egy-kettére megint megjelentek a harmasok. Géza ugyanis
1id6kozben rajott arra, hogy tgyis hiaba, nem lehet els6é diak az intézet-
ben mind a nyolc osztalyon at.

Anyja legjobban akkor haragudott, amikor kideriilt, hogy Géza
valamir6l nem mondott igazat.

— Eredj a szemem el6l — kialtotta olyan haraggal, amit Géza
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foltétlenil tulzottnak talalt. — Apad, ha itt volna még, talan agyon is
iitne. O sohasem ejtett ki a sz4jan hazug szét és szegény azt hitte, hogy
te is olyan leszel.

Géza az apjara vonatkozélag ezt egész természetesnek tartotta
és ezért még gondolatban sem foglalkozott tovabb a dologgal. Néha
azonban egészen uj perspektivak is nyiltak meg el6tte, igy példaul
akkor, amikor a legkisebbik hiiga, az a kis tokmag, aki még alig latszott
ki a f6ldb6l, nagy mérgében toporzékolva tamadt a cselédre és ezért
hosszu erkélesi prédikaciot kellett végighallgatnia.

— Majd adok én neked, haszontalan méregzsak, te. Ha még egy-
szer ilyet hallok, rogton behozatom a konyhabél a porolét. Hogy mersz
a lannyal gorombéaskodni? A cseléd szegény lany, aki kenyérért dolgozik,
azt nem szabad bantani, ink4bb jonak kell lenni hozza. Mikor hallottad,
hogy apad gorombéan szélt a lanyhoz? Apad, ha a cseléddel beszélt,
- sohasem kezdte maskép, mint hogy : kérem szépen. A szegényekhez jo
volt, a nagyokkal szemben biiszke — és ha nem akartok hitvany emberek
lenni, ti is olyanok legyetek.

Apa mindennap megjelent, hogy valamiben példat mutasson, hogy
valamiben egészen mas legyen, mint a t6bbi hétkoznapi emberek. Apa
bokezii gavallér volt, Géza viszont még a torétt autéjat sem akarta
a kis occsének adni, pedig teljes két hétig jart utdna az autédért szivos
kitartassal. Apanak sokszor csak egy ruhaja volt, de az mindig olyan
volt, mintha skatulyabél vették volna ki, Dezsé pedig az ujdonatuj
barsonyruhajaban bemaészik az agy ala. Géza szamtalanszor elhatarozta,
hogy megvaltozik és olyan lesz, mint az apja, de egy-két napnél sohasem
birta tovabb. Magatol jott ra arra, hogy az apja erds volt, mint a szikla,
6 pedig gyenge és ingatag. Meg sem lep6dott tehat, mikor hamarosan
ujra hallotta az anyja szomoru hangjat: apad ezt nem tette volna.
Mind messze-messze elmaradtak apatél és ez szinte természetesnek
latszott. Apat nem lehetett Gsszehasonlitani velilk gyerekekkel, vagy
méasokkal. Apa, az egészen mas volt. Apa : egyértelmii volt a helyessel
és a joval ; apa mindinkabb tulnétt a rendes fogalmakon. Apa lassankint
kisiklott a tények vilagabol, ugyszélvan legendava alakult at.

A legenda a két kislanytol szarmazott, akik meglehetdsen el-
kiiloniilt életet éltek a gyerekszoba egyik sarkaban egy alvobaba, egy
babakocsi és egy csomé apr6é badogedény kozott. A fidknak esziikbe
sem jutott volna ilyesmi. Ok mar nagyobbak voltak, halottak napjan
kint is voltak a temet6ben, ahol rengeteg ember nyiizsgott, minden zug
tele volt piros, fehér és kék 6szirozsakkal és lobogo gyertyékkal. Sokéig
iildogéltek egy nagy sziirke kovon, amelyre az apjuk neve volt ravésve
arany betiikkel, egészen vilagos volt, hogy apa ott fekszik a ké alatt és
nem fog felkelni tébbé. A kislanyok azonban ezt nem tudtdk és nem
értett meg mindent Dezs6 sem, mert nagyon furcsa dolgokat kérdezge-
tett otthon, mig a batyja a «Hazank torténete»r cimii vastag konyvet
szerette volna olvasni.



1126

— Te Géza, — kezdte alazatosan, a hangjaval kérve elnézést a
zavarasért. — Te ott voltal, mikor apa meghalt?

A nagyobbik kelletleniil nézett fel a konyvbol.

— Ott.

— Es én nem voltam ott?

— Te is ott voltal. Csak a lanyok nem voltak otthon.

— FErdekes. Igazan ott voltam? — A Kkicsi elgondolkozott és
bortsan csovalta a fejét. — De nagyon kicsi voltam még akkor, ugy-e?

— Hat persze. Kicsi voltal.

— Mert nem is emlékszem semmire, nem emlékszem egyéaltalan.
Es milyen kéar, hogy nem voltam nagyobb.

— No. Miért?

— Mert akkor nem engedtem volna. — A kicsi titokzatosan
halkitotta a hangjat. — Akkor apa nem halt volna meg.

A nagyobbik a homlokat rancolta. O tudta, hogy nem lehetett
semmit sem csindlni, hidba volt ott 6 is, az anyja is, meg egy csomoé
okos, nagy ember, akiknek aranykeretes papaszemiik volt és doktorok
voltak. Az dccse megjegyzésérol ugy itélt, hogy nem komoly beszéd és
nem is érdemes vele vitatkozni, csak legyintett hat a kezével és megint
belenézett a konyvbe. A nagyobbik leany azonban hirtelen letette a
babajat és komoly arccal fordult a fiuk felé :

— Apa nem halt meg — mondta az erés meggy6z6dés hangjan.
A kisebbik el6szor elbamészkodott, azutan 6 is megerdsitette a nénje
allitasat. — Nem hajt meg.

— Géza, hallod ezt? — fordult a nagyfiuhoz a kisebbik, miutan
els6nek szemmellathatélag nem akart véleményt nyilvanitani az tigyrél.
Géza bosszusan hagyta abba megint az olvasast és rajuk mordult :

— Eh, szamarsag. Minek talaltok ki ilyeneket.

— Nem szamarsag ! — kialtott sértédotten a kislany. — Igaz.
Csak azt hitték, hogy meghalt, de 6 felkelt és elment valahova messzire,
de egyszer csak visszajon hozzank és megint itt lesz veliink. Paula néni
is mondta és igaz.

— Igaz, én hajottam — er6skodott a kisebbik is. — Paula néni
mondta.

Géza mosolygott és leintette Oket :

— Bolond beszéd. Paula néni ilyet nem mondott soha.

— De mondta — makacskodott a kislany. — Mert 6k nyaron
nem voltak itthon, messze voltak utazni, Borcsa is veliik volt, meg a
tobbi gyerekek. Akkor egyszer hajon utaztak egy nagy vizen és a korlat-
nal ott allt egy ember, aki nagyon hasonlitott apara és az volt apa.
Nagyon szomoruan nézett Paula nénire és 6 oda akart menni hozza, hogy
beszéljen vele, de egyszerre csak eltiint és nem volt mar ott és az volt apa.

— Igen — mondta a legkisebbik, Dezs6 pedig tanécstalanul
nézett egyikr6l a masikra.

— Szamarsag, — dormogott Géza, de azért még egyszer atgondolta
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magéban a dolgokat. Eszébe jutott a nagy kocsi, amely docogve razta
oket végig egy igen hosszii uiton s amelyben az anyjuk egyszer csak
hirtelen feliilt és a fekete fatyol mogiil rajuk bamult.

— Mondjatok, biztos az, hogy meghalt? — kérdezte nagyon
bizonytalan hangon. A batyja felelt neki joakaratulag keményen és
erélyesen. — Ne beszélj oriiltségeket. Persze, hogy biztos. — Ez nagyon
meggy6zéen hangzott, anya rogton vissza is d6lt a koesi sarkaba, de
a dolog mégis figyelemremélté volt, mert azt mutatta, hogy anyjuknak
is voltak kétségei. Az dcese pedig hirtelen felugrott és nagy lelkesedéssel
kezdett ujjongani :

— Te Géza, igaz ! En tudom és lattam is, most mar emlékszem,
hogy lattam ! Az Andrassy-iiton mentem és 6 ott allt egy omnibuszon,
hatul, a 1épesé mellett. Nagyon futottam utana és 6 integetett a kezével,
latszott, hogy szeretne leugrani hozzam, de még sem ugrott le és azutan
egyszerre csak elmaradtam toéle, mert nem birtam futni tovabb. De 6
volt és megismert engem, integetett a kezével.

A kislanyok megelégedetten helyeseltek. Igaz, apa nem halt meg.
Géza megzavarodott. Alapjaban véve tudta, hogy mindez csak iires
beszéd, nem is kellene tordédni velilk és erésen bosszankodott azért,
hogy mégis kételkedik. De hidba, egyszerre mintha 6 is latta volna azt
az omnibuszt, az apjat, amint integet felé¢ és mar nem tudta biztosan,
hogy csakugyan latott-e valamit, vagy az egész csak adlom, amit nem is
6 almodott talan. Az alom azonban mindig élénkebb lett, mindig jobban
osszekeveredett a valosaggal és mig a kicsik kozott teljes erdvel élt
a legenda, Géza bizonytalanul, 6nmagaval elégedetlenkedve ugyan,
de mégis utanuk botorkalt.

A legenda hamarosan megint elenyészett, de mindig megmaradt
valami alig érezhet6 utéize. Apa ezutan sem veszitett a jelent6ségébol.
Ellenkezoleg : ujb6l megnovekedett, apa lett az egyetlen megbizhato
utmutato, feltétlen értékméré a vilag dolgai kozott, amelyek kozé
Géza lassanként bebotorkalt. Apa mindenekel6tt két részre osztotta
az osszes €l6 embereket. Voltak olyanok, akik ismerték apat, ezek felé
nyomban négy érdeklodé tekintet fordult és leste minden mozdula-
tukat. Voltak azutan olyanok, akik nem ismerték apat, ezek unalmas,
jelentéktelen emberek voltak, akikt6l jo volt minél elobb szabadulni.
Akadtak néha olyanok is, akik ravaszkodtak és megprobaltak az Gket
megillet6é helyrdl elobbre surranni. — Oh, milyen j6 baratom volt, —
mondogattak ezek, — de sokat beszélgettiink egyiitt errdl is, amarrol
is. — Anya ezeket rendesen kiméletleniil leleplezte. — Baratja volt !
— mondta és gunyosan legyintett. — Még csak szoba sem allt vele
soha. Mindig maészkéltak korilotte harman-négyen ilyen ifji haszon-
talanok, de 6 rajuk sem nézett. Neki csak két-harom baratja volt,
akiket igazan becsiilt, mert okos és nagyszivii emberek voltak. Apatok
finom ember volt, megvalogatta, hogy kivel fog kezet. — Az ilyen
settenkedoket persze mindjart visszadllitottak az 6ket megillets helyre,
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a tavoli ismerdsok kozé, vagy még valamivel hatrabb, mert hiszen
arra is méltatlanok voltak.

Egészen tokéletes tekintély volt apa mindenben, ami valami
kapcesolatban allott az irodalommal. — Tehetséges ember, apad is azt
mondta réla, — ez teljes értékii bizonyitvany volt és Géza rogton
szive mélyébol meg volt gy6zédve az illeté értékeir6l. Néha, mikor
kivilagitott szinhazak el6tt mentek el, anyja haragosan nézte végig
a szinlapot. — Latod, ennek sikeriilt, — mondotta ilyenkor. — Az ilyen
lelkiismeretlen alakoknak minden sikeriil. Apad meg kint fekszik a
temetoben és mar kezdik elfelejteni azt is, hogy élt valamikor. — Géza
lassankint megértette, hogy az iréknak két fajtaja él a vilagon. Az egyik
¢lesre vasalt nadragban jar, szinésznékkel kocsikazik és szindarabokat
ir, amelyeknek otvenedik, vagy szazadik el6adasan fényezett papirra
nyomott albumokat osztogatnak a nézéknek, a primadonna félmeztelen
fényképével. Vannak azutan masfajtajuak, akik kopottan, szomorian
ildogélnek a kavéhazban a feketéjilk mellett, sokat gondolkoznak és
onmagukkal kiiszkodve, keveset irnak, nem tagitanak az igazsagtol
és hamar meghalnak. Ilyenkor szépen eltemetik Oket, diszsirhelyre,
fekete lovakkal, a vasalt nadragosok koziil is megjelenik kett6-harom,
akik emelkedett hangu beszédeket mondanak és megfogadjak, hogy
sohasem feledkeznek meg az imént eltemetett nagy ir6 ozvegyeér6l és
arvairol. Ezzel eltavoznak és még miel6tt beérnének a varosba, kiverik
a fejiikbdl az egész kellemetleniil szomoru histériat. Géza tudta, hogy
apja azeért halt meg olyan nagyon hamar, mert ezek koézott a szomoru
emberek kozott 6 volt a legbecsiiletesebb és legtehetségesebb és mert
6k négyen nagyon megorolték az életerejét a sok gonddal, amit adtak
neki, a sok kenyérrel, amit megettek és a cipével, amit elszaggattak.
Igy tortént, hogy a seb, amelyet az apja halala jelentett a szivében,
sohasem tudott begyégyulni, akdrhogy multak is az évek egymasutan.
Géza évenként haromszor-négyszer elindult a temetébe az anyjaval,
akinek most méar 6 konyokolte ki a helyet a zsufolt villamoson. Az apja
szilletésnapjan, a halala évfordul6jan, halottak napjan egyiitt iilt
vele a sziirke kovon, amelyre arany betiikkel volt ravésve az apja neve
és mindig azt érezte, hogy mindig jobban és jobban faj, hogy ebbe
nem lehet beletérédni soha.

II.

Géza nekiindult a komoly életnek és mindinkabb azok felé a vidékek
felé sodrodott, amelyeken az apja is Kkeresztiilvindorolt valamikor.
Azo6ta sokan rottak mar végig ugyanazokat az osvényeket, sok keskeny
cip6 és vastag csizma otthagyta mar a nyomat a porban, de itt-ott
az tton, vagy az utfélen mégis meg lehetett talalni az apja nyomait is.
Géza mohon figyelt mindenre és gyiijtotte magaba az 1j adatokat,
amelyeken most mar nem volt rajta a régi, otthoni lehellet. A régi
emberek még emlékeztek egyre-masra és szivesen beszéltek is réla.
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Az els6 volt az oreg szinész, aki familiarisan hangoskod6 jéindu-
lattal fogadta Gézat. i

— Szervusz, ocsém. Orvendek, hogy latlak. Az apaddal egyiitt
kezdtem valamikor. Egyiitt faluztunk valahol Erdélyben, ugy emlék-
szem r4, mintha tegnap lett volna. En persze mindjart fészerepeket
kaptam, de 6 szegény, nem nagyon boldogult. Rendesen egy-par szavas
inas szerepeket adtak neki, de azokban is csak csetlett-botlott, igaz,
hogy rovidlaté is volt nagyon. Azutan egyszer csak tugy elkallodott
toliink, senkisem tudta, hova lett. A kés6bbi id6kben megint lattam
itt-ott, irogatott persze, szindarabot is irt, igaz? No persze, nem volt
szinésznek valo.

Az oreg szinész ezt szemmellathatolag igy gondolta : szinészkedni
akart, de azutan adta alabb is szegény. Nem volt valami nagy véle-
ménnyel az irasrél. Elkeriilhetetlen valaminek tekintette, amire sziikség
van azért, hogy a szinészek szinpadra léphessenek, egyébként azonban
nem tulsagosan fontos. Az oreg szinész ezt magatol értetodének tudta
és észre sem vette, hogy Géza elégedetleniill, majdnem ellenségesen
néz ra.

Kovetkezett a zenés kavéhaz kovér kaszirnéje, aki hol sarga,
hol pedig voros hajjal jelent meg a kavéhazban és csak gy ragyogott
az oromtol, mikor rajott, hogy Géza kicsoda.

— 0, kedvesem, mennyire ériilok maganak, ki sem mondhatom.
Olyan szép id6ket hoz az eszembe, a fiatalsigom legszebb éveit. Emlék-
szik még az apjara, ugy-e? No latja, én is jol emlékszem ra. Valamikor
sokat voltam vele egyiitt Aradon, mikor a szinhaznal voltam a kérus-
ban és 6 verseket irt hozzam. Meg is jelentek az aradi Gjsdgban. Nagyon
fiatal volt akkor, de nagyon, nagyon kedves ember volt. Belldhoz,
az volt a cimiik a verseknek, nagyon kedves lenne, ha megtalalna valahol
otthon azokat az ujsagokat és ideadna egy-két napra nekem. Azok
voltak a legszebb éveim.

A kaszirné elmélazva razta meg ezittal voros szinben égo fiirtjeit
és nagyot sohajtott, Géza pedig gbégos haraggal nézett végig rajta,
sarkon fordult és otthagyta. Amit mondott, az ugyanis nyilvanvalé
hazugsag volt. Géza errdl a kérdésrél is tajékozva volt. Mikor elészor
kezdett kimaradozni hazulrél este tiz 6ra utan, anyja bizonyos zavart
aggodalommal figyelte és 6vatosan célozgatva igyekezett ellatni meg-
felel6 jotanacsokkal. A lényege az volt a dolognak, hogy fiatal embernek
nagyon kell vigyaznia, 6vakodjék a rossz noktél, mert egy pillanatnyi
meggondolatlansag egész életére bajba dontheti. Gondoljon apjara,
aki sohasem allt szoba holmi jott-menttel. — Apad sohasem ivott
olyan poharbol, amelyet akarki a kezébe vehet, — mondta Gézanak,
és 6 nyugtalankodva, de teljes megértéssel bolintott erre. A voroshaju,
kovér né viszont nem latszott olyan kristalynak, amelyet tiulsagosan
védett helyen oriztek, tehat nyilvanvaléan hazudott.

Egy masik régi ember gy keriilt el6, hogy részletfizetésre kinalt
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konyveket, amelyeket viaszos vészonba takarva cipelt a héna alatt.
Nagyon kopott volt, s6t rongyos is, a cip6jének nem volt sarka, a kabat-
janak nem volt konyoke és Géza nagyon bizalmatlanul figyelt ra, mikor
egyszerre csak az 6 arcan is megjelent az az emlékez6, merengé mosoly,
amelyet Géza mar annyiszor latott masokon és 6 is a régi szép id6krol
kezdett beszélni.

— Nagyon j6 baratok voltunk valamikor. De sokat iiltiink egyiitt
ketten-harman a kavéhazban, mindig reggelig. Szeretett vitatkozni
szegény és nem szeretett felallni, ha vele voltam, reggel el6tt nem igen
keriiltem haza. Akarhanyszor megvirradt mar odakinn, prébaltam
buicsizni, de nem engedett. Még ezt a feketét megisszuk, azt mondta,
azutan beszélt tovabb, hogy lapot kéne csinalni, amely mindig mindenrél
megirja az igazat. No hiszen, szét is tépték volna hamarosan.

A gyanus ember kozlései nagyjaban igazaknak bizonyultak.
Anyja nyugtalanul nézett Gézara, mikor elébe terjesztette a dolgot,
vonakodva és zavarosan vélaszolt, de lényegében nem cafolta meg
a részletes embert. Bizony apanak voltak ilyen furcsa szokasai, bele-
meriilt a tervezgetésekbe, vitakba és mindenrél elfelejtkezett, otthon
meg varhattak ra. Elmondott ezutan egy hosszabb romantikus szine-
zetli torténetet, amelyben arrél volt szé, hogy hajnalig egyediil sirt
otthon s akkor egyszerre csak meghallotta, hogy apa lenn az utcan
a Cserebogar-notat fiityiili. Kideriilt, hogy mar régen hazaért, de hiaba
csongetett, a csengd elromlott és a hazmester nem nyitott kaput. Géza
erre mar alig figyelt, az el6bb hallottakon gondolkozott.

A klubban is akadt, aki emlékezett a régi idokre.

— Nagyon jo ember volt, — mondotta elmélazva. — Ezek az
orok munkanélkiili borravalé-kunyeralok mindig lecsaptak ra, ha volt
pénze, egy korona, egy forint kijart mindenkinek. Azutan leiilt kar-
tyazni, a kalabert szerette, elsején mindig szépen, pontosan atadta
a pénzét a gazembereknek. Nem volt j6 jatékos és meg is csaltak, sokszor
mondtuk neki, hogy oriiltséget csinal, de mégis csak leiilt megint.
Kés6bb, hogy megnésiilt, persze mar esak ritkan lattuk, de azért akkor
is megesett.

Anya nagyon sirt, mikor Géza err6l beszélt neki. Persze mindig
tobb, sokkal tobb kellett, mint amennyi volt és azért nem is lehetett
csodalkozni, hogy ilyen rossz utra vitte a reménykedés. Géza mégis
csodalkozott és mélyen lehorgasztotta a fejét. Kezdett mindig tobbet
toprengeni ezeken a dolgokon. '

Egy nyurga, kopasz emberrel is beszélt Géza, aki karonfogva
vitte az egyik sarokba és melegen szorongatta a kezét.

— Bizony, sokat dolgoztam egyiitt szegénnyel. Ennél a rabléonal
itt, hiszen ismeri. — A harmadik vagy negyedik asztalnal ilé kovér
emberre sanditott, aki nagyon méltésagos és leereszkedé modorban
targyalt a koriilotte allo fiatalemberekkel. — Akkor is épen olyan rideg
gazember volt, mint ma. Szegényt igazan nagyon iildozte. Ha tudta,
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hogy valami az izlése, vagy a meggy6z6dése ellen valo, csak 6t rangatta
el6, azutan ginyosan mosolygott és varta, hogy mit szo6l hozza. Szegény
sohasem sz6lt semmit, csak jarkalt egy darabig fel-ala, azutan leiilt nagy-
szomoruan és megirta a dolgot. A vén rablé azt csinalt vele, amit akart.

Géza nagyon megdobbent. Elsappadt, azutan meg nagy vérhullam
csapott az arcaba. Egy pillanatig még tartotta magat, de mindjart fel-
ugrott és rakialtott a meglepett kopaszra :

— Nemigaz, érti! Hazudik ! Az én apam sohasem irt egy sort sem,
ami a meggyo6zddésével ellenkezett.

A kopasz el6szor szintén fel akart ugrani és ingeriiltnek latszott, de
azutan kesernyésen elmosolyodott és legyintett a kezével :

— Ugyan, fiam. Maga még nem ismeri az életet.

Géza még egy lesujto pillantast vetett ra és azzal tavozott, de nem
volt nyugodt. Jobb szerette volna, ha a kopasz megsértédik és gorombéan
felel. Igy valami bizonytalansag fogta el és ingeriilten, elégedetleniil
rendezgette magaban a dolgokat. Hiszen nem volt fontos ez sem, az sem,
kiilon-kiilon mindegyiken mosolyogni lehetett volna, deriilten és meg-
értén, a nyurga kopaszrol pedig hinni kellett, hogy hazudik. Egyiittvéve
mégis egy Kkicsit sok volt az egész. Eddig tokéletes és hibatlan volt
minden és Géza nem tagadhatta, hogy ennek most mar vége. Ugy
érezte, hogy egyszerre megingott benne valami. Mintha eddig egy nagy
fal allott volna a lelkében, amely mindig toretleniil sima volt és szilard,
most azonban innen‘is, onnan is levalt egy darab ko6, hullott a vakolat
¢és zuhanasuk diiborogve verte fel a tavoli visszhangokat. Géza lélekzet-
visszafojtva figyelt a lehullé kovekre és minden izében érezte a félelmet,
hogy még tjabb kovek is meginganak.

A legkeservesebb a nagy iré volt, a vasaltnadragosok févezére, aki
mahagoni butorokkal és perzsa szonyegekkel berendezett dolgozo-
szobajaban fogadta Gézat és nyugodt, kellemes hangjan megemlékezett
apjardl is.

— Nagyon tehetséges ember volt — mondotta mosolyogva. Géza
rettent6 elbizakodottsagot érzett a mosolya mogott, amely mintha azt
mondta volna : latod, én elismerhetem rola, hogy tehetséges, mert én
magam vitan folil allok, ré6lam mindenki tudja, hogy ki vagyok. Géza
egy pillanatig azt hitte, hogy le kell sopornie az iréasztalrél a marvany
tintatartot és a felhalmozott irasokat, hogy valami rettenté gorombasa-
got kell mondania ennek az embernek, akit els6 eszmélkedése 6ta mindig
csak lenézni tanult. A nagy iré azonban ezt nem is sejtette és 6nmagaval
nagyon elégedetten, kellemes hangon beszélt tovabb. — Rossz uton jart,
persze, tulsagosan sotét volt és ezért nem lehetett igazi sikere. O is
érezte ezt, emlékszem, egyszer szolt is nekem, hogy irjunk egyiitt dara-
bot. Hat nehéz volt, persze, hogyan dolgozzunk egyiitt? O azutan
csinalt egy részletes vazlatot, hogy majd én adom hozz4 a deriit, miegy-
mast, vicceket, de nem volt megfelel6 a dolog. Abba is hagytuk mindjart
a tervezgetést.
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Mig a nagy iré kegyesen elbucstiztatta, Gézanak gyiilolettsl és
felhaborodastol izzott a szeme. Az 6 apja sohasem 4allhatott széba ezzel
az emberrel, aki operettszovegeket és még rosszabbakat irt és azonkiviil
még szemérmetlen tolvaj is volt. Otthon azonban a régi irasok kozott
kutatva, megtalalta a darabvézlatot. A papir szakadatlanul zorgott
reszketé kezében, mig végigolvasta. Hihetetlen volt és mégis el kellett
hinni. Az 6 apja el akart térni a kiizdelmes irodalomtol, hogy kévesse a
vasaltnadragost és nem rajta mult, hogy nem tehette meg. Ugy van,
nem tehette : nem tudott leszallni a maga nivé6ja ala.

Géza ezekben az id6kben nagyon furcsa életet élt. Mélyen lehor-
gasztott fejjel jart-kelt, nem nézett a szemébe senkinek, hogyha szol-
tak hozza, oOsszerezzent és néha rémiiltnek, néha haragosnak latszott.
Sokat iilldogeélt egy helyben, néha koran reggel is almatlannak és gytirott-
nek lattak. Mogorva volt és sotét, alig lehetett a szavat venni, hogyha
pedig faggattak és kérdezgették, hogy mi baja van, valami megkinzott,
bagyadt kifejezés jelent meg a szemében. Mikor azutan eljott halottak
napja és anyja a temet6be késziillédve, a fiat varta, Géza eltokélt han-
gon jelentette ki, hogy faradt és nem megy sehova.

Az anyja meglepédott. Egypar erdtlen kisérletet tett, hogy rabe-
szélje Geézat. — No, gyere fiam, ne légy lusta. Ne hagyd, hogy egyediil
16kdos6djem a villamoson. — Nem hasznalt semmit, Géza makacsul
hallgatott. Az anyja nyilvan nem értette meg, hogy mi torténik Géza
lelkében, hogy a fiu halott apjaval haragot tart. Elérzékenyedett és
panaszkodott, arrél beszélt, hogy minden gyerek halatlan, minden sok
nekik, ha a sziileikr6l van sz6 és ha majd 6 is lehtinyja a szemét, senki
sem fog tor6dni tobbé a sirokkal. Mennél tovabb beszélt, Géza annal
jobban felindult, annal haragosabban érezte, hogy neki van igaza, hogy
valami méltanytalansag tortént vele, amit nem akart szé nélkiil elfelej-
teni. Nagyon izgatott volt és gy érezte, hogy valami még rosszabb is
torténhetik vele. Félt valami rombol6, emészté ditht6l, amely egyszer
csak feltamadhat benne, hogy nekivaditsa, hogy 6 maga is csakanyt
ragadjon és pusztitson vele, hogy 6 maga rombolja tovabb a falat, amely
megingott és omladozott és el nem mondott fajdalméban 6 maga iisson
magan ujabb sebeket.

ITL

A kovetkez6 idokben mindig tobbet volt egyiitt a részletes konyv-
arussal. A kopott ember idénkint megjelent Gézanal, lerakta a viaszos-
vészon csomagot, leiilt, egy-par széban beszamolt a részletiizlet sivar-
sagarol, azutan mindjart megjelent az arcan az a bizonyos emlékezd
mosoly és kezdte sorra venni a régi dolgokat. Minél tobbet voltak egyiitt,
annél inkabb bebizonyult, hogy a kopott ember tud kedves és érdekes
lenni, és ha néha egy kicsit zavaros is, tébbnyire érdemes meghallgatni
azt, amit mond. Géza mindjobban elhitt neki mindent, amit az egykori
sikereirdl, a tehetségérél mondott, mindig tisztabban latta, hogyan torte
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ossze az élet ezt a szegény embert, aki pedig jobbra volt érdemes, kevés
energiaja mellett hogyan maradt meddé minden prébalkozéasa és veégiil,
hogyan adta meg magat egészen, a puszta kenyérért. Lassanként Géza
is felengedett és beszélni kezdett magarol, a terveirdl, a gondolatairél.
A kopott ember elmélazva mosolygott és ugyanazt felelte ra, amit a
nyurga kopasz is mondott egyszer Gézanak.

— Kedves fiam, maga valésagos unikum. Magaban csak elvont
fogalmak vannak, a tapasztalat semmi. Maga még semmit sem tud az
életrol.

Géza ezt nem latta be és nem is akarta elhinni. Erre csak joval
kés6bb jott ra, amikor mar valéban keresztiil ment sok mindenen, addig
azonban, mig benne élt ezekben az idékben, ugy tiint neki, hogy 6 tulaj-
donképen tobbet élt at, mint sok oéreg ember, hogy mar kidbrandult
mindenb6l és tobbé mar nem is érheti meglepetés. Minthogy azonban
gyors észjarasu volt és érzékeny lélekkel szedte magaba a kiilonbozo
benyomasokat, fejlodése hamarosan elébbre haladt.

Nem sok id6 mult el és Géza latta, hogy olyasmit kivannak téle,
ami minden szent meggy6zddésével és a még szentebb miivészettel
ellenkezik. Egy pillanat alatt attekintette, hogy szegény anyja nagyon
el lesz keseredve, ha elsején nem tud pénzt adni neki, hogy a szabénak
kell fizetni, jol esik a kdvéhazba jarni és meg kell venni egy 1j nyakken-
dét, amire foltétlenill szitksége van, mar pedig itt vélasztani kell az
elsejei fizetés és a szent meggy6zodés kozott. A megbizast egyébként
olyan magatol ért6dé nyugalommal adtak neki, annyira latnivalé volt,
hogy senkinek eszeagaban sincs Géza meggy6zodésével torédni, hogy
igen nehéz is lett volna ellentmondani. Géza vilagosan érezte, hogy ezzel
tulajdonképen nevetségessé vélna. Elgondolta tehat, hogy ha majd
elkészitett és befejezett bizonyos dolgokat, amelyek eltt mindenkinek
meg kell majd hajolnia, ha majd fiiggetlen lesz és hatalmas, akkor min-
denben csak azt fogja tenni, amit helyesnek tart és sz6 nélkiil ment
tovabb, hogy a megbizast teljesitse. Amikor azutan eljott az elseje, Géza
jokedviien jelent meg a klubban és deriilt jokedvvel nézegette azokat
a furcsa embereket, akiknek van lelkiik par perc alatt otthagyni a zoéld
asztalon a pénzt, amit keserves munkéaval kerestek hosszi id6 alatt.
A zold asztalon sok pénz forgott, nagy bankék ropkodtek a levegében
és Géza mind tobbet gondolt arra, hogy ha megduplazhatna a pénzét,
milyen sok mindenre telne bel6le, amire igy gondolni sem lehet. Félora
mulva mar letorten iilt a sarokban, iires zsebbel, filler nélkiil. Néhany-
szor elhatarozta, hogy felall és hazamegy, de azutan csak nem mozdult.
Vilagos reggel volt, mikor faradtan, elkeseredetten és 6nmaga ellen
lazongva, haborg6 lélekkel hazaérkezett.

Ezutan Mancika kovetkezett, aki egy éjtszakai mulatohelyen tan-
colt és tobbnyire vastag aranylancos, vidéki urakkal pezsgozott, de ha
nem volt jobb dolga, hat leiilt Gézaék asztalahoz is egy csésze fekete
kavéra. Utana még sok minden egyéb kovetkezett és semmi sem ugy
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jott, amint azt Géza valamikor magaban elgondolta és természetesnek
tartotta. Géza néha gondolt még arra, hogy nemsokara fiiggetlen lesz
és hatalmas és akkor minden egészen masként lesz, néha azonban el-
dobta magatol a hazugsagot és ilyenkor kétségbeesett. Ilyenkor azt
érezte, hogy semmi sincs meg benne abbdl, amit magaban érzett, hogy
haszontalan és jelentéktelen ember, akit minduntalan elsodornak a
helyérél és akit6l sohasem fog kitelni valami rendes dolog. Es mennél
tobbet gondolt erre, annal sapadtabb lett és annal nyugtalanabb és
valami egészen elvadult tekintettel nézett a vilagba.

— Magéanak valami baja van, fiam — mondta a részletes ember.
A fejét csovalta és nagyon figyelmesen és okosan nézett a fiura. Géza
ugy érezte, hogy ez az ember keresztiil l1at rajta és el6szor elpirult, azutan
félénken, akadozva mondott neki egyet-méast a kétségeir6l. A részletes
ember azonban nem dobbent meg, s6t ellenkezobleg, inkdbb valami meg-
konnyebbiilés latszott rajta és mosolygott.

— Hat ez az? No igen, hiszen mindnyéjan atéljiik ezeket a valsa-
gokat, igy, vagy ilyen formén valahogy. Nem, az élet nem lehet olyan,
amilyennek maga tizennyole, vagy tizenkilencéves gyerekésszel elkép-
zelte. Maga még nem tudnéd azt, amit mindannyian tudunk, hogy az
élet csupa megalkuvas? Hat nézzen koriil a vilagban, nézzen meg akar-
kit, a legkivalobbakat is, élhetnek-e ugy, beszélhetnek-e gy, amint
talan helyesnek tartandk? Nézzen meg engem : mit gondol, nekem
minden vAgyam és ambiciom a kényvarulas? Es gondoljon: apjara,
szegényre. A legjobb ember volt és a legkivalobb, akivel életemben talal-
koztam és milyen keveset tehetett gy, amint tetszett neki. A szegény
embert az élet mindig elnyomja és ebbe bele kell nyugodni. Az ember
azért belsejében nem valtozik.

Géza ugy talalta, hogy ez figyelemremélto6 és okos beszéd és miutan
minden vagya az volt, hogy megint megbecsiilhesse 6nmagat, magara
vonatkozoélag hamarosan el is fogadta ezt a kiegyezést. Onmagat megint
rehabilitalta és kezdte félénken és bizalmatlankodva bar, de mégis elis-
merni ; az apjara vonatkozolag azonban ez kevés volt neki. Apa tobb
volt és magasabban allott, minthogy ennyire le lehetett volna szallitani.

A fogalmak azonban mégis nagyon atalakultak benne és egyszerre,
egészen varatlanul bekdvetkezett a valtozas. Géza ugy érezte, hogy egy-
szerre folnyilt a szeme és megértett mindent. Erezte, hogy leomlott
elotte a valaszfal, amely apjat elvalasztotta minden mas embertdl és a
vilagtol, megértette, hogy apjahoz ugyanolyan szempontokkal kell
kozelednie, mint 6nmagahoz, vagy barki mashoz is. Es mennél tovabb
rohantak gondolatai az 1uj mederben, annal nagyobb megnyugvast és
kielégiilést érzett magaban.

— Igen. Anya nagy hibat kovetett el, mikor minden mértéken
til ment ebben a tekintetben. O persze nem tehet réla, belsle nem a
tervszeriiség, hanem a szeretet és a fajdalom beszélt és igy szokott ez
lenni mindig és mindeniitt. De ez nem jol van igy. A halotlak nagy toke-
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letessége sokszor biztosan nyomasztova és nyugtalanitéva valik. Nalunk
nem igy volt, de n4lunk is meg volt a baj. Apa mar elhagyta az emberi
méreteket. Valami emberfolotti tokéletességgé valt, olyan tilérzékeny
pont lett a lelkiinkben, amin még a lehellet is f4j. Ha nem igy lett volna,
nem kovetkezett volna be ez a most atélt valsag, amit mindig-mindig
szégyelni fogok. De talan nem is igy van. Nincs mit szégyelnem. A val-
sagot magamban, egyediil kiizdottem at és egyediil ismertem {6l az igazat.

— Igen, most mar a helyes titon vagyok. Nem volt legendas hés,
nem volt félisten ; ember volt, mint én és mint mas, hibai is voltak, de
jobb volt nalunk, bolcsebb és igazabb. Az élet nagyon atformalja a
szegény ember lelkét, de 6t kevésbbé formalta at, mint mast, mert
jobban ragaszkodott az igazsaghoz és azért sokat szenvedett. Minket
pedig nagyon, csodalatosan nagyon szeretett. Ha masként tortént volna
és még itt volna veliink, 6 lenne az egyetlen baratom. Es ha két ember
csakugyan megértheti egymast egészen és tokéletesen, hat mi meg-
értenénk.

Ez nagyon fajdalmas gondolat volt. Gézat egyszerre elfogta a
heves vagy a temet6, az apja sirja utan és keserves szemrehanyéasokat
tett maganak, hogy mar olyan régen nem volt nala. Mikor kinn iilt az
aranybetiis sziirke kovon, levette a kalapjat, égé arcat szembeforditotta
a hiivos széllel és mig az ujjaival gyengéden simogatta az érdes kovet,
visszagondolt az oreg szinészre és a tobbiekre és olyan csodalatos volt,
hogy akkor mindez nem latszott egészen természetesnek és egyszeriinek
és hogy 6 annyi ideig nem értette meg apjat akkor sem, amikor azt hitte,
hogy minden hétkoéznapin tilemelve, helyesen és igazan megerti 6t
és kés6bb se értette meg 6t, mikor kétségbeesett. Megenyhiilve, joles6,
csondes békét érezve onmagaban, meghatottan gondolt ra :

— Itt fekszik mélyen a ko6 alatt és most mégis milyen kozel van
hozzam. Még sohasem voltam hozza ilyen kozel. Igy akarok ra gondolni
mindig ; hogy jo volt és nagy volt, de ember volt és kozel allt hozzam.
Es igy mindig tobb lesz nekem és mindig mellettem lesz ; soha sem aka-
rok elvalni tobbé tole, aki itt a ké alatt is mindennél tébb nekem.

Thury Lajos.

TAJKEP.

— Goethe;, —
Nézd, épen ébred mosl a nap, De szblj le is, mil érzel ill?
fényében hdzak mosdanak, Eziist vidék ez, szép, szelid
harmat hull s erdén, réten dt s 0lébél most, mint enyhe fény,
szemiink kék hegyvidékre ldt, egy édes arc dereng felém,
a hiis azurban, messze fenn, kordttem minden felragyog,
felhéeske fiirdik mezielen — hulldmzé éterben vagyok,
ha holland festé volna itt, hol sziirke gond, rideg haldl
lesné e perc szinfolljait hozzdm nem ér, rdm nem laldl. —
s vdszndn e ldj, e fényes ég Nem vagy miivész, de szived ég
szdz évp uldn is élne még. s hogy égbe szdllj, ez ép elég.

Bardécz Arpdd.
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A Napkelet Lexikona. Kiadja a Ma-
gyar Irodalmi Tarsasag. Budapest,
1927. Toébbszorosen hallottuk mar az
utébbi években, hogy a lexikonok
korat érjiikk. Az ismeretek lexikalis
osszefoglalasanak sziikségérzete rende-
sen akkor jelentkezik, ha a szellemi
életben egy Kkorszak lezar6dik vagy
pedig egy Gj korszak kezdédik. Ilyen
atmeneti id6t teremtett a vilaghabort,
mely épen a magyarsagot egészen 10j
elhelyezkedésre, régi értékek atértéke-
1ésére és G1j értékek befogadasara kész-
teti. A Magyar Irodalmi Téarsasag —
mely fennalldsa o6ta bebizonyitotta,
hogy kival6é érzékkel rendelkezik a ma-
. gyar intelligencia szellemi sziikségletei
irant, — nagyszer(i, kétkotetes kézi-
lexikondnak kiadasaval elsérendfi szol-
galatot tett a magyar, értelmiségnek.
Mint az el6sz6 mondja : «E kis lexikon
célja, hogy a nemzeti érzésti magyar
intelligencia szidmara a modern elet
eszméinek és a tudoményok 0j ered-
ményeinek utveszt§jében kalauzul szol-
galjon». Egyszer(i atlapozas meggy6z
arrol, hogy nyugodtan rabizhatjuk ma-
gunkat erre a kalauzra. Osszeallitasa-
ban résztvettek a magyar szellemi élet
legel6kel6bb vezet6i, ami a lexikonok
torténetében szinte péaratlanul 4l
A két kotetre szoritkozé6 harmincezer
cimsz6 persze nem engedi meg az egyes
tételek hosszabb targyalédsat, de a meg-
szovegezés tomorsége, célszeri rovidi-
tések bevezetése még a legsziikebb
szavli tajékoztatast is sokatmondova
teszik. Tudoméanyos megalapozottsag-
gal egybegyiijtve taldljuk itt a magyar-
sag minden értékét: tudoményban,
miivészetben, irodalomban, a technikai
és kozgazdasagi élet minden 4giban s
amellett eurdpai tarlatot nyeriink. Bels6
tartalomban, térkép- és miivészeti mel-
lékletek szamaban és minéségében ver-
senyezik barmely hasonlé német vagy
angol vallalkozassal. Legnagyobbrészt
amodern élet szaméara késziilt. (Azid6-
szeri valtozdsokkal egészen megjele-
néséig 1épést tart 1) Az utébbi évtizedek
eseményei oly korszakos valtozasokat
idéztek eld és oly gyorsan kovették egy-
mést, hogy mi, kortarsak alig tudunk
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roluk szamot adni magunknak. Ezért
e lexikon, ha egyszer keziinkbe vessziik,
nélkiilozhetetlenné véalik szdmunkra.
— Ismertetésére még visszatériink. r. L.

Forras. (Antologia. Szerkesztette]:
Bdnyai Kornél. Kiadja a Parisi Magyar
Akadémia az esztergomi Balassa Balint
Irodalmi és Miivészeti Tarsasag tamo-
gatasaval.) Kilenc lirikust mutat be ez
a figyelemremélt6 gyiijtemény. Egy
nemzedék tagjai mind : a vilaghabora
vége tajan fellépett nemzedékéi. Har-
mincadik életéviik koriil jarnak s leg-
tobbjiik mar 6nallo kotettel is jelent-
kezett, egyikiik-méasikuk szdmottevd
méltanylast is talalt. Miivészi anyaguk
lényegesen eltérd, formakeresésben még-
inkabb szétdgaz6 utakon jarnak, de a
vilaggal szemben megnyilvanulé 4llas-
foglalasukban, s6t a hangjukban —
majdnem azt mondhatnam : hangos-
sagukban — is van valami kozés vonas.
Mindny4jukban feltetszenek a szazad-
eleji lira eredményei, ezeket tehetsége-
sebbjeik tobbszor mar ki is novik s a
maguk laban indulnak a maguk kiilon
helye és magaslata felé, de még a ke-
vésbbé onmagukra taldltak is legalabb
szemmellathatoan tagitani igyekeznek
ezeken az eredményeken : ha erejiiket
nem mindig latjuk is, erdfeszitésiiket
lehetetlen észre nem venni. Patoszuk
néha talkialtja a tartalmat, de ritkan
van minden tartalom hijan. A kilenc
kolté mindegyike atlag tiz verssel van
itt képviselve, s a kon kozel szaz
darabjanak legalabb haromnegyedré-
szét helyes érzék szemelte ki elég ma-
gas mérték alapjan. Ez nagy sz6, mert
az antolégidknak féhibaja épen a kirivo
egyenetlenség szokott lenni, mind a
benndk felsorakoztatott szerzék, mind
pedig az ezektfl bemutatott egyes da-
rabok kozott.

Bényai Kornél érzelmi és gondolati
komolységﬁval, fantazidjanak és nyel-
vének erds lendiiletével t{inik ki. De
épen e lendiiletében van valami egy-
hangtsag is: néha a faraszté sokat-
markolds benyomésat teszi. Lirdjat
mindenaron tal akarja terjeszteni
egyéni hangulatainak korlatain, 4llan-
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dban tart karokkal fordul a Kozmosz
felé. Kedvenc szava a «azadas», de
lazadasaban néha még inkabb koltéi
programm doérombdol, semmint egyéni-
leg atélt kolt6i élmény sugallb ereje.
Rendszerint épen akkor gyengiti versei
hatéasat, amikor erének erejével fokozni
szeretné. Legszebb alkotasai azok, me-
lyekben valami konkrét képhez ta-
pasztja képzelmét. Ilyen a Kenyér-
orszdg; ebben meleg magyar sziv dobog
s egészséges magyar szinek égnek min-
den sz6lamos magyarkodas nélkiil. Fe-
lesleges modorossaga az {rasjelektél,
kiilonosen a vessz6t6l wvalo irt6zas :
hosszi sorai igy plasztikatlanul egybe-
folynak s az értelmi tagolassal ma-
gunknak kell bajlédnunk. Az ilyesmi
megokolatlan szenvelgés Stefan Geor-
génal is, méginkabb az a mer6ben méas
egyéniségli Banyainal.

Boros Ferenc a kilencek tarsasaga-
nak legid6ésebb tagja. Hangban is leg-
kozelebb jar a megel6z6 nemzedékhez.
Félreismerhetetlen Ady-nyomok wvan-
nak rajta, mégpedig leginkabb a Bau-
delaire-rel kapcsolatos Ady-helyek nyo-
mai. A Falusi Mdria-képre meg épen
Ady egyik legsajatabb val6sagélményre
tamaszkod6 versének utanérzése. Bo-
roshan elég gyakran taldlni egy-egy
szép fordulatot, friss képet, de nincs
hatarozott egyénisége: sokféle hatas
eklektikusa 6, miné a Nyugat-utédok
kozt oly sok akad.

Erdélyi Jozsef a habort utdani magyar
lira egyik legjelentékenyebb alakja. Ki-
magaslik ebbdl a kotetbél is: darab-
jainak megvélogatasa is kitiiné. O az
egyetlen az egész tarsasidghan, aki fiig-
getlen a huszéves irodalmi hagyomény-
t6l. Nyolcvanéves hagyomanyba kap-
csolodik, de azt gydkeresen megujitja
a maga erfs egyeéniségének jegyeivel.
Naiv, de ez nala nem Kkorlatozottsagot
jelent, hanem batorsagot. Gyengéd,
odaad6 érzése van a lelkiek s nyilt,
szabad tekintete a realitisok irant.
Szemlélet és lelki rafelelés allando, éber
kolesonhatasabol sziiletnek meg latszo-
lagos igénytelenségiik mogott wvalodi
m%lységeket s néha igen bonyolult
lelki tartalmat feltaré versei. A Magd-
nyos csillag a maga nemében tokéletes
koltemény ; egyetlen szavat sem le-
hetne helyérél elmozditani, a mivészet
megkap6, nagy természetessége fuvall
belle felénk. :

Féja Géza még keresi a maga hangjat
s lépten-nyomon megiiti az — Adyét.
Az orszdag-r6] mondja: «Régi-elhivott
nevét hallom, temetett szép tornyait

Napkelet

érzem, magas, szédiilt cstcsain jarok :
poros, hervadé, honi réten». Ez elkésett
Ady-visszhang. A «zépen, nem bocsaj-
tén haltak», a anaganyosan vigyazok,
a «csordul6 oreg gyokerek», a «aégi hiri,
riigyes sfirli» Ady termésébdl hullott
magvak. De Féja lelke nem Ady-lélek,
hogy kedvelt szavat hasznaljam : egé-
szen mas «talaj», nem is birja hat ter-
mésre inditani ezeket a magvakat.

Fodor Jozsef legjellemz6bb vonésa a
zsufoltsag s hangjanak alland6 fortisz-
szim6ja. Néha olyan elvontan torlodé,
mint akar Komjathy Jené («orids ole-
lésbe hiv a nap»... «aohanok, sziz
fényt6l csillagosan»), méskor realis
szemléletével kap meg (A paradicso-
mok és a kert); de mindig hangos és
mindig dacos, szinte allandéan valami
kolt6i rohamaéllasban latjuk. De azt
is érezni, hogy valédi vérbdség fesziti
sokszor pattanasig. Nem fér el a sajat
verseiben. Talan csak a jovében jut
el majd a miivészi koncentraciéhoz,
talan el sem jut, ha féktelenségére féket
nem bir vetni. Fodor feltiinésekor ko-
moly igéret volt, az ma is, de annal
tobb ma sem.

Sarkozi Gyorgy e tekintetben épen
ellentéte Fodornak : mer6 biztossag,
bensé formaérzék és kiilsé elegancia.
Szava halk, de meghitt finomsagokat
meleg bizalmassdggal kozl6é (Virdgok
beszélgetése.) Lirai kotetéb6l valoban
jellemz6 darabok keriiltek ide s a ké-
tete ota irt versei is jol egészitik ki
rokonszenves arcvonésait. Ez utobbiak-
ban van valami novellisztikus vonés,
valami <helyzetképr-szerti, de azert
benniik is a lirai mag a fontos. Ertelmi
s érzésvilaga egyarant emelkedett. Bo-
rongo, de minden percben felszarnyalni
toré lélek. Sarkozi az 0j lirAnak leg-
optimistabb béanatosa.

Simon Andor életkorara nézve a tar-
sasdg Benjaminja. Rovid versek, st
rovid sorok koltéje. Eszménye az egy-
szerliség, de néha még Kkissé verejté-
kezve egyszerfi. Apr6, bukolikus ké-
pekbe allitja be magat s tgy futtdban
mond valamit : néha nem sokat érét.
Sokszor megfog egy-egy friss képpel :
«En itt a vilag tiizének csak répdosé
hamuja vagyok». De akarhanyszor csak
kettds vagy épen harmas felkidlt6jelei
kialtanak, s nem az elébiik helyezett
valloméasok. Az ilyenekre mondjak :
nesze semmi, fogd meg jol! (Hogy én
is felkialtojeles kritikat mondjak.) —
Szab6 Lérincnek van mindnyajuk
kozt a leghosszabb ir6éi multja. Nyug-
talan lélek, orokos keres6. Szigora,
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hibatlan formak neveltje, ki utébb
formai lazadova lett, majd tarsadalmi
lazad6va is, verseivel egyként meg
akarta ragadni koranak lelkét s kiilsd,
zaklatott ritmusat, valésagos lirai tiid6-
gyakorlatokat végzett, hogy ezzel az
utemmel versenyt futhasson. E kotet-
ben is van olyan hatvandétsoros verse,
mely elejétél végig egyetlen mondat.
Majd mindig érdekes, de majd mindig
erdszakolt is : a programm s a belatas
legyliri benne a kozvetlenséget. Annéal
megkap6bb, mikor lirai erés lendiilete
olykor-olykor mégis attori a gatat. Az
Avelengo nemcsak az 6 miivészetének
gyongye : egyik disze egész ujabb
lirdnknak is. Nemkiilonben nemes alko-
tas fojtott patoszaval a Negyeddra Isten
és a hivatal kozt.

Varga Zsiga tiz verse nem egyéb
folosleges fiiggeléknél a kotet végén :
éretlen, ligyefogyottsdgukban néha a
komikum hataran jaré prébalkozasok.
Ady-foszlanyok, «turani» legénykedé-
sek, docogd ritmusok, siiket rimek és
helyesirasi hibdk egyvelege valtakozik
benniik. Csak egyetlen példat. «Ko-
lomp, duda, tehenek, Auték, kordék,
szekerek, Kondak, libak s tejesek,
Kedvesek.» Mivel kiilonb ez a régi
képmutogaté gyermekversnél : «Itt az
ora, Itt a gélya, Itt az 6ra Mutatoja. .
stb.? Az antologia tébbi nyolc részt-
vevOjében legalabb is lirdnk érdekes
ujabb tutjai latszanak, Vargaban csak
tévelygések és céltalansigok. §

A kotetnek ezt a végét szivesen el-
engedndk, de el az elejét is Ajtay
Mikl6és Uj nép dala cimii bevezetését.
Iskolapéldaja a nagyképfi, felfujt, amo-
dern» esztétizalasnak. Egyik mondata
igy hangzik : «Bizonnyal azért van ez
igy, mivel az Isten a komplikaciékat
szereti». Nos, ha ez igaz. Ajtay Isten-
nek felettébb tetsz6 moédon cselekszik.
Csak Ggy ontja a felesleges komplika-
ciot. Egyszer(i és sokszor leirt gondola-
tokat ilyenformén préobal Gjja és méllyé
varazsolni : «Mostani idilljeink szava
pedig ha madarcsicsergés is, de e csalo-
ganyok torkara autotiilkét alkalmaz-
tak az id6k s békességiink ezért olyan
mélyhangt és ditborgb».

Bizony «diiborg6 békesség» kell ah-
hoz is, hogy atragjuk magunkat e hosz-
szi bevezetésen, melyben «a bacillusok
kalaplengetve koszontik a vérsejteket»
s mely szerint «az igazsag egyszeriien
ez : a magyarok egyrésze minden id6k-
ben repiilt, masik része minden id6k-
ben diinnydgve, kiozonnyel vagy mér-
gesen kételkedett a repiilésben. Dehat

talan mar mégis megalkotja e nép amaz
orszagot, melynek elsé alaptorvénye
leszen, repiilni polgari kotelességy.

Nem a legszerencsésebb hasonlatot
alkalmazza magéra a versgyiijteményre
sem, melynek kikialtéjava csapott fel :
«egy antolégia — tgymond — sziikség-
szeriileg emberi kivonatgyartas s vaj-
jon egyetlen huasleveskockaba beleto-
morithetjiik-e mind a tavoli gulyakat?»
A kotet jobbara tehetséges kolt6i valo-
ban nem szolgaltak ra erre a mezbgaz-
dasagi parhuzamra.

Szerencsétlen firasmii ez, s az sem
segit rajta, hogy Péarizsb6l van kel-
tezve. Csak arra jo, hogy egyik-maésik
gyanatlan olvasénak mar a kiisz6bon
elvegye a kedvét a belépéstdl.

A konyv kiad6ja a Forrds-bél Gjabb,
masodik kotetet is igér, mely az aj
magyar prozat lesz hivatva bemutatni.
Ahhoz talan ne irasson eldszét, legalabb
Ajtayval semmi esetre. Rédey Tivadar.

Lazar Istvan : Aranykapuk viérosa.
Benniink, magyarokban, mindig meg-
volt a hajlam a keletieskedésre. Szive-
sen képzeltilk magunkat az 4zsiai fan-
tazia birtokosainak, s6t Trianon utan
renesszansza van a Turan felé tekintd
illuzioknak. Vannak, akik, tekintettel
a nyugat Azsia-flirtjére, azaltal akar-
jak a kiilfold figyelmét rank irdanyitani,
hogy népiink keleti jellegét hangsa-
lyozzak. Es jonnek a turan-tibet-kinai-
hin magyar kombinaciok . . .(Kozma :
Turdn ; Harsanyi Kalman cikke a
Magyar Szemle 1. sz.-ban.

Lazar Istvan el6ttiink fekv6 konyve
az exotikus regények Osmondai val-
fajahoz tartozik. Kr. e. 11.500-ban
jatszodik : a leighzott és késébb el-
siillyedt Atlantiszrél sz6l. Abbérin ki-
raly meghdditotta Atlantiszt és zsar-
nokilag elnyomja. Fiait rabszolgdknak
viszi az aranybanyékba. Koztik van
Satan is, aki kiralyi sarj. Myrina Kiraly-
lany szerelmes lesz belé. Hidba jon
HinAd kiradly: Myrina szive a rab-
szolgdé. Myrina leszarja a béanyaért
Satan védelmében : forradalom tor ki.
A vezér Satan. A lazadast leverik,
Satant halalra télik. Myrina vele megy
a halalba. Egy Oriilt asszony kinyitja
azt a titkos gatat, amely a tengert
elzarja a tlizhany6tél : Atlantisz el-
pusztul. A torténetbe belevegyiil némi
bibliai reminiszcencia, 1élekvandorlason
alapul6é bolcselkedés, Meyrink-féle va-
razslas és bizonyos Osmagyar-mese-
elemek : Hinad «madjar-kiraly ; népe
hasonlit az 4zsiai magyar hagyomé4-
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nyos képéhez; jelvényiik a turul és ha
nyelviiket akarja jellemezni az ir6:
nyelvemléktarizi régiséget kapunk.
Nem ujdonsag az ilyesmi: van benne
valami a jokaias romantikus hagyo-
manybdl, tgyszintén a székely monda-
fantaziab6l. Ez a két elem frissiil fel
az 0j exotizmus raffindltabb eszkozei-
nek segitségével. Meg kell jegyezniink,
hogy a legtobb hasonlé6 targyt regény
érzékies lomhasaga és effemindlt liraja
helyett e konyvben férfias tiiz lobog.
Van ugyan béven a tiulzott ornamenti-
kabol (énekl6 gyéméntok, aranylila-
ténypasztak és aranybarna fiittyok,
flizmadarak és b borvitorlék, csillag-
sugaron szall6 Lami Kundala stb. stb.) :
de ezek a barbar tarkasagt hasonlatok
nem hosszadalmas estések», hanem
rakétaszerliek. Az expresszionizmussal
kacérkod6 stilnek wvalami dobpergés-
szerl, dinamikus hatéisa van : a tavirat-
szerii fojtott és szakadozott parbeszé-
dek dramai élénksége, a rovid monda-
tok szakadatlan sora, a «amint»-nélkiili
kategorikus, allitménytalan hasonlatok
és metaforak, jelzébol és f6névbol allé
csonka mondatok halmozasa, az allit-
méany mondatélrevetése : bizonyos bal-
ladas patoszt idéz el6. Rohané st lus:
fut, mint a t{iz a meggyujtott kanocon.
Szinte imponél ez a kifulladasnélkiili
vagtatéas s ha egyenként kevésbbé vol-
nanak is rokonszenvesek e tuldekorativ
stilus képei: igy egymasraszoritva a
sz(ik mondatok zaporaban, bizonyos
tomeghatéasra szamithatnak. Kér, hogy
gyakran zavarja meg az egységes hatast
modern szavasg alkalmazéasa: szom-
nambulizmus, pantomim, akt, orna-
mentika, naivsag, exotikus, radio, elek-
tromos kondenzator stb. Ilyenkor
érezzilkk az ir6 intellektualis folényét
a torténettel szemben s vége az
Gseposzi  naivsagnak. Kizokkent az
illuziob6l a szakkényvszerli geol gi-
zAlas is, foloslegesek a patetikus mora-
lizalé betétek, a befejezé Kkijelentés
(«Atlantisz sorsara jutsz Eurépa »)
apokaliptikus nagyképliségével egyiitt.
Szivesen vettilk volna, ha latjuk az
aranykapus véros életét :. ehelyett egy
képekben gazdag 4ltalénos leirdst ka-
punk, afféle madartavlati rev.t.

i étakonyv.
s ySzenlkﬁlhy Miklés.

Kisban Miklés : Reggeltdl — estig.
Regény. A chiemseei ?iirdé sétanyan
mindennap végigsétal két szép, karesa,
6szhajun oregasszony. Mindenki tiszte-
lettel tér ki utjokbol s koszonti Sket.

«A Mester ozvegye, a Mester sbgor-
ndje» — suttogjak mogottiik. (Ez az a
két asszony, kik a Mestert meleg szere-
tettel vették koriill és hittek benne,
mikor még senki sem hitt, szolgaltak
az ildoztetés napjaiban, apoltak bor-
zalmas betegségében és halala utan ki-
kiizdotték zenéjének: az 0j zenének
vilagdiadalat. Példai 6k, — igy mondta
mindenki, ki torténetiiket osmerte, —
a testvéri szeretetnek, az egymas iranti
végnélkiili hiiségnek, az alazatos, ra-
jongo szolgalasnak.» Méaria és Magdolna
ikertestvérek voltak, egy gazdag ban-
kar leanyai. Maria Walter mesternek
felesége lett s itt éltek toparti villa-
jukban. Magdolna Raléph Stahlberg
tengerésztiszthez ment férjhez, ki Zep-
pelin munkatarsa volt. Két fiok sziile-
tett, kik ma méar feln6tt férfiak s a
tengeren tul wvallaltak 4llast. Apjuk
halala utdn Walteren elmebaj tort ki.
Nagy operéjat : a Tengert, halala nap-
jan jatszottak el6szor, Drezddban viha-
ros sikerrel. Ralph lezuhant a léghajo-
r6l s meghalt. A két né azota csak a
Mester emlékének s miivészi elismer-
tetésének ¢€lt. A habortt anyagilag
tonkretette 6ket, de a Mesternek azéta
vilaghiriivé valt miivei szépen jove-
delmeznek ; ebbdl élnek s egyiitt inté-
zik a miivek kiadasaval és el6adasaval
jaré iizleti iigyeket. «Es nemcsak a
Mester szavanak fénye ovezte Oket
koriil, de a testvéri Osszetartozas em-
beri glériaja is.»

Ez a bevezetés. A szerz6 megvonja
a mese néhany korvonalat s csak
ezutdn kezdi a regényt, mely feltarja
a két testvér latszdlag tiszta és nemes
élete csendes tragédiait, melyekrél raj-
tuk kiviil senki sem tud, s feltarja,
hogy der{is nyugalmuk tulajdonképen
folytonos haborgas, a multak emlékei-
vel valé szakadatlan kiiszkodés.

Waltert mind a ketten szerették,
Magdolna jobban, egész lelkébdél, de
a miivészt érzéki szerelme Maridhoz
vonzotta. Hézassdguk azonban nem
volt boldog. Maéridban férje lobog6
érzékisége edenszenvet keltett s gk
Jassan elidegenedtek egyméast6l. A Mes-
ter valédi munkatarsa. Magdolna ma-
radt, aki kottait masolta s zenéjét
igazan megértette. Magdolna Ralphot,
a hatalmas izomzata, de naiv és egy-
szerli lelk(i sportembert lenézte, de
mikor észrevette, hogy Maria bele-
szeret, elvétette magat vele, hogy Wal-
ter csaladi életét szenny ne érje. On-
feldldozasa azonban hidbavalé volt,
Ralphot és Mariat szenvedélyiik mégis

72*
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egymas karjaba sodorta. Viszonyuk-
nak a Mester szellemi &sszeroppandisa
vetett wvéget. Maria kotelességének
tudatéara ébredve, valésagos anyai sze-
retettel 4polta a nagy beteget. A becsii-
letes, egyenes lelk{i Ralph pedig, mikor
egy viharos éjtszakan még egyszer fel-
langolt biinds szenvedélyiik, az on-
vadtol és szégyentél gyotorve, On-
gyilkossa lett.

A torténet egyes erotikus részleteinek
rikitobb szineit letompitja a tragikusan
komor hangulat. Az el6adas szeszélye-
sen nyugtalan. A két testvér a jelen
sivar életét éli, apatikusan O6rdli napi
teendé6it, de minden a multra emlé-
kezteti Oket: egy szoba, egy érkez6
sirgony, egy facsoport, egy osvény,
egy targy egyszerre a multnak egy-egy
képét idézik emlékezetitkbe hallucina-
torikus élénkséggel. Igy gordiil le el6t-
tink a mult szomoru torténete, hol
a Méria, hol a Magdolna lelkében fel-
ajulé képek sorozataként. Ez az el6-
adasmoéd, mely az emlékezet reflektor-
fényével vilagitja meg néhany percre
a mult egy-egy pontjat, nem alkalmas
a jellemek nagyvonalian egységes
abrazolasara és nem egyszer a mester-
kéltség hatasat kelti épen Ggy, mint
a torténet ot részének cime: reggel,
dél, délutan, este, éjjel.

A kis regény bovelkedik szines le-
irasokban, melyekkel a szerz6 meg-
festi az események hatterét; bdével-
kedik finom lélekrajzi részletekben,
melyek kozott szinte a legszebbek:
a ket testvér sajatszerti, titkos versen-
gése, a Walter zenemiivei keltette han-
gulatok, a miivész Oriiltsége. — Nem
ment némi valészinfitlenségtél és hatas-
keresést6l, de egészben véve irodalmi
értéki s igen érdekes olvasmany.

Nem hagyhatjuk sz6 nélkiil az ir6
talzott erdélyiesked6 modorat, mellyel
kellemesen folyamatos stilusat tar-
kitja. Iilyenek: harmincéves Kkellett
legyen, bolondda kell tartsuk, munka-
képes kell maradjon, vagy a tobbszor
elofordulé gargya sz6, melyrél a «T4j-
sz6tar»-bol tudja meg az ember, hogK
- Kkerités-félét jelent. Mire valok eze
a Chiemsee partjan?

A konyv, melyet az Erdélyi Szép-
mives Céh adott ki, nova antiqua
betiivel s Ko6s Karoly, erdélyi festd
finom rajzaival, tetszetés és izléses.

Szinnyei Ferenc.

Nagy Jézsef: A modern gondolkodas.
Hol van az emberi szellem torténetében
az a mély bevagis, amelytél nyugodt

lelkiismerettel szadmithatjuk a modern
gondolkodés kezdetét. A sziik latokorii
pozitivizmus a technicizmus kifejlédé-
sében latta a megajulast és régibb
korokban mast sem értékelt, mint
onmaga el6futarait. A tizennyolcadik
szdzad sajat elveiben latta a modern-
ség kezdetét és végét. A romantika a
kozépkort érezte legkozelebbi elédjé-
nek, merész iveléssel hajolva at a
kozbeesé id6kon. Torténészek és bol-
csel6k szorgalmas munkéaval iparkod-
tak a koztudatot helyesbiteni, ponto-
sabbra rajzolni. Csak épen egymaskozt
nem tudtak megegyezni és igy mind-
két tudomanyag tekintélyének hodolva
kénytelenek vagyunk egyforméan Des-
cartesban és az olasz renaisszanceban
latni a kezdet kezdetét. Ma ugyan
mindkettének a nagy ujsagat kétségbe-
vonjak Gj bolcsel6k és uj torténetirok,
kimutatva a kozépkorba agyazédasu-
kat, de egyelére, mint hatarkovek,
még mindig jo szolgalatot tesznek.
Nagy Jozsef is tekintélyes német
tanuk alapjan a renaissance vAarosiva
fejl6dé kultarajaban ismeri fel a mo-
dern tarsadalom és modern szellem
alapjat. Az ujkor elején a polgarsag
jut egyre jelent6sebb szerephez és
vilagnézetében gyokeresen eltér a feu-
dalis tarsadalom vezetd rétegeitél:
a nemességtél és papsagtol. Az embe-
rek egészen indokolatlanul s a régebbi
generacionak teljesen érthetetlen mo-
don mast és méasképen akarnak, mert
mas értékeket vallanak, mint elédeik.
Nagy Jozsef ezt az erészakos valtozast
Scheler tetszet6s elméletével magya-
rdzza; a polgarsag ressentimentjaval
az arisztokrata életstilussal szemben.
Azt hiszem azonban, e magyarazat
nem Kkielégité. Valéjaban az 0] gene-
raciok nem «amast és masképeny akar-
tak, mint el6djeik, hanem épen ugyan-
azt, szolgai maésoléssal, kiilsGségek el-
lesésével és tartalmi tehetetlenséggel.
Valtoztattak, de azaltal, hogy meg-
tartani akartak és rontottak. A ie-
naissance polgaremberére még teljesen
rastlyosodott az el6keld mintakép és
a helyzet a szazadok folyaman alig
valtozott. A tizennyolcadik szazad vé-
gén a francia polgarsag, amelynek
vagyoni, tarsadalmi hatalma és onér-
zete hallatlan mértékben megnoveke-
dett, forradalomra méar készen Aallott.
Ugyanakkor azonban minden életnyil-
vanulasdban és ami még fontosabb,
izlésében és gondolkodasidban az arisz-
tokratak szerint igazodott. Vildgnéze-
tét fentrdl nyerte, csak osztonei voltak
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alulr6l, 6nmagab6l. A valtoztatisok
eleinte az utanzas gyarlésagai, onkén-
telen eltorzitasai voltak. Kés6ébb a
XIX. szazad fejlédése folytan kialakult
egy olyan-amilyen 6nallé polgari szel-
lem (és ez sem mindeniitt), de ekkor
sem, még kevésbbé a renaissance ide-
jén, egyszerre, tokéletes-készen, szant-
szdndékkal. Es ha Nagy Jozsef szerint
az 0j akaras fejtetdore Allitotta az
arisztokratikus értékeket, hozzatehet-
jiuk, ezt azzal a hittel tette, hogy
labukra allitja 6ket.

Nagy Joézsef konyve vildgosan fog-
lalja 0ssze az egyetemes probléméikat
és jo szolgalatot tesz azoknak, akik
szeretnek elméletekben gyonyorkodni
és szivesen siklanak végig az emberi
szellem hosszli vandoratjan. A konkré-
tumok kedvel6i pedig szintén taldlnak
nekik megfelel6 taplalékot a konyv
fiiggelékében, amely az egyetem és a
modern gondolkodéas dsszefiiggését tar-
gyalja. L. D

Maridssyné Szemere Katinka: For-
dul a szél. — Versek. 1927. 646. Jo-
hangzast, kedves név el6ttiink Ma-
riassyné Szemere Katinka neve, akinek
nem egy béajos kolteményében volt
mar alkalmuk gyonyorkodni a Nag—
kelet olvaséinak. A Kkedves ismerds
nevét orommet iidvozoljilk a saros-
pataki Féiskolai Nyomda csinos ki-
allitast verses fiizetén. Ez az 6romiink
egyre fokozbédik és szinte boldogsag-
érzéssé teljesedik, amint a kis vers-
gyiijtemény iide koitészetébe felejtke-
zunk. Mert valoban el tudja veliink fe-
ledtetni az élet hétkoznapjait, mikoz-
ben raeszméltet bennniiket az emberi,
killonosen pedig a n6éi élet meghato
szépségeire. — Az elsé ilyen szépség az
anyasag motivumaban jelentkezik. Az
ezzel kapcsolatos érzelmek szelid hul-
lamzasa adja meg az asszonyi élet 6-
irAny4t, aminthogy ez uralkodik Mé-
ridssyné koltészetén is. Egész ciklusban
esdekli az anyasdg véagyat (Terem-e
még? Eljén-e még?), ujjongja éromét
(Advent, Hazafelé) és zokogja fajdal-
mat (Elment, Labbadozéban). Meglat-
szik, hogy ez nemcsak koltészetének,
hanem életének is uralkodé motivuma,
Benne a maga egyszeriien nemes lelké-
nek legtisztabb langja lobog. Ha ez a
l4ng az enyészet sotét szelével viasko-
dik, akkor nem tudja bemelegiteni a
fazo életet:

Oly lassah, lassan jon vissza az délet,
Oly hideg lett, hogy elment a remény,

Oly kiilonds a téli nap siitése,
Oly idegen a meghitt lampafény.

A szobéakat, hogy tujra végigjarom,
Hol minden bator tamasz, védelem, —
Csak Osszefut a szemem el6tt minden :
A boles6t, jaj, a boles6t nem lelem!
(Labbadozobban.)

Szerencsére van a kolto lelkének egy
masik hatalmas szépsége, amely nem-
csak koltészetének ad szarnyalé erét,
hanem 6t magat is Atsegiti az élet
szakadékain. Ez a diadalmas életszép-
ség a reményteljes hit, amely nem en-
gedi elhalvanyodni a 1élek idealjait még
a hétkoznapok gondteljes sziirkeségé-
ben sem:

Ugy jon a gond is néha, mint a kéd.
Egy pillanat és mindent elborit,
Minden kilatast elhomalyosit,

S mindeniitt van, hidba keriilod.

Ahogy az Ur akarja, gy legyen.
Jojjon a gond, mi nem félilnk télel;
Csak a lelkiink n6jon ki belble,

Es mindig siisson a nap a hegyen.

Ugyanezt a folemel§ vilagnézetet
hirdeti er6teljes metaforajaval a «Tatra»
cimli vers is:

A mindennapi élet folott all,

— Hogy fel is nézziink, ne mindig
hatra —

A lelkiinkben is a Magas Téatra:

A fel-feltliné orok ideal.

Ennek tiszta ragyogasat csak fo-
kozza az élet tragikus mélységeinek
finom rajzt megéreztetése is. Igy val-
nak minél teljesebb harmoéniava szelid
hangjanak és szinezésének egyszer§sé-
giikben is tetszet6s wvaltozatai. Az
anyasag érzésének szinte hianytalan
skaldja és a hit szérnyalé himnusza
utdan ki tudja hozni kedves hangt
lantjabol a tavasz jatszi muzsikajat s
az irredentizmus zeng6 énekét egy-
arant. Ez utébbi kiilonds erbvel és
koltbiességgel zendill meg «A magyar
nota» cimii versében, amely az ismert
motivumot egyénité szépségben kelti
0j életre. Ami g’en egyszeriien tiszta és
nemes a koltd témakoére s megkapo
Oszinteséggel kibontakozé lelkiilete,
olyan konnyed és tiszta koltészetének
forméja is. Szava természetes, hangja
iide, sorai valtozatos ritmustiak Ver-
seiben szerencsésen egyesiil a tartalom
egyszer(i szépsége a forma modern val-
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tozatossagaval. — A csinos kiéllitasa
és bels6é szépségekben is gazdag verses
fiizet igazi értékét a benne megnyilat-
koz6 nemes néi 1élek adja meg. A koltd
lényének és koltészetének legszebb jel-
lemzését készen kapjuk téle magatol a
kovetkezbkben :

... Nincsenek 0j szavak.
Konnyem van csak
Es meleg mosolyom.

(Ugy mondanam.)
Gulyds Sdndor.

Godeiroid Kurth: A modern eivili-
lizéicié kezdetei. Budapest. 1928. Szent
Istvan konyvek 52—53. Forditotta
franciab6l : Dr. Michel Kéaroly.

XIIL. Leb papa egyik legnagyobb
gondolata az Egyhaz és az allam viszo-
nyat tisztazza. Szerinte az Egyhaz {6-
célja természetfolotti : a lelkek iidvo-
zitése, tehat eltér az emberek foldi bol-
dogulasat elsegiteni akaro allam cél-
jatol, de a torténelem mégis azt mu-
tatja, hogy az az allam viragz6, amely
katholikus elvek szerint rendezkedik
be. Vagyis, noha a katholicizmust nem
lehet az 4llam szolgéilatdba Aallitani,
mert célja magasabbrend{i, az allam
sajat érdekében cselekszik, ha az Egy-
hazat szolgalja.

Godefroid Kurth, a neves belga tor-
ténész, konyve ezt a gondolatot illusz-
tralja a torténelemmel, id6szamitasunk
elsd évezredével. A konyv tehat beval-
lottan célzatos. A célzatot, az alap-
gondolatot, a bevezetés tiizi ki. Kurth
azt tartja a legjobb civilizacionak,
amelyben az ember legkonnyebben el-
érheti céljat. Mivel pedig az ember
célja a masvilagi boldogsag elnyerése,
legjobb a katholikus civilizaci6. Ez a
konyv egyik vezéreszméje, a masik
XIII. Le6 papa gondolata, amit a
szerz6 igy fejez ki : «Es igy az Egyhaz,
bar mindenekel6tt a mennyet keresi
és a f61don mint idegen megy keresztiil,
oly torvényeket ad az embernek, melye-
ket az nem héaghat at és amelyek meg-
tartasa jolétének zaloga. Jottevd egy-
ségében atoleli az Osszes allamokat és
minden csalddot, hogy mind jobban
és jobban egyesitse és egy csaladba és
egy allamba olvassza Oket. Beleonti
lelkét az emberi intézmények torékeny
formaiba, azokat természetiik £61¢ emeli
és sajat orokkévalosagabol ad nekik
valamit». (27. 1.)

A kdonyv a nagykozonség szamara
késziilt, ezért kiilondsen ez az utoébbi

szempont domborodik ki. A rémai biro-
dalom bukéasdnak okat a pogany szel-
lemben latja a szerz6, amely az allamot,
mint valami istenséget tiszteli. Ez a
tisztelet kés6bb, mikor az 4llam minden
tevékenységét egy személy teljesiti, a
csaszar istenitésévé alakul at. Az aria-
nus orszagok bukasanak pedig az volt
az oka, hogy a vallast az allamnak
rendelték ala és a hitb6l kizartak az
érzelmi elemeket. Ezzel visszafordultak
a pogany racionédlizmushoz, ami vesz-
titket okozta. De nemcsak negative
mutatja be ezt a gondolatot, nemesak
azt bizonyitja, hogy a nem katholikus
allamoknak mért kellett elpusztulniok,
hanem leirja azt is, hogy az Egyhaz
hogyan miikodott a szolgalatdba all6
allamok érdekében : hogyan javitotta
meg egy idére a romai birodalom erkol-
cseit, hogyan édesgette hozza a barbéa-
rokat, majd amikor a gyokereiben
romlott Roméban a poginysag szelle-
mét nem tudta megvaltoztatni, hogyan
épitett 1j allamokat a vad és csak ra-
bolni meg rombolni akaré barbar
népekbél.

Kurth mddszere célja szolgalatdban
all. A kort nem lefesteni akarja, hanem
vezérgondolatat alkalmazza erre az id6-
szakra. De akaratlanul is jellemzi e
szazadok minden forrongasat és bizony-
talansagat, majd azt a megnyugtaté
id6t, amikor a lelkek behajlanak
Krisztus «édes igajabar. Fécélja mégis
a bizonyitas. Mivel a katholicizmus
szellemi eszkozokkel tjitotta meg a
vilagot, a poganysag hibait is szellemé-
b6l vezeti le, hogy az Osszehasonlitas
konnyebb és a tanulsag kézenfekvébb
legyen. Modszerének masik jellemz6
elemét a logikus, egyméashoz fiiz6d6
gondolatok alkotjak, amelyek mind egy
cél felé, a vezérgondolat felé tornek.
Kurth lelki viligianak ez a harmonidja,
egy célhoz valéo igazodasa nemcsak
értelmi téren fejl6dott ki, hanem ér-
zelmi életében is. Stilusa lendiiletes,
mondataiban a meggy6z6dés heve lilk-
tet. Nines a konyvben egy jelz6, vagy
kérdéjel sem, amely ne egységes vilag-
nézetb6l, szilard hitb6l fakadna és
amely szem el6l tévesztené céljat:
a meggy6zést.

A «Szent [stvan Konyvek» nagy koriil-
tekintéssel dsszevalogatott sorozatahoz
mélté ez a konyv is, amelyet Michel
Karoly dr. lelkiismeretesen és gondos
szeretettel forditott le.

Fabidan Istvan.
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Szamolanyi Gﬂlla, Harangjaték.
Versek. Szerz6 kiadasa, Szekszard.
Szamolianyi mottéja : a versben legyen
gondolat és hangulat s ehhez alkalmaz-
kodik is. Hangulatdaban mintha pesz-
szimizmus nyilatkoznék onmagat s az
életet illetbleg. Melancholiaval alla-
pitja meg, hogY fiatal évei mualnak, s
ami jon, az alig ér valamit (Zdg a
szég). Mi lehet szomor(bb szeménél, ke-
ser(ibb szivénél, fajobb életénél? (Osz-
lozkodds.) Ugyanigy az élettel szemben
is. Afoldi élet furcsa kotyvalék ( A Fold )
s egykor minden elmalik: a fold kiél,
e fény Kkiél, umegdermed minden dal,
szin, alom ... sotétség lesz ar a vila-
gon». (Téli varji éneke.)

Nem csoda, ha elfordul a jelentél s
inkabb emlékeiben él.

«Szeretem, ami messze ldvol . . .
S muzsika szél szivembe halkan,
Mint egy merengb messze dallam...

Ungvar vardban, hol nevelkedett,
melynél kedvesebb taj nincs szivének,
elmélaz a var dies6 multjan, mely szo-
rosan Osszefon6dik a haza ezeréves
torténetével. Szekszardon, hol é€l,
Pet6fi egykori id6zésének nyomat ke-
resi. Sajat egyéni emlékeit idézi fel a
Homonnai hangulatban s a Velencei
emlékben. Meghatobb gyermekkora ké-
peinek idézgetése az el6haladé Kkor
méla hangulatkodében. Ilyenek: Téli
éjtszakdkon, Joé volna, Pillangd, Hol
boldog gyermek voltam.

E hangulatos emlékképekbe mar
belevegyiil a reflexi6 is; a gyermek-
kor szines képei életszimbolumok lesz-
nek ; hiszen a pillangét {iz6 gyermek
s illuziét kergeté kolté oly hasonlo.

Néhany targyiasabb leirdsa (A néma
kastély, Falusi éjtszaka) jellemzetes és
hangulatos ; liraibb festései, (mint pl
Tiicsokdal) kedvesek, de természetes
hangulatukba a kolt6 pompéazé stil-
ecsetje egy-egy idegenszeri szint
vegyit. Leirasai kiillonben olykor szim-
bolumba jatszanak. (Pl. Violdk, vd-
gyak, vadludak c. kolteménye). Sike-
rilt lirai életkép a Mézeskaldcs, egy
egyszer(i katona szerelmi ¢érzésének
kissé széles, de jellemzetes, a humor
hatarat sarol6 rajza; kevésbbé sikeriilt
a Boles, a Balga és a Boldogsdg cimii
allegoria-féle kolteménye.

Kedvelt és sikeriilt miiformaja a
harom-négy, legfeljebb ot strofas dal ;
szereti a vilagos tagolast s az ellen-
tétek parhuzamba allitasat. Igy szembe
allitja : multjat, jelenét, jovojet ( Virdg
ének ), kétségét és hitét (Csillagos este),

a csendet és vihart (A fenger ), a varost
és falut (Ha kél a nap).

Otleteit roviden, epigrammszeriien
Szénpor cimen foglalta dssze. A mint-
egy nyolcvan szellemsziporka Kkozt
vannak kozkeletiiek, s6t olcsok, de
vannak igen otletesek, s6t szelleme-
sek is.

Stilbésége meglehetds ; olykor tul
is teng, mint a Foldben. Hogy a nyelv-
nek ura, azt tébb versében érezteti.
Szamum c. kolteményében a nyelv
hangfest6 erejét akarja érzékeltetni s
mar azon a hatéaron all, hol a szémfi-
vész végzhdik s a szo-artista kezdbdik.

Nagy Sdndor.

Berkényi Karoly: Hithen az élet. —
Koltemények. Budapest, 1927. «Elet»
irodalmi és nyomdar. t. — Berkényi Ka-
roly koltészete nem tar mer6ben 0j
vilagot az olvaso elé, de egy igen rokon-
szenves egyéniséggel ismertet meg.
Nem inycsikland6 csemege, hanem izes
taplalé kenyér. Berkényi nem hive a
divatos Gjszer(i koltéi iranyoknak ; a
modern izmusok nem csabitjak, de
igen a régi és halhatatlan idealizmus.

Ha szallni akarsz, a porba ne nézz!
Maradjon fény, hir, ha szenny az ira,
Ne martsd a tollad a f6ld sardba!

Fo6 motivumai : a hit, mely koteté-
nek cimét is adta és a hazafisag. Egy-
két kolteményre ihletik még csaladi
érzése, sziil6faluja, a természet, to-
vabba kolt6i hivatdsa és tanitéi pa-
lyaja.

Egyik f6inditéka :
Kolt6i tanacsa:

vallasos hite.

Csak egy viragot apolj gondosan !
Kétség ne érje szentelt szirmait,
Mert ezzel lehull minden lelki jo,
S az élet sivar, ha letort a hit.

Hit nélkiill, mint egy szimbolikus
kolt6i képben szemlélteti, az élet hajoja
az id6 orvénylé tengerébe siilyed. Szép
verseket szentel a nemes szeretetnek.
(Az él6 rozsa, A szeretet.) Istent is,
mint 6rok szeretet forrasat magasztalja.
A Kkeresztény vallas iinnepei. egyhazi
mozzanatai, szentjei allandéan ihletik :
megénekli a karacsonyestet, a betle-
hemi jaszolt, a nagypénteket, a csoda-
tev6 bucsat, Szent Erzsébetet, a joté-
konysag angyalat ; az apacat, ki az el-
arvult gyermekek gondjat folveszi.

Mar vallasos koltészetébe belejatszik
hazafias érzése, akarcsak a régi vallasos
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énekekbe, melyekben Sziiz Maria mint
Isten anyja s a megromlott Magyar-
orszag patronaja egyszerre szerepel;
de oOnallban még termékenyebb mo-
tivuma honvéagya : szeretete, ragaszko-
dasa az elszakitott, idegenek-megszallta
Felfoldhoz. Megénekli szomora bucst-
jat, azutan latogatéasat ; a sirokat, me-
lyek ellenallhatatlanul oda vonzzak ;
mélaz a zélyomi var alatt, a sebesvizii
Garam mentében, a halhatatlan Ré-
koczi sirjanal. Sorsa, amint koltemé-
nyeibdl latszik, az Alféldre vetette, de
onnan visszavagy a felfoldi tajak utan ;
1élekben ott él. Lirai sbhajokban pana-
szol, kesereg, de vigasztal s feltamadast
is hirdet. Orvendé 1élekkel zeng minden
mozzanatot, mely elszakitott magyar
vérei nemzeti érzésének torhetetlensé-
ér6l tanuskodik, vagy sorsanak jobbra-
ordulasat jelzi. Erés a hite Nagy-
Magyarorszag feltimadasaban s erds
a vagya, ho Felfoldjét minél el6bb
magyar hazanak mondhassa.

Kisebb motivumai koziil néhany me-
legebb dalra ihletik csaladi érzése ; az
életviharban csalddja a nyugalom réve ;
megénekli €16 fiat s elhunyt kis leanyat.
Néhany dalt szentel sziil6falujanak s
szillbhazanak, tovabba tanitéi palyaja-
nak, melyet még egy hosszabb alkalmi
kolteményben is magasztal ; azutan
koltéi hivatasanak.

Verselése gyakorlottabb kezekre vall
az egyszerii formak koltéje ; bonyolul-
tabb stré6fdkban mar nehézkesebb.
Stilusa egyszer(i, csak itt-ott foltozza
egy-egy eliitébb, er6sebb vagy cifrabb
kifejezés.

Altaldban Berkényi Karoly kotete
tisztességes kolt6i torekvés terméke ;
nem egy darabja, kiillonésen hazafias
kolteményei kozott, maradand6 becsfi.

Nagy Sdndor.

Vueskits Jend : Az iskolai és csalad-
beli nevelés fokérdései. Miskolc, 1927.

Magyar Jov6 Rt. A szerz6 sok szere-
tettel foglalkozik problémaival s sza-
mos éles megfigyelése gyarapitja a pe-
dagdgia adattarat. Gondosan megkii-
16nbozteti a gyermek lelkében €16 dac,
lustasag okait s a szeretetet jeloli meg
a nevelés féelvének. Nevelémunkat
kovetel elsdsorban az iskolatél, de el-
utasitja azt a kivansdgot, hogy «kony-
nyfi» legyen az iskola. A nevelés fokér-
dései sokkal jobban Osszebonyolodtak
az irodalmi élettel, semhogy ennek
érintése mell6zheté volna; erre is
vannak figyelemremélté észrevételei.
Legtobb javaslata természetesen iskolai
vonatkozast és kiilonosen a fegyelme-
zést érinti. S S e

- Vasarhelyi Pakozdy Ferenc: A Tisza
sirdlya. Versek. Torekvés-nyomda ki-
addsa és nyomésa Hodmezbvasarhe-
lyen, 1927. Pakozdy Ferenc dnmagat, ,
szerelmét, hazafisagat s egyéb be-
nyomasait énekli. Koltészetérol egyelére
kevés jot mondhatni. Ady hatasa szel-
lemében, témaiban, stilusiban fel-fel-
tiinik, de nem el6nyére. Megaldja a
lapot, mert szerinte «aldott ezerszer a
mocsar». Kiillonésen a Meddd szerelem
s a Tisza sirdlya cimii ciklusaiban nyil-
vanval6 Ady hatésa. Szerelmében § is
az «gaz blin szepl6telenje» ; hazafias
eszmel kozt ott van Ady otlete, hogy
vesztiinkre hagytuk el Keletet. ( Hazug
volt a csodaszarvas.) Egyébként kolté-
szete kiforratlan, ami kélt6ibb gondo-
lata van, elvész a szavak zabolatlan
arjaban. Nem egy helyen izléstelen is.
(Rigmus Ferenc-napra.) Stilusa szer-
telen, cifralkodé, dagalyos; sokszor
erfltetett, értelmetlen. Az ilyen kifeje-
zések : «az izmosult fitinak legelni vén-
hedését», «amegtetézi josdg havaval
boglya életiinket». semmiféle impresszio-
nizmussal nem mentheték. Szerzének
tobb komolysagot, onfékezést, har-
moniat s f6kép izlést ajanlunk. n. s.



Rippl-Ronai Jozsef.
1861—1927.

A magyar képzomiivészet elveszitette egyik legértékesebb, legtermékenyebb,
legotletesebb palettajat.

Rippl-Ronai Jozsef hatvanhatéves kordban meghalt. Izig-vérig miivész-
ember volt. Sziiletett miivész, aki valosaggal élte a miivészetét. A megtestesitdje
volt annak a mar-mar kivesz6ben 1évé miivésztipusnak, amelyik még minden
1élegzetvételével miivészete atmoszférajaba kapcesolodik. Eltets eleme volt a szent
mesterség; szivét és lelkét adta bele, azért tudott oly kozel férkdézni a megértd
szivekhez és lelkekhez.

s szt a meleg megértést nem minden kiizdelem nélkiil érte el Rippl-Rénai
zsef.

Mint sok, nagy, eredeti alkot6szellem, ¢ is atélte el6bb a megprobaltatasok
idejét. Mikor a maga egyéni osvényére tért, mely késébb oly ritka sikerek csticsara
vezette, szinte mindenfel6l idegen tekintetek meredtek alkotéasai felé.

A régebbi latasra beidegzett szemek meghokkentek ennyi kozvetlenség,
ennyi egyszeriiség lattara. Humorosnak lattak azokat a csodalatos erével som-
maz6 festményeket, melyekkel a miivész benyitott kornyezetének baratsagos
interieurjébe, az 6t koriilvevé emberek lelkivilagaba.

Csak egy Kkis, lelkes kor érezte meg mar els6 jellemz6 képeinek bemutata-
sakor, hogy itt valami nagy dolog van késziill6éd6ben, hogy egy nagy festdi tehetség
bontogatja messzevivd, er6sédé szarnyait.

Nem is nagyon sok idé mulva a kis, lelkes csoportnak lett igaza. Rippl-Rénai
Jozsef — miivészetének szerencséjére — hamarosan megérté tabort lathatott
maga korill. Ez megsokszorozta erejét, novelte termelé kedvét, agy hogy csak-
hamar a hatalmas erével el6retoré, fiatal magyar képzémiivészet egyik vezetd-
egyénisége lett.

Rippl-Rénai 1861-ben sziiletett Kaposvérott.

Csak roviden emlitjiik pélydjanak legf6bb 4lloméasait, mert hiszen ezt
a gazdag, meleg miivészlelket nem lehet szaraz életrajzi adatok szemiivegén
keresztiil megrajzolni. Rippl-Rénait nem a redhaté kiilonféle példak, befoly4sok
tették naggya, hanem Osereji miivészlelke, melyb6l mindig 0j és 0j értékeket
tudott palettajara vardzsolni. Az igazi miivészt valami titokzatos belsé hang
irdanyitja: a maga parancsolé én-je. Mindent, amit csak lat, ebben a kohéban
a n:s’agaté képére formdl, egy-kettdre lerdzza a kiilsé hatast és tor elére rendelt
osvényén. .

)I’parmﬁvésznek indult, de csakhamar feljebb kanyarodott. Miinchenben
kezdte meg tanulményait, de csalhatatlan 6sztone Parizs felé vonzotta. 1885-ben
mar Munkécsy mellett dolgozik. De a vilaghir(i m{ivész nem hatott re4 maradan-
débban. Megérezte, hogy neki masféle mondanival6ja lesz. Odakint szép sikerrel
mutatkozott be, elsé gyiijteményes kiallitasan méar kibontakozéban latszott ere-
deti egyénisége. Mikor hazatért, néhany kivételes érdekességili iparmiivészeti
alkot4ssal keltett nagy figyelmet. |

De csakhamar igazi 0svénye felé fordult. Ecsetje, szines ceruzéja 6j, bator
szavakat ‘mondott ki. A kaposvari kornyezet megkapd bensdséggel Kelt életre
meglepd, teljesen egyéni munkéassagidban. Olyan szinozont érlelt a kaposvari
teremts melegagyban, hogy elkapraztak téle az emberek. Az els§ meglepetés
elmultaval hirtelen, szinte atmenet nélkiil nagyon sokan kezdtek melegen rezo-
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nélni erre a mélységesen Oszinte, emberi hangra. A miivész rovid id6 alatt meg-
kapta a Miicsarnok tarsulati dijat és gyors iramban Keriilt élenhaladé festink
kozé. Els6, nagy 2yﬁgteményes kiallitasa mar a teljes siker fémjelzését jelentette.

Miivészete évrél-évre érett, gazdagodott. Felesége arckégével elnyerte az
allami nagy aranyérmet. Kés6bb mar minden kiéllitasa eseményszamba ment.
Kiilf6ldon is siker, elismerés kisérte, ahol csak megjelent. Megérte a nagy piktori
dics6séget is : az Uffizi-képtar 6t is felkérte onarcképe megfestésére.

Ilyen volt Rippl-Rénai Jozsef kiils6 Gtja, mely a kaposvari diszsirhelynél
fejez6dott be.

A bels6 Gt, amit ez a meleglelk(i, nagy miivész megtett, gyonyori virag-
zason vezet keresztiil.

Mint minden igazi miivész, Rippl-Rénai is egyre batrabb léptekkel ment
elére. Soha meg nem Aallott, nem valt elért eredményeinek kényelmes kiaknazo-
java. Lelke forr6 kohé volt, amelyben égtek, villodzo er6vel forrongtak, forrtak
a szinek, a miivészi gondolatok. Ez az érlel6 forrongéas szinte képrol-képre érez-
tette a hatasat munkassagédban. Sohasem valt hiitlenné magéhoz és mégis egyre
véltozott. De mindig Rippl-Rénai forrt, valtozott, érlelodott benne. Egyéni-
ségének erejét mi sem mutatja jobban, mint az, hogy valéjaban senkire sem
emlékeztet. A mindenaronvalé Osszehasonlité hajlam nagynehezen el6keresgél-
hetne tan par (f6leg francia) nevet az impresszionizmus és neoimpresszionizmus
korébél, kikkel valahogy még Ossze lehetne vetni, de minden ilyen hasonlitgatas
hidbaval6 lenne. Rippl-Ronai minden franciassdga meliett is gyokeresen magyar
fest6 volt. Epolyan utjelzé nalunk, mint ak4drhany legnagyobb modern francia
fest6 Péarizsban.

A magyar taj lelkét kevés modern kép érezteti szebben, melegebben, mint
Rippl-Rénai utobbi parévi termésének néhany csodalatos finomsagh darabja.
Sziik, komoly magyar szinszavak ezek, de oly sokat tudnak mondani, hogy bele-
remeg a lelkiink. Arcképei kozott elsérend(i alkotasokat talalunk. A modern nét
Rippl-Ronai Jozsef bravaros krétaja fejezte ki nalunk legtokéletesebben. A szines
krétanak 6 volt a legnagyobb magyar mestere.

Mindaz a meleg, miivészi er6, mely Rippil-Rénaiban buzogott, meghaté
tisztasaggal tort el6é legutols6 kiallitdsdn. A mar nagybeteg miivész megindito
poézissel szélaltatta meg még egyszer az 6 kedvenc, lagy és mégis csillogo szineit
a sajat tort arcén, par szeretett néi fej vonalai kozott, a Balaton orokszép tiikorén.
Feledhetetleniil szép volt ez a hattyadal.. .

Kaposvarott, amerre koporsojat vitték, ezrek allottak sorfalat. Ez a sziv-
béli tisztességtevés bizonyara nemcsak a varos nagy sziilottjének, nemcsak a ked-
velt és becsiilt, melegszivii embernek sz6lott, hanem annak bizonysagat latjuk
benne, hogy mér a magyar vidék kozonsége is atérzi, megérti, milyen értéket

jelent az orszdg, a nemzet szamara egy-egy olyan istendldotta mfivész, mint

a koszorGis emlékezetfi :

Szinhazi szemle.

Paul Raynal tavaly maéar szerepelt
egby darabjaval a budapesti kozonség
elott. A Belvarosi Szinhazban szinre
Keriilt Ismeretlen katondnak formai fel-
épitése kivalo ir6i képességekrdl tanus-
kodott. S most ugyanaz az egyszeriiség,
az eszkozoknek ugyanaz a puritan taka-
rékossaga, a mondanivalénak ugyanaz
a lényegreszoritottsaga jellemzi A férfi
szive c. darabjat is, melyet a Kamara
Szinhaz mutatott be.

A téma : egy né két férfi kozott. Egy
0sztonos szeretni és szerettetni vagyoé
nd, majdnem azt mondanék, a né 4all
egy gyonge és egy erbs férfi majdnem
azt mondan6k, a gyonge és az erfs
férfi kozott. A gyonge férfi leborulva
imédja az asszonyt, aki egy idére el is

Rippl-Roénai Jo6zsef.

Mariay Odén.

szédiill ett6l a hodolattol, de azutan
jobban megismeri az erés férfit s ennek
]ézongésa a szerelem igaja ellen, 6nér-
zete és biiszkesége a nével szemben
izgatjak, és végzetes szerelemre han-
goljak. A két férfi azonban jobaratja is
e asnak s az erds férfi visszaveri a
nbnek ostromat, leleplezi kacérsagat és
végiil arra biztatja, hogy legyen a
gyonge férfié. Az asszony szerelmes
engedelmességgel imadottja irant oda-
igéri magat amannak, de amikor az
erbs férfi elarulja, hogy e kiizdelemben
az 6 szive sem maradt kozonyds, tal-
arad6 ujjongasdban folfedi, hogy nem
azt szereti, akinek feldldozza magat,
hanem egész szivével az erbs férfit.
A gyonge férfi nem birja el ezt a fel-
fedezést és Osszeomoltnak latva bol-
fébelovi nyilvan

dogsagat, magat,
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tonkretéve ezzel a mésik két embernek
boldogsagat is.

Szandékosan keriiltiik a mese elmon-
désakor a szerepl6k nevének emlitését.
Az egész koncepcié annyira geometriai
moédon egyszerlisitett, hogy akar mate-
matikai jelekkel is jelezhettitk volna
6ket. Az ir6 nyilvan az esetleges, a
szingularis eseteken talnové jelentd-
ségii torténetet akart elmondani. Ezért
mondanival6jat szinte szkematikus egy-
szer(iséggel bontja ki szemiink el6tt.
A szerepl6k Kkiilsé életkoriilményeir6l
a lehet6 legkevesebbet ismertet meg
veliink, mellékszerepl6t is csak egyet
alkalmaz, hogy a fémondanival6t eset-
leges dolgokkal ne homalyositsa el el6t-
tiink.

Célja sikeriil is. A férfi és a n6 sze-
relmi kiizdelmét ragyog6 szinpadi dia-
lektikaval, s egyattal nagy lélekabra-
zol6 finomséaggal vezeti e1e>;1k. S ha az
alakok néhol Kkissé kelleténél tudato-
sabban is elemzik 6nmagukat, lényegé-
ben az ir6 egyetlen egy ponton sem
mondat vagy tétet veliik olyat, ami a
lélekrajznak vagy a mondanivalénak
tisztasagat elhomalyositana. Még a
darabnak revolverdorrenéssel valo
befejezése (pedig ezt sokan hibaz-
tattak) sem olyan motivum, amely
akar hihetetlen, akar miivészietlen
volna. A gyonge férfi valoban nem
tehet mast: 6 egész lelkével szeret,
csak szeret, szolgamoédon, lelkét az
iméAdott n6hoz torve — szeret. Ha az
ir6 a maga téméajat egész matematikai
kovetkezetességgel akarta felfogni, ak-
kor halalba Kkellett kiildenie ezt az
alakjat. Szinpadilag talan kissé rikito
moédon csinalta meg, de lényegében
kifogéastalanul.

Sokkal nagyobb baj ennél a darab
hangjanak nyugtalansiga. Ehhez a
mélységes komoly témahoz, ehhez a
véres befejezéshez sehogysem illik az
a szinte a darab els6 feléig tarto kony-
nyed, vigjatéki hang, ami a nézdébél
akarhanyszor deriiltséget valt ki. Cso-
dalatos, hogy épen Paul Raynal, aki
a szorosra fogott kompozici6 miivésze,
darabja hangjat ennyire szétereszti s
a tonust illetéleg ennyire nem torek-
szik miivészi egységre.

Az él6adas, sajnos, nem igyekezett
a darabnak e hibajat tompitani. Az
erbs férfi szerepében Odry Arpad ismét
kivalo volt, de nagyon is elfogadta az
ir6 modoranak ezt a kétféleségét s
ahelyett, hogy komolyabban iitétte
volna meg a darab hangjat vagy leg-

alabb a deriiltebb részeken 4t éreztette
volna a probléma mélységes komoly-
sagat, mintha azt akarta volna meg-
mutatni, hogy mennyire hatalmaban
van villanasszer(ien ugrani at egyik
hangb6l a masikba. Varady Aranka
nagyszer(i képességei ismét ragyogtak,
de mintha miivészete az utébbi id6-
ben nem fejlédnék tovabb. A darab
feleméas tonusat 6 sem igyekezett dssze-
hangolni. Legegységesebb jatékot Uray
Tivadar produkalt a gyonge férfi sze-
repében. Igaz, hogy neki koénnyebb
dolga is volt, mert sokkal kevesebb-
szer fordul meg a szinpadon, mint a
méasik két fGszerepld, akik példaul a
masodik felvonast egyediil ketten jatsz-
szak végig.

A Nemzeti Szinhaznak elismeréssel
ad6ézunk, hogy Kamaraszinpadan a
Vén bakancsos és a Velencei kalmar
utan ismét tipikus kamaradarabot ho-
zott szinre. A darab rendezése ellen
azonban lenne egy szavunk. Mi sziik-
ség ezt a mindent lényegre sfirité s
minden esetlegest keriilé darabot olyan
aprolékosan realista szinpadi keretben
bemutatni? A szinpadi képnek is ko-
vetnie kellene a szerz6 miivészi szan-
dékait, s mennyivel stilusosabb lett
volna gazdag butorzatt tGriszoba és
néi szalon helyett egy-egy szobarész-
letre, szalonsarokra szoritkozni.

A forditas Kallay Mikléos miivészi
munkaja. Az utobbi idében alig hallot-
tunk szinpadrol ennél, el6kel6bb és
egytttal elevenebb nyelvet.

A Nemzeti Szinhaz aligha Gjitotta
volna fel Dumanoir és D’Ennery meg-
fakult vigjatékat, a Don Cézdar de
Bazan-t, ha Gj tagjanak, Csortos Gyu-
lanak bemutatkozisahoz nem akart
volna hatésos szerepet szolgaltatni.
Csortos valoban pompéasan is jatszik
benne s tri f6lényessége, kedves bohém-
sége le is bilincseli a nézét. Es mégis,
ugy képzeljiik, hogy magahoz méltébb
feladattal is kezdhette volna nemzeti
szinhazi miikodését. Nemecsak azért,
mert ebben a szerepben képességeinek
csak egyik oldalat tudta megmutatni,
hanem azért is, mert az orszag elsé
szinpadan valé megjelenéséhez nehe-
zebb fajstulya darab és mélyebb abra-
zolast kivano szerep lett volna illGbb.
Mi megbecsiiljiik annyira Csortos Gyula
tehetségét, hogy majd csak akkor irunk
b6évebben réla, ha miivészibbértéki
feladattal all a Nemzeti Szinhaz kozon-

sége elé,
Galamb Sdndor.
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Mivészeti szemle.

Az Iparmiivészeti Tarsulat kiallitasa.
Az Iparmiivészeti Tarsulat kardcsonyi
kiallitasanak legérdekesebb zliga az,
amelyben a sarkozi népmiivészet ter-
mékeit mutatja be.

Az 6si magyar népmiivészet ezred-
éves gyokerekrfl hozza csudilatosan
szép viragait. Ezek a gyokérszdlak a
messze-kelet talajaig nyutlnak. Régi
magyar szOtteseken az Gshaza lakoi-
nak képzelete, szépségszeretete bonta-
kozik szirmokba.

Az id6k folyaméan ezeket a szépsé-
ges motivamokat eltorzitottdk, meg-
hamisitottak. A mai koéztudat rende-
sen mar a gyéri jelleglivé valé haziipar
és az annak eredményeibél €16 modern
textil-iparmiivészet sokszor nagyon is
selejtes termékeit tekinti @mépmiivé-
szet»-nek. Pedig ez a keresked6i for-
galmat lebonyolité héziipar alig-alig
all mar kapcsolatban az igazi magyar
népmiivészettel. Csupan néhény elcsé-
pelt motivum utal ezekben a termékek-
ben az 06si, 1élekb6l fakadd, messze,
messze foldekr6l ide attelepitett gaz-
dag virdgzasara. ..

Aki az Iparmiivészeti Tarsulat idei
karacsonyi kiéllitasara ellatogat, az
igazi magyar népmiivészet egy Kkis,
szépséges viragtablajaban gyonyorkod-
hetik. :

A Sarkoz szinmagyar népének érté-
kes miivészetét gyiijtotték itt ossze.
Ocsény, Decs, Pilis és Alsonyék lakos-
siga svab kornyezetbe ékelve apolja
a legtisztAbb magyar népmiivészeti
haggoményokat. Tizenegynehény esz-
tend6s lanykak apro keze alol csodéa-
latos finoman bontakoznak ki a magyar
dsid6k szin- és formaemlékei azokban
az érdekes rajzokban, melyeket valami
tobbezeréves ihlet diktal.

A sarkozi nép e gyokeres motivumok
alapjan dolgozik. Az egyszerli szovoé-
székek az O6shaza lelkének melodidjat
kattogjak s igy teremnek a szebbnél-
szebb himzések, szédlanvarrottasok, a
tarka agyiruhak, kotények, partak.

Ezen a kiéllitason Decs kozség nép-
miivészetébll lattunk értékes mutatoét.

Az Iparmfiivészeti Tarsulat ielkes,
faradhatatlan munkéssagt igazgatoéja,
Gyorgyi Kédlman igy akarja a kozonség
figyelmét az igazi, a gyokeres népmii-
vészet nagy értékeire terelni.

A sok vasari munka utan szem és
lélek tiszta 6rommel gyonyorkédhetik
a pompas, igazi népi és magyar alkota-
sokban. A régi, eredeti motivamok

finom rajzokban élnek tovabb ezeken
az elpusztithatatlan sz6tteseken.

A sarkoézi csoportot Baja Benedek
rendezte nagy hozzéértéssel és szere-
tettel.

A kiallitas grafikai részében féleg a
magyar plakatrajzolok jutnak most
sz6hoz.

A modern id6k egyre nagyobb teret
adnak a plakatnak. A hirdetdoszlop
ma mar’ jelentds tere a miivészetnek.
A jo, a célnak megfeleld, a szép plakat
az utca miivészetében vezérhangga
erésodott. Szerencsére nalunk is akad-
nak mar fest6k, rajzolok, akik meg-
értették jelentdségét és hozzaférkoztek
lényegéhez.

Ezek kozé tartoznak : Biczé Andras,
Haranghy Jenbé, Matskdssy Gyula s
még néhany, a kiallitason kit{int plakat-
tervezénk. A grafikai kiallitds tanul-
sdgosan mutatja be a sokszorosité el-
jarasokat is. Haranghy Jend ex-libris
gylijteményével is mélto feltlinést kelt
itt.

A termek soran felallitott ﬁMak-
rényekben nagyon szép cseréparukat
lattunk. A hédmezdvasarhelyi majolika-
és agyagipartelep, a Keramos-miihely
s a karcagi telep izléses, miivészies ér-
tékli termékeket mutat be, melyek
egyrésze feltiné olcs6sagaval nagyon
alkalmas arra, hogy a magyar ottho-
nokbo6l kiszoritsa a sok, selejtes kiil-
foldi arut, A lelkesen, faradhatatlanul
kiizd6 és pompésan fejlédd, otletes
magyar iparmiivészet igazan megérde-
melné, hogy kozonségiink melegen fel-
karolja és otthonat iziéses termékeivel
népesitse be.

A textil- és bérdiszmii-szak, vala-
mint a kisplasztika kiéllitott termékei
is azt igazoljak, hogy iparmiivészetiink
nemcsak hogy a kor szinvonalan all,
hanem minden téren folveheti a ver-
senyt a jobb gazdasagi korillmények
kozott do{goz() kiilf6ldi iparmiivészettel.

Mariay Odén.

Zenei szemle.

Zenei szezonunk menetéb6l — mely
elég magas szinvonalat mutat — az
utols6 két hétben két esemény emel-
kedett ki. A Trittico Francescano be-
mutatésa és az orosz balett vendég-
jatéka.

A Trittico Francescano-t emelkedett
szellem{i egyhazzenei hangverseny ke-
retében hallottuk a Vigad6 nagytermé-
ben. Eljott hozzank Don Licinio Refice,
a Vatikan egyhazzenei {6iskolajanak
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hirneves tanara s elvezényelte nagy-
sikerli miivét. A Tritlico Francescano
cim(i ének és zenekarra irt szimfoniai
koltemény targya assisi Szent Ferenc-
nek, «Isten kedves szegénykéjének»
élete. A legnagyobb ferencrendi szent
halaldnak hétszazadik évfordul6jara
késziilt. Ihletett kolté és nagytudasu
muzsikus értékes munkaja.

A mii beosztasra zenei harmaskép.
Els6 a Menyegz6, masodik a Stigma-
tisatio, a harmadik Szent Ferenc halila
s megdics6iilése. E harom nagy tétel
mindenikének kiilon élete van. Az elsé-
ben a helyzet és lélekrajz az erés.
A masodikban a hit ereje zeng grandi6-
zus melodiakat. A harmadikban a halal
banatat a szent megdicséiilése oldja
fel s harsonasan hirdeti az 6rokkévalo-
sag fenségét.

Licinio Refice izig-vérig olasz mu-
zsikus. Melodikus és szines. Imponalé
tudéssal irta meg vezérkonyvét. Pa-
lestrinatol Debussyn keresztiil Pucciniig
minden zenei szépséget ismer és hasz-
nal. Lirikus természet, de leirasai is
tiindokl6k. Emlékezziink arra a részre,
mikor az égi lelkek a boldogoknak Kki-
jar6 tudvozléssel fogadjak be maguk
kozé Szent Ferencet és Szegénység
Urn6t (111 tétel.) Egiek és foldiek,
minden teremtmény ujjongva zengi
Szent Ferenc megdics6iilését. Micsoda
erd és szépség emelkedik ki a kotakbol.
Hindel és Haydn legemelkedettebb
lapjaihoz jar kozel itt a vezérkonyv.
Gondoljunk a II. tétel zarlataban
végsOkig fokozott diadalmi motivumra
és az ég6 Verna-hegység zengd lang-
dradatara. AKki ilyen képeket zenébe
fog — nagy kolté.

A partitara ellen csak két kifogasunk
van. Az egyik a terjengdsség. Ilyen
stlyos miivet harom 6ra hosszat hall-
gatni — faraszt6. A masik az erfs
Puccini-hatas. F6ként a hangszerelés-
ben. A Trittico Francescano zenei nyel-
vezete nem eléggé egyéni. Szines, le-
bilincselé, de néhol teatralis.

A zenekolté szimfoniai koltemény-
nek nevezi miivét. Inkabb vilagi zene
szellemében frt egyhazi targyu ora-
téorium. Olyan oratérium, amelybél
hidnyzik az epika s olyan szimféniai
koltemény, amely csaknem opera szin-
padi cselekmény nélkiil.

Licinio Refice Kkitiin6 karmester.
Meggy6zden és nagy rutinnal vezényelte
miivét. Az el6adas kitiing volt. Goda
Gizella (Madonna Poverta) értékes,
erés szopranjaért, Laurisin Lajos (Szent
Ferenc) érces hajlékony tenorjaért és

Jaké Béla (Fra Leone) szépen fejlodo
basszuséért sok tapsot kapott. A min-
dig Kkitiiné filharmoniai zenekar mellett
az Egyetemi Enekkarok vegyeskara el-
ismerésre méltéan szerepelt. Kereszly
Jen$ karigazgaté érdeme, hogy ez a
friss, fiatal hanganyag ilyen nagy és
komoly feladatokkal is dicséretesen
megbirkoézik.

*

Mas id6k nagy szinhéazi estéinek
emléke elevenedett meg par napra a
Vdarosi Szinhdzban. Eljott hozzank az
orosz balett. A tancmiivészet nagyszerii
tarsasaga, mely husz évvel ezelott a
minden oroszok carjanak szinhazabol
kiindulva eur6opai, majd vilagkorili
utjan meghoditott minden teriiletet.
Tizenot évvel ezel6tt jart nélunk a
balett el6szor. Akkor is a Varosi Szin-
héazban lattuk a grandidzus egyiittest,
melynek merész, bator, Gj tancmiivé-
szete azota is élményként rezeg ben-
niink. A nagy tarsulat megfogyatko-
zott, hianyzik kozuluk Nizsinszki,
Bohm, Karsavina, Aszlafieva, Pavlova,
de veliik volt mesteriik, Djagilev Szer-
gej intendans, a balett megszervezéje,
vezére, lelke. Es egy fiatalabb garda,
mely az els6é «magy tarsulat» szellemét
szolgalja. Két kivalosaga Alice Niki-
tina és Serge Lifar. Egyiittesiik mii-
vészi. Miivészetiik alapja a tokéletes
osszjaték, szin, ritmus, zene, mimika
eszményi osszhangban. Papp Viktor.

Magyar folyoiratszemle.

Kossuth szobra a napilapok zajos
vitain tal megszoélaltatja a folyéirato-
kat is, alkalmat adva a marvanyalak
esztétikai értékelése mellett az ember
és politikus ujramegitélésére. Ravasz
piispoknek tetszik a szobor, mert mély-
nek és igaznak érzi benne az o6rok
magyar tragikum és Kossuth jelenté-
sége Abrazolasat. (Prolestdns Szemle,
dec.) «Egy lazan, taldlomra betolt
oszlopfal koriil, két szembehajl6 iven
ki van 4brazolva a sfiritett magyar
torténelem. A stiiritett magyar torté-
nelem pedig az 6rok magyar tragikum.
Az a tragikum, hogy ez a nemzet élni
akar és meghal. Szabad akar lenni és
lancokba jut. Folfelé tor és Gsszetorik.»
A szabadsagharcban legmagasabbra
tort a magyar erékifejtés és szornyf(i
volt a zuhanésa. A szobor mellékalakjai
megroskadnak a magyar sors alatt,
«mindenki szétmallik, mindenki letérik.
Egyediil Kossuth nd egész derékkal a
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tobbiek folé». Mert benne «a nemzet
forr6 életosztones, «az oOrok-magyar
szenvedélyes életakaras» teljesiilt meg,
amely minden mélységbe esésiinkben
a reményadé és szabaditoé.

Szekfl Gyula (Magyar Szemle, nov.)
ugy latja, hogy a mai Kossuth-tiszielet
nem azonos tobbé a héaboruelbttivel.
«Az a magyarsag, mel?Y Trianon 6ta
a korabbi jarszalagokrol leoldva sajat-
maga kénytelen utjat keresni a vilag-
torténet térségein, ez az ij magyarsag
a torténeti Kossuth élményeiben és
célkitiizéseiben nem személyes élményt,
hanem csak példat lat, torténeti mult
tanulsagait. Nemzetiink eurépai felada-
tai és érdekei ma egészen masok, mint
az 6 koraban...» Kossuth politikai
rendszerének Ausztria elleni frontja
ma értelmetlen, politikai és gazdasagi
koncepciéja a mai bonyolult europai
életben  anakronisztikusan elavult,
egyéb elvei, mint a Duna-konfoderacié
terve sem alljak meg a mostani hely-
zetben helyiiket. «A trianoni magyar-
sag tehat Kossuth neve hallatdra nem
gondol tobbé partprogrammra. ..
Kossuth ma torténeti név.y A tavlat
pedig megnoveszti alakjat és kiemeli
egyéniségének paratlan aktivitasat,
amely a harmincas évekt6l a szazad
végéig folytonosan hatd volt. «<A ma-
gyar torténetben emberi és nemzeti
mélységeket, nagy akarasokat és nagy
tragédiat lathat az, aki latni tud, mer
és latni akar. Kossuth alakja pedig
osszesliritett magyar torténet.» Sajnos,
egyénisége tragikus oldalait még csak
kevéssé ismerjiik.

Grof Széchenyi Gyorgy (Magyar
Kultira, nov. 20.) sokkal szigorabb.
Kossuth Lajos érdemeit becikkelyezd
torvényjavaslattal kapcsolatban vizs-
-galat ala fogja ezeket az érdemeket.
«Vilagitott, de nem fejlesztett, nem
épitett. Ragyogott, csillogott, de végiil
mégis bajba dontitte azokat, akik ra-
gyogasa utan indultak ; bajba déntotte
magit az orszagot. Mindig partember
volt. Egy iranyzatnak, egy csoportnak
sz0sz6loja és vezére.» A nemzet Gjja-
sziiletése mar a huszas években meg-
indult. «Maga a jobbagysag felszaba-
ditasa is végelemzésben nem Kossuth
Lajos érdeme, aki ezaltal semmiféle
4ldozatot nem hozott, mert jobbagyai
nem voltak, hanem igenis érdeme a
magyar nemességnek, amely erre mar
évek Ota késziilt és onként, minden
kényszer és minden vonakodas nélkiil
lemondott nemesi eldjogair()l és kivalt-
sagairol.» A fiiggetlenség és szabadsag

kossuthi absztrakt felfogasa is csak
bajt okozott egészen a legtijabb id6kig.
«Hogy a forradalmi hangulat széles
polgari rétegeket is korrumpélni tu-
dott, ebben a Kossuth-féle politika
torz szabadsageszméje és dinasztia-
ellenes alaphangja a f6b{inés.» A nem-
zet alkotméanyos és gazdasagi fejl6dé-
sét is visszavetette Kossuth szerepe.
Kivalo tehetségét és szandékainak
josagat elismeri a cikkir6, de dehet
valaki tehetséges ember, kivdlé ember,
nagyszabési egyéniség anélkiil, hogy
miikodése aldasos lennen.

Az utolsé sz6 bizonyara még nem
hangzott el.

*

A magyar irodalom Kkiilfoldi meg-
ismertetése és megkedveltetése egyike
a legnehezebb és legsiirget6bb felada-
toknak. Szamos jotanacs hangzik el,
tervek sziiletnek és elvetélédnek, a
szempont rengete%, eredmény Kkevés.
Nem elég egy-két ironk nevét betanul-
tatni az idegen olvasbkkal, mintegy
kiejtési gyakorlatul furcsa hangzasa
szavakban, hanem miiveiket meg is
kell kivantatni veliik, hogy tjra vissza-
vagyobdjanak az izére. Hiba egyrészt,
hogy ilyen kiilfoldre vivé tirekvéseink-
ban (mint egyebiitt is) nagyon egysé-
gesnek fogjuk fel Nyugatot és semmi
tekintettel nem vagyunk az izlésarnya-
latokra, vilagnézetkovetelményekre,
helyi tradiciokra, amelyek az Aallito-
lagos egységet ezerfelé bontjak. Més-
részt, és ez épen nem zarja ki az el6b-
bit, a jol-rosszul elképzelt Nyugat
szdjaize szerint akarunk beszélni, el-
valtoztatjuk hangunkat és azt mutat-
juk be neki, amit téle kaptunk. Soha-
sem felejtem el azt a sorbonnei szemi-
nariumi 6rat, midén egy magyar leany
Pet6fi koltészetét probalta érzékeltetni
Fortunat Strowski professzor és kivan-
csi tanitvanyai eltt. A lengyel eredetfi
Strowski, aki szimpatikus érdekl6dés-
sel fordult a magyarsag felé¢, valami
rendkiviilit, a francia szellemtél nagyon
eltérdt és épen ezért érdekeset és érté-
keset vart ; Petéfi népiességérdl szere-
tett volna hallani, amint tébbszér meg-
jegyezte. A hallgaténd ellenben, valo-
szinfileg, hogy kozelebb vigye hozza
nagy kolténket, buzgén idézte a fran-
cias -hatasb6l fogant verseket és a
Felh6k gondolattoredékeit, amelyeknek
gyengesége az elavult és rossz francia
forditasban még Kkirivobb volt. A Kki-
4brandit6 hatast fokozta a helytelen
helyzeti taktika. Strowski konzervativ



Rl FARRE v 20 TAbL  ASTR o Bl dea )] GhEE &L e aath

1151

és katholikus, aki a forradalmi eszmék
tagadésabol épitette ki vilagnézetét és
diaklanyunk azzal hizelgett neki, hogv
szitkségtelen sokszor hivatkozott Pet6fi
francia forradalombalvanyozasara és
azt, mint mai napig haté er6t tiin-
tette fel. Azt hitte, semmi sem lchet
kedvesebb Strowski szivének annél az
értesiilésnél, hogy Pet6fi Camille Des-
moulinst ideéljanak tekintette. Ter-
mészetes, Pet6fi torténeti értékeléséhez
hozzatartoznak e tények, de sziitkség-
telen volt az adott helyzetben minden
fényt és egyben minden bémulatot
Pet6fi forradalmarsagara koncentralni.
A kolt6 csak nyer, ha nem elsésorban
a politikust nézziikk és méltanyoljuk
benne.

Mindezek azért jutnak eszembe,
mert egyszerre mindkét hibat sietnek
megvalésitani hivatalos és nem-hiva-
talos koreink. Nem-hivatalos moder-
neink persze eliiljArnak, 6k mar véghez
is vitték a rosszat, hivatalosaink ill§
késedelemmel most sietnek uténuk.
Novellagyiijteményt és lirai anthologiat
allitottak oOssze vallalkoz6 fiatalembe-
rek francia olvas6kozonség szamara
olyan szempontokkal, valogatassal és
forditdsban, hogy még a Nouvelle
Littéraires épen nem tiirelmetlen recen-
sense is megelégeli az egyes kolt6kben
abszurdumig fokozott modernséget.
Jules Romains pedig a Nyugal-nak kiil-
dott joakarata, de kissé talalomra irt
cikke szerint lépten-nyomon Blaise
Cendrarst vagy Apollinairet hallja a
magyar dalokban. O elvileg természe-
tesen helyesel, «mert mi, eurdpai kéltdk,
valamennyien egy ének énekldi, e
és ugyanannak a népnek a lantverdi
vagyunk», de a gyakorlatban mégis
csak francia versek hangulata idézdédik
benne a magyar kéltemények alapjan
és nem példaul német vagy angoloké.
Mikor lesz a magyar nacionalizmus
lelke annyira csak onmagat érz6, gon-
dol6é és allité, mint ime egy francia
kozmopolitaé.

A kultuszminisztérium a Coopération
Intellectuelle akci6éjaba kapcsol6dva be
akarja mutatni, nem mint a fenti fia-
talok, csak befogadd, de ujat teremtd
képességiinket is. Ifj. bar6 Wlassics
Gyula a Kiongvbardtok Lapjd-ban, Sika-

bonyi Antal uj, szép folyéirataban
roviden elmélkedik az akei6é programm-
jarol. « .. Hiiségesen kovettik azt az
Iranyelvet, hogy midén valaki a ma-
gyar irodalom altalanos ismertetésének
terhét veszi vallara, torekednie kell az
egyéni izlés altal megszabott hatarokon
tul a magyar irodalom lehetéen oOsszes
jelentékeny szinfoltjait felolelni.» FélG,
hogy a szép tervet megbuktatja a rossz
taktika. Tisztaban kell lenniink azzal,
hogy a magyar irodalom Kkiilénboz6
fazisaiban keletkezett és izlésvaltoza-
soknak alavetett alkotasok egyszerre,
egy tomegben nem érvényesiilhetnek.
Hiszen mi magunk, magyar olvasok is
egyes miiveket kozelebb érziink mai
izlésiinkhoz, mint masokat; egyesek
kozvetlen mamoritanak, masoknal csak
emlékeinkre tamaszkodunk, ismét ma-
soknal csak a koteles tiszteletnek te-
sziink eleget minden bels6 odaadottsag
nélkiil : lelkesedésiink gyujtépontjaban
csak kevés munka 4ll. A mindent be-
mutatni akaras valtozatossag helyett
ellankaszthatja az érdekl6dést, az egész
fronton tamadas megakaszthatja az
elérenyomulast. Jobb néhany ponton
felvenni a harcot, de ott azutan attérni.

Csak a legmodernebbet nyujtani
vagy irodalmunk egész feil6dését bele-
diktalni a kiilfoldi olvasoba — a két
véglet kozott bizonyara megtalalodik
majd a helyes ut.

*

A bencések komoly és értékes folyo-
irata, a Pannonhalmi Szemle, befejezte
masodik évfolyaméat, tudoméanyos és
irodalmi cikkeivel teljes mértékben be-
toltve c¢ljat: a magyar katholikus
kulttira és a bencés szellem szolgala-
tat. Az utolsd (nov. 15) szam gazdag
tartalmabol kiemeljiitk Varkonyi Hilde-
brand tanulményat : ¢A tipusfogalom
Togikajar6l». A bolcselet altaldban jé
fogadtatasra talal e folydirat kereté-
ben, hiszen a szerkeszt§, Kiihar Floris,
maga is filozo6fus.

A Zenei Szemle, Major Ervin szer-
kesztésében megjelené legjobb zenei
lapunk, oktéber—novemberi szaméat
teljesen Dohnéanyinak szentelte. Egy
sereg érdekes cikk méltatja a jubilalé
mfivészt. h. g.
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Kritika vagy rozsaviz? Egyik neves
tud6sunk tudoményos folyéiratban tu-
doményos kérdést érintve, jegyzetben
odaveti, hogy azzal nem kivan béveb-
ben foglalkozni, mert megbolygatasa
«a mi viszonyaink kozt hisziérids érzé-
kenységgel talalkozik». Az irodalmi kriti-
kusok amulva csaphatjak Ossze kezii-
ket : «HAt nalatok is?...» Mert ezek
a maguk port4djan valéban jol ismer-
hetik ezt a hisztérias érzékenységet.
Mutass r4 meggy6z6désbdl, partossag
nélkiil valamely 4altalad is becsiilt iré-
nak legcesekélyebb fogyatkozaséra : ne-
ved galad 4rulo, ki azonfeliil ki tudja,
miféle ellenséges érdekeknek adtad
bérbe tolladat . . . Dicsérd meg az érde-
mes miivet, ird meg réla, hogy igaz
tehetségnek derekas munkaja, de az-
utan 6vakodjal talalkozni megdicsért
irotarsaddal : orrar6l olvashatod le,
hogy gylilolkod6 irigyének tart, ki
fanyalogva «gonnolod» neki a talentum
rangjelzését, mivel a zseni jogos diszé-
vel felruh4zni incs szived». Ha pedig
lelked szerint zseninek itéled biralatod
targyat, valahogy azt ne ird, hogy 6t is
zseninek tartod, mert akkor meg az
ds»-ért lesz halélos ellenségeddé : Pet6fi
volt az utols6 magyar kolté, ki még
hajland6 volt Petrarcaval cosztozni» a
borostyanlombokon, —ma a borostyan-
lomb mar csak osztatlanul fogadtatik el.

Gyulai Pal nyiltan szembefordult
a «gentleman»-kritikaval. Tarsadalmi
gyongédségrol s illemrél az irodalmi
itéletmondasban hallani sem akart:
«Gyongédnek ohajtjatok a kritikust és

ongévé teszitek, illedelmesnek és
felénkké valik»., Ily kovetelményekkel
«wagy szamfiiztétek a kritikust az iro-
dalombo6l, vagy megrontottatok egész
tehetségétr.

Ma kinos jolneveltségre toreksziink, s
hogy vitriolos tAmadé hirébe ne essiink,
inkabb lemondunk a valasztévizrdl is,
mely a nemes fémet elkiiloniti a salak-
t6l. Amaz kénsav, emez salétromsav,
de bizony csak — maré folyadék mind
a kettd ; mar6 folyadék s nem rézsaviz.
S a nevére érdemes irodalmi kritika
bizonyara komolyabb dolog a husvéti
locsolasnal ; ha mindjart himestojas
helyett zaptojas is a bére. Rodrigo.

C 1

R n ER

Torténelmi realizmus. Egy ggvégyit—
hatatlan finomsigban szenvedd szép-
fronk (s6t: Szép ir6nk) Aranyalma
cimmel szinpadi jatékot adott ki egyik
folybiratban, csillag alatt megjegyez-
vén, hogy az egy fOvarosi szinhazban
szinre is fog Kkeriilni. Darabja XIV.
Lajos udvaraban jatszik s afféle korona-
tanaccsal indul meg, min résztvesz a
kiraly, kiralyné, Richelieu, az orosz s a
svéd kovet. Ime, e jelenet néhény szer-
z6i utasitasa: Kirdly (pardkdjaald
nyulkdl a rubingombos elefdntcsont fej-
vakard tiivel) . .. (Kicsil felszisszen egy
csipéstél) ... Kirdlyné (a kirdly
fejvakaré tiije utdn nyul és a pardkdja
ald akar sztirni vele) ... Richelieu
(mdr feldllott, folvenni a fejvakardt,
amelyel mély bokkal nyujt a4t aztdn).
Itt a kiraly ki is jelenti («@oppant torté-
nelmien»): «Az on csip6 rovarocskéja,
Madame, tiirelemmel lehet addig, mig
a bibornok-kancellar folveszi a vaka-
rot.» Mire a kirdlyné: «Pardon, Sire.
(A sajadl tlijével szurkalni kezd dithésen
ésldajldn élvezettel, koroskoriil a pardkdja
aild. )»

Igy megy ez egy egész lapon at.
Shaw elbujhat a maga héléinges torté-
nelmi héseivel : mi legkézelebb behato-
lunk a haléingbe is holmi «csipds»
szellemességekért. S régibb torténeti
szinmiiiroink hovatovédbb kozonséges
torténelemhamisitokka devalvalédnak.
Szegény Katona Jozsef még bizony a
condras Tiborc hosszii jelenete utan
elfelejtette szerz6i utasitdsba adni:
(kiszellozletik a nador termét) ... Her-
czeg Ferenc is konnyelmfien lemondott
a Balatoni regé-ben a kinélkozé szelle-
mességrél, midén Kinizsi Palja még
parasztlegényiil talalkozik a szép Ma-
gyar Benignaval. Emez igy sz6lhatna
Kinizsihez «oppant térténelmien»: «Sire,
On birtokos nemes? Kinizsi (kér-
déleg néz ra). Benigna: «Ugy la-
tom, foldbirtokot hord a kérme alatto...

S ha mar Herczegrél beszéliink : en-
nek egyik szinmfivében csakugyan el6-
fordul a ... hogy is mondjam : hajzati
féregirtas. Csakhogy a Majomszinhdz
négylabti tarsadaimaban. S a termé-
szetrajzi realizmus taldn mégis csak
mas, mint a — torténelmi. Rodrigo.

A KIADASERT FELELOS: HEGEDUS ISTVAN.
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OT ESZTENDO.

A NAPKELET els6 szama 1923 januar 1-én jelent meg, ezzel a szamaval tehat
befejezi 6todik évfolyamat.

Az els6 szam elinditasakor ezt irta a NAPKELET programmjaul: «Szépiro-
dalmi része regényt, novellat, verseket és a lehetdséghez képest egy-egy essayt is
ko6zol. Kritikai része szemmel tartja a jelenkori magyar irodalmat, elvi kérdéseket
vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet nevezetesebb eseményeit, allandé figyelemmel
kiséri az elszakitott magyarsag irodalmi megnyilatkozasait s tajékoztat a kilféld
aktualis irodalmarél is. Altalaban arra torekszik, hogy terjessze s erésitse a magyar
irodalmi mfiveliséget. Ep ezért fenntartja az érintkezést a szellemi élet oly teriile-
teivel is, melyek — mint kiilondsen a szépmivészetek és a zenevilag — az irodalmi
miiveltség természetes kiegészitoi.n

Ezzel a programmal folydiratunk az elmult fél évtized alatt munkatarsai tabo-
raba tomoritette a nemzeti szellemben dolgozé magyar irék és kolt6k minden szamot-
tevé egyéniségét és a magyar tudomany miiveldinek legkivalobb képvisel6it, kritikai
részével és allandé szemléivel pedig teljes attekintést adott az Ot esztend6 magyar
irodalmi, szinhazi, zenei és képzémiivészeli életének minden jelentésebb eseményérél.
Tartalmanak értékével s kritikai rovatanak és szemléinek emelkedett szinvonalaval
és elfogulatlan értékelésével a NAPKELET a magyar irodalom vezetd folydirata.

Az elmult 6t esztendd a magyar gazdasagi élet legvalsagosabb idészaka volt.
E rendkiviili nehéz id6ket folydiratunk minden zékkenés nélkiil élte at és a kez-
detben hirdetett kereteket nemcsak hogy betartotta, hanem terjedelemben még tébbet
is adott, mint amennyit igért. Az eredeti terv szerint egy-egy évfolyamnak 960 lapra
kellett volna terjednie s ezzel szemben az elsé éfolyam 1.000, a masodik 976, a har-
madik 1.010, a negyedik 994 és az 6todik 1.152 lapra terjed, az ot esztendé alatt tehat
Osszesen 332 lappal adott tobbet a hirdetett terjedelemnél. Az utolsé negyedévben
pedig elértiik azt, hogy a NAPKELET 1927. évi oktébert6l kezdve havonta kétszer
jelenik meg és évente 10 szam heiyetl 24 szamot ad.

A kozalkalmazottak kedvezményét a Magyar Irodalmi Tarsasag wujbol
iolemelte 25%-ra, vagyis résziikre évi 40 P helyett 30 P kedvezményes art
szabott meg. ;

Azt a megérté bizalmat és ragaszkodast, mely folyéiratunkkal szemben a magyar
intelligencia minden rétege részérdl oly ritka melegséggel megnyilvanult, tovabbra
is kérjik t. Olvasdinktél. Irodalmi térekvéseink a magyar élet megijhodasanak
gondolatat szolgaljak s mindazok, akik a NAPKELET-et olvassak és eszméit ter-
jesztik, a magyar feltamadast szolgaljak.

Kérjik t. Olvaséinkat, hogy ismertessék minden kinalkoz6 alkalom-
mal és ajanljak megrendelésre folyoiratunkat.

A NAPKELET ELOFIZETESI ARA:

NegyYeAdoVre | Li o o il 2 B s bt st 0= peng6
Kozalkalmazottaknak kedvezményesen ... ... 750 «
Kilfoldre egész évre ... ... . . . . ... 48— «

SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:

Budapest, I. ker., Dobrentei-utca 12. szam. « Telefon: Teréz 288—73.
Postatakarékpénztari szamla ; Magyar Irodalmi Tdrsasag, szam: 52.901.
Fébizomanyos PFEIFER FERDINAND (Zeidler Testvérek) nemzeti konyvkereskedése
Budapest, IV., Kossuth Lajos-uica 5. * Telefon: Jézsef 359—33.




A MAGYAR KONYVPIAC LEGNAGYOBB ESEMENYE!
A NAPKELET LEXIKONA

Tartalomban és kiilsé eléallitasban paratlanul sikeriilt konyv. Az olvasdk és
szakemberek a legnagyobb elismeréssel nyilatkoznak réla!
Kézel 1500 oldalra terjed, mintegy 600 kép és rajz disziti, 57 oldal rendkivil
szép milapbdl és 12 szines térképbdl allé melléklete van. ,
Tobb mint 30.000 cimszot tartalmaz s ha figyelembe vessziik, hogy mas hasonlé
kiadvanyok csak 20—21.000 cimszét 6lelnek fel, a Napkelet Lexikonardl batran el lehet
mondani, hogy a mindennapi életben el6fordulé minden széra és fogalomra magya-
rézatok illetve adatot talal benne az olvasé. Az utolsé hetekig minden aktualitas benne van.
ra 48 pengé, mely Osszeg hathavi részletben is torleszthet6. Ez 6sszegen feliil
a megrendel6t terheli a 80 fillér portokoliség. A Napkelet eléfizetdi a bolti ar helyett
36 penyé kedvezményes aron rendelhetik meg a lexikont a kiad6hivatalban.

MEGJELENT
A NAPKELET KONYVTARANAK HAROM 0J KONYVE:

20—21. L.eonardo da Vinci életrajza. A reneszansz miivészet sokoldalu s talan
legzsenialisabb mesterének legavatottabb tollal megirt életleirasa. Szerzdje Hekler Antal,
a budapesti egyetem miivészettorténeti tanara. A szenzacios konyv ertékét emeli a
17 lap kétoldalas miimelléklet Leonardo legjellemz6bb mfiivészi alkotasairdl.

22, Boldog Margit legendaja. A Margitsziget szentéletli kiralyleanyanak legen-
daja a kozépkori magyar irodalom egyik legszebb emléke. A régi magyarsaggal irt
szoveget Baros Gyula mai nyelvre kitin6en sikeriilt atirasban adja a magyar olvasé-
kozonség elé. A szﬁvefet kitiind magyarazo6 jegyzetek kisérik s két kép és a legenda
egy oldalanak facsimiléje disziti.

23. A 1old. Bibé Lajos legijabb elbeszéléseit, novellait és dramai jeleneteit tar-
talmazza ez a konyv. Bibd Lajos a dramairas és az elbeszélé irodalom egyik legerd-
sebb egyénisége s kisebb munkaiban a magyar szellemnek &sereje liktet.

A sorozat régi szamai:
1. Maddch: Az ember tragédidja. Il ki-

adas.

2. Tormay Cécile : Megéllt az 6ra. Novellak.

8. Szekfii Gyula: Torténetpolitikai tanul-

manyok.

4. Komaromi Janos: Zig a fenyves. Re-
gény.

5. Vorosmarty-anthologia.

6—7. Somssich Andor : Liszt Ferenc élete.

8, Reményik Sandor : Atlantisz harangoz.
Versek.

9. Bethlen Margit: Boldog sziget Istene.
Novellak.

10—11. Szabo Maria : Fellelé, Regény.

A kiadvanyok barmelyike egy-egy szamanak bolti ara 180

Vidékre valo szallitas esetén
minden konyvkereskedésben.

12. Mohacs Magyarorsziga. Burgio kovet
jelentései Bartoniek Emma forditasaban.

13. Condivi : Michelangelo élete. Grof Zichy
Rafaelné forditasaban,

14, Magyar Anonymus. Pais Dezsé fordita-
saban. )

15. Olah Gyorqy : Gorogthiz. Regény.

16. Assisi Szent Ferenc Kis Viragai. Tormay
Cécile forditasaban. 11I. kiadas.

17—18. Mussolini beszédei. Grof Zichy Ra-
faelné forditasaban.

19. Magyar népballadik. Gragger Rébert ta-
rﬁulmémyéval. Sajté ala rendezte Galos

ezsf.

pengo.

portokoliség kotetenként 20 {illér. Kaphato

A NAPKELET eléfizet6i részére a kovetkezd kedvezményes drakat tartjuk fenn: Bar-
melyik szam a kiadéhivatalban atvéve 140 pengé, postan valé szallitassal 1'60 pengd. A kettds

szambol all6é kotet ara kétszeresen szamitandé.

A konyveket az ar elézetes bekiildése ellenében vagy utanvéttel szallitja:

A ,NAPKELET« KIADOHIVATALA

Budapest, 1., Débrentei-utca 12.

Kivanatra a teljes sorozat megrendelése esetén elényds részletfizetési

feltéteteket adunk.

Stephaneum nyomda és konyvkiadd r. t. Budapest, VIIL, Szentkiralyi-u. 28. — Nyomdaigazgatd : Kohl F.
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