
N A P K E L E T 

A Z U T O L S Ó C Á R N É . 

A C Á R N É súlyosan téved, mikor azt hiszi, hogy csak Nikolajevics 
nagyherceg lá t ja szükségesnek az ő eltávolítását. A cár had-
segéde és bizalmas embere is feltárja a cár előtt a veszedelmes 

helyzetet és könyörögve kéri, távolítsa el a cárnét, mert ez az egyetlen 
mód a dinasztia megmentésére. De a lovagias érzésű Miklós cár imádja 
feleségét és méltatlankodva utasí t ja vissza ezt a gondolatot: «A cárné 
idegen az országban és az én védelmemre van utalva. Semmi körülmé-
nyek között sem hagyom el. Különben az ellene felhozott vádak nem 
felelnek meg a valóságnak.» 

A cár hajthatatlansága elsorvasztja a jobb jövőbe vetett remé-
nyeket. 

A nép szenved és lázadozik, a növekvő szállítási zavarok miatt 
nagy élelmiszer- és tüzifahiány mutatkozik. A gyárakban szünetel 
a munka, az agitátorok bejárják a gyárakat, a kormány és a háború 
ellen lázítják a munkásokat, az utcákon összeverődött néptömeg köve-
telőzve kiabál: «Kenyeret és békét». 

Csodálatos dolog történik. Az orosz néplélekben rejlő végletes 
ellentétek folytán a nép hangulata ekkor váratlanul, minden átmenet 
nélkül Rasputin gyilkosai ellen fordul. A tömegek szenvedése mind 
elviselhetetlenebbé válik, a reménység elfogy, már csak csodák 
segíthetnek. Hol van a csodatevő? Hol van Rasputin? Egyszerre 
mártírt látnak benne, aki a nép érdekeiért harcolt. A babonás orosz 
nép már rossz előjelnek veszi Rasputin halálát. Grigori jóslata szájról-
szájra jár. A cárnak mondta: «Ha meghalok, vagy ha elhagytok 
engem, hat hónap alatt elveszted a koronát és fiadat». 

Az orosz nép lelki komplexuma, mely az annyit hangoztatott 
«Nicsévo»-val megy bele az elkerülhetetlennek látszó eseményekbe, 
az orosz történelemnek ebben a tragikus órájában is megkönnyíti 
az ördögi ügyességgel és céltudatosan vezetett bomlasztás munkáját . 

A helyzet mind fenyegetőbbé válik és arra kényszeríti a duma 
elnökét, hogy még egy utolsó kísérletet tegyen a cárnál. Radzianko 
a legnagyobb őszinteséggel tár ja fel II. Miklós előtt a valóságot. 

— Mint a duma elnökének kötelességem figyelmeztetni felségedet az 
országban uralkodó elégületlenségre, amely feltétlenül forradalomhoz 
vezet, ha a kormányban nem áll be változás. Egész Oroszország egyhangú-
lag kívánja a felelős minisztériumot. Szégyenkezve kell beismernünk, 
hogy nálunk minden rend felbomlott. Az állandó miniszterválságok 
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nemcsak zavarokat, de a hivatalnokoknál nemtörődömséget váltanak 
ki. A nép közt az a meggyőződés uralkodik, hogy felséged mindazokat 
eltávolította a kormányból, akik a duma és a nép bizalmát bírták. 
Felséged környezetében már egyetlen megbízható ember sincs. Mindenki 
tudja, hogy a cárné önállóan rendelkezik az államügyekben. Emiatt 
a felháborodás és a gyűlölet folyton nő az országban. Felségednek 
családja érdekében módot kellene találnia, hogy a cárnénak a politikába 
való beleavatkozását megakadályozza. A népnek rossz előérzete van. 
Elfordult uralkodójától, mert attól tart , hogy a sok szenvedés, az óriási 
véráldozat után még nagyobb megpróbáltatások várnak reá. 

Rodzianko azt sem hallgatja el II. Miklós cár előtt, hogy a román 
harctéren szenvedett vereségek miatt a nép őt teszi felelőssé: 

— Eddig a cár és a haza egy fogalmat jelentett a nép előtt. De 
most ezt a fogalmat szétválasztják. 

A cár felindulással hallgatta Rodzianko szavait. 
— Huszonkét éven keresztül minden igyekezetem arra irányult, 

hogy népemet boldogítsam. Lehetséges-e, hogy huszonkét évig téves 
irányban dolgoztam volna? 

Rodzianko őszintén válaszolt: 
— Igen, felség. Egész uralkodása alatt hamis úton haladt. 
II. Miklós életének egész tragédiája benne volt felkiáltásában: 

«Lehetséges-e, huszonkét évig, téves irányban? . . .» Minden lépésénél 
forró hazaszeretet, népe iránt érzett végtelen jóindulat vezette és 
minden lépésével nagyobb veszedelembe taszította hazáját és újabb 
megpróbáltatások elé állította népét. 

A Rodzianko nyilt beszéde mégis nyomokat hagyott a cár lelké-
ben. Kevéssel ezután, II. Miklós magához hivatta a miniszterelnököt, 
hogy a felelős minisztérium megteremtése felől tanácskozzék. Megígérte, 
hogy másnap a duma gyűlésén közölni fogja beleegyező elhatározását. 
Ez a hír mindenfelé nagy örömöt okozott és a reménytelenség éjtszaká-
jában egy percre fellobbantotta a reménység szikráját, hogy aztán 
még nagyobb elkeseredésnek adjon helyet. II. Miklós másnap kijelen-
tette a miniszterelnöknek, hogy megváltoztatta elhatározását és vissza-
utazott a főhadiszállásra . . . 

Ez a visszautasítás elvágta a ragaszkodás utolsó szálait is, amely 
még a népet uralkodójához fűzte. Fékezhetetlen erővel tör ki a mester-
ségesen visszafojtott lázadás. A gyárakban megszűnik a munka, az 
egész munkásság sztrájkba lép és tüntető felvonulásokat rendez a kor-
mány és a háború ellen. A lázadó tömeg megtámadja a rendőrséget, 
amely gyengének bizonyul a túlerővel szemben. Az utcai harcoknak 
számos halottja és sebesültje van. A munkáscsapatok a Marseillaise-t 
éneklik és a sebesültek feje felett megjelenik a vörös rém ijesztő szimbo-
luma — az első vörös lobogó. 

A lázadás elfojtására kirendelt gárdaezred, a minden oroszok 
cárjának gárdaezrede, megtagadja az engedelmességet, nem lő a tömegre. 
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Ez az esemény a maga megdöbbentő jelentőségében halálos csapást 
mér a dinasztiára és mintegy fájdalmas bevezetésül szolgál a közel 
jövő történései számára, amelyek szédítő gyorsasággal követik egy-
mást. 

Az anarchisták céltudatos munkája, mely rendre megmételyezte 
a hadsereg szellemét, a beteljesülés vad orgiájában tombolja ki magát. 
A katonaság csatlakozik a munkássághoz, forradalmi jelszavakkal 
járja be a várost és a még hű csapatokat a forradalomhoz való csatla-
kozásra készteti. Az amnesztia felnyitja a fogházak és börtönök aj taját . 
A kiszabadult gonosztevők mindenütt fosztogatnak és gyujtogatnak. 
A híres ochrana épülete: az igazságügyi palota, lángokban áll. 

Mialatt a forradalmi események feltartózhatatlanul haladnak 
előre, azalatt Protopopov, az ország belügyminisztere, akinek köte-
lessége lett volna a vihar kitörését megakadályozni, tehetetlenül nézi 
a pusztítás munkáját és Rasputin szellemével társalog. 

A súlyos helyzetre való tekintettel — az elnapolási rendelet 
dacára — Rodzianko összehívja a dumát és a kényszerkörülmények 
hatása alatt elveszi a belügyi tárcát Protopopovtól és Makarenko 
tábornokot bízza meg a belügyminisztérium ideiglenes vezetésével. 

A válság órájában a közös nagy veszély érzése még egyszer az 
uralkodó felé fordítja a szíveket. Rodzianko sürgönyileg értesíti a cárt, 
hogy a dinasztia élete veszélyben forog, hogy a legkisebb késedelem 
végzetes lehet és könyörögve kéri, hogy térjen azonnal vissza az ország 
fővárosába. Ez a kérés a lelkek mélyén pislogó halvány reménysugár-
ból fakad, mely még elhiteti a dinasztia védőjével, hogy ha a cár 
azonnal visszajön az ország fővárosába, ha ő maga jelenti ki a népnek, 
hogy alkotmányosan akarja kormányozni Oroszországot, akkor talán 
még megmentheti koronáját. De az események megcáfolták a hiú 
jelentést. 

Már a katonai diktatura sem tudja feltartóztatni a forradalmat. 
A katonaság is csátlakozik a forradalmárokhoz. Szégyenletes példával 
maga Cirill nagyherceg járt elé, aki — uralkodójának te t t esküjéről 
megfeledkezve — kitűzette a vörös lobogót ősei palotájára és felaján-
lotta szolgálatait a nép-kormánynak. A híres kozákok — a cár külön 
ezrede — vörös zászló alatt, mellükön vörös kokárdával, zeneszóval 
vonulnak be a Torid-palotába, hogy bemutassák hódolatukat az új 
hatalomnak. 

A miniszterek és vezető államférfiak nagy részét letartóztatják. 
Az utcákon tovább folyik a harc, barrikádokat állítanak fel, megaka-
dályozva a közlekedést. A szinte minden utcában felcsapó lángnyelvek, 
az omladozó paloták — az egykori hatalmas Oroszország kidőlt emlék-
kövei — a rombolási vágy vad kielégülését bizonyítják. 

A szociálisták erejük tudatában a duma provizórikus kormányá-
val szemben, megalakítják a katonai és munkásképviselet tanácsát 
— a szovjetet. 
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A szovjet már első lépésével a sorsüldözött cári család ellen fordul. 
A nép között elterjedt a hír, hogy Romanov polgártárs és felesége: 

«a német Alexandra», a mérsékelt párt minisztereivel titkos egyetértés-
ben, az autokrátizmus visszaállításán dolgozik. Erre a szovjet, a volt 
fejedelmi pár azonnali letartóztatását követeli. A provizórikus kor-
mány kénytelen-kelletlen meghajlik a szovjet akarata előtt. 

Kormilov tábornok azonnal Tsarskoje-Selo-ba megy, hogy a cár-
néval tudassa a provizórikus kormány rendeletét. 

Alexandra Feodorovna fájdalmas megdöbbenéssel veszi tudo-
másul a kormány határozatát. A hűséges Ania megosztja vele a rabság 
szomorú napjait és gyermekei ápolásában is segítségére van. De ő is 
elkapja a himlőt a cári gyerekektől s így a cárnénak meg keh válnia 
hű ápolótársától. Elzárva a külvilágtól, beteg gyermekeivel, a leg-
nagyobb aggodalmak között él, az Alexandra-palota kényszerelszige-
teltségben. Ekkor tudja meg a lesujtó hírt, hogy a cárt Mohilew-ben 
letartóztatták. Uralkodó lelke fellázadt a megaláztatás ellen. Míg 
kétségek, meghatározhatatlan félelmek között vergődve gyermekei beteg-
ágya mellett virraszt, minden gondolatával férjénél van. A súlyos 
megpróbáltatások órájában is ebből a nagy szeretetből meríti lelki 
erejét. Ennek az érzésnek a megható megnyilatkozásai beszélnek 
levelében is: «Angyalom, életem nappala, a szívem megszakad, ha 
arra gondolok, hogy egyedül vagy, hogy annyi izgalmat, szenvedést 
kell kiállanod. Olyan borzasztó, hogy semmit sem tudunk egymásról. 
Egyszerre két küldönccel küldök neked levelet s így remélem, hogy 
legalább egyik levelemet megkapod. A két fiatalember mindent el 
fog neked mondani s így szükségtelen, hogy a helyzetről tájékoztas-
salak. Az események szédítő gyorsasággal követik egymást. De én még 
bízom és hitemet semmi sem rendíti meg. Hidd el, minden jól fog vég-
ződni. Ma reggel kapott sürgönyöd volt az első napsugár, amely áttört 
a sötétségen. Rodzianko úgy tesz, mintha nem tudná, miért tartóz-
tat tak le. Mindebből világosan látszik, hogy nem akarják, hogy addig 
találkozzál velem, amíg nem erőszakoltak ki tőled valami ígéretet. 
És te tőrbe csalva, elhagyatva, semmit sem tehetsz ellene! Milyen gyáva-
ságra vall ez a letartóztatás! Most már Protopopov nem juthat el hoz-
zád, mert Louge is a forradalmárok kezén van. A Butorski ezredét 
lefegyverezték és letartóztatták.» 

«A te kis családod, apjához méltó bátorsággal viselkedik. Eleinte 
— bármilyen nehezemre is esett — titkolnom kellett előttük a szomorú 
tényt, mert nagyon rosszul voltak. A himlőt a rettenetes köhögés még 
súlyosbította. Mikor jobban lettek, a nagyobbaknak és Aniának meg-
magyaráztam a helyzetet. Bébynek most sem mondtam el mindent. 
Már nincsen láza és nagyon élénk. Csak a te távolléted miatt keseregnek. 
A mieink közül senki sem jöhet hozzánk. Az események nem vertek 
le. Bátran szembenézünk a helyzettel, csak miattad aggódunk. A min-
denható Isten segítsen meg!» 
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«Az éjjel beszéltem Ivanow tábornokkal. Azt reméltem, hogy 
Dno felé u ta t törhet magának hozzád.» 

«Fredericj házát felgyujtották, családja kórházban van.» 
«Most két ellenséges áram áll egymással szemben, a duma és a 

forradalmi kormány. Remélem, hogy a két kígyó leharapja egymás 
fejét. Ez megmentené a helyzetet. Úgy érzem, hogy Isten nem fog el-
hagyni. Milyen gyönyörűen süt a nap. Bár i t t lehetnél! Nem is tudom, 
mit írjak. Túlságosan sok az impresszió. A szívem nagyon fáj, de nem 
veszem számba. Csak miattad szenvedek. Ha alkalmatlan is, viseld 
állandóan a barátunktól kapott kis keresztet. Isten segíteni fog és még 
fel fog virradni a dicsőség hajnala. Az angyalok őrizzenek és oltalmaz-
zanak, én szent mártírom. A te hűséges feleséged, Wify.» 

A cárné még mindig ragaszkodik az autokratikus kormányzáshoz. 
Folyton attól tart , hogy a cár enged a duma kívánságának és megadja 
a felelős minisztériumot. 

Tiltakozása dacára is érzi a nagy változást, de talán épen ezért 
küzd az utolsó percig a cári autokratizmusért, mert makacs bizako-
dása alatt már ott él a sejtés, hogy a dinasztia életében sorsdöntő for-
dulat következik. 

Talán ugyanabban az órában, amikor a szerencsétlen asszony 
gyötrő kétségei elől Rasputin sírjához menekül — és a csodatevő mártírt 
hívja segítségül — a liberális párt vezetői titkos gyűlésen határoznak 
II. Miklós sorsáról. Egyhangúlag kimondják, hogy a tekintélyét vesz-
tette uralkodó nem maradhat tovább a trónon. Csak a cár azonnali 
lemondása mentheti meg még a dinasztiát. A helyzet annyira komoly, 
hogy minden órai késedelem végzetes lehet. 

A duma két képviselőjére hárul a kínos megbizatás, hogy a cár 
előtt felfedjék a kényszerhelyzetet és rávegyék, hogy fia javára mond-
jon le az orosz trónról. 

II. Miklós, Rodzianko jelentése dacára, a főhadiszálláson még 
nem képzelte olyan veszedelmesnek a helyzetet. Csak mikor útközben 
megtudja, hogy Moszkva is csatlakozott a forradalomhoz, hogy Péter-
vár felé már zárva az út és Tsarskoje-Selo a forradalmárok kezén van, 
csak akkor ébred a veszély tudatára. 

A cár Rusky tábornoknál, Pskovban keres menedéket. A jelen-
téktelen kis város nagy jelentőségű esemény szinhelyévé válik. A min-
den oroszok cárja falai között fogadta a duma delegátusait, ott vált 
meg ősei fényes örökségétől és ott jelentette ki, hogy lemond a trónról, 
nem egyetlen fia, de öccse: Mihály nagyherceg javára. 

Az a feltűnő nyugalom, amellyel a cár ezt a mély jelentőségű 
aktust elintézte, talán épen a legerősebb emberi szenvedés elviharzásá-
ból, a szülő fáj dalmából csillapodott le fásult letargiává. Ebben az ünne-
pélyes órában, mely mérföldkövet jelent az orosz történelemben, 
nemcsak az uralkodónak kellett megválnia a trón bíborától, de az 
apának is el kellett temetnie a jövő reményeit. II. Miklós akkor már 
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tudta, hogy fia gyógyíthatatlan, hogy sohasem ülhet a Romanovok 
trónjára és ez a tudat váltotta ki az uralkodóból azt az elhatározást, 
hogy nemcsak a saját maga, de fia nevében is lemond a trónról. 

II. Miklós, naplójában is csodálatos rövidséggel emlékezik meg 
életének erről a tragikus fejezetéről, csak ennyit í r : «Ma reggel Ruskij 
felolvasta Rodziankóval folytatott telefonbeszélgetését. Rodzianko 
szerint a duma által alakított kabinet tehetetlen a szovjettel szemben. 
Le kell mondanom a trónról, hogy megmentsem Oroszországot. Mivel 
láttam, hogy nincsen más megoldás, beleegyeztem. Ma este megérke-
zett Gutcskov és Chulgnine, beszéltem velük és átadtam nekik lemondá-
somat. Egy órakor, a történtek hatása alatt, nehéz szívvel hagytam 
el Pskov-ot. Körülöttem mindenütt csak árulás és csalás.» 

A sokat csalódott ember még naplójával szemben is tartózkodó. 
A legnagyobb lelki történéseket is csak halvány színtelenséggel vázolja. 
Hogy mennyire különbözött egymástól az a két ember, akit életük 
utolsó percéig egyetlen nagy, minden felett diadalmaskodó érzés fűzött 
össze, azt semmi sem jellemzi jobban, mint a cárné levelei és a cár naplója 
között megnyilvánuló ellentét. 

Míg II. Miklós fájdalmas megadással hajol meg a kikerülhetetlen 
előtt, addig Alexandra Feodorovna tiltakozik a valóság ellen és a 
gondviselésnek valami csodás, mindent jóvátevésében bízva, írja a 
cárnak: 

«Körülöttünk nagy éjtszaka és sötétség, de Isten felettünk van. 
Nem ismerjük az ő útjait, de tudjuk, hogy meghallgatja imáinkat. 
Semmit sem tudok a háborúról, mindentől, az egész világtól el vagyok 
zárva.» 

«Az utolsó hír szerint az Atyuska lemondott. Ez a hír teljesen 
megzavart. Ne feledd, hogy én még bízom egy jobb jövőben.» 

«Épen most volt i t t Paul és mindent elmondott. Teljesen meg-
értem tettedet. Meg vagyok győződve, hogy nem írtál alá semmi 
olyant, ami meghazudtolja a koronázáskor tet t esküdet. Mi olyan jól 
ismerjük egymást, hogy szavak nélkül is meg tudjuk egymást érteni. 
Esküszöm az életemre, hogy néped és hadsereged óhajából megint 
Oroszország trónján fogunk látni! Megmentetted a fiad birodalmát, 
megmentetted az országot és jutalmul Isten maga fog téged megkoro-
názni. Milyen judásszerepre vállalkozott Ruskij. Megőrülök, ha szenve-
déseidre gondolok. Veled vagyok és imádlak. Isten áldjon meg. Lelkem 
minden melegével csókollak. Wify.» 

II. Miklós lemondása után engedélyt kap a provizórikus kor-
mánytól, hogy családjához visszatérjen. 

A viszontlátás öröme dacára, milyen fájdalmas érzéssel léphetett 
be az Alexandra-palotába, ahonnan nagy nemzeti célok megvalósítá-
sára törekvő lélekkel indult el s ahová mint t rónját vesztett rab-
fejedelem tért vissza. 

Bár Tsarskoje-Selo képe külsőleg megváltozott s a parkban, a 
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palota körül lépten-nyomon őrök bukkantak fel, azért II. Miklós övéi 
körében, a családi együttlétnek a maga jelentéktelenségében is kedves 
életét folytatja, amelyre családi örömökben felolvadó természete 
predesztinálta. 

De mikor borzalmas mementóként a forradalmi láz egy-egy 
hangosabb vérdallama behatolt az Alexandra-palota csendjébe, sej-
telmes szorongás fogja el a cári rabokat. Egyetlen reménysugár él még 
lelkükben: Bucanan, angol nagykövet közbenjárására, György angol 
király oltalmat ajánl fel a cári családnak és meghívja országába. A gyer-
mekeik sorsa miatt aggódó szülők, a vízbefulók kétségbeesésével kapasz-
kodnak ebbe a szalmaszálba, de a szovjetek mindjobban erősödő hatalma 
ez utolsó reménytől is megfosztja őket. A szovjet hallani sem akar 
róla, hogy a cári család Angliába költözzék. 

Már forradalmi őrségekkel őrizteti a Tsarskoje-Selo-ba vezető 
összes utakat, nehogy a cári család titokban megszökhessék. Tel-
jesen izolálni akarják őket és Kerenszki rendeletére Aniát is eltá-
volítják. 

Oroszország egykor mindenható ura immár tehetetlen fogoly. 
A szovjet gyűlölete most a másik Romanov, Mihály nagyherceg 

ellen fordul. Azzal a jelszóval, hogy «nem akarunk több Romanovot 
Oroszország trónján», lemondásra kényszeríti Mihály nagyherceget is. 
Ezzel a diadallal a szovjet a provizórikus kormány fölé kerül és úrrá 
lesz a birodalomban. 

Félelmes tervszerűséggel dolgozik. A forradalmi csapatok védelme 
alatt minden fegyelmet megbont a hadseregben. Mindenütt lázadást 
szít és mindenütt lázadás tör ki. Kronstadtban a lázadó legénység a 
tisztikar egy részét leöli, a többieket tusznak tar t ja vissza és a leg-
durvább munkát végezteti velük. 

A bolsevisták terjesztette destruktiv eszmék hirtelen lazítják 
a vallásos érzést és megölik a nemzeti gondolatot. A földéhes nép már 
céltalannak tar t ja a háborút, a nemzeti eszmék kihaltak lelkéből. 

A szovjetnek a világ népeihez intézett kiáltványa, amely diadal-
masan adja tudtára a népeknek az orosz forradalom kitörését, még jobban 
felkavarja a lázadás eszméivel túlfűtött fantáziákat. Leomlanak az 
utolsó gátak. A forradalom már gyilkolni és rabolni kezd. 

És ekkor, mint Isten ostora jön Lenin . . . 
A, rombolás vérszomjas apostolát a bosszúvágy hozta Oroszor-

szágba. Már diákkorában kizárták az egyetemről. Mikor testvérbáty-
ját, a III . Sándor cár elleni összeesküvés egyik kolomposát felakasz-
tották, Lenin lázadó lélekkel vetette bele magát a forradalmi moz-
galmakba és a cárizmus kérlelhetetlen ellensége lett. Vallástagadó, 
lázító tanai miatt Szibériába száműzték. Fogságából megszökve, Svájc-
ban telepedett le. Már az első forradalmi zavargások 1905-ben vissza-
csalták az országba. Látva azonban, hogy még nem ütött az ő órája, 
visszatért száműzetésébe. Mikor aztán a céltudatos munkával elvetett 
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mérges mag halálthozó palántává fejlődött, akkor, ismét megjelent 
a cári birodalomban, hogy befejezze a bomlasztás munkáját . 

A bosszú fanatikus apostola felvillanyozza a szovjetet, amely 
ereje és hatalma felébredt tudatában teljesen elnyomja a provizóri-
kus kormányt. És a Champ de Marson nagy ünnepély keretében, óriási 
tüntető tömeg jelenlétében, a Marseillaise és a percenként ismétlődő 
ágyúlövések hangja mellett, már minden egyházi segédlet nélkül, 
vörös koporsókban temetik el a győztes forradalom áldozatait . . . . 

Ez a különben szomorú szertartás, mesterkélt szinpadiasságával, 
a maga ízléstelen pompájában már az új hatalom kihívó tüntetése 
minden hagyománnyal szemben. Azoknak a műve, akik hazug jelsza-
vakkal hosszú éveken át titokban dolgoztak, hogy az emberiséget 
fenntartó szent hagyományokat sárbatiporhassák és vallást, erkölcsöt, 
hazát tagadó elveikkel minden nemesebb érzést kiöljenek a lelkekből. 

A szélsőségekre hajlamos orosz természet alkalmas alanynak 
bizonyult a bolsevizmus befogadására. 

Amilyen alázatos volt az orosz muzsik a háború előtt, amilyen 
türelmes megadással viselte szenvedéseit az orosz sebesült, épen olyan 
végletes volt követelő brutalitásában az orosz forradalmár. 

A bolsevizmus feltárja a gonosztevők előtt a fegyverraktárak 
a j ta já t és épúgy nyitja meg az u ta t a lelkek mélyén lapuló gonosz 
emberi szenvedélyek számára. Lenin tanai minden sorompót feldön-
töttek, minden kaput felszaggattak. 

Nincs többé Atyuska, nincs többé vallás, nincs haza. És az inter-
nacionale, mint a forradalom vad harsonája zúg keresztül az ezer seb-
től vérző Oroszországon. A milliók őrületének tombolása betör az 
Alexandra-palota szomorú elszigeteltségébe, megremegteti a történelmi 
sorsfordulat áldozatait, hirdetve a gyűlölet munkájának kegyetlen 
beteljesülését: a hatalmas cári birodalom pusztulását. 

A sorsdöntő órában milyen iszonyú önváddal világolhatott fel 
a fejedelmi foglyokban céltévesztett életük tragikuma és a vergődések 
káoszából milyen félelmes borzalommal bontakozhattak ki az elkínzott 
lélek megse j t é se i . . . . 

Amint a vörös uralom vérhullámai magasabbra szöknek, mind 
szorosabbra fonódik a gyűrű a szerencsétlen cári család körül. Azzal 
a szinte ideges nyugtalansággal, amely a hatalmat jogtalanul bitorló, 
győztes rendeleteit jellemzi, a szovjet Szibériába, Tobolskba száműzi 
a cári családot. Attól tartanak, hogy a katonaságban fel talál ébredni 
a felkent uralkodóhoz való ragaszkodás s ezért elhatározzák, hogy a 
Romanovokat eltávolítják. 

És ugyanakkor, mikor a letiport, ezer sebtől vérző Oroszország 
hazát, otthont vesztett fiainak nagy, szomorú légiója üldözött vadként 
menekült az országból, idegen, ismeretlen sorsok felé, a cári családnak 
is el kellett hagynia Tsarskoje-Selot és az Alexandra-palota küszöbén 
búcsúznia kellett mindattól, ami uralkodói hatalmára emlékeztette. 
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Az egyik cári szalon faláról a mártír-sorsú francia királynénak, 
Marie Antoinettenek szomorú tekintete követte a nagy bizonytalanság 
felé induló búcsúzókat . . . Csak Tatichtchef tábornok, a cár háziorvosa 
és még néhány hű embere kísérte a száműzetésbe a boldogtalan ural-
kodó családot. 

Különös véletlen folytán a hajónak, amely a száműzötteket 
Tobolskba szállította, Rasputin szülőfaluja mellett kellett elhaladnia. 
És a partok mégegyszer megidézték Alexandra Feodorowna lelkében 
a régi jóslatot: «Sorsom össze van kötve a dinasztia sorsával, ha én 
meghalok, a dinasztiának is pusztulnia kell». 

A kálváriajárás második fájdalomstációja újabb megpróbáltatá-
sokat jelentett a cári foglyoknak. A szovjet, legdurvább lelkű népbizto-
sait küldte Tobolskba, akik valósággal kéjelegtek az újabb és újabb 
megaláztatások kitalálásában. A kis cárevics egyre súlyosbbodó beteg-
sége pedig csak fokozza a cári szülők szenvedését. 

Szibéria végtelen elszigeteltségében, a rabsors keserű közössé-
gében, a cári rabok szinte családias meghittségben élnek együtt még 
megmaradt, hűséges alattvalóikkal. A szabadulás reménye nem halt 
ki teljesen a foglyok lelkéből. A cár még bízik benne, hogy hű emberei 
kiszabadítják. De a szovjet újabb őrcsapatot küld Tobolskba s ezzel 
elvágja a szabadulás lehetőségét. 

A száműzöttek most már újabb veszedelemtől rettegnek. A sötét 
sejtelmek csakhamar valóra válnak. Jakevlaf népbiztos, — az őrcsapat 
parancsnoka,— azzal a megbizatással jön, hogy a cárt magával vigye. 

Alexandra Feodorovna, a minden megpróbáltatásban hűségesen 
osztozó hitves, nem akar elszakadni urától. Az anyai szív aggodalmai 
és a hitvesi kötelességérzet harcot vívnak lelkében. És ekkor a tragikus 
sorsú asszony csodálatraméltó lelkierőről tesz tanuságot: szívszakadva 
megválik beteg gyermekétől, hogy az urát kövesse. 

II. Miklós akkor már tudta, hogy minden elveszett számára. 
A hazáját mindenekfelett szerető ember fájdalmas fohásza érzik 

ki a végzete felé induló cár utolsó naplójegyzetéből. «Uram, mentsd 
meg Oroszországot!» 

Lelkében ezzel a mindent uraló gondolattal ért el kálváriajárása 
utolsó állomásához, ezzel a gondolattal lépte át Ekaterinenburgban a 
börtönéül kijelölt ház küszöbét, ahová gyermekei is nemsokára kö-
vették. 

A vörös börtönőrök i t t még nagyobb kíméletlenséggel és szigorral 
bántak a cári családdal. A házat hatalmas deszkafallal zárták körül 
és mivel a katonaságban nem bíztak, munkásokkal őriztették a cári 
foglyokat. A munkásőrség mindig részeg parancsnoka durva kímé-
letlenséggel bánt velük. És a boldogtalan foglyoknak szoros közelség-
ben kellett élnie ezekkel a durvalelkű emberekkel, akik kényük-ked-
vük szerint jártak ki és be a fejedelmi rabok szobáiban. 

Mialatt a cári család keresztényi türelemmel és mély vallásos-
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sággal viselte súlyos keresztjét, azok, akik a hatalmas orosz birodalmat 
szörnyű tervszerűséggel az elkerülhetetlen pusztulásba sodorták, 
Moszkvában a gyűlölet véres befejezését készítették elő. 

Ki kell irtani a Romanovokat! ez volt a jelszó, ezzel a paranccsal 
indult el — a vörösek megbizottja — a zsidó Jurovszky sötét küldetése 
felé. Ezzel a gyűlölet-sugallta gondolattal verte fel a cári családot a 
végzetes éjtszakán. Ördögi ügyességgel elhitette velük, hogy még az 
éjtszaka folyamán elszállítják őket, csak mivel a városban lázadás tört 
ki, menjenek le előbb az első emeletre, ahol nagyobb biztonságban 
lehetnek. 

A szabadság gondolatának mámoros érzése még egyszer meg-
remegteti a száműzöttek szívét. Ó! csak el, csak el innen! Lázas, ideges 
gyorsasággal készülődnek. A beteg Alexit apja ölben viszi le a rosszul 
világított lépcsőn az első emeleti szobába. Alexandra Feodorovna 
egy percre visszahökkent a komor szobából feléje áradó kriptaszag-
tól. Már együtt van az egész család. Nyugtalan idegfeszültségben, két-
ségek és remények között telnek a percek. Vagy egy fél óra is elmul-
hatot t már. Végre léptek zaja hallik, nyílik az ajtó. Idegen emberek, 
Heten vannak. Mögöttük belép Jurovszky. 

Dermedt ijedtség szállja meg a várakozókat. Egyszerre meg-
érzik, hogy a Végzettel állanak szemben. 

Ekkor Jurovszky előreugrik, revolverét egyenesen a cárra szegzi. 
A revolver eldördül és a cár holtan esik össze. Mintha csak ez adott 
jelre vártak volna a többiek. A gyilkosok rávetik magukat áldozataikra. 
De a halál könyörületesebb, mint az élet. Gyorsan jön és megváltja 
a szenvedőket. Már csak a kis cárevics nyöszörög. Jurovszky golyója 
őt is elhallgattatja örökre. 

Még fel sem száradt a kiontott vér, a halál merevsége még nem 
simította el az élet utolsó borzadását az áldozatok arcáról, amikor 
egy erdő tisztásán, melyet megszálltak a bolsevikiek az éjtszaka sötét-
ségében, kísérteties lobogással csaptak össze a lángok a halottégető 
óriási máglya felett. 

Alexandra Feodorovna babonás lelkének rémes látomásai valóra 
váltak. 

A vércseppből, amely a vörös terror vérjelét rányomta a halott 
cár szívére, nagy vérfolyam eredt, mely végighömpölygött egész Orosz-
országon és elsodorta a fehércárok hatalmas birodalmát. 

A bosszú és gyűlölet munkája befejeztetett . A cárizmus a maga 
súlyos multjával eltünt a föld színéről, régi nagyságának legendás 
emléke már csak Oroszország hontalanul bujdosó fiainak lelkében él. 

Hory Etelka. 
(Vége.) 



B E S Z É L G E T É S E I M D U S E V A L . 
Személyes élmények alapján irta; Georgette Leblanc.* 

L 

MEG FOG h a l n i ! . . . Képtelenség, hogy élni tudjon ! Ezek az őrült 
szavak kergetőztek egyre az agyamban, mikor először néztem 
végig a nagy tragika játékát , húsz évvel ezelőtt. Akkor Bruxel-

lesben játszott, a Théâtre du Parcban, «Claude felesége» címszerepét 
adta. Sápadtsága, légies járása, lázasan mozgó két keze, hajlékony 
csuklói, melyen úgy hatot tak fehér kezei, mint törtszárú fehér virágok, 
de mindennél jobban az a kimondhatatlanul fájdalmas valami, ami 
lényéből áradt, összeszorította a torkomat és könnyeket fakasztott a 
szememből. 

Az előadásra egyik barátnőm kísért el, aki jóviszonyban volt Duse-
val, sőt gyakran együtt is lakott vele. Felvonásközben szegényt kérdé-
sek özönével árasztottam el, amelyek természetesen mind a nagy tragi-
kára vonatkoztak. Ő türelmesen felelgetett és nevetve világosított fel, 
hogy bizony Duse is épen úgy eszik, alszik, él, mint más emberfia, hogy 
mindig fáradt , kissé mindig köhög, de azért mégsem beteg. 

— Előadás u tán úgyis meglátogatjuk, majd akkor meglátod, 
milyen egyszerű és milyen csodálatos. 

Egyszerű és csodálatos, hiszen én sem képzeltem őt másnak ! 
Há t nem volt-e a színpadon is ilyen, vaj jon nem ez volt-e az oka, hogy 
játékát soha egyetlen tragika sem érte még utól? 

Játéka maga volt az élet. Minden festék, minden színpadi kendő-
zés nélkül jöt t ki a színpadi lámpák nyers világosságába, elkezdte élni 
szerepét s megtöltötte annyi igazsággal, hogy elmosódott a határ az 
ő lelke és a hősnő lelke között. Régi énjét, mintha tökéletesen feledte 
volna, a hősnő életét élte, és éreztem, hogy amit játszik, már nem is a 
szerepdiktálta fájdalom, hanem az ő tulajdon lelkéből tör fel, rejtelmes, 
megrázó erővel. 

Az előadásnak diadalmas sikere volt. Ebben az időben az olasz 
tragika gyakran jár t Belgiumban, a közönség imádta. 

Mikor vége volt az előadásnak, mi rögtön szaladtunk a színfalak 
mögé, de aj ta jánál öltöztetőnője u tunkat állta : 

— Senki se mehet be ! — mondta. — Madame félig ájultan fek-
szik, az orvos van nála. 

* E visszaemlékezések szerzője neves francia énekesnő és Maeterlinck 
belga költő felesége. 
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Barátnőm roppant izgatott volt, félretolta az asszonyt és bement 
a szobába, de pár perc mulva visszajött. 

— Bejöhetsz, látni akar — mondta barátnőm. 
Az öltöző tele volt virággal, Duse pedig a kereveten feküdt, lezárt 

szemmel, fehér ajakkal, mozdulatlanul, mint egy halott. Komornája 
mellette térdelt és fogta a kezét, az orvos pedig föléje hajolt és illatos 
sót szagoltatott vele. 

Annyira megilletődtem, hogy megálltam a szoba közepén és nem 
tudtam továbbmenni, de ő kinyitotta szemét és mosolygott: 

— Jöjjön, jöjjön kedvesem . . . Semmi az egész . . . Ha tudná, 
hogy mennyire szeretem magá t . . . 

Megfogtam felém nyujtot t kezét és a megindultságtól beszélni se 
tudtam . . . Ekkor megszólalt: 

— Tegnap hallottam magát az Operában . . . 
Izgatottan felemelkedett, közelről az arcomba nézett és suttogva 

mondta : 
— Beszélni akarok magával, magáról! Tudni akarom ! Feltét-

lenül tudni akarom ! . . . Holnap, ügye holnap eljön hozzám a szállómba? 
Meghatottan igértem meg és valósággal feldúlt lélekkel távoztam. 
Egész éjjel szavaira gondoltam, de sehogyan se tudtam megérteni 

azokat. Milyen lázas volt a szeme, milyen izgatott volt a hangja, amikor 
mondta : «Beszélni akarok magával, magáról, mert tudni akarom !» 

De mit akart hát tudni? 
Másnap, mikor a szállóba értem, komornája fogadot t : 
— Madame még fekszik, de már jobban van, —mondta , — várja 

önt. 
A sötét szobában, ahová a gondosan befüggönyözött ablakokon át 

nem hatolt be a tavasz bűvös napsugara, eleinte nem is lát tam mást, 
mint két felémnyujtott kart. Megölelt hosszan, meleg szeretettel. 

— Sokat gondoltam magára. 
— Énrám? 
— Igen, magára, és . . . — egy pillanatig habozott, azután meg-

változott hangon folytatta, megnyomva minden egyes szót — igen, 
magára és a szerelmére ! 

Éreztem, hogy gyönyörű keze az enyémet szorítja és hallgattam 
azt az édes rezgő hangot, mely oly nagy hatással volt rám a színház-
ban és amely most rólam, az én szerelmemről beszél! 

Lassan megkülönböztettem a sötétben ragyogó fogsorát és kimond-
hatatlan vágy fogott el, hogy arcát láthassam. Mintha megérezte volna 
kívánságomat, felgyujtotta a lámpát és egyszerre elémtünt arca. 

Oly tisztán áll előttem emlékezetemben, mint akkor, mikor meg-
láttam. A legkisebb apróság se mosódott el bennem. Tudom, hol volt 
az ágya, a tükrös szekrény, mely arcomat tükrözte, sőt arra is emlék-
szem, hogyan esett az ő homlokára a fény. Világosan áll előttem, akkori 
ifjúságának varázsában. Pedig már lehetett vagy negyven éves. Fekete 
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haja fénylett fehér párnáján, csodás haja, mely se nem sima, se nem 
göndör, de olyan, amilyen csak az olasz és a spanyol nőké tud lenni. 
Ez a haj nehéz fürtökre oszlott, melyek csillogtak és fénylettek, mint 
kékeshátú ritka kígyók. A fekete hajtömeg hátrasimult fején, szabadon 
hagyta homlokát, körülfolyta nyakát és csomókba gyült válla kagylói-
ban. Durva vászonból készült hálóköntös volt rajta, amely se finom, 
se simulékony nem volt. Nem volt ugyan olyan durva, mint a paraszt-
ing, de legalábbis olyan, mint az apácák inge. Hosszú bő újja csuklón 
gombolódo t t . . . Az egész ingben volt valami kérlelhetetlen szigorúság 
és úgy látszik, szemem el is árulta csodálkozásomat, mert mosolyogva 
szólalt meg : 

— Igen, kedvesem, én írtózom a csipkéktől, a nőies fehérneműktől. 
Később, mikor már jobban ismertem, sokszor gondoltam e sza-

vakra. És emlékemben megjelennek azok a hotelszobák, melyekben 
lakott, melyekben sohasem láttam azokat az apró változtatásokat, 
látszólag lényegtelen semmiségeket, melyek minden nő környezetének 
jellegzetes bélyegei. 

Egy parfümös üveg, egy otthagyott papucs, valami tarka selyem 
a lámpára vetve elég arra, hogy megváltoztassa a szoba hangulatát. 
Ezer apró semmiség, ami azonban minden szónál ékesebben beszél 
valakinek ízléséről, szokásairól, érzelmi életéről! Mikor mindezt meg-
állapítottam magamban, önkéntelenül eszembe jutnak a «Gyönyör 
gyermeke» és d'Annunzio más regényeinek sorai, melyek tele vannak 
érzelmességgel, keresettséggel, meglepő találékonysággal, a képzelet 
finomságával, szóval mindazzal, ami a józan életet tündérvilággá képes 
varázsolni. 

De ezzel is úgy vagyunk, mint mikor bele akarunk pillantani két 
egybefűzött ember életébe. Csupán külső jeleket látunk s nem tudjuk 
mi az, ami közös bennük és mi az, ami elválasztja őket. A szerelemnek 
megvannak a maga örök rejtelmei és azért nekem mindig nevetséges-
nek tünik, ha a szerelemről beszélnek. 

Fátylát letépni lehet, de megfejteni soha, mert a szerelem túlnan 
van mindenen. 

De térjünk vissza hozzá, akit most is úgy látok, ahogy először 
láttam. Arcát, nyakát, kezét ugyanabból a sápadt elefántcsontból 
faragták, arcán semmi szín és ajka is alig rózsaszínbe hajló. De száját 
pompássá teszi ragyogó fogsora, amint arcát bájossá teszi nagy égő 
szeme, két sötéten izzó máglya. Lázas tekintete, mely ékesen beszél el 
annyi mindent, mely egyszerre lázadoz és alázkodik, kér és parancsol, 
főleg pedig ad, ad, esztelenül, vakon, de viszont vesz zsarnoki kénnyel, 
vesz, hogy övé legyen mindhalálig. Ezek a csodálatos szemek kísérték, 
magyarázták, kiegészítették a beszélgetést, amely kettőnk között 
lefolyt. 

— Beszéljen, beszéljen ! — könyörgött. — Hát nem találja, hogy 
a maga és az én szerelmem közt sok a hasonlóság? De maga mintha bol-
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dog volna . . . Hát nem bízik bennem? Hiszen én is fogok beszélni, de 
majd csak maga után. Olyan furcsa vad az én szívem ! 

Engedelmeskedtem neki. Ő szenvedélyesen hallgatta, le nem vette 
rólam a szemét, néha izzó szavakkal félbeszakította a mondatot, hol 
helyeselt, hol kételyét fejezte ki és ebben megnyilvánult lelke, mely 
egyszerre lángol a lelkesedéstől és megsemmisül a kínzó aggodalomtól. 

— Igen ez az . . . — mondta — kell, hogy két lény egyesüljön, ha 
minden izlésük, gondolatuk egybevág. Magának igaza l e h e t . . . sőt e 
pillanatban csakis magának van igaza . . . de később? 

— Később? 
— Igen, mikor eljön a kiábrándulás órája? Mert egyszer a szere-

lemben is eljön a vég. S ennek a rettenetes végnek a bizonyossága árnyé-
kot vet rá, már mikor beköszönt! 

Nem feleltem, ő vizsgálta az arcomat és sut togot t : 
— Azt hiszem maga meg sem érti, mit jelent az, a szerelem vége. 

Hát azt hiszi, hogy a szerelem az emberi határokon túl is folytatódik, 
túl minden emberi gyarlóságon? Talán maga a boldogságban is hisz? 

— Igen, ezerszer igen ! Hiszek benne, mert az ösztönöm súgja, 
hiszek benne bután, vakon, anélkül, hogy tudnám miért, és . . . és 
hiszek benne józan, világos észszel, mert jogom van hinni benne . . . 

Arcát a kezébe temette és keblét keserű sóhaj hagyta e l : 
— Igen, ez azért van így, mert maga a szerelem tavaszát éli! 

Én már nyarát élem . . . a nyarat — tette hozzá, s hangjában szinte 
zokogás remegett, — azt a nyarat, amely már-már az őszbe hanyatlik ! 
Ez a vég ! Felemelkedett és görcsösen megmarkolta vánkosát. 

— Lám itt vannak a levelei, velem vannak mindig, beszélnek 
hozzám, beleszólnak az álmaimba, meg akarnak győzni, hűséget esküsz-
nek ! De hiába ! Nem hiszek nekik ! Nem tudok hinni! 

Izgatottsága, kétségbeesése valósággal lesúj tot t ; igyekeztem meg-
nyugtatni, meggyőzni arról, hogy boldog . . . Ő messze van, írja csoda-
szép leveleit, a leveleket, melyek szerelemtől izzanak . . . Hát miért 
kételkedik, miért gyanakszik, miért nem akar hinni? . . . 

— Ez a kételkedés sérti, megalázza őt, — mondtam, — ez vétek 
a szerelme ellen ! 

Lehajtotta fejét, aztán kérdőn rámnézet t . . . 
— Talán most nincs igazam, de majd meglátja, később ; most 

nem hisz nekem, de az a kikerülhetetlen valami mégis csak eljön ! 
«Sokszor a könyv ajánlásában már a végszó keserűsége is benne van.» 

Mosolygott hozzá, fáradtan, szomorúan. 
— Minden, minden meghal és szeretni annyi, mint már nem is 

szeretni. 
De aztán eszébe jutott , hogy túlságosan elszomoríthattak szavai 

és hirtelen összeszedte magát. 
— Különben, minden az egyéniségtől függ. Nekem például min-

dig az az érzésem, hogy most, most jön a halálos csapás. Talán ismeri a 
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napórák felírását: «Minden óra megsebez, az utolsó megöl». Nos, én 
mindig ebben az utolsó órában élek, a halál órájában, melynek ütése 
legmélyebben hatol a szívbe. 

— Ez igen nagy hiba, épen ellenkezőleg, mindig azt kell érez-
nünk, hogy győzni fogunk, — mondtam. 

— Ilyen maga . . . 
— Maguk, a győzők, sohase teszik le a f e g y v e r t . . . Még legyőzve, 

összetiporva is felemelkednek és összetört boldogságuk porából új bol-
dogságot építenek. 

— Én nem tudok . . . nem tudhatok — mondta, — mert még ami 
öröm van is bennem, az is kétség és bánat talaján t e rme t t . . . 

Közben szeliden simogatta hajamat és úgy beszélt hozzám, mint 
idősebb nővér a kisebbikhez. Végül megjegyezte : 

— Kívánom, hogy boldog legyen; ez magának könnyebb, mint 
nekem, mert magában megvan a h i t ! 

Most, hogy felidézem ezeket az emlékeket, úgy érzem, hogy akkor 
egyikünk sem fogta fel e szavak igazi értelmét. Azt mondják, élete 
utolsó éveiben nagyon vallásos volt a tragika és Istenhez fordulásában 
mindenre vigaszt talált. Azt hiszem ez végső menedékük mindazoknak, 
akik hit nélkül éltek. Mindannyiukat várja a vallás csodatevő, örök 
hatalma és előbb vagy utóbb mind megtérnek hozzá. Fáradt lelkük 
mindannyiszor vigaszt talál és mindegy, hogy a vigaszt melyik istenség 
nyujt ja . Mily boldogok azok, akikben «a természetes hit» él, az «ösztönös 
vak hit»; boldog, aki teljesen és csorbítatlanul hisz másban és önmagában, 
az akarat erejében, a cselekedet céljában és az életben magában. 

Pár nap mulva ő jött hozzám. Mosolyogva lépett be és maga volt 
a lelkes csodálkozás. 

— Milyen bájos az otthona ! Igazi boldog otthon ! — mondta. 
Ebben az időben egy öreg empireházban laktam, azoknak az ősi 

patinás tereknek egyikén, amelyek olyan bájossá teszik Bruxellest. 
A téren kis divatjamult, együgyű emlékmű hirdette néhány martir 
emlékét, akiket a város népe még ma is babonás hűséggel tisztel és 
emléküknek állandóan virágbokrétákkal áldoz. It t nem volt semmi 
lárma, csak néha-néha egy-egy járókelő nyugalmas léptei . . . 

Otthonom tele volt virággal, fénnyel. Sárga függönyeim pedig 
olyanná tették a szobát, mintha örökké sütne benne a nap. 

Duse egészen feketébe öltözötten jött, hosszú köpenyben, mellén 
kis ibolyacsokorral. Bájosan rám mosolygott, levette ruhájáról a virá-
got és kedveskedve a kezembe tette. Nagyon jó kedve volt és mindjárt 
szerelméről kezdett beszélni. Ma reggel levelet kapo t t ; folyton nevetett 
és engem folyvást «édes kis diadalmaskodó»-nak nevezett. Azután a 
színházról beszélt, melyet imádott. Elmagyarázta azt a különös módot, 
ahogyan dolgozni szokott : Szemére szorítja két kezét, befelé néz és 
gondolkozik . . . 

— Igy dolgozom, otthon, a szobámban. Minden alakításomat 
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gondolatban építem fel és alakjaim ott a csöndben, a magányban kez-
denek élni. Karosszékbe süppedve vagy ágyban fekve, csukott szem-
mel átgondolom egész szerepemet, sőt az egész darabot. Mindig az a 
célom, hogy a próbát elkerüljem. Mert a próbák megölik a művészi 
ötlet ösztönszerűségét, tönkreteszik az érzelem pillanatnyi hatásait. 
Megtörténik néha, hogy partnereim unszolására próba közben kimegyek 
a színpadra és adok nekik útbaigazításokat, de el nem ismétlem előttük 
a szerep szavait. Sohasem próbálok, sohasem ismétlek. Mondja, — 
szólt hozzám, — hogyan képes valamit kétszer ugyanúgy csinálni? 

Más véleményem volt erről. Magyaráztam neki, hogy szerintem 
a próba sem gépies munka és ha üres teremben játszom is, ugyanazt 
az alkotóerőt fejtem ki, mintha közönség előtt játszanék. Rám nézett 
és szomorúan sóhaj to t t : 

— Igen, mert maga erős és f ia ta l ! Maga még képes erre ! 
Ennek a beszélgetésnek hatása alatt született meg lelkemben a 

meggyőződés, hogy Duse valami különös, médiumszerű jelenség. Az a 
felfokozott lelki élet, amely minden szinészben megvan, nála olyan 
erőssé fejlődött, mint senki másban. S szerintem mindaz, amit különös 
szerepalkotási módjáról elmondott : hogy csakis egyedül tud dolgozni, 
csupán gondolatban, hogy sohasem vesz részt a próbákon, mert fél, 
hogy ott durván félbeszakítják és kiragadják természetfölöttivé feszült 
lelki állapotából, főképen pedig az a különös mód, ahogyan valósággal 
belefelejtkezett a fölvett szerepbe, hasonlatos állapot a médiumok 
hipnotikus trancejához. Talán ennek a sajátságos tüneménynek hatása 
alatt kiáltottam fel akkor, hogy : «Meg fog halni! Meg fog halni!» 

Egészsége olyan törékeny volt, hogy heti három előadásnál többet 
nem birt ki és minden előadás után súlyos idegbántalmai voltak. Mindez 
csak megerősített abban, hogy feltevésem helyes. 

Sőt többet mondok ennél, meggyőződésem, hogy a színpadi ken-
dőzést is azért mellőzte, mert túlérzékeny idegzetének gyötrelem volt 
minden aprólékos foglalatoskodás, minden, ami az anyaghoz tartozott, 
akkor, mikor már tulaj donképen nem is a maga életét élte. Hiszen 
mondta is, hogy színházi kosztümjeit még szereptanulás előtt választja 
ki, nehogy azután még csak gondolnia is kelljen erre. 

Mert Duse Eleonora ilyen sajátságos tünemény vol t ; sohasem 
érezte szükségét, hogy külsejét a szerephez idomítsa s innen nyerte azt 
a példátlan erőt, különös, nem is asszonyi bátorságot, hogy fehér hajjal, 
fonnyadt arccal fiatal szerelmes nőt mert alakítani. Ekkor is, épen 
úgy, mint valaha, amint színpadra lépett, mintegy varázsütésre hatal-
mában volt a közönség és amikor már nem volt semmi testi vonzóereje, 
csodálatot és elragadtatást tudott kelteni. Mert akkor már nem a fehér-
hajú, törődött öregasszony volt, hanem a hősnő ifjú, vonzó egyénisége. 
Amint tüntek az évek, mindig jobban ki tudott emelkedni magából és 
a «másikká» lenni, fokozatosan, ahogy lassan-lassan kezdett megválni 
saját énjétől, töprengéseitől és végtére életétől. Azt hiszem, ha valaki 
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előadásközben durván kizökkentette volna lelki állapotából, veszedel-
mes beteg lett volna, amint betegek lesznek az álomkórosok, ha hirtelen 
felébresztik őket. 

Aztán hosszú idő multával történt valami, ami újból megerősí-
tette Duseról alkotott véleményemet. 

Akkoriban a tragika Párisban tartózkodott és nagyon szerette 
volna Maeterlincket megismerni, minthogy rajongott műveiért. De a 
költő ebben az időben roppant féltette magányát, nem járt sehová és 
őt sem óhajtotta látni. Valójában : nem is szerette a színházat és a nagy 
tragikát se látta soha. «Mire volna hát jó ez a látogatás?» mondta. 

Azonban mégis sikerült őt rávennem, hogy elkísérjen a szállóba, 
ahol Duse lakott. 

Duse tágas, sárgakárpitos szobában fogadott, melynek ridegségét 
valamennyire enyhítették a nagy ablakok, mert rajtuk, keresztül látni 
lehetett a Szajnát, part ján a Louvre-al és sok-sok aranyvörös őszi 
lombbal. 

Mikor beléptünk, az ablaknál állott, finom alakja közeledett 
felénk, megköszönte a költőnek, hogy eljött és kissé mosolygott. De 
mily halvány és szomorú volt ez a mosoly ! Szívünket valami meg-
magyarázhatatlan érzés szorította össze. A beszélgetés nagyon nehezen 
indult meg. A tragika Pelleasról és a költő egyéb munkáiról beszélt. 
De ő gyűlölte az irodalmi vitákat és szavaira alig felelgetett. Én pedig 
folyton néztem ezt a kis törékeny, szomorú asszonyt, sárgult bőrét, 
tompafényű szemét, őszbevegyült fekete haját és nem tudtam szaba-
dulni az érzéstől, hogy talán nem is Duse, hanem valaki idegen az, akit 
látok. Tíz év telt el azóta, hogy utoljára láttam, de talán az ő törékeny 
vállaira kétszeres súllyal nehezedtek az évek . . . 

Megérezte, hogy Maeterlinck unatkozik és hirtelen elkedvetlene-
dett, rám nézett, azután hogy végetvessen a kínos hangulatnak, felállt : 

— Szólok a szobalánynak, hogy készítsen teát — mondta és 
eltünt. Maeterlinck pedig bosszankodva fordult hozzám : 

— Miért is beszélt rá, hogy eljöjjek. Nincs nekünk semmi mon-
danivalónk egymásnak . . . Érthetetlen, hogy ezt a nőt sokan szépnek 
találják ! 

Hiába akartam meggyőzni: 
— Ez nem ő ! Ő nem ilyen ! . . . Nem tudom, mi az oka . . . 
Közben visszajött és mellém ült. Megfogtam a kezét, kérdezős-

ködtem a színházról, alakításairól . . . és minden igyekezetemmel azon 
voltam, hogy életrekeltsem a régi Duset. 

Körülbelül egy óra telt el, a feszültség eltünt és lassacskán valami 
megértő, bensőséges hangulat fejlődött ki a költő és a tragika között. 
Duse egész családiasan az ágy szélére ült és útikalandjairól mesélt. 
Az a nő, akit egy órával előbb itt találtunk, mintha eltünt volna és életre-
kelt a bűvös, hódító teremtés, akit én megismertem és aki most Maeter-
lincket is meghódította. 

Napkelet 69 
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Fáj t mikor el kellett válni tőle és újra azzal az érzéssel hagytam 
el, hogy ő a világ egyik legcsodálatosabb teremtése. Alighogy bezárult 
az ajtó mögöttünk, Maeterlinck megszólalt: 

— Sohase hittem volna, hogy ember pár pillanat alatt így át tud-
jon alakulni! . . . Mikor jöttünk, öregasszony volt, most pedig alig 25 
éves ! . . . 

Ez csoda, a lélek csodája. A léleké, amely gondolatok, szavak útján 
élettel, ifjúsággal, szépséggel töltötte meg Duse hervadó testét. 

Barátnőm, aki annakidején bemutatott Dusenak, sokszor mondta : 
«Csodálatos, hogy téged milyen hamar megkedvelt, pedig rendkívül 
idegenkedő, félénk természet, nehéz megnyerni a bizalmát!» És sokan 
mondták: «Örülhetsz, hogy nem tudod, milyen szeszélyes tud lenni». 

Sohasem hittem, hogy valóban szeszélyes tudna lenni és még 
mindazok után, amiket most elbeszélek, sem nevezem annak. 

Egy napon Dusetól sürgönyt kaptam a következő szöveggel : 
«Párisban vagyok, ha estéd szabad, színházba megyünk». Este a szálló-
jába mentem. De vajjon csakugyan ő volt-e, akit a hallban megpillan-
tot tam? Kesztyűjét gombolta, mikor feléje közeledtem, rámnézett és 
egészen idegenszerű hangon megszólalt: 

— Jó estét, asszonyom, hogy van? 
Valósággal megdöbbentem, mert nem ismertem se ezt a világos 

estélyiruhás hölgyet, se ezt a hangot, de legkevésbbé azt a szertartásos 
modort, mely úgy hatott rám, mint valami jeges zuhany. Kocsiba száll-
tunk, ő egész úton semmiségekről beszélt, sajátságos idegen hangon. 
Csodálkozásom csak fokozódott, mikor fenntartott páholyunkba lép-
tünk. A páholyban még egy úr és egy hölgy ült, szintén Duse vendégei. 
Ő folyton beszélt hozzájuk, anélkül, hogy engem bemutatott volna. 
Természetesen úgy azok, mint én, igen kellemetlenül éreztük magunkat. 
Már-már el akartam menni, de valami mégis visszatartott : Nem hihet-
tem, hogy udvariatlanság, vagy sértés, amit tesz, talán van itt valami, 
amit nem értek s ottmaradtam a helyemen némán és mozdulatlanul. 

Nemsokára felgördült a függöny s a nézőtérre sötétség borult. 
Hirtelen csönd lett, mindenki a színpadra figyelt. Én csak azt a három 
másik alakot láttam, mely előttem ült, főképen pedig a tragikát, akinek 
jobbja a páholy párkányán pihent s fehérlett, az odaesett fényben. 
Saját érzelmeim annyira elfoglaltak, hogy nem tudtam követni az elő-
adást s folyvást ezt a kezet néztem . . . Egyetlen pillanatig nem nyugo-
dott, reszketett, vonaglott, elterült és ökölbeszorult, ujjai belemélyed-
tek a bársonyba, aztán újra remegni kezdett a kéz . . . néztem, addig 
néztem ezt a vonagló kezet, amíg ez lett számomra az est igazi drámája. 
Ezer kérdés tódult az agyamba. Biztos voltam benne, hogy Duse nincs 
teljesen magánál, talán valami rettenetes fájdalom érte és mostan meg-
feszített akarattal bezárkózik, megkeményíti magát, hogy távol tudjon 
maradni saját fájó lelkétől. Ezért fél gyöngéd baráti szavamtól, amely 
meglágyítaná a bátorságát, fölszabadítaná elnyomott f á jda lmát . . . 
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De az is lehet, hogy semmi sem történt, csupán megint abba a «saját-
ságos lelkiállapotba» került, mely távoltartja őt mindentől, mindenki-
től s magára hagyja vergődő lelkével. 

Magamra vettem felöltőmet és zajtalanul kiosontam a páholyból. 
Lelkem mélyéig földultan, hazamentem. Álmomban pedig szakadatlanul 
azt a kicsi, fehér kezet láttam, amely egy kétségbeesett lélek vívódásai-
ról beszélt. Másnap hosszú táviratot kaptam tőle, mely tele volt gyön-
gédséggel, de nem magyarázott semmit, tudta, hogy megértettem 
mindent. 

Ezután nem is voltunk együtt többé baráti kettesben. Egyszer 
még láttam őt egy estélyen, ahol néhány verset szavaltam. Hozzám 
jött, mindkét kezét felém n y u t o t t a és kedvesen mosolygott. Fekete 
bársonyruhájában még légiesebbnek látszott és csipkés kalapja árnyé-
kot vetett szemére . . . Nemsokára azután páholyában láttam, mikor 
én a színpadon játszottam. Az előadás végén kihajolt a páholyból, lelke-
sen tapsolt és egy fehér kaméliát dobott lábam elé . . . a színfalak mögött 
magához ölelt és zokogott . . . 

Ekkor láttam utoljára. 

I I . 

«Elmegyek, elmegyek én, el fogok t ü n i , elmegyek messzire meg-
halni, édes, édes szerelmem.» 

Mikor a csodálatos tragika meghalt, vágytam arra, hogy a «Tüzet» 
olvassam, a nagy olasz költő művét. Azt hittem e könyvben, mint 
valami átlátszó koporsóban megtalálom két ember eltemetett nagy 
szerelmét. Azonban csalódtam, mert néhány izzó szón kívül, melyet a 
költő az asszony szájába ad, csupán képek, virágos szavak mesterkélt 
tömegét leltem, mely alatt oly nehezen tudtam feltalálni a hajdani 
szerelem hamuját . Milyen elavultnak, bántóan érzelgősnek és halálosan 
unalmasnak találtam ezt a könyvet! És hasztalan kerestem benne azo-
kat a ragyogó tulajdonságokat, melyek nagy költővé teszik d'An-
nunziót. 

És ha arra a szinte gyermekies önfeledtségre, mondhatnám világ-
megvetésre gondolok, amellyel e két lény belevetette magát a szerelem 
romantikus áradatába, csodálkozom a nagy felzúduláson, amit e regény 
megjelenése okozott. 

— Miért s u t j á k ezért általános megvetéssel a költőt? Hiszen a 
könyv megjelenése Duse tudtával és beleegyezésével történt. 

Van azonban a regény végén néhány oldal, amely mélyen meg-
hatott , melyeken a tragika elmeséli a költőnek színészi élete első 
élményeit. 

Ezek a vallomások ékesen bizonyítják, hogy zsenije egészen külön 
kategóriába tartozik és talán nem is sorozható be teljesen a művészet 
ismert birodalmába. De hallgassuk meg előbb, mik voltak a színészgyer-
mek élményei, mikor még apja-anyja oldalán, vásári deszkán játszott. 

68* 
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«Még a fülembe csengtek a versek, oly hangon, mely mintha nem 
is lett volna enyém s lelkemben valamely idegen akaratot éreztem, 
melytől szabadulni nem tudtam. Az élet mímelése pedig hozzátapadt 
arcom minden izmához és ezek akárhány estén nem tudták abbahagyni 
zaklató j á t é k u k a t . . . Ekkor már éreztem, hogy álarcot hordok magam-
ban, sőt élő álarc vagyok magam is . . . Tágranyitottam a s z e m e m e t . . . 
hideg borzongás futot t át raj tam, hajam tövéig, nem tudtam magam-
hoz térni, nem tudtam számot adni magamnak arról, ami velem történik. 
«Anyám rendes szokása szerint, unszolt, hogy egyem, olyan szavakkal, 
melyeket egyedül ő tudott mondani. — Várj, majd később — feleltem én. 
Csak inni tudtam, mohón vágytam friss hideg vízre.» 

Később pedig így szól: 
«Páratlan órák voltak azok, akkor úgy éreztem, hogy kimene-

külök a test börtönéből és felszabadult lelkem elbolyong az élet legszél-
sőbb határain. Művészetem legelső vonalai a töprengés, fáradtság, láz 
és undor állapotában alakultak ki, midőn érzékenységem csaknem 
plasztikussá vált. Valami természetes, égő vágy élt bennem, hogy átala-
kuljak s hogy magamba szívjam az isteni leheletet, mely a formába 
tartalmat ö n t . ..» 

Elbeszéli még, hogy előadás után képtelen volt enni és hogy ne 
haragudjon az anyja, titkon eldugta a kenyeret, másnap reggel pedig 
kiment á mezőre, céltalanul kószált mindenfelé és útközben ette meg 
a kenyeret, mint valami kis kóbor cigányleány. 

Mindebből láthatjuk, hogy ekkor már jelentkezett benne médium-
szerű, sajátos zsenije, mely annyira kiemelte őt a mindennapi életből, 
hogy művészi erőkifejtése után csak másnap reggelre tudot t magához 
térni. 

Érdekes színben világítja meg rendkívüli lényét az, amit Romeo 
és Julia előadásáról mond : «Ezen az estén a veronai arénában aratta 
élete első diadalát az akkor 18 éves művésznő.» (A Tűzben a költő 14 
évesnek mondja, mint Juliát.) 

Amint meséli, tökéletesen egynek érezte magát a hősnővel és egyre 
mondta «Julia voltam, Julia voltaim. Részletesen leírja a nagy diadalt 
és a felejthetetlen est szinte megrázó végét. Előadás után kiszökött a 
városba, rohant keresztül az utcákon. Meg akart halni. Már majdnem 
belevetette magát a folyóba, mikor anyja utolsó pillanatban, a hídon 
megragadta. 

Ott álltam a híd korlátjára támaszkodva és egész testemet meg-
rázta a zokogás. «Vessük magunkat a mélybe» akartam mondani, de 
nem jött szó ajkamra. 

«Vajjon nem érthető-e, hogy itt a halhatatlan szerelmesek forró 
atmoszférájában ez a fiatal leány feldultan, lázas önkívületben járta 
Verona utcáit, kereste a hősnő sírját, kereste a hősnőt, benne talán 
önmagát? Vajjon nem érthető-e, hogy amikor először itta be lelke az 
ihlet édes mérgét, majdnem agyonsujtotta tehetségének tragikus ereje?» 
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Szerintem egészen más az a bizonyos lelki nagyság, mely alkotó-
része minden vérbeli művésznek és más Duse lelki nagysága, amit én 
Duse «médiumszerűségének» nevezek. A különbséget talán legjobban 
igazolom, ha két olyan ellentétes művészi géniuszt állítok egymás mellé, 
mint Duset és Sarah Bernhardtot. 

Ha összehasonlítjuk tehetségüket, látjuk, hogy nem művészi 
eszközeik, hanem ellentétes tulajdonságaik teszik őket két ellentétes 
típussá. Nézzük a tényeket : 

Sarah Bernhardt 75 éves korában, mikor már csak egy lába volt, 
derekát pedig szüntelen fájdalom gyötörte (amelyről csak legbensőbb 
barátai tudtak) és testén az öregség összes fogyatékosságai viaskodtak, 
legyőzhetetlen akaratával még játszani tudott , még volt ereje hozzá. 
Vajjon mi adhatott neki ehhez erőt? A művészet csodatevő ereje, mely 
erős, akár a szerelem ! 

Ez energiát ad, átalakít, ebben megújhodás van, mondhatnám : 
feltámadás. Ez a csodálatos valami a művész lelkében terem, de nagyra-
nőni, meggyökerezni, csak a közönség szuggesztiv erejétől képes. 

Duse nem ilyen volt. Harmincéves korában már heti három elő-
adásnál többet nem bírt ki. . . és láttam őt, mikor élete nyarán, testi 
ereje teljében szinte tehetetlenül feküdt ágyán, lesujtva a fájdalomtól, 
amit szerelme okozott. Ez azért volt, mert mindazokat az erőket, melyek 
fáradhatatlanná teszik a színészt, ő fájó könnyek árán lába elé dobta 
annak, akit szeret. 

El lehet képzelni, hogy valaki teljesen egészséges testtel olyan 
gyönge legyen, hogy csak ritkán tudjon játszani. De viszont eszünkbe 
jut a vézna, beteges Rachel, aki művészi körútján szekérsaroglyában 
éjtszakázott és oly gyönge volt, hogy szüntelenül a haláltól féltették. S róla 
mondják, hogy a színpadon olyan erő szállta meg és olyan munkabíró 
volt a játékban, mint az életben soha. 

Felvetődik ezzel kapcsolatban az örök kérdés : Lehet-e őszinte a 
színész a színpadon? Mindenki tudja , hogy a művészet nem más, mint 
az élet átvitele. 

Már most hogyan lehet a színészi őszinteséget és ezt a transz-
ponált életet összeegyeztetni? 

Azt hiszem, felesleges is mondanom, hogy teljes őszinteség lehetetlen 
a színpadon, hiszen még Duse médiumszerű tehetségének is szüksége volt 
némi gépiességre, mert különben átlépte volna a szerepszabta korlátokat. 

Szerintem a színpadon nincs őszinteség és nincsen hazugság. 
A művészet olyan magaslatra emel, ahol már kicsinyes emberi törvények 
nem érvényesek. 

Hazudok-e akkor, mikor kecsesen kinyujtom a karomat, és őszin-
tébb vagyok-e, ha indulatom parancsára durván előrelököm? Ezek a 
kérdések oly ostobákká és együgyűekké válnak, ha vérbeli művészről 
beszélünk. A művészi erőnek épen úgy, mint a dinamika többi erőinek 
megvan a maga mély és örök törvénye. 
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A művészi igazságot pedig ne keressük másban, mint a művész 
lelki tulajdonságaiban, mert i t t megtaláljuk Sarah törhetetlen energiájá-
nak nyi t já t és rájövünk arra, hogy Duse művészi ereje tulaj donképen 
már pathologiai tünet . 

Mert nem is a testben, de a lélekben lehet oka Duse állandó 
kimerültségének, a formai szépség tökéletes megvetésének és annak a 
túlérzékeny idegzetnek, mely szüntelen gyötrelemmel érezte az «Elkerül-
hetetlent». 

Szenvedő, beteges lelke te t te őt a szenvedő emberiség örök kép-
viselőjévé a színpadon és ez emelt válaszfalat Sarah művészete és az 
ő művészete közé. 

Duse megmutat ta , hogy a színpadi siker t i tka nem ügyes mester-
fogásokban, hatástkeltő külsőségekben rejlik, hanem a való élet átalakí-
tásában, felemelésében, megnemesítésében . . . mert ez a művészet. 

Nem akarom ezzel azt mondani, hogy a közönség jobban szereti 
Duse kendőzetlen, puritán játékát . Én csupán két egyformán híres 
művész egyéniségét ku ta t tam. 

Míg Sarah a színészi nagyság maga, addig Duse, azt hiszem, a 
kivételes asszony örök típusa. Azé az asszonyé, akinek szeretni annyi, 
mint szolgálni. Aki azt mondja művészetéről: 

«Valami természetes égő vágy élt bennem, hogy átalakuljak, hogy 
magamba szívjam az isteni leheletet, mely a formába tar ta lmat önt». 

Mikor pedig arra ébred, hogy a költőnek már drágább a munkája , 
mint az ő szerelme, tökéletesen átalakul, már arca se ugyanaz többé. 
Lassan átmegy abba a bizonyos «másik állapotba» ahol már mások ösz-
töneivé, gondolataivá lesz. Egyénisége elmosódik, és már nemcsak a 
színpadon, de az életben is azzá lesz, akit megtestesít. Tökéletesen oda-
adja magát művészetének, már csupán zsenije él, és csak halálos fáradt-
ság az, ami ezen felül marad. 

Életét, egészségét feláldozta kettős egyéniségének, magamagát 
pedig nemes szerelmének, melynek éltető emléke túlélt minden fájdal-
mat . Sarah épen fordí tot t ja volt ennek. Uralkodásra termet t lélek, 
uralkodik, mindig erősödik, mindig magasabbra jut és élményei, fá j-
dalmai megacélozzák jellemét, ahelyett, hogy megtörnék. 

Ő a valódi színésznő, aki életet tudot t teremteni a színpadon, anél-
kül, hogy valóban élte volna azt. S meg tud ta játszani a legmélyebb 
fájdalmat , meg tud ta indítani a közönséget, pedig nem is a maga fáj-
dalmát adta, hanem csupán annak tükörképét. Olyan ez, mintha 
színésznő úgy sír a színpadon, mint az életben : a közönségre csupán 
azt a hatást fogja tenni, mint bármelyik síró asszony. De ha a színész 
sírni t ud anélkül, hogy egyénisége felolvadna a sírásban, a közönség 
felejthetetlen művészi benyomással távozik. 

Maga az emberi élet még nem a legszebb a világon : és Duse az 
«életet» adta, Sarah Bernhardt azonban ezenfelül többet is adott . 

Fordította : K. Lányi Piroska. 



RŐZSESZEDŐ. 

Öreg anyó — fázós, töpörödött — Hátán cipelte s örült jóelőre: 
Rőzsét szedni erdőbe tötyögött, — Hogy könnyen tett szert ennyi tüzelőre.— 
Dermedt kezével — ahol elhaladt — Már este újra melegedni fog, 
Tördelgette a zúzos galyakat... A száraz rőzse ég, ripeg-ropog . . . 

Hűs szél suhant... tengernyi hó esett, — 
Alázuhant egy omlós görgeteg, 
S a vén anyó nem ért meg több napot: 
Rőzséjén fekve — megfagyott. 

Vályi Nagy Géza. 

A VARJÚ. 

Megnémult minden ékes ének; Egy zuhanó, tüzes harang holt 
az őszi csenden át, hangja e napsugár 
hallom csak a varjak nemének s e madár, mely felőle hirt hord: 
érces, komoly szavát. talán nem is madár. — 

Az elhagyott határ felett, Talán nem is madár a varjú; 
gyászfátyol, szemfedél hanem romok között 
gyanánt, vonul e bús sereg; kárvalló, repkedő hatalmú, 
hirdetve, hogy jön a tél; fekete szén, üszök . . . 

hogy zöldelő reményeinknek Templomgyujtogató bizonnyal, 
temploma puszta rom lélek, elkárhozott; 
s repedt, tüzes harangot lenget ki nagy bűne miatt azonnal 
az ég, a kék torony . . . madárrá változott: 

bűnbánatos, vezeklő lélek 
ez a sötét madár; 
tilos neki az ékes ének, — 
csak azt mondhatja: kár!. . . 

Erdélyi József. 



A D R Á M A V É G E . 

S Z E M É L Y E K : 
Igazgató. Rendező. 
Igazgatóné. Ügyelő. 
Farsang. Díszletmester. 

(Színpad. Idő másfélórával az előadás előtt. A színpad teljesen szabad. Hátul 
egymásnak támasztva, meglehetős rendetlenségben különböző alakú és nagyságú 
díszletdarabok hevernek. Gépek, kötelek, világosítók. Amikor a függönyt felhúzzák, 

a színpadon nincs senki.) 

ELSŐ J E L E N E T . 
D Í S Z L E T M E S T E R (jön): Halló! Mozgás! Emberek, gyerünk, este lesz. 

(Kétoldalt motoszkálás.) 
I . , I I . , I I I . DÍSZLETEZŐ (belépnek az oldalfalak mögül). 
D Í S Z L E T M E S T E R : Előkészítettetek mindent ? 
I . DÍSZLETEZŐ : Igen. 
D Í S Z L E T M E S T E R : Állítsátok fel a három bordóvörös falat. 
DÍSZLETEZŐK (el, hozzák a falakat). 
D Í S Z L E T M E S T E R (rendelkezve): Ebben az irányban. A két oldal-

falat erre, kijjebb. 
DÍSZLETEZŐK (csinálják). 
D Í S Z L E T M E S T E R : Hozzátok be a barna kandallót, a nagy fekete 

vitrint, a négy bőrfotelt, a fiókos íróasztalt, a nagy szőnyeget és akasz-
szatok két képet a fenékfalra. 

DÍSZLETEZŐK (behordják a bútorokat). 
D Í S Z L E T M E S T E R : Az asztalt ide, a kandallót ide vele szemben, 

erre az oldalra. Az a j tókat nézzétek meg, ez a bal a j tó a múltkor nem zárt. 
(Igazgató és Farsang jönnek.) 

MÁSODIK J E L E N E T . 

IGAZGATÓ (a Díszletmesterhez): Gyerünk. Haj tsa egy kicsit az 
embereket. 

DÍSZLETMESTER : Azonnal megleszünk. 
IGAZGATÓ : Ez a szoba így üres. 
DÍSZLETMESTER : Asztal, kandalló, a fotelek, mit tegyek még bele? 
IGAZGATÓ : Még egy asztalt. Oda hátra pedig hozzanak egy díványt. 
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DÍSZLETMESTER (a munkásokhoz): A nagydíványt. (Az Igazgató-
hoz): Az asztal felesleges. 

IGAZGATÓ : Akkor tolassa összébb a falakat. 
DÍSZLETMESTER : Nem lehet. Az aj tók a sarokra esnek. 
IGAZGATÓ : Hány a j tó kell ? 
DÍSZLETMESTER : Kettő. 
IGAZGATÓ : Jó, akkor maradhat . Csak több képet a falakra. 

(Kiveszi az óráját és megnézi. Farsanghoz): Hét óra. 
F A R S A N G : Mikor érkezik a vonat? 
IGAZGATÓ : Ha t negyvenkilenckor. 
F A R S A N G : Akkor mindjárt i t t lesz. 

HARMADIK J E L E N E T . 

IGAZGATÓNÉ (jön): Szervusztok. 
IGAZGATÓ : Szervusz. 
IGAZGATÓNÉ : Hol van Keresztes? 
IGAZGATÓ : Miért kérded? 
IGAZGATÓNÉ : Azért, mert azt hittem, hogy már i t t találom. 

A pesti gyors ezelőtt tíz perccel beérkezett. 
IGAZGATÓ : Megjött a pesti gyors? 
IGAZGATÓNÉ : Meg. Az omnibusz, amikor jöttem, akkor fordult 

be a piactérre. 
IGAZGATÓ : Akkor mindjárt i t t lesznek. Kovácsot küldtem ki 

elébe. Bizonyosan gyalog jönnek. 
F A R S A N G (az óráját nézve): Hét óra öt perc. Már i t t lehet-

nének. 
IGAZGATÓNÉ : Ez az első előadásunk pesti hírességgel. Minden 

jegyünk elkelt. 
F A R S A N G : Milyen színész ez a Keresztes? 
IGAZGATÓ : Közepes. 
IGAZGATÓNÉ : Ugyan, kérlek, hogy mondhatsz i lyet! 
IGAZGATÓ : Széltoló. Az asszonyok élnek-halnak érte. 
IGAZGATÓNÉ : Nagy színész és elbűvölő ember. 
IGAZGATÓ : Há t majd elválik. I t t nem lehet a közönséget olyan 

könnyen levenni a lábáról, mint Budapesten. I t t tudni kell. 
IGAZGATÓNÉ (idegesen): De hol késnek? 

NEGYEDIK J E L E N E T . 

R E N D E Z Ő (jön, egészen ki van juliadva): K é p z e l j é t e k ! . . . 
IGAZGATÓ : N a , m i a z ? 
RENDEZŐ : R e t t e n e t e s . . . 
IGAZGATÓNÉ : Beszélj, szerencsétlen ! 
R E N D E Z Ő : Nem jött meg ! . . . 
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IGAZGATÓ 
IGAZGATÓNÉ } (egyszerre): Nem jöt t meg? 
F A R S A N G 
IGAZGATÓ : Nem jött meg Keresztes? 
R E N D E Z Ő : N e m . 
IGAZGATÓ : Jól meg nézted? 
R E N D E Z Ő : Öten szálltak ki mindössze a vonatból. 
F A R S A N G : Lekésett. 
IGAZGATÓ (a haját tépve): Lekésett a vonatról, nem jött el. Ébresz-

szetek fel, én ezt nem hiszem. (Levágja magát az egyik fotelbe.) Mond-
tam, úgy-e, hogy be fog csapni ez a gazember. Előre megjósoltam, 
hogy így lesz. Mit fogok mondani, mit fogok hazudni a közönség-
nek ! . . . 

FARSANG : Ne ess rögtön kétségbe. Autó is van a világon. Azon 
is jöhet. 

IGAZGATÓ : Szélhámos, alávaló lelketlen gazember. Én ismerem 
r ezeket. Engedi, hogy a tiszteletére díszelőadást hirdessek, felveszi 

az előleget, azután nem jön el. 
FARSANG : Meg fogod látni, idejében i t t lesz. 

ÖTÖDIK J E L E N E T . 

ELSŐ DÍSZLETEZŐ (bedugja a fejét): Sürgöny a direktor úrnak. 
V A L A M E N N Y I E N (megdermednek). 
IGAZGATÓ (felugrik): Adják ide. (Átveszi a sürgönyt, feltépi, han-

gosan olvassa): «Előadást elhalasztani, operáció miatt nem mehetek — 
Keresztes». (Széttépi a sürgönyt, ordítva): Mondtam, úgy-e, hogy nem 
jön. Vakbélgyulladása van, nem jöhet. Előbb kifosztott és kirabolt, 
aztán i t thagyott , hogy dögöljek meg. Gyilkos, bitang, orgyilkos, 
gazember. 

IGAZGATÓNÉ : De, Béla, csillapodj, kérlek. 
F A R S A N G : Egyszerűen lemondta az előadást. Nem olyan világra-

szóló eset. 
IGAZGATÓ : Hogy én egy percig is hittem ennek a rablóvezérnek. 

Ennek a tehetségtelen, elvetemült zsebmetszőnek. Most mit tegyek? 
Hogy álljak ki a közönség elé, hogy vége, fuccs, a díszelőadás elmarad, 
mehet mindenki haza, mert ez a kasszafúró, Keresztes úr, a bálvány, 
a hősszerelmesek mogulja, nem jöt t meg, kirándult a vakbele, fütyül 
ránk, őripacssága fütyül Káposztásbükkre. Szét fogják szedni a szín-
házat és valamennyiünket agyonvernek. 

FARSANG : A közönség meg fogja érteni és belátással lesz. Külön-
ben sincs még minden elveszve. 

IGAZGATÓ: Ne mentegesd. (Majdnem sírva): Mi lesz velem? 
Miből váltom vissza a jegyeket. Mehetek egyenesen a börtönbe. 

F A R S A N G : Ha követelik, vissza fogjuk fizetni az egész bevételi. 
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IGAZGATÓ : Menjetek. Hagyjatok magamra. Engedjétek, hogy 
megőrüljek. 

IGAZGATÓNÉ: De, kérlek szépen, csendesedj már meg. 
FARSANG : Hallgass ide. 
IGAZGATÓ (belerogyva az egyik fotelbe): Végem van. Elvégeztetett. 
FARSANG : Nekem van egy ragyogó ötletem. 
IGAZGATÓ (felugrik, maga elé a levegőben): Tönkretettél, börtönbe 

jut tat tá l , megöltél, bitang, de megállj — megfizetek ! 
FARSANG : Ne dühöngj már, úgysem mégy vele semmire. 
IGAZGATÓ (fogait vicsorgatva): Kutya ! . . . 
FARSANG : Ne lármázz. Nem szabad megtudni a dolgot senkinek 

sem. Meg fogjuk tar tani az előadást nélküle. 
IGAZGATÓ (a fejére mutatva): Mi az? Hát neked már az agyadra 

ment? 
FARSANG : Embereid már meg végre magad. Legyen eszed és 

figyelj ide. 
IGAZGATÓNÉ : Engedd, hogy beszéljen. 
FARSANG : Én fogom eljátszani helyette a főszerepet. 
IGAZGATÓ (mozdulatot tesz). 
FARSANG : Ne csinálj grimaszokat. Egész nyugodtan kiadhatom 

magam Keresztesnek. Engem it t senkisem ismer. 
IGAZGATÓ : De hiszen nem tudod a szerepet. 
FARSANG : Dehogy nem. Keresztes i t t ma este a saját darabjában 

lépett volna fel, úgy-e? Ezt a darabot eddig még nem adták elő sehol 
sem. Következésképen egész nyugodtan eljátszhatunk egy másik dara-
bot helyette. 

IGAZGATÓ : Mit? Melyiket? 
FARSANG : A saját darabunkat . 
IGAZGATÓ (a felesége felé): Mondtam. Megőrült. 
FARSANG : Figyelj ide. Drámát hirdettél, hát maradjunk a dráma 

mellett. Nincs szükségünk idegen szövegre, egyszerűen eljátszuk a 
saját esetünket. 

IGAZGATÓNÉ (az Igazgatóhoz): Hallod? 
IGAZGATÓ : Hallom. Folytasd. 
FARSANG: Nem kell se szöveg, se jelenetezés, se próba, mind a hárman 

tud juk a szerepünket. Mindössze a valósághoz kell ta r tanunk magunkat. 
IGAZGATÓ : Nem értelek. 
FARSANG : Pedig világosan beszélek. 
IGAZGATÓNÉ (az Igazgatóhoz): Hallgasd csak meg. 
FARSANG : Tehát el fogom mondani sorrendben az eseményeket. 
IGAZGATÓ : Tessék. Figyellek. 
FARSANG : Kezdjük tehát 1914-ben. Amikor elmentem és i t t 

hagytalak téged és Margitot, a feleségemet. 1916-ban eltűntem. 1917-
ben megkaptátok a hivatalos értesítést, hogy elestem, erre te feleségül 
vetted a feleségemet. 
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IGAZGATÓ : Eddig értem. 
F A R S A N G : Boldogan éltetek, múltak az évek, amíg aztán egyszer 

te megtudtad, hogy én nem haltam meg, hanem élek. 
IGAZGATÓ : Szóval szórói-szóra úgy, ahogy a valóságban meg-

történt . 
F A R S A N G : Igen. A szörnyű hírt azonban nem mered elárulni a 

feleségednek, mert nem tudod, hogy kit fog választani, téged-e, vagy 
engem, az első férjet, ha majd megérkezem, — mire próbára teszed. 
Egy rögtönzött drámai jelenet során megmondod neki, hogy élek. 
Én erre csakugyan megjelenek. 

IGAZGATÓ. N O jó. Há t ez idáig a hármunk esete. De ez tragi-
komédia, nem dráma. 

F A R S A N G : Várj, kérlek. Amit eddig elmondtam, az a valóság 
volt, most következik a költészet. Én a darabban nem nyugszom bele, 
hogy Margit most már a te feleséged, hanem visszakövetelem. Izgal-
mas és viharos szócsata u tán végül is Margit fogja eldönteni a küzdel-
münket. Azzal, hogy engem választ, az első férjet . Te erre megdöb-
bensz, összeomlasz, majd egy nagy dikcióval eltemeted szerelmedet és 
rombadőlt életedet és agyonlövöd magad. Sorsod ezzel be is teljesedett. 
Margit meg én összeborulunk, függöny, a drámának vége. 

IGAZGATÓNÉ : Ez egy kicsit hátborzongató. 
IGAZGATÓ : Ragyogó. Kolosszális. 
IGAZGATÓNÉ : Mindenki ránk fog ismerni. 
F A R S A N G : Senki. Engem i t t senkisem ismer. Senkisem tud ja i t t , 

hogy valamikor én voltam a férjed. 
IGAZGATÓ : A hármunk t i tka, hogy ez valóság és nem mese. 

Drámának pedig ezzel a befejezéssel egyenesen fenomenális. Meg vagyunk 
mentve. 

F A R S A N G : Amikor tegnapelőtt megjöttem, mint férjet és feleséget 
láttalak viszont benneteket. Azt a jelenetet, amikor beléptem és kijelen-
tet tem, hogy már tudom, hogy ti engem halottnak hittetek és egybe-
keltetek, a valóságból egyszerűen áttesszük a színpadra és megismétel-
jük. Minden marad, csak a miliőt vál toztat juk meg. Átvedlünk föld-
birtokosokká. Tehát a darabban nem színészek leszünk, akik úgy 
intéznek el egy ilyen dolgot, mint ahogy mi tegnapelőtt barátságos 
megegyezéssel elintéztük, hanem mint gentlemanek. Ami ezután 
következik, a vitát , hogy Margit kié legyen, meg fogjuk rendezni a 
saját érveinkkel. A viaskodást végül természetesen majd Margit dönti 
el. Úgy, amint már mondtam, hogy igazat ad nekem, az első férjnek 
és én mellém áll. Erre te golyót röpítesz az agyvelődbe. 

IGAZGATÓ (az Igazgatónéhoz lelkesen): No? Mit szólsz hozzá? 
IGAZGATÓNÉ : Mondom, hogy remek, csak egy kicsit kísérteties. 
IGAZGATÓ : Ez egyszer magunk írtuk meg a komédiát. Lát já tok, 

ezek szerepek. így főzi le még a legragyogóbb írót is az élet. 
F A R S A N G (az Igazgatóhoz, sötéten): Nagyszerű, mi? 
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IGAZGATÓ : Grandiózus. Csak aztán vigyázz, a darabban ne vágj 
olyan ijedt és szomorú képet, mint amilyennel tegnapelőtt rámijesz-
tettél. Légy erőszakos, vad és fenyegető, hogy megrettenjünk tőled. 

FARSANG (rekedten): Bízd csak rám. Könyörtelen leszek. 
IGAZGATÓ: Há t akkor kezdhetjük is. (Hátra): Díszletmester! 
DÍSZLETMESTER (jön): Tessék. 
IGAZGATÓ : Készen vannak? 
DÍSZLETMESTER : Készen. 
IGAZGATÓ : Farsang úr fog beugrani Keresztes helyett. A dolog-

ról nem szabad tudni senkinek. 
DÍSZLETMESTER : Helyes. 
IGAZGATÓ : Kerítsék elő azonnal a revolvert. A kelléktárban úgy 

tudom, van egy. 
DÍSZLETMESTER : Megnézem. (El.) 
IGAZGATÓ (hátra): Kovács ! 
R E N D E Z Ő (jön): Tessék. 
IGAZGATÓ : Hát , kérlek szépen, az eredeti darab megy. A felesé-

gem, Farsang és én fogjuk játszani a szerepeket. Farsang lesz Keresz-
tes, de szót se senkinek, mert ha véletlenül kisül a turpisság, rettenetes 
botrány lesz. Holnap aztán majd én megírom és kimagyarázom Keresz-
tesnek a dolgot egy levélben. 

R E N D E Z Ő : Elsőrangú ötlet. 
IGAZGATÓ : Legyetek itt , te is, az ügyelő is, mert vigyázni kell 

nagyon a függönnyel. A darab ott végződik, ahol majd én intek. (Far-
sanghoz): Siessetek ti is, menjetek és öltözzetek. 

FARSANG : Az én ruhám teljesen megfelel. Legfeljebb kifestem 
egy kicsit magamat. 

DÍSZLETMESTER (jön): I t t a revolver. 
IGAZGATÓ (elveszi tőle): Nagyszerű. (Csattogtatja.) Kapszli van? 
DÍSZLETMESTER : Öt darabot találtam. 
IGAZGATÓ: Adjon csak egyet ide. (A kapszlit ráteszi a revolver 

kakasára s a ravaszt elrántja. Dörrenés.) Kitűnő. (Farsanghoz): Tehát 
hogy is? Amikor Margit kimondja az utolsó szót — lövök. Hova? 
(Mulatja.) Szíven vagy fejen? 

FARSANG : Ide fogod illeszteni a csövet a halántékodhoz és úgy 
sütöd el a fegyvert. 

IGAZGATÓ : Meglesz. Mesterlövés lesz. 
FARSANG : A revolvert tedd az íróasztal f iókjába. Majd onnan 

fogod kivenni. 
IGAZGATÓ: Helyes. (Beteszi a revolvert az íróasztal fiókjába.) 
IGAZGATÓNÉ : Há t akkor én megyek. 
IGAZGATÓ : Várj, megyek én is. 
FARSANG (az óráját nézve): Nyolc perc van már csak, siessetek. 

(Igazgatóné és igazgató el.) 
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HATODIK J E L E N E T . 

F A R S A N G (nem bírja tovább palástolni az izgalmát, az igazgatóék 
után siet, kinyitja az ajtót, látva, hogy a közelben nincs senki, vissza-
szalad, a nadrágja hátulsó zsebéből revolvert vesz ki, nézi, viharos gyűlö-
lettel): Majd ezzel. Nem üres revolverrel. Hanem ezzel a töltöttel. 
Hogy mondtad? Mesterlövés lesz. (Kacag.) Engem temettél te el? 
Engem? Há t én élek — te döglesz meg. Te törlesz le rólam minden 
szenvedést és minden szennyet. Szemet szemért, életért életet. (Az író-
asztalhoz siet, kiveszi a revolvert.) A pokol is kedvez. Mind a kettő 
ugyanaz a revolver. Csak át kell tennem a töltényeket. A vizsgálat 
majd meg fogja állapítani, hogy közönséges gondatlanság tör tént . 
Tragikus véletlen. Valaki benne hagyta a golyókat a revolverben. 
(A saját revolveréből átteszi a golyókat a színházi revolverbe és bedobja 
a fiókba.) Igy. Most már mehetek. (Pózzal): A tragikomédiát befejez-
zük . . . (Elrohan.) 

H E T E D I K J E L E N E T . 

IGAZGATÓ (sietve jön, izgatottan nézi az óráját): Még két perc. 
(Kinéz a fal egyik repedésén, mintha a nézőteret vizsgálná.) Telt ház. 
És még mindig jönnek. A főispán, a polgármester, i t t van minden 
épkézláb ember. Félelmetes tombolás lesz. 

(Igazgató, Rendező, Ügyelő jönnek.) 

NYOLCADIK J E L E N E T . 

IGAZGATÓNÉ : Olyan különös, furcsa szorongás fogott el. 
IGAZGATÓ : A siker. A siker előérzete. 
I G A Z G A T Ó N É : Nehéz lesz. Eljátszani a saját szerepeinket. 
IGAZGATÓ: E Z a legszebb. Az igazság. Az élet. (A kezében lévő 

órát nézve, halkan az ügyelőhöz és a rendezőhöz): Mehettek. (Az igaz-
gatómhoz): Állj ide, ide az a j tó mellé, amikor a függöny felmegy, te 
éppen akkor nyitsz be. (Kifelé): Vigyázat. Olvasok. Tíznél a függönyt 
— fel. Egy, kettő, három, négy . . . — fel ! 
(Megkezdődik az előadás. A színész vigyázzon és legyen egy kicsit szögletes és 
félszeg. Vidéken vagyunk, úgy játsszon, igyekezzen és verejtékezzen tehát, mint 
egy igazi vidéki színész, aki a maga titáni elképzelésében oldja meg a drámai 

részleteket.) 
IGAZGATÓNÉ (az ajtóban, belépve): Már felkeltél? 
IGAZGATÓ : F e l . 
IGAZGATÓNÉ (kiszól az ajtón): Mari. A reggelit. 
IGAZGATÓ (hátratett kezekkel fel és alá járkál). 
IGAZGATÓNÉ : Hallom, a hét végére végezni fognak a csépléssel. 
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Alig várom már, hogy ennek a lázas munkának vége legyen. Maga az 
utóbbi időben kissé ideges. 

(A cseléd behozza a reggelit és el.) 

IGAZGATÓ : A sok gond. Az örökös hajsza. Az embert végül mégis 
csak kimerítik. 

IGAZGATÓNÉ (a reggelit készítve): Kávét vagy va ja t akar? 
IGAZGATÓ : Köszönöm. Már reggeliztem. 
IGAZGATÓNÉ (miközben kávét önt magának): Hallotta, hogy 

Karancsi, a pap i t t fog hagyni bennünket? 
IGAZGATÓ : Hallottam. 
IGAZGATÓNÉ : Egy jóbaráttal megint kevesebb. 
IGAZGATÓ: Majd jön másik helyette. (Az íróasztalhoz megy, az 

iratok között keresgél.) Most jut eszembe, hogy még nem is említettem. 
IGAZGATÓNÉ : Mit? 
IGAZGATÓ : Egy ember, aki most jö t t haza Oroszországból... 

(Iratot vesz fel.) Há t ez hogy került ide? 
IGAZGATÓNÉ : Mi tör tént azzal az emberrel? 
IGAZGATÓ : Melyikkel? 
IGAZGATÓNÉ : Ejnye, hát nem így kezdte : «Egy ember, aki most 

jöt t haza Oroszországból. . .» 
IGAZGATÓ : No igen. A Mucsi bognár fiáról beszéltem. Most jöt t 

haza Turkesztánból. Azt állítja, hogy látot t ott valakit. 
IGAZGATÓNÉ : Ki t? 
IGAZGATÓ (szórakozottan és fitymálva): Neve t s éges . . . 
IGAZGATÓNÉ (rejtett izgalommal): Ne várja , hogy harapófogóval 

húzzak magából minden szót. Legyen szíves és beszéljen értelmesen. 
Kit látott az az ember? 

IGAZGATÓ : Mondom, hogy ostobaság. 
IGAZGATÓNÉ : Arra feleljen, amit kérdeztem. 
IGAZGATÓ : A maga első férjével, Somogyival találkozott. 
IGAZGATÓNÉ (megdermedve): Lehetetlen . . . 
IGAZGATÓ : Én is ezt feleltem. 
I G A Z G A T Ó N É : Lá t ta? (Feláll.) Beszélt vele? 
IGAZGATÓ : Együt t dolgoztak egy szénbányában. 
IGAZGATÓNÉ (nem bírja elhinni): Nem. Nem. Ez mese. 
IGAZGATÓ : Ostoba tréfa lehet. Az illető bizonyosan ismerte 

Somogyit, ott lehetett mellette, amikor elesett, elvette az írásait és 
most szélhámoskodni akar a nevében. 

IGAZGATÓNÉ : Dehát ez rettenetes. 
IGAZGATÓ : Legenda. Mese. 
IGAZGATÓNÉ : Nos és? Az az ember, az a Somogyi mit üzent? 
IGAZGATÓ : Azt, hogy él, eddig nem írhatott , most azonban elindult 

és jön haza. 
IGAZGATÓNÉ : Ide? 



IGAZGATÓ : I d e . 
IGAZGATÓNÉ (olyan szenvedéssel, aminek már nincs neve): Nem. 

Ez nem lehet. 
IGAZGATÓ : N e m . 
IGAZGATÓNÉ : Dehát mégis. Maga ennyibe veszi csak az egészet? 
IGAZGATÓ : Ennyibe. Csak nem gondolja, hogy elhiszem ezt a 

képtelenséget. 
IGAZGATÓNÉ : De tegyük f e l . . . Nem. Még elképzelni is lehe-

tetlen. Hogy egy ember, aki meghalt, akit eltemettek, hogy az vissza-
térjen. 

IGAZGATÓ : Hiszen lehetetlennek éppen nem lehetetlen. Fordultak 
már elő hasonló esetek. 

IGAZGATÓNÉ : De ilyen még nem. 
IGAZGATÓ : Somogyi is csak ember volt, vele is megeshetet t . . . 
IGAZGATÓNÉ (közbevágva): Szóval maga feltételezi, hogy élhet? 
IGAZGATÓ : Feltételezem. 
IGAZGATÓNÉ : Hogy beszélhet akkor így? Magát nem szédíti ennek 

a gondolatnak az örvénye? 
IGAZGATÓ : De ! . . . (Kitörve): Három nap óta fojtogatja ez az 

iszonyat a szívemet. Az agyamon ül és i t t a mellemen. Hétfőn hal-
lot tam a hírt és azóta percről-percre jobban rettegek. Ma reggel már 
rémlátások gyötörtek. Minden lépésemmel és minden gondolatommal 
beleütköztem. 

IGAZGATÓNÉ : Dehát ebbe bele kell őrülni. Há t ha valóban igaz, 
hogy él, hogy jön, akkor ne vár ja i t t meg. Rohanjon elébe, állítsa meg, 
tartóztassa fel, készítse elő erre a dermesztő és halálos meglepetésre, 
ha csakugyan jön, nem érkezhetik csak úgy ide, nem lépheti át ezt a 
küszöböt, hogy i t t találjon engem, a volt feleségét egy emberrel, egy 
másik férfivel? 

IGAZGATÓ : Mit tegyek? Nem mozdulhatok innen, akármit csi-
nálok, ebből a szobából nem távolíthatom többé el, mert már i t t van, 
i t t áll közöttünk, én már érzem magamon a tekintetét , hiába kiáltok 
rá, hogy menjen, hiába taposom el, hiába lököm vissza a sírgödrébe — 
megint fölkel, megint visszajön, hol a küszöbről, hol az ablakból mered 
rám. És egyre csak azt hallom, hogy mondja : «Itt vagyok, vissza-
jöttem, élek». 

IGAZGATÓNÉ : Há t akkor kiáltson vagy szaggassa szét magát, 
hogy omoljon össze minden és semmisüljünk mi is meg. 

IGAZGATÓ : Nincs menekülés, veremben vagyunk. Meg kell vár-
nunk, amíg csakugyan megérkezik. 

(Csönd.) 

IGAZGATÓNÉ (hideglelősen): Maga elhallgatott valamit? Maga nem 
mondott meg mindent? 

IGAZGATÓ (hallgat). 
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IGAZGATÓNÉ : Az az ember, aki beszélt vele . . . Nem igaz. Senki-
sem beszélt vele, hanem ő írt. 

IGAZGATÓ : N e m í r t . 
IGAZGATÓNÉ : Hanem? 
IGAZGATÓ : Táviratozott. 
IGAZGATÓNÉ (visszafojtott sikollyal): Táviratozott? 
IGAZGATÓ : Igen. Pestről sürgönyzött a maga címére, hogy ma 

reggel hajnalban vonatra ült és a délelőtt i t t lesz. 
IGAZGATÓNÉ : De hiszen akkor minden percben i t t lehet? 
IGAZGATÓ : I t t . 
IGAZGATÓNÉ (közel ahhoz, hogy az eszméletét elveszítse): Mire vár há t? 

Nem bírom . . . Nem látja, hogy nem bírom. Megfulladok. Nem jöhe t . . . 
Nem jöhet ide. Öljön meg, végezzen akkor legalább velem. 

IGAZGATÓ : Uralkodjék magán. A kétségbeesésével csak ront a 
helyzeten. Szembe kell néznünk vele. 

IGAZGATÓNÉ : Ne legyen ilyen aljas és kegyetlen. Én azt az embert 
szerettem. Ha él, akkor még most is a férjem. Hogy fogok megállni 
előtte? Én, a felesége beszennyezve és megbecstelenítve. Mezítelenül, 
amikor még ki sem hűlt ra j tam a maga utolsó ölelése. Mit mondok 
neki, mivel takarom el magamon ezt az utolsó öt évet. Erre feleljen? 

IGAZGATÓ : Nem tudom. Erre nincs felelet. 
IGAZGATÓNÉ : Há t akkor . . . (Menni akar.) 
IGAZGATÓ: Maradjon. (Megfogja és visszatartja.) 
IGAZGATÓNÉ : Engedjen ! Én megyek, valamit tenni ke l l . . . 

(Dulakszanak.) 
IGAZGATÓ : Maradjon, szerencsétlen. Há t nem hallja, hogy már 

i t t is van, hogy már megérkezett. 
IGAZGATÓNÉ (ki akarja magát szabadítani az Igazgató karjaiból): 

Engedjen el! . . . (Az ajtó felnyílik.) 

K I L E N C E D I K J E L E N E T . 

F A R S A N G (megjelenik). 
IGAZGATÓNÉ (velőtrázó sikollyal): György ! . . . (Hátratántorodik.) 
IGAZGATÓ : Ő a z . I t t v a n . 
FARSANG (mintha valóban a sírból jönne, kimért, túlvilági, fel-

emelt karral): Csitt. Hallottam. Már mindent tudok. 
IGAZGATÓNÉ (felé lép). 
FARSANG (felemelt karral): Ne közelíts. Nem ítélkezni, hanem 

meghalni jöttem. 
IGAZGATÓNÉ (görcsös zokogással): György ! . . . 
FARSANG (néhány lépést tesz, körülnézve a szobában): Mért dermed-

tetek egyszerre meg? Ne reszkessetek, csak körülnézek. Amikor tegnap 
Budapestre érkezve megtudtam, hogy ezelőtt tíz évvel meghaltam, 

Napkelet 70 
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hogy ezek u tán i t t nincs mit keresnem, vissza akar tam fordulni. Az utcá-
kon ődöngtem, kerestem az emlékeimet, ku ta t t am elveszett életemet. 
De nem találkoztam ismerőssel és ekkor határoztam el, hogy mégis 
eljövök, megnézem mégegyszer ezeket a székeket, ezeket a képeket, 
a kandallót, az udvart , a kertet, a helyet, ahol születtem, elhatároztam, 
hogy meglátogatlak benneteket (az Igazgatóhoz), téged, (az Igazgatóm-
hoz): a feleségemet, vonatra ültem és eljöttem, hogy harag, megindulás 
és gyűlölet nélkül a szemetekbe nézzek. 

IGAZGATÓ : I t t vagyok. Rendelkezz velem. 
F A R S A N G : Mondom, nem ezért jöttem. Csak azért, hogy lássalak 

benneteket, lássátok ti is, hogy — élek. 
IGAZGATÓ : Számunkra meghaltál. 
F A R S A N G : Hazudsz. Élek ! 
IGAZGATÓ : Későn támadtál fel. 
F A R S A N G : Azért jöttem, hogy a jogaimat követeljem. 
IGAZGATÓ : Halott vagy, semmit sem követelhetsz. 
F A R S A N G : I t t vagyok, hogy azt, ami az enyém volt, elvigyem. 
IGAZGATÓ : Ami az enyém, azt hiába kéred. 
F A R S A N G : Az asszony — az enyém. 
IGAZGATÓ : Nem igaz, nem a tied. 
F A R S A N G : Ha a tied, akkor is elveszem. 
IGAZGATÓ : Nem adom. 
F A R S A N G (most már természetes hangon): Majd kényszerítelek. 

Azt hitted, nem tud tam már akkor mindent, amikor elmentem? Már 
akkor tudtam, hogy szereted a feleségemet, már akkor észrevettem, 
hogy minden szavaddal és minden lépéseddel keríted. Már akkor lát-
tam, hogy csak azt lesed, mikor ragadhatod tőlem el. Már akkor figyel-
telek és megéreztem benned ezt a végzetes tüzet. 

IGAZGATÓ : Igy hát tudnod kell, hogy mindig az enyém volt, 
sohasem volt a tied. 

F A R S A N G : Éppen azért veszem el tőled. Most, amikor még nem 
teltél be vele, most, amikor a szomjúság még éget, amikor még fáj a 
kéj, amit az utána való vágyakozásból merítesz. Most veszem el, hogy 
bosszút álljak ra j tad, hogy ezzel a bosszúval korbácsoljalak véresre. 

IGAZGATÓNÉ : Irgalom . . . 
IGAZGATÓ : Harcolni fogok érte. 
F A R S A N G : Ő fogja kiütni kezedből a fegyvert. 
IGAZGATÓNÉ : Irgalmazzatok ! . . . 
F A R S A N G (az Igazgatómhoz): Én a sírból jöttem, az én időm kimért. 

Határozz te, hogy melyikünk a férjed. 
IGAZGATÓNÉ (kimondhatatlan szenvedéssel és gyötrődéssel): Nem 

tudom . . . 
F A R S A N G : Ne reszkess és ne félj. Mondd bátran a szemébe. 
IGAZGATÓNÉ : Kegyelmezzetek ! 
IGAZGATÓ (az Igazgatómhoz): Uralkodj az idegeiden. A halál és 
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az élet órája elkövetkezett. Egyikünk el fog merülni a feledésbe. Húnyd 
le a szemed és mérd föl az uta t , amit a bölcsődtől idáig megtettél. 
Szállj alá és tekints fel az életedre, úgy nézz fel rá, mint ahogy az égre 
felnézel, hogy lásd a csillagot, amely a kezed intésére lehullik és örökre 
eltűnik a semmiségben. A kérdést hal lo t tad ,— felelj. 

F A R S A N G : Mondd meg te, hogy melyikünk a férjed. 
IGAZGATÓ : Ne reszkess, emeld fel a fejed, értsd meg, neked kell 

eldöntened. Nézz ide, i t t állunk mind a ketten. Ne gondolkozz, ne 
tétovázz, nincs mitől félned, mutass rá a férjedre. 

IGAZGATÓNÉ : Hogy melyiktök? . . . Há t hogy kérdezhetitek tőlem 
most ezt. Adjatok időt, hogy rendbeszedjem magamat, a gondolatai-
mat, már egy félóra óta hajszolok egy világos pillanatot, valamit, 
amibe belefogózkodhatok. Csak magatokkal törődtök, velem nem? 
Nem lát játok, hogy én ezt nem bírom ki, hogy én képtelen vagyok ... 

(A székbe fogózkodik, hogy össze ne essen.) 
IGAZGATÓ : Egyetlen szót kell csak mondanom. 
F A R S A N G : Egyetlenegy szót csak. 
IGAZGATÓNÉ (Farsang felé húzódva az igazgatónak) : Ne közelíts, 

látod, hogy félek tőled. 
IGAZGATÓ : Félsz tőlem ? Hová menekülsz előlem ? Látod, ez elég, 

beszélned sem kell. Ez a félelem többet mond mindennél. 
IGAZGATÓNÉ (könyörögve Farsang felé): Bocsáss meg ! . . . Azt 

hit tem meghaltál, eltemettünk, eltemettelek . . . 
F A R S A N G : Kelj föl. 

(Csönd, egymásra merednek.) 
IGAZGATÓ : Margit, szerettelek. 
F A R S A N G : Margit, szeretlek. 
IGAZGATÓ : Hárman vagyunk. Úgy gondolom, hogy ezek után a 

harmadik fölösleges. 
F A R S A N G : Fölösleges. 
IGAZGATÓ : Végigjátszom tehát a szerepemet. Amikor meghaltál, 

én örököltem a feleségedet. Most feltámadtál, megyek és elfoglalom 
a sírgödrödet. 

F A R S A N G : Nyitva van, belefekhetsz. 
IGAZGATÓ : Megyek. Belefekszem. (Az íróasztalhoz megy, kiveszi 

a revolvert.) 
F A R S A N G : Siess. 
IGAZGATÓNÉ (az Igazgató felé): Mi az? Mit akarsz? 
F A R S A N G (lefogja): Maradj. 
IGAZGATÓNÉ (meglátja a revolvert, hangos sikollyal): N e m ! N e m ! 

Ezt nem engedem! (Birkózni kezd Farsanggal.) 
FARSANG (az Igazgatóhoz): Siess hát . Mire vársz. Elvégezted. Ott 

van a revolver a kezedben. 
IGAZGATÓ : Férfi szavának áll. De utoljára még egyet lélekzem. 
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Mégegyszer magamba szívom a mindenséget, a levegőt, a földet, az 
eget. Érezni akarom — hogy éltem. 

F A R S A N G : Elég. Siess. 
IGAZGATÓ : Megyek. (Rájuk nézve, pózzal:) A komédiának — vége. 

(A halántékához emeli a revolvert.) 
F A R S A N G (kacag). 
IGAZGATÓNÉ (dulakodva Farsanggal): György ! . . . Ne engedd . . , 

Meghalok . . . 
IGAZGATÓ (még mindig a halántékánál tartva a revolvert, hirtelen 

felvillanó gondolattal): Dehát miért én? Miért én haljak meg, az erő-
sebb? Há t nem én voltam-e mindig és nem én vagyok-e most is a 
hatalmasabb? (Farsangra meredve.) Én fussak meg te előled? Halj 
meg te helyettem. (Farsangra fogja a fegyvert.) Vissza a sírba, kísértet! 

F A R S A N G (meghökken). 
IGAZGATÓNÉ (szintén). 
F A R S A N G (figyelmeztetve az Igazgatót, hogy kizökkent a szerepéből): 

Neked kell meghalnod, nem nekem. 
IGAZGATÓ (egészen belemelegedve a rögtönzésbe): Miért? 
F A R S A N G (hogy észretérítse): Mert én így akarom. Igy parancso-

lom ! Nem érted? Neked kell meghalnod, nem nekem. 
IGAZGATÓ : Hazudsz ! Csapdát állítottál fel, hogy megfogj. Kihasz-

náltad a drámai helyzetet, tudtad, hogy ez a szerencsétlen asszony, 
ha megkérded, össze fogja téveszteni a szerelmet a könyörülettel. 
Elpártol tőlem és hozzád áll. De elszámítottad magad, mert én is i t t 
vagyok. (A Farsang fejének irányítja a revolvert.) Készülj. Meghalsz. 
Meg foglak ölni. Kiirtalak. Visszaparancsollak a sírba. 

F A R S A N G (tettetett megvetéssel): Gyáva. Nem mersz meghalni. 
Há t akkor legalább takarodj , hordd el magad. 

IGAZGATÓ (teljes drámai és színészi dühöngéssel): Haha ! Állj ! 
F A R S A N G (aki abban a veszedelemben van, hogy az Igazgató komolyan 

agyonlövi): Béla !? 
IGAZGATÓ (egyre jobban fenyegetve): Imádkozz ! 

(Formális vadászat kezdődik.) 

F A R S A N G : Hallgass meg . . . 
IGAZGATÓ : Gyáva. Te akartál engem kifosztani és megrabolni? 

Te akartad beszennyezni az életemet? A boldogságomra áhítoztál, a 
gyönyöreimre, az éjtszakáimra éheztél? Csak így, ilyen olcsón, ilyen 
egyszerűen? Kiástad magad a sírból, hogy visszatérj? Azt hitted, 
félretolsz, a sárba gázolsz, hogy majd el fogsz taposni, mint egy férget? 

F A R S A N G (iszonyú félelemmel az Igazgatónéhoz): Beszélj hát te, 
mondd mégegyszer a szemébe, hogy engem szeretsz. 

IGAZGATÓ : Nem kell. Szükségtelen. Az imént már megmondta. 
Már egyszer hallottam. Téged választott, éppen ezért döglesz meg. 

F A R S A N G : Béla, vár j ! Ne lőjj ! 



IGAZGATÓ : Térdelj le. 
F A R S A N G : Fékezd meg magadban a vadállatot, ne veszítsd el 

teljesen az eszed. Az élet szent. Csak az Isten veheti el. Te nem bírás-
kodhatsz, nem ítélkezhetsz, te nem ölhetsz meg engem. Én nem tehetek 
róla, hogy élek, én ezzel nem vétet tem senkinek. Én egyszerűen csak 
visszajöttem, én nem követelődztem, te erősködtél, hogy az egyikünk 
fölösleges, én . . . én nevettem, én nevettelek. 

IGAZGATÓ : Ne reszkess, ne remegj, néhány másodpercet még 
adok, hogy érezd te is azt, amit én éreztem az imént, amikor a revol-
vert a halántékomhoz emeltem. Azt akarom, hogy a fegyverem csövébe 
nézz, figyeld a kezemet, hogy mikor illesztem az ú j jamat a ravaszra, 
hogy mikor csattintom el. Látni akarom a könyörgést, a halálfélelmet, 
az állati rettegést a szemeidben, azt akarom, hogy előbb sírj, fetrengj 
előttem, imádkozz és üvölts, mielőtt szétloccsantom az agyvelődet. 

FARSANG : Állj! Ember. Megőrültél? Ne tartsd felém azt a revolvert. 
IGAZGATÓ : Nézz rám, háromig olvasok, akkor véged. 
FARSANG : Engedd, hogy beszéljek. 
IGAZGATÓ (számolva): Egy . . . 
F A R S A N G : Állj ! Mindenre, ami szen t . . . 
IGAZGATÓ (tovább számolva): Ket tő . . . 
FARSANG (ordítva): Várj ! Értsd meg, tréfáltam csak, meg akar-

talak tréfálni benneteket. 
IGAZGATÓ: Pusztulj . Semmisülj hát meg örökre. 
FARSANG : Őrü l t ! Há t nem hallod, hogy lemondok. 

(Csönd. Mind a hárman egymásra tekintenek.) 

IGAZGATÓNÉ (magához térve): György? ! 
FARSANG (az Igazgatóhoz): Lemondok. Legyen a tied. 
IGAZGATÓ : Kicsoda? Kiről mondasz le? 
F A R S A N G : Margitról. A feleségemről. Nem kell. 
IGAZGATÓ (vár, mintha nem hinné): Vagy úgy? ! (Kacag, majd 

hirtelen megint Farsangra fogja a revolvert.) Esküdj meg. 
F A R S A N G : Esküszöm. Áz egész csak tréfa volt. 
IGAZGATÓ (leeresztve a revolvert, kacag): Lám, a nagy hős. A kér-

lelhetetlen, aki az imént majdnem a vérembe gázolt. (Más hangon): 
Mars ki. Takarodj . 

F A R S A N G (maga elé): Rettenetes . . . 
IGAZGATÓNÉ (Farsang felé): És én még haboztam, hogy melyiket 

válasszam. Há t téged kértelek, hogy bocsáss meg, te nyomorult? 
Téged? Hát sajnáltad, féltetted feláldozni az életedet? Nem volt bátor-
ságod meghalni értem? 6, hogy gyűlöllek, te hitvány. Utolsó. Irtózom 
magamtól is, hogy hozzád értem. (Az Igazgatóhoz): Ezt akartad te 
megölni? Ezt? Te akartad ezt eltaposni? Te? Aki ilyen nagy, ilyen 
erős, ilyen hatalmas, ilyen megrendítő vagy? Az én parancsolóm, az 
én uram. 

1109 



1110 

IGAZGATÓ (kidüllesztve a mellét): Ide. Ide a keblemre. Az enyém 
vagy. Meghódítottalak, leigáztalak, úgy-e? Te . . . Te asszony . . . 
(Hátra, az ügyelőnek): Függöny! (A lábával is rúg, hogy eresszék le a 
függönyt.) 

IGAZGATÓNÉ (elomolva): Ölelj magadhoz. A tied vagyok. 
(Pillanatig így maradnak, mintha a függönyt csakugyan leeresztették volna. Kint 

viharos taps.) 

Ü G Y E L Ő (bekiált): Vigyázzatok ! 
(Rendes színházat játszanak, mintha a közönség csakugyan tapsolna. Ötször 
vagy hatszor megismétlik a hajlongásokat, közben, amikor a függöny — az ő füg-

gönyük — összeszalad, beszélnek.) 
IGAZGATÓNÉ (lelkesen): Micsoda siker ! 
IGAZGATÓ : Tombolnak. 

(A taps elhangzik. A függöny végleg legördül.) 
F A R S A N G (kimerülve): Mért változtattad meg a felvonásvéget? 
IGAZGATÓ : Barátom, annyira beleéltem magam a szerepbe, hogy 

a hév a végén egészen elragadott. 
IGAZGATÓNÉ : Igy jobb volt. Az banális lett volna, ha saját magát 

lőtte volna agyon. 
F A R S A N G : Egy pillanatra egész komolyan zavarba hoztál. Azt 

hittem, elfelejtetted a szerepedet. 
IGAZGATÓ : Dehogy. Nagyon is tudtam, hogy mit csinálok. Hanem 

te is. Egyszerre feltaláltad magad. (Megöleli Farsangot.) Óriási voltál. 
Nagyobb, mint Keresztes. (Az igazgatónőhöz): Te is. Életed leghatal-
masabb alakítása volt. Köszönöm, gyerekek. (Megcsókolja őket.) 

IGAZGATÓNÉ : Felejthetetlenül izgalmas volt. 
IGAZGATÓ : A közönség valósággal őrjöngött. (Kiszól az Ügyelő-

nek): Mehettek haza. (Farsangékhoz): Mi pedig gyerünk vacsorázni, 
mert éhes vagyok. 

F A R S A N G : Csak menjetek, öltözzetek át, addig én lemosakszom. 
IGAZGATÓNÉ (megy az Igazgatóval): Menjünk. Ez nagy este v o l t . . . 

(EL) 
F A R S A N G (a legközelebbi fotelbe rogyva): Vége. Megölt . . . Még 

szerencse, hogy nem lőtt agyon a gazember . . . 
(Függöny.) Bibó Lajos. 



A S Z E N T S Z Ű Z É S A Z A N G Y A L K Á K . 
Jules Lemaître. 

A M A NYOLC nap alatt, melyet a betlehemi istállóban töltöttek, 
Máriának nem volt nehéz sora. A pásztorok hoztak nekik gyü-
mölcsöt, sajtot, kenyeret és tűzifát. Asszonyaik és leányaik 

foglalkoztak a gyermekkel és gondját viselték Máriának mindenben, ami-
ben a gyermekágyas nő segítségére szorulhat. Aztán a napkeleti bölcsek 
egész halom szőnyeget, drága kelmét, ékszert és aranyedényt hagytak ott. 

A hét végével, midőn már erőre kapott, Mária vissza akart térni 
otthonába, Názáretbe. Néhány pásztor ajánlkozott, hogy elkíséri, de 
ő így felel t : 

— Nem akarom, hogy miattam elhagyjátok nyájaitokat és mezei-
teket. Fiam majd vezet minket. 

— Hát a királyok ajándékait i t t hagyjuk? — kérdezte József. 
— I t t hagyjuk — felelt Mária — mert nem vihetjük magunkkal. 
— De sok pénz értéke rejlik bennük. 
— Annál inkább í — válaszolta Mária. 
— De hát nem tarthatnánk-e meg egy kis részt belőlük? 
— Mit csinálnánk vele? Van nekünk sokkal drágább kincsünk. 
És szétosztotta a pásztorok közt a királyok ajándékait. 

Nagy hőség uralkodott az úton. Mária ölében vitte a gyermeket, 
József pedig a kosarat hurcolta, melyet megtöltött a kevés pólya és 
némi kevés eleség. Dél felé kimerülten állapodtak meg egy erdő szélén. 

Abban a percben kis angyalok tüntek elő a fák mögül. Rózsás, 
pufók gyermekalakok, hátukon pici szárnyakkal, melyeknek segítsé-
gével repülhettek, ha akartak és járásukat könnyeddé tették. Nagyon 
fürgék voltak és jóval erősebbek, mint sem zsenge korukhoz és gyöngéd 
testükhöz képest gondolni lehetett volna. 

Hoztak az utasoknak egy korsó friss vizet és gyümölcsöt, amit 
a jó ég tudja , hol szedtek. 

Midőn a szent család folytatta út ját , az angyalkák követték őket. 
Elvették Józseftől a kosarat és József hagyta. De a gyermeket Mária 
nem akarta rájuk bízni, hiába esengtek. 

Amint leszállt az est, az angyalok puha mohából ágyat vetettek 
nekik egy nagy szikomorusfa tövén és egész éjjel virrasztottak álmuk 
fölött. * * * 
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Végre Mária beléphetett názáreti otthonába. Ez az otthon népes 
kis utca fehér házacskája volt lapos tetővel, fedett tornáccal, mely 
Józsefnek műhelyül szolgált. 

Az angyalkák most sem hagyták el őket és továbbra is ezerféle-
képen igyekeztek magukat hasznossá tenni. Ha a gyermek sírt, édesen 
elringatták, más angyalkák pici hárfákon zenéltek neki és ha kellett, 
pólyácskáját egy szempillantás alatt felváltották. Mária regggelenkint 
felébredvén, a lakást már kitakarítva találta. Minden étkezés után az 
angyalkák gyorsan összeszedték az edényeket, átszaladtak velük a szom-
széd kúthoz, ott elmosogatták és elrakták a pohárszékbe. Ha a Szűz 
mosáshoz készült, hatalmukba kerítették a ruhacsomót, felosztották 
maguk között, vigan elsulykolták a patakban, kiszárogatták a forró 
sziklákon és hazahordták. És ha Mária fonás-szövés közben el talált 
szunnyadni a nagy hőségtől, bevégezték munkáját anélkül, hogy föl-
ébresztették volna. 

Nem kevesebb figyelemmel voltak József iránt is. Kezeügyébe 
adogatták szerszámait, munka végeztével helyükre rakták azokat, 
rendbe tették a kisebb-nagyobb furókat, összeseperték a forgácsot, 
fűrészport és kifogástalanul kitakarították a műhelyt. 

Mária azonban — túlontúl ki lévén szolgálva az angyalkáktól és 
nem maradván semmi tennivalója — unatkozni kezdett. 

Mivelhogy , pedig unatkozott, még többet imádkozott és imádság 
közben elmélkedett. . . 

Egy reggel fölkelvén, látta, hogy az angyalkák megint seprik a la-
kást. Elvette tőlük a seprűt és úgy tett , mintha ki akarná kergetni őket. 
Az angyalkák szétfutottak. Ám délben, ebéd után, midőn le akarták 
szedni az asztalt, Mária megfricskázta az egyiknek pici ujjacskáját, 
mire az egész csapat szétszaladt. De csakhamar megint visszalopakod-
tak. Éppen amint Mária nekiült a fonásnak, egyikük ki akarta venni 
kezéből az orsót. Mária megforgatta a levegőben az orsót, mint valami 
fegyvert és kergette a kis tolakodót egészen József műhelyéig. Egy óra 
mulva, mikor a gyermek mellett ülve varrogatott, észrevett két angyal-
kát, akik a bölcső alá bujva titokban ringatták azt. Mária fölkelt, 
kihajszolta őket és oly hirtelen csapta be utánuk az ajtót, hogy az egyik 
angyalka szárnya csücskét becsípte az ajtóba. Az angyalka halk sikol-
tást hallatott. Mária kiszabadította, de mondá is neki : 

— Ugy kell neked ! Most majd megtanulod, hogyan avatkozzál 
bele oly dolgokba, amik nem tartoznak reád. Menj, mondd meg ezt tár-
saidnak is és ne lássalak i t t többé titeket ! 

* * * 

— De hát miért űzöd el ezeket a helyes kis fickókat? — kérdezte 
József. — Hiszen oly nagy segítségünkre vannak ! 
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— Éppen azér t ! — feleié Mária. 
— Nem értem — mondotta József. —Minthogy fiad az Üdvözítő, 

csak természetes, hogy angyalok szolgáljanak neki és hogy anyjának 
is legyen valami haszna belőle. 

— Ó, mily gyöngédtelen szavak, József ! Nem tudod-e, hogy 
a Megváltó azért jött a világra, hogy szenvedjen az emberekkel és el-
viselje a kis gyermekek minden aj ját-baját? Persze nekem kötelessé-
gem ezeket a szenvedéseket enyhíteni, amennyire tudom, minthogy 
anyja vagyok. De azt már nem akarom, hogy mások vegyék magukra 
a gondokat. Vajjon más anyák nem maguk ápolják-e csecsemőiket? 
Mily hitvány teremtés volnék én, ha kivonnám magamat az anyai 
gondok alól ! Különben is bizonyos vagyok abban, hogy gyermekem 
is jobb szereti, ha én magam gondozom őt, mint ezek a szárnyas mor-
moták. És azt is tudom, hogy sokkal jobban belekapcsolom magamat 
az ő megváltói akaratába, ha küszködöm, mint a többi anyák és telje-
sen elfogadom az emberi sorsot! Igen, én magam akarom pólyázni kis 
fiamat, magam akarom őt ringatni és altatni, magam akarom végezni 
a házi dolgokat, magam akarom fonni fonalamat és elmosogatni edé-
nyeimet és ruháinkat. És mivel ezek az apró-cseprő munkák nekem 
igaz örömeim, bizonyára nem számítanak nekem nagy érdemekül; de 
mégis bűnös lennék, ha eltűrném, hogy angyalok végezzék azokat 
helyettem. Megértetted-e? 

— Azt hiszem, megértettem, kedves leányom ! — felelt József. — 
De hát ilyenformán én is mondjak le azokról a kis szolgálatokról, ami-
ket nekem tesznek az angyalkák? 

— Világos, barátom ! 
— Pedig én azt hittem, hogyha már a Megváltó anyjának jegyese 

vagyok, ez jogot ad nekem némi kis előnyökre. Azonban neked okvet-
lenül igazad kell hogy legyen, mert te értelmesebb és bölcsebb vagy, 
mint én, habár te csak tizenötéves vagy, én pedig elmultam hatvan. 

* * * 

Hát a következő éjjel, midőn a kis Jézus sírni kezdett és nem 
akart elaludni, hirtelen halk és végtelen édes zene hallatszott be az 
utcáról. 

Mária kinyitá az aj tót és a hold fényében megpillantá az angyal-
kákat, amint a ház fala mellé sorakozva kis hárfáikon zenéltek. 

— Már megint itt vagytok? — szólt Mária. — Hátha az én fiam nem 
akar aludni? Hátha neki tetszik sírni és fogzása miatt szenvedni? 
Meg aztán nem vagyok-e itt én, az ő anyja? Menjetek, mert megha-
ragszom ! 

Másnap aztán egész nap nem mutatkoztak. Ámde a követ-
kező reggel Mária meglátta őket, amint az udvaron a fügefa alatt ácso-
rogtak félénken, szégyenkezve és csöndesen sírdogálva. És így szólt 
hozzájuk : 
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— Kis angyalkáim, ti engem nagyon szigorúnak gondoltok, mert 
t i még nagyon kicsinyek vagytok ahhoz, hogy megértsétek ezt. De 
figyeljetek ide. Az öreg Szefora, aki i t t lakik velünk szemben, inaszakadt. 
Kissé odább lakik a jó Ráchel, annak tizenkét gyermeke van és elég 
gondja van nevelésükkel. Meg aztán találtok Názáretben sok más 
szegény asszonyt is. Nos, ezeknek igazán elkelne a segítség a háztar-
tásban, mosásban, gyermekek gondozásában. Hátha kedvére akartok 
cselekedni fiamnak, menjetek azokhoz és bizonyosan nagyobb sikert 
arat tok ! 

És látván, hogy orrocskájukat f intorgatják, hozzátette : 
— Ha majd ő nagyobb lesz, talán meg fogom nektek engedni, 

hogy eljöjjetek vele játszani. De most tegyétek, amit mondtam. 
* * * 

És abban az esztendőben Názáret összes szegény asszonyait és 
betegeit lá thatat lan szolgák segítették gondjaikban és bajaikban és 
dolgaikban és az összes csecsemőket láthatat lan kezek ringatták (mert 
csak Mária és József számára voltak az angyalkák láthatók). És a cse-
csemők nem sírtak többé, kivéve a kis Jézust, aki szenvedni akart 
érettünk. 

Fordította : Kertész Kálmán. 

KIS VERSEK. 

Ha bánt a bánat, 
Szeretnék szárnyat, 
Hogy hozzád szálljak. 
Fejem öledbe hajtva 
Minden siralmat, 
Mi bennem ég, 
Kesergő dalba 
Elzengenék. 
— De, jaj, a távol 
Fekete fátyol! 
Nem tépi át se könny, se vágy, 
Mint szemfedő borul reád. 

* 

A naptól elszakadt a végső fényfonál. 
A szél gyászindulót vezényel. 
Az erdő távol halkan orgonál. 
Az ég a földre omlik sűrű könnyezéssel, 
Sóhajtó mély sötétbe vész el 
A tarka szín és minden tárgy alakja. 
Az élet arcát újra kifaragja 

A vakhomály — — 
Mélységgé tágul minden zug, üreg . . . 
Kilép belőlük és 
Szívemre ül a rémület. Réz Gyula. 



V E C S E Y F E R E N C . 
(Arckép.) 

ÉLŐKRŐL élők között nincs igazságos ítélet — figyelmeztet Széchenyi 
István. És mégis: ítélni kell, keresni kell az igazságot. Most százszorosan 
kötelességünk szellemi javaink számbavétele, most minden értékünkre 

ezerszeres gonddal kell vigyáznunk. Faji géniuszunk világürbe szórt csillagainak 
ragyogását állandóan figyelnünk kell, mert fényük s csillogásuk irányt 
mutat az idegennek betlehemi szalmán fekvő nemzetünk felé. 

A művészet világhorizontjának térképén egyik legtündöklőbb magyar 
név: Vecsey Ferenc. Két világrész minden országa ismeri és elismeri. Mi pedig 
büszkélkedve kiáltjuk : 

— A legnagyobb magyar hegedűművész ! 
A «magyar» itt többet jelent, mint bármilyen fokozás, mert mindenki 

tudja, hogy a mi hegedűművészeink ma a legértékesebbek. 
Közöttük is Vecsey Ferenc — az első ! 
Harmincnégyéves és már rég zenetörténeti helyet biztosított magának. 

Lavotta, Csermák és Bihari nevével kezdődik a díszes sor, mely évtizedes meg-
szakításokkal Reményi Edén keresztül Hubay Jenőig emelkedik s az ő ihletett 
pedagógusi keze nyomán Geyer Stefi, Linz Márta, Koncz János, Telmányi Emil, 
Szigeti József s főként Vecsey Ferenc nevével teljesedett be. Magyar lélek sír, 
jajong és álmodozik ezeknek a mestereknek játékában. Sztradiváriuszukból faji 
muzsikánk öröklött vonásait hallja ki a magyar fül. Bizonyára az idegent is 
leköti ez a megvesztegető kvalitás, mint ahogy a hegedűművészet kezdő kor-
szakában másfél évszázadig az olasz hegedűsök játékának ízére szomjazott a 
világ. 

Magyar hegedűhang ! Hát van ilyen? Nem tudom boncolgatni, sem 
körülírni ezt a jelzőt, de érzem, hogy van és akinek megvan, aranyküllős kocsin 
száguldhat végig a világon. 

A Vecsey Ferenc hegedűjével felkorbácsolt levegőben nem kavarog-e 
benne a szeszélyes alföldi szél, nem hallszik-e a darvak krúgása, a tilinkó egy-
szerű szava, a földet paskoló zápor ritmusa, a nádas rejtelmes zizzenése? A Tisza 
hömpölygő hullámzása, a bölömbika sötét bugása, az utolsó kócsag visító 
füttye, a magyar falu tornyának estharangszava s a pacsirta reggeli éneke szól 
belőle titkon,— figyeljék meg ! —akkor is, ha Bachot, Tartinit, Wieniavszkit, 
vagy Paganinit játszik. 

Játékát elsősorban : férfias erő jellemzi. Férfiasabb hegedűhangot soha-
sem hallottam. Öblös, harsonás, nemes. 

Tónus nélkül nincs hegedűművészet. Ahány mester, annyiféle árnyalati 
különbség lehet a tónusokban. Érces, zengő, kemény; vagy meleg, puha, 
behízelgő. A hegedű elsősorban a líra hangszere. Vecsey : a férfias líra minta-
képe. Ebben Arany Jánossal rokon. 

Tisztaság, átgondoltság és komolyság is — jellemzi játékát. Ezért elsősorban 
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Bach és Beethoven egyik leghivatottabb tolmácsolója. A zeneirodalom klasz-
szikusait klasszikusabban játszani — nem lehet. De a romantikusoknak (Men-
delssohn, Schubert, Brahms) is kiváló magyarázója. Abszolut stiliszta. Mintázni 
lehetne játékáról a különféle hegedűstílusokat. 

A hegedű a legkényesebb hangszer. Hajszálnyi tévedés, a milliméter 
tizedrészének távolságát kell az újjnak elhibáznia és a hang nyugtalan, sőt 
hamis. A legnagyobb ritkaság, hogy kétórás műsor alatt néhány kisiklás ne 
történnék. Feljegyezték például, hogy Ernst és Lipinszki rendszerint egy kissé 
magasan intonált. Spohr egy versenyműben három-négy megcsuszamlásra 
ügyet sem vetett. Ysayet magam hallottam hamisan is játszani. Vecseyt tízéves 
korától figyelem. Soha, egyetlenegy bizonytalanabb hang sem zavarta játékát. 

De mindez csak külsőség. Technika és rutin dolga. Vecsey játékának 
tisztasága alat t : plasztikusságot kell érteni. Olyan gondosan építi fel az ópu-
szokat, mint zseniális tervező a monumentális műremeket. Minden hatás-
vadászó, cifrálkodó külsőséget elvet s nagyvonalúságra törekszik, melynek 
keretén belül minden legkisebb frázisa, dallamíze, trillája, trillalánca, arpeg-
giója, spiccatója, saltatója a maga helyén áll és olyan súlyú magyarázója a 
főgondolatnak, amilyen helyzeti energiát a szerző szánt neki. Vecsey játékának 
plasztikussága : a zenei rézmetsző művészete, a miniatürfestő hajszálecsetje, 
a márványfaragó vésője s az építész kőtömb-kolosszusa. 

Nemcsak a tökéletességig tiszta, de az eszményi szép hang is jellemzi 
játékát. Első gondja a legkifogástalanabb hangképzés, amit felülmúlhatatlan 
jobbkéz technikájával ér el. Minden hangja él. Mindeniknek vére, húsa, idege 
van. A hangképzést a természettől ajándékba kapni, vagy tanítómestertől 
megtanulni nem lehet. Egy harmadik tényezőnek, a tapasztalat alapján álló 
utánzási ösztönnek műve. A hangképzés finomságát az előadóművészek 
valamennyien az énekestől lesik el. Hasonló módon lopják meg egymást a 
hangszerek is. Zongorán orgonázunk, hárfát játszunk, a hegedűn fuvolát. 
Beriot említi, hogy a hangképzés puhaságára feleségének, Garcia Malibran 
asszonynak éneke tanította meg. Vecsey is nagyszerű utánzási ösztönének 
köszönheti hegedűje hódítóan «szép» hangját. 

Néhány nagy elődjével s híres kortársával összevetve Vecseyt, — ő ma a 
legtökéletesebb hegedűs. Szebben hegedülni — talán lehet, de jobban: nem. Nagy 
mesterének, Joachimnak epikai szélessége és tárgyilagossága, Wieniavszki 
sokszínű beszéde, Burmester hódító dalolása, Hubay lírai ereje, Ysaye előkelő 
dialektikája, Wilhelmj érdekfeszítő hűvössége, Kubelik boszorkányos virtuózi-
tása, sőt néha Sarasate kitörő és elragadó indulata is megtalálható játékában. 

Az elmult hetekben a világhegedűsök egész sora járt nálunk. Manen Juon, 
Hubermann, Kreisler és Mischa Elman. Kézenfekvő a párhuzam. A spanyol 
állam Sztradiváruszának bírlalója, Manen Juon, inkább virtuóz, mint poéta. 
Szellemes és izléses. Pianisszimói és trillái megcsodálhatok. Ujjai nyomán lebeg, 
repked, csattog, zeng, zúg, süvölt a színes trillatömeg s pianisszimói alatt a 
szívdobogás hallszik. — Vecsey ezt is tudja, de nem hangsúlyozza. 

Kreisler Frigyes megnyugtató, kellemes játékos. Egyetlen célja a gyö-
nyörködtetés. Ragyogóan szellemes hegedűátirataival, melyek értékre való-
ságos kompozíciók, felülmúlja Vecseyt, a komponistát. De Vecsey alig tíz 
kompozíciójával nem is pályázik az alkotó babérjára. Ő elsősorban és teljesen 
hegedűember. Hegedűjén teremt. Kreisler hegedűjének ír. Vecsey az egész lite-
ratura szuverén ura. 

Mischa Elman és nevesebb társa, Heifetz Jasa — amerikai hegedű-
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masinák. Egyetlen ponton sem mérkőzhetnek Vecseyvel. Ellenben Hubermann : 
nagy vetélytárs. Gazdag lélek, mint Vecsey. Játékának legjellegzetesebb tulaj-
donsága : érzelmeinek öntudatlansága. Vecsey érzéseiben és érzelmeiben 
öntudatos. Mindig mérlegel és gondolkozik. Hubermann játékában a hangulat, 
a szenvedély önmagától fejlődik ki. Vecsey előre megfontoltan közli belső 
világát. Hubermann harmatosan érzékeny. Vecsey mindig katedráról beszél 
és egy pillanatra sem feledkezik meg önmagáról. Melyik a helyesebb, melyik 
tulajdonság az értékesebb? Az előadóművészet «dideroti paradoxonját» még 
nem döntötte el az esztétika. 

Szólhatnánk még talán valamit Vecsey technikájáról. Mondják, hogy 
hegedűn a jobbkéz : a szív, a balkéz az : ész. Vecseynél mindkettő annyira 
tökéletes, hogy egyiket a másik előnyére nem dicsérhetjük s hátrányára nem 
kifogásolhatjuk. Balkeze gyorsabb, mint a gondolat s a jobbja hajlékony, mint 
a nemes acél. 

* * * 

Vecsey nyulánk, megnyerő, elegáns fellépésű. Izmos, valami huszártiszti 
«snájdig» vonás van a lényében. Vonóját játék előtt úgy tartja jobbjában, 
mintha a hatvágásra készülne. Nem a feminin művészek gyakori fajtájából 
való. Férfias, határozott és öntudatos. Sötét szeméből sugárzik az értelem s 
egész lényéből tetterő és intelligencia árad. Szénfekete, oldalrafésült, rövid 
hajat és kis bajuszt visel. Olyan, mintha a diéták idején élt úri familiák családi 
képéből lépne ki. A tipikus magyar «úrfi». Ha nem frakkban, hanem fekete 
magyar ünneplőben látnánk, mindenki jurátusnak tartaná. Arisztokratikus 
hajlamú. Minden művész arisztokrata — belsőleg. De ő külsőségekben is az. 
Származása révén megvan hozzá a joga (most családjának bárói ága adoptálta 
s így bárói rangra emelkedett). 

1893 március 23-án, Budapesten született. A muzsika iránti rajongását 
szüleitől örökölte. Édesanyja, Szentkirályi Margit, kiváló zongorázó. Atyja, 
Vecsey Lajos, kitűnően képzett hegedűs. Hivatala mellett minden szabad-
idejét a muzsikának szentelte. A kis «Frenki» már gyermekszobájában hallotta 
Bach, Mozart és Beethoven zenéjét. Gyermekfüllel élvezte szülei kamara-
zenélésének gyönyörűségeit. Mikor édesapja az ötéves fiúcska rendkívüli zenei 
képességeit észrevette, tanítani kezdte. A hegedülés alapismereteit édesapjától 
kapta. Kilencéves korában atyja bemutatta Hubay Jenőnek, aki tanítványává 
fogadta s egy év alatt (csodálatos eredmény !) mint kész művészt bocsátotta a 
nyilvánosság elé. 1903 december elején lépett fel először. Tízéves volt és nem 
mult el tízéves, mire a külföld is megtanulta nevét. A csodagyermekség minden 
sikerét, fényét és babérját learatta, akárcsak Mozart vagy Spohr. Berlinben 
az ősz Joachim mester vette szeretettel gondjaiba. Évekig folyt a tanulás, köz-
ben egy-egy koncert és a gyermek ifjúvá serdült. A csodagyermekből — ami 
ritkaság — harmonikus lelkű művész vált. A korán kelt ösztönök korai virág-
zása nála nem a véget jelentette, hanem a kezdetet. Benne a művész együtt 
nőtt a fizikummal. 

Sztradiváriuszával többször bejárta Európát, Észak- és Délamerikát. 
Mindenütt diadal. Nem volt egyetlen fellépte, amely mellett közömbösen men-
tek volna el az emberek. Híre a szél gyorsaságával vitte nevét országról-országra 
és óceánontúlra. 

Művészi pályája a kivételes nagyságok zökkenés nélkül való virágos útja. 
Tizenőt év óta itthon csak vendég. Családi körülményei Olaszországhoz 
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kötik. Három évvel ezelőtt feleségül vette Baldeschi Giulietta grófnőt, akinek 
perugiai birtokán élt. Most Velencében, a híres Palazzo Giustiniani az otthonuk. 

Vecsey Ferenc az utóbbi tíz évben külföldi körútjai miatt csak két alka-
lommal hangversenyezett itthon. Két évvel ezelőtt és most. Budapesten és az 
ország nagyobb városaiban összesen huszonöt koncertet tartott. «Nem azért, 
hogy dicsőséget, még kevésbbé, hogy pénzt keressen, hanem hogy dicsősége 
fényét ránk vesse most, mikor oly szerencsétlenek vagyunk és hogy jót cseleked-
jék azokkal a magyarokkal, akik segítségre szorulnak». 

(Jó tíz éve legelső könyvemben Vecsey Ferencet másként értékeltem. 
Lelkiismeretes kritikus ítéleteit idők multán revideálja. írásom ennek ered-
ménye.) Papp Viktor. 

ÉVSZÁZADOS TARTOZÁS. 

Most már tudom!... 
Ez éjtszaka a titkok fátyola 
Láthatlan lebbenéssel porba hullt. .. 
Hogy akkor este kéz a kézben álltunk 
És újjaidból láz szökött kezembe: 
Megnyílt az oldhatatlan ősi rejtély 
S az ej csöndjében felvonult a mult. 

Te voltál hát, kiért a bástya mellett — 
Borostyán indás erkélyed tövén — 
Szirokkós alkony félhomálya-födten 
Élet-halálra harcot vívtam én! 

Te voltál hát, ki őrjöngő sikollyal 
Vérrel borított testemhez rohantál 
S reám borulva, ajkad rátapasztva 
Szíven döfött halálos, mély sebemre 
Vadul zilált hajaddal eltakartál 
S a körmeiddel hómelledbe martál... 

Bástyák kövére omlott ifjú vérem 
Bíborlik most is ajkaid ívén, 
Sötét multam lobog a két szemedben, 
Szörnyű halálom él az életedben — 
És nem pihentünk még egymás szívén! 

Érted volt mindez!? Most hát itt vagyok! 
Sikoltásod két századéve hallom, 
A csókodat két századéve várom, 
A mult üzen: a bajnok visszatért! 
Eljött — a vívott harcért, bús halálért, 
A vérbe fúlt, vad éjtszakáért 
Szerelmedtől kívánni most babért! 

Tichy Kálmán. 



AZ ARANYBETŰS SZÜRKE KŐ. 

GÉZA alapjában véve nem nagyon emlékezett az apjára. Amint 
rágondolt, megjelent előtte egy mélységesen kék szempár, 
amely csillogó üvegű, acélkeretes nagy pápaszem mögül szo-

morúan és mégis nagyon barátságosan nézett a világba. A pápaszemet 
néhány erőteljes, markáns vonás fogta körül, két mély ránc, amelyek 
a szája széléhez futot tak le valahonnan föntről és egy rövidrenyirott, 
kis angol bajuszt, de Géza néha nem tudta, hogy ezek a vonások valóban 
az életből vannak-e a fejében, vagy csak arról a ceruzarajzról, amely 
sötétbarna keretbe foglalva, a hálószobában lógott a falon és amelyről 
tudta, hogy egy nagybeteg festő rajzolta, aki már igen régen meghalt. 
Határozottan emlékezett azonban egy hanyagul csokorrakötött, fehér 
pettyes kék nyakkendőre és a bozontos, nagy hajra, amelyet sokat 
tépáztak ők négyen gyerekek. Ezután csak egy csomó szaggatott, bizony-
talan kép következett, amelyre egyszer csak mintha lezuhant volna egy 
sűrű, sötét függöny és azzal vége volt mindennek. 

A szaggatott képek közül a legrégibb egy ködös, félhomályos téli 
délután emlékéhez tapadt, amikor a kis Gézára ráadták a prémgalléros 
nagykabátját, meg a lapostetejű sapkáját. Az apja kék szemei ragyog-
tak, amikor végignézett raj ta és furcsán ellágyult hangon mondta : 
a muszka cár kocsisa. A cselédleány állott mellette, valami nagykendőbe 
csavarva és az ő kezét fogva indultak. Egy levelet vittek magukkal, 
vastag, nagy borítékban, Géza apja sokáig magyarázta, hogy hová 
vigyék és kinek adják és hogy tíz forintot kapnak érte, amire nagyon 
vigyázni kell. Először a leány kezébe adták a levelet, a kis Géza azonban 
soká könyörgött, hogy ő akarja vinni és nagyon boldog és büszke volt, 
mikor a vastag kesztyűs kis öklébe szoríthatta. A többiről már csak 
annyit tudott , hogy egyszer csak ijedtek és izgatottak lettek és föl-alá 
szaladgálva keresték a sötét utcán a levelet. Még később már ott állt 
az apja előtt a muszka cár kis kocsisa, sápadtan és remegő ajkakkal, az 
apja azonban nem szólt semmit, csak nagyon szomorúan nézett rá, 
azután elfordult, átment a másik szobába és csöndesen betette maga 
után az ajtót . 

A későbbi időkből Géza egy nagy szobára emlékezett, amelyben 
sok könyv volt és egy nagy iróasztal, az asztalon zöldernyős lámpa. 
Azért ment be a szobába, mert bujócskát játszottak és ott akart elbújni. 
Az apja egyik lábát a másikon keresztülvetve ült az asztal előtt, egészen 
ráhajolt egy csomó fehér papírra. Először szinte riadtan kapta fel a 
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fejét, mikor Géza az aj tót kinyitotta és a homlokát ráncolta, később 
mégis körülnézett a szobában és azt tanácsolta Gézának, hogy bújjon 
be a papírkosárba. A gyerekek sokáig keresgéltek odakinn, végre mind 
betörtek a nagy szobába. Géza a papírkosár szalmafonásának résein 
át látta, hogy az apja tovább is nagy komolyan üldögél az írásai előtt, 
úgy tesz, mintha írna és egyáltalán nem törődne a gyerekekkel, de a 
szemüvege fölött egyszer-egyszer rájuk néz és gyorsan megint lekapja 
a fejét, azután soká hangosan kacagott, mikor Gézát megtalálták a 
papírkosárban és egy nagy megrohanással szerencsésen ki is borították 
a földre. 

Emlékezett azután egy másik napra, amikor az apja mindjárt 
ebéd után elfoglalta az ebédlőben a nagy kanapét és az anyjuk őket hívta 
segítségül ellene. Nagy sikoltozás volt, kavargás és lárma, mindahányan 
nekiestek a nagy embernek, aki a kanapén feküdt, félkezével a támlába 
kapaszkodott, a másikkal meg őket taszigálta el magától, de addig rán-
gatták, cibálták kezét-lábát, míg le nem fordult a földre. Úgy kacagott, 
hogy jó darabig nem is tudot t felkelni, de végül mégis feltápászkodott, 
levette a szemüvegét, a két ujja közé fogva megtörölte egy sárga szarvas-
bőrdarabbal és fejcsóválva mondta : 

— Adta sok zsiványa, mind ellenem jönnek. 
Egy körte-história is el volt raktározva valahol Géza emlékei 

között. Arról volt szó, hogy ki harapott bele egy bizonyos körtébe, 
amelyet érintetlenül kellett volna hazahozni valahonnan, ki tudja már 
honnan. Géza tagadta a dolgot, ami azonban hamarosan rábizonyult. 
Az apja ekkor megfordította, hátulról jól belerúgott és a sarokba lökte, 
ahol Géza szótlanul, nagy elkeseredéssel a szívében álldogált. Később 
jelentkezett a nagyobbik kislány és bevallotta, hogy ő harapott bele a 
körtébe. Az apja ekkor előhívta Gézát a sarokból, az egész család nagy 
nyilvánossága előtt kezet adott neki és bocsánatot kért az igazságtalan 
erőszakért. Gézának később mindig úgy rémlett, hogy tulaj donképen 
mégis ő volt az igazi tettes és a kislány csak a bátyja szenvedésein meg-
indulva, vállalta helyette a felelősséget. Még sem tudta elfelejteni soha, 
hogy milyen megenyhülten, büszkén, de szeretetre kész megbocsájtással 
a szívében állott ekkor az apja előtt. Ettől a perctől kezdve tisztában 
volt azzal, hogy az apja nagyon igazságos ember, aki az igazságot min-
dennél többre becsüli. 

Egy sötét estére is emlékezett Géza, tudta, hogy az anyja a többi 
gyerekekkel valahol vidéken volt akkor nap és ő az apjával hosszú utazás 
után villamosról szállt le valami messzi vidéken. Ide-oda járkáltak 
mindenféle utcákon és kerestek valamit. Végre az apja odaállította őt 
egy oszlophoz, ő maga meg odább ment egy pár lépéssel, valami villamos-
remiz kapujához és megkérdezett egy ott álldogáló öreg kalauzt, hogy 
melyik itt a Nefelejts-utca. Halkan kérdezte, hogy a gyerek ne hallja, 
Géza azonban mégis meghallotta. Ebből mindjárt rájött , hogy Jány 
bácsiékhoz mennek és ennek nagyon örült. Nemsokára ott is voltak és 
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csodálatosan szép volt minden. Jány néni kedves, szép asszony volt, a 
fejét mindig egy kicsit lehajtotta, mintha nem birná jól az aranyfényű, 
szőke hajtömeget, amely a fejét nyomta. Nem simult hozzá az urához, 
a kezéhez sem ért hozzá és mégis olyan meghitten, gyöngéden tudott 
mellette ülni, hogy aki látta őket, azt valami jóleső, meghatott érzés 
fogta el. Mind a ketten szemmel láthatólag szerették Géza apját . Elő-
zékenyek voltak hozzá és akármit mondott, mindig kíváncsian, figyel-
mesen néztek rá. Jó vacsora volt és utána bort ittak. Géza is kapott egy 
kicsit egy pohár fenekén, a nagyok pedig minduntalan koccintottak és 
virágos jókedvük volt. Géza apjának csillogott a szeme és folyton beszélt, 
mindenféle csodálatos és érdekes dolgokat mondott el, miközben mind-
annyian áhítatosan figyeltek rá. A többi közt elmondott egy hosszú tör-
ténetet, amelyben arról volt szó, hogy kocsin mentek fölfelé valami 
magas hegy oldalán és egyszer csak legördült rájuk a tetőről egy nagy 
szikla. A kocsiban asszonyok és gyerekek ültek, akik sikoltoztak, a 
kocsis pedig mozdulni sem tudott a bakon, úgy megdermedt a rémülettől, 
Géza apja azonban odaugrott és félrerántotta a lovakat, a szikla eldübör-
gött mellette és végigsurolta a mellét, de nem lett semmi baj, a kocsi 
megmenekült. A bácsi és a néni hol megdöbbenve, hol pedig megköny-
nyebbülve hallgatták az elbeszélést, Géza pedig nagyon büszke volt, 
hogy neki ilyen erős és bátor apja van. 

Sokszor látta az apját nagyon elegánsnak, fekete ruhában, vakító 
fehér ingmellel, amelyben fényes kis gombok csillogtak, az anyjuk 
ilyenkor színes selyemruhában állott mellette. Ezek az alakok mintha 
valami ide-oda terjengő, szürke ködtengerből váltak volna ki egy-egy 
időre, az álom tengeréből. Mikor az apjuk így jött eléjük, vagy késő 
este volt már, amikor ők félig már aludtak, vagy sötét éjtszaka, esetleg 
szürkülő hajnal, amikor egyszerre csak ott állt apa a gyerekszobában 
és ők egymásután ültek fel a kis ágyakban. Néha nagy hancurozás, 
ujjongás következett ilyenkor, az apjuk sorra járta az ágyakat és ölel-
gette a gyerekeket, ők meg kacagva tépték a haját és könyörögtek, hogy 
vegye a hátára őket. A lármának rendesen az anyjuk vetett véget, aki 
kikergette a szobából az urát, a gyerekeket meg lefektette. Amint azután 
az apjuk kiment, lázas sietséggel forgatták fel a párnájukat és keresték 
a «valamit». A «valami» csokoládé volt, tortaszelet, vagy malagaszőlő 
és mandula kis dobozokban, amilyeneket a kucséberek kosaraiban látni 
és a gyerekek sohasem tudtak rájönni, hogy az apjuk mikor lopja oda a 
«valamit» párnájuk alá. Géza sokszor elhatározta, hogy nagyon fog 
vigyázni és nem lesz álmos, néha hirtelen benyúlt a párnája alá még 
akkor, mikor az apja benn volt a szobában, de sohasem volt ott semmi. 
Mindig csak akkor lehetett megtalálni a «valamit», mikor már otthagyta 
őket, aminek azután álomittasan dülöngélve, csámcsogva estek neki a 
gyerekek. 

Később szomorú idők jöttek. Hosszú-hosszú hónapok, amikor apa 
nem volt otthon és amikor leveleket kellett neki írni, vagy legalább egy 
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pár sort, az anyjuk leveléhez. Ez kemény és unalmas munka volt. Géza 
a megszólítást is csak hosszas megfontolás után írta le, rendesen ilyen-
formán : 

— Édes jó apám ! Hogy vagy? Én jól vagyok. 
Ezután nagy tollszár-rágás következett. Géza a homlokát ráncolta, 

arcát-kezét bemázolta tintával és meg volt győződve arról, hogy most 
erősen gondolkozik, de nem jut eszébe semmi. A levél többnyire ilyen 
módon fejlődött tovább : 

— Most új lányunk van, akit Marinak hívnak és nagyon púpos. 
Dezsőnek azt mondták az iskolában, hogy úgy ír, mint egy malac. Más 
ujság nincs, ölel, csókol szerető fiad Géza. 

Ezután rendesen egész napra megmaradt valami nyomasztó érzés, 
hogy apa örül ugyan a levélnek, de mégis egészen mást szeretne, olyant, 
amit a zsebében hordozhat egy pár napig és végigmutogathat minden-
kinek ott messze, ahol van és elkérdezgetheti: mit szól a kisfiam levelé-
hez? Úgy-e nagyszerű? 

Arra is emlékezett Géza, mikor elutazott az apjához és nagyon 
sokáig, egész éjtszaka ült a vonaton. Ott egy nagy, nagy víz part ján 
sétáltak, hatalmas sziklák között, amelyeket fehértarajos, zúgó hullá-
mok csapkodtak. A hullámok fölött fehér madarak keringtek, amelyek-
nek apa száraz kétszersültet és mandulás süteményt dobált a zsebéből. 
A madarak sebesen lecsaptak a vízre és egy pillanat alatt megint ma-
gasra repültek. Apja azután egyszer odaállította Gézát egy szikla mellé, 
rászolt, hogy várjon egy percig, ő pedig elment egy kicsit tovább ; Géza 
azonban utánament és látta, hogy cigarettázik. Mikor a gyerek odaállt 
elé, megrezzent, először úgy tet t , mintha haragudna és a homlokát rán-
colta, de azután gyorsan bedobta a vízbe az égő cigarettát és csak nyug-
talannak, egy kicsit zavartnak látszott. Egymás kezét fogva mentek 
hazafelé. A szálloda előtt az apja azt mondta, hogy anya előtt nem kell 
beszélni a cigarettáról, Géza azonban mégis elmondta a dolgot, amire 
anyja keservesen sírni kezdett és heves hangon szemrehányásokat te t t 
apának, aki egy szót sem szólt, de olyan szomorúan nézett Gézára, hogy 
a gyerek nagyon elpirult és izgalmában ő is sírva fakadt. 

Később megint otthon látta az apját. Az előszoba ajtóban állott, 
Géza mindig élénken emlékezett a télikabátja hosszúcsíkos plüss-
bélésére, amint kitárta a karját és ők szörnyű dobogással rohantak felé. 
Az apjuk lehajolva ölelte magához egyszerre mind a négyet és előre-
hátra ringatva őket a karjában, akadozó hangon beszélt hozzájuk. 

— Én drágaságaim. Kicsi gyerekeim. 
Géza az apja melléhez simult, nagyon boldog volt és mégis majd-

nem sírva fakadt. A torka elszorult és nagyot dobbant a szíve, mert 
egész lelkével azt érezte, hogy az apja nagyon-nagyon jó ember és nincs 
benne semmi más, csak jóság. 

Ezután fehér kórházi szobában látta az apját, aki bágyadtan 
támaszkodott egy csomó párnára és a keze, amely a takarón feküdt, 
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megdöbbentően sovány volt és fehér. Azután megint mind fenn voltak 
a hegyen, ahol egy nagy kert közepén álló emeletes házban laktak. 
A csúnya tótnevű háziúr naphosszat ott könyökölt az emeleti ablakban, 
hosszúszárú pipáját szívta és reggeltől-estig utánuk kiáltozott, mikor 
a zöldrefestett, kétkerekű postakocsijukat akarták húzgálni a kertben, 
vagy a láncrakötött nagy kutyának, a Szultánnak akartak csontot 
vinni. A kutya nagyon barátságos volt, nyilvánvalóan örült a gyerekek-
nek, a farkát csóválta és a kezüket nyalta, ha odamentek hozzá. A kis 
Dezsőnek egyszer a vállára is feltette a lábát, a csontra pedig szemmel-
láthatólag nagy szüksége volt, mert olyan sovány volt szegény, hogy 
minden bordáját meg lehetett számolni és a gyerekek nem győzték saj-
nálni ezért. Apa is ott volt a házban, de a gyerekek nem igen látták, 
néha napokig sem mehettek be hozzá, mert mindig fá j t a feje. 

Egyszer azután jött egy néni, távoli rokon, akit máskülönben 
csak nagyon ritkán láttak, a két kislányt felöltöztették és a néni elvitte 
őket magával. A lányok nagyon hancúroztak, jókedvűek voltak és 
sokat kacagtak, mert megmondták nekik, hogy kocsin mennek be a 
városba és ott, valahol a néninél, vár rájuk egy szép hajasbaba. A fiúk 
irigykedve, kedvetlenül bámultak rájuk és sírtak, mikor a kocsi elindult 
velük. Azután jött az anyjuk, sápadtan, beesett szemekkel és a bátyja, 
aki fu j ta tva és zihálva törtetett utána, hangosan rákiáltott : vigyázz 
fiam ! Uralkodj magadon a gyerekek e lő t t ! — Kézenfogta a két fiút 
és bevitte őket az apjukhoz. Gézának rettentő nagyot dobbant a szíve. 
Az apja ágyban feküdt, borzasztó sovány volt és szemmelláthatólag 
nagyon gyönge, Géza azonban nem ettől döbbent meg. A megdöbbent 
az az egészen furcsa, soha sem látott tekintet volt, amellyel Gézára 
nézett. A gyerek világosan érezte, hogy valami megmagyarázhatatlan, 
zsibbasztó rémület van ebben a pillantásban, ami teljesen érthetetlen 
volt, mert a szobában nem látott semmi ijesztőt. Géza azonban azt is 
érezte, hogy még valami más, a megfoghatatlantól különálló gond is 
van az apja pillantásában és ezt meg is értette akkor, mikor odavitték 
az ágyhoz, a homlokán érezte az apja száraz, kicserepesedett ajkait 
és hallotta az erőtlen, tompa hang já t : 

— Én Istenem. A gyerekeim. 
Ez a nap nagyon lassan, nehezen mult el. A ház tele volt emberek-

kel ; folyton jöttek-mentek ; rokonok, akikkel majd mindennap együtt 
voltak, távoli ismerősök, akiknek Géza a nevét sem tudta, odahajoltak 
az anyja fölé, aki hátradőlve ült egy nagy karosszékben, halkan beszéltek 
hozzá, azután Gézához mentek és olyan meghatott, dédelgető kifejezés 
volt az arcukban, amint ránéztek, hogy Géza mindinkább félni kezdett 
tőlük. Mikor azután kiszaladt előlük, az udvarra a furcsa tótnevű 
háziúr már várta a kapuban és azt kérdezte tőle, hogy miért nem hozza 
ki a postakocsit és miért nem játszik a kertben a kisöccsével. Később a 
kutyához is odavezette és jóindulatúan mosolyogva engedte, hogy 
Géza megsimogassa a leláncolt állat bozontos fejét. 

71* 
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Este sokan ültek a kertben, a nagy kerek asztal körül. Az asztal 
közepén üveg-szélfogókkal körülvett gyertyák lobogtak és szürke 
bogarak röpködtek a lángok felett, álmosítóan tétova ide-oda vibrálás-
sal. Az asztalt megterítették és mindenféle hideg ételt hoztak, az emberek 
egymást kínálgatták, itt-ott csörömpöltek is az evőeszközök, de Géza 
látta, hogy alig eszik valaki egy falatot is. Ő sem tudott enni. Izgatott 
volt és elhatározta, hogy nem fekszik le egész éjjel, de mégis egy-kettőre 
úgy elálmosodott, hogy sietve bement a házba és lefeküdt, el is aludt 
rögtön. Egy éles, erős sikoltásra ébredt fel éjtszaka. Rögtön megismerte 
az anyja hangját. Kiugrott az ágyból és beszaladt a másik szobába, ahol 
egy csomó izgatottan kapkodó, szemmelláthatólag céltalanul fel-alá 
szaladgáló ember közé került. Kinyitotta a következő aj tót is és bement 
az apja szobájába, az apját azonban már nem látta sehol. Fehér lepedőbe 
burkolva valami mozdulatlan, merev test feküdt csak az ágyon. Géza 
egy pillanatig rémülten bámult rá, de azután sietve hozzáugrott a 
nagybátyja, aki olyan izgatott volt, hogy szinte haragosnak látszott, 
a karjára kapta és kivitte a szobából. Ezzel legördült a függöny és 
mindennek vége volt. 

Géza sohasem láthatta többé az apját és egészen jól megértette, 
hogy ez nem is lehet máskép. A nyomaival, az emlékével mégis nap-nap 
után találkozott. Az anyjuktól, akit ezentúl mindig fekete ruhában 
láttak, mindennap hallottak róla egy-egy szót, egy intést, amire mind 
egyszerre elcsendesedtek. Géza előtt egyre teljesebb lett a kép, amely 
hiányosan, elmosódva maradt meg a lelkében. 

Az iskolai bizonyítványát anyja fejcsóválva nézte végig, azután 
nagyot sóha j to t t : 

— Szegény apád, ha látná, bizony el lenne keseredve. Hiszen 
jó, ne légy első tanuló, senki sem kívánja, de ennyire még sem szabad 
elhagynod magad. Ateapád fiának nem lehet hármasa a magyar nyelvből. 

Géza elpirult és nagyot nyelt. Ez a magyar nyelv-história őt is 
bántotta, habár igazságtalannak tar tot ta a hármast. Bűntudatában 
félénken kérdezte : 

— Apa jól tanult? 
— Ó ! — Anyjának felragyogott a szeme. — Kolozsvárott az 

öreg professzorok még ma is emlegetik. Első diákja volt a kollégiumnak 
mind a nyolc osztályon át. 

Géza erősen elhatározta, hogy ezentúl méltó lesz az apjához és 
tanulni fog. Egy darabig neki is feküdt a könyveknek, a legközelebbi 
bizonyítványa erősen megjavult, utána azonban mindjárt lanyhulni 
kezdett és egy-kettőre megint megjelentek a hármasok. Géza ugyanis 
időközben rájöt t arra, hogy úgyis hiába, nem lehet első diák az intézet-
ben mind a nyolc osztályon át. 

Anyja legjobban akkor haragudott, amikor kiderült, hogy Géza 
valamiről nem mondott igazat. 

— Eredj a szemem elől — kiáltotta olyan haraggal, amit Géza 
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föltétlenül túlzottnak talált. — Apád, ha i t t volna még, talán agyon is 
ütne. Ő sohasem ejtett ki a száján hazug szót és szegény azt hitte, hogy 
te is olyan leszel. 

Géza az apjára vonatkozólag ezt egész természetesnek tartot ta 
és ezért még gondolatban sem foglalkozott tovább a dologgal. Néha 
azonban egészen új perspektívák is nyíltak meg előtte, így például 
akkor, amikor a legkisebbik húga, az a kis tökmag, aki még alig látszott 
ki a földből, nagy mérgében toporzékolva támadt a cselédre és ezért 
hosszú erkölcsi prédikációt kellett végighallgatnia. 

— Majd adok én neked, haszontalan méregzsák, te. Ha még egy-
szer ilyet hallok, rögtön behozatom a konyhából a porolót. Hogy mersz 
a lánnyal gorombáskodni? A cseléd szegény lány, aki kenyérért dolgozik, 
azt nem szabad bántani, inkább jónak kell lenni hozzá. Mikor hallottad, 
hogy apád gorombán szólt a lányhoz? Apád, ha a cseléddel beszélt, 
sohasem kezdte máskép, mint hogy : kérem szépen. A szegényekhez jó 
volt, a nagyokkal szemben büszke — és ha nem akartok hitvány emberek 
lenni, t i is olyanok legyetek. 

Apa mindennap megjelent, hogy valamiben példát mutasson, hogy 
valamiben egészen más legyen, mint a többi hétköznapi emberek. Apa 
bőkezű gavallér volt, Géza viszont még a törött autóját sem akarta 
a kis öccsének adni, pedig teljes két hétig járt utána az autóért szívós 
kitartással. Apának sokszor csak egy ruhája volt, de az mindig olyan 
volt, mintha skatulyából vették volna ki, Dezső pedig az ujdonatúj 
bársonyruhájában bemászik az ágy alá. Géza számtalanszor elhatározta, 
hogy megváltozik és olyan lesz, mint az apja, de egy-két napnál sohasem 
bírta tovább. Magától jött rá arra, hogy az apja erős volt, mint a szikla, 
ő pedig gyenge és ingatag. Meg sem lepődött tehát, mikor hamarosan 
újra hallotta az anyja szomorú hang já t : apád ezt nem tette volna. 
Mind messze-messze elmaradtak apától és ez szinte természetesnek 
látszott. Apát nem lehetett összehasonlítani velük gyerekekkel, vagy 
másokkal. Apa, az egészen más volt. Apa : egyértelmű volt a helyessel 
és a jóval ; apa mindinkább túlnőtt a rendes fogalmakon. Apa lassankint 
kisiklott a tények világából, úgyszólván legendává alakult át. 

A legenda a két kislánytól származott, akik meglehetősen el-
különült életet éltek a gyerekszoba egyik sarkában egy alvóbaba, egy 
babakocsi és egy csomó apró bádogedény között. A fiúknak eszükbe 
sem jutott volna ilyesmi. Ók már nagyobbak voltak, halottak napján 
kint is voltak a temetőben, ahol rengeteg ember nyüzsgött, minden zug 
tele volt piros, fehér és kék őszirózsákkal és lobogó gyertyákkal. Sokáig 
üldögéltek egy nagy szürke kövön, amelyre az apjuk neve volt rávésve 
arany betűkkel, egészen világos volt, hogy apa ott fekszik a kő alatt és 
nem fog felkelni többé. A kislányok azonban ezt nem tudták és nem 
értett meg mindent Dezső sem, mert nagyon furcsa dolgokat kérdezge-
tet t otthon, míg a bátyja a «Hazánk története» című vastag könyvet 
szerette volna olvasni. 
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— Te Géza, — kezdte alázatosan, a hangjával kérve elnézést a 
zavarásért. — Te ott voltál, mikor apa meghalt? 

A nagyobbik kelletlenül nézett fel a könyvből. 
— Ott. 
— És én nem voltam ott? 
— Te is ott voltál. Csak a lányok nem voltak otthon. 
— Érdekes. Igazán ott voltam? — A kicsi elgondolkozott és 

borúsan csóválta a fejét. — De nagyon kicsi voltam még akkor, úgy-e? 
— Hát persze. Kicsi voltál. 
— Mert nem is emlékszem semmire, nem emlékszem egyáltalán. 

És milyen kár, hogy nem voltam nagyobb. 
— No. Miért? 
— Mert akkor nem engedtem volna. — A kicsi titokzatosan 

halkította a hangját. — Akkor apa nem halt volna meg. 
A nagyobbik a homlokát ráncolta. Ő tudta, hogy nem lehetett 

semmit sem csinálni, hiába volt ott ő is, az anyja is, meg egy csomó 
okos, nagy ember, akiknek aranykeretes pápaszemük volt és doktorok 
voltak. Az öccse megjegyzéséről úgy ítélt, hogy nem komoly beszéd és 
nem is érdemes vele vitatkozni, csak legyintett hát a kezével és megint 
belenézett a könyvbe. A nagyobbik leány azonban hirtelen letette a 
babáját és komoly arccal fordult a fiúk felé : 

— Apa nem halt meg — mondta az erős meggyőződés hangján. 
A kisebbik először elbámészkodott, azután ő is megerősítette a nénje 
állítását. — Nem haj t meg. 

— Géza, hallod ezt? — fordult a nagyfiúhoz a kisebbik, miután 
elsőnek szemmelláthatólag nem akart véleményt nyilvánítani az ügyről. 
Géza bosszúsan hagyta abba megint az olvasást és rájuk mordul t : 

— Eh, szamárság. Minek találtok ki ilyeneket. 
— Nem szamárság ! — kiáltott sértődötten a kislány. — Igaz. 

Csak azt hitték, hogy meghalt, de ő felkelt és elment valahová messzire, 
de egyszer csak visszajön hozzánk és megint i t t lesz velünk. Paula néni 
is mondta és igaz. 

— Igaz, én hajottam — erősködött a kisebbik is. — Paula néni 
mondta. 

Géza mosolygott és leintette őke t : 
— Bolond beszéd. Paula néni ilyet nem mondott soha. 
— De mondta — makacskodott a kislány. — Mert ők nyáron 

nem voltak itthon, messze voltak utazni, Borcsa is velük volt, meg a 
többi gyerekek. Akkor egyszer hajón utaztak egy nagy vizen és a korlát-
nál ott állt egy ember, aki nagyon hasonlított apára és az volt apa. 
Nagyon szomorúan nézett Paula nénire és ő oda akart menni hozzá, hogy 
beszéljen vele, de egyszerre csak eltűnt és nem volt már ott és az volt apa. 

— Igen — mondta a legkisebbik, Dezső pedig tanácstalanul 
nézett egyikről a másikra. 

— Szamárság, — dörmögött Géza, de azért még egyszer átgondolta 
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magában a dolgokat. Eszébe jutott a nagy kocsi, amely döcögve rázta 
őket végig egy igen hosszú úton s amelyben az anyjuk egyszer csak 
hirtelen felült és a fekete fátyol mögül rájuk bámult. 

— Mondjátok, biztos az, hogy meghalt? — kérdezte nagyon 
bizonytalan hangon. A bátyja felelt neki jóakaratulag keményen és 
erélyesen. — Ne beszélj őrültségeket. Persze, hogy biztos. — Ez nagyon 
meggyőzően hangzott, anya rögtön vissza is dőlt a kocsi sarkába, de 
a dolog mégis figyelemreméltó volt, mert azt mutatta, hogy anyjuknak 
is voltak kétségei. Az öccse pedig hirtelen felugrott és nagy lelkesedéssel 
kezdett új jongani: 

— Te Géza, igaz ! Én tudom és láttam is, most már emlékszem, 
hogy láttam ! Az Andrássy-úton mentem és ő ott állt egy omnibuszon, 
hátul, a lépcső mellett. Nagyon futot tam utána és ő integetett a kezével, 
látszott, hogy szeretne leugrani hozzám, de még sem ugrott le és azután 
egyszerre csak elmaradtam tőle, mert nem bírtam futni tovább. De ő 
volt és megismert engem, integetett a kezével. 

A kislányok megelégedetten helyeseltek. Igaz, apa nem halt meg. 
Géza megzavarodott. Alapjában véve tudta, hogy mindez csak üres 
beszéd, nem is kellene törődni velük és erősen bosszankodott azért, 
hogy mégis kételkedik. De hiába, egyszerre mintha ő is látta volna azt 
az omnibuszt, az apját, amint integet felé és már nem tudta biztosan, 
hogy csakugyan látott-e valamit, vagy az egész csak álom, amit nem is 
ő álmodott talán. Az álom azonban mindig élénkebb lett, mindig jobban 
összekeveredett a valósággal és míg a kicsik között teljes erővel élt 
a legenda, Géza bizonytalanul, önmagával elégedetlenkedve ugyan, 
de mégis utánuk botorkált. 

A legenda hamarosan megint elenyészett, de mindig megmaradt 
valami alig érezhető utóíze. Apa ezután sem veszített a jelentőségéből. 
Ellenkezőleg : újból megnövekedett, apa lett az egyetlen megbízható 
útmutató, feltétlen értékmérő a világ dolgai között, amelyek közé 
Géza lassanként bebotorkált. Apa mindenekelőtt két részre osztotta 
az összes élő embereket. Voltak olyanok, akik ismerték apát, ezek felé 
nyomban négy érdeklődő tekintet fordult és leste minden mozdula-
tukat . Voltak azután olyanok, akik nem ismerték apát, ezek unalmas, 
jelentéktelen emberek voltak, akiktől jó volt minél előbb szabadulni. 
Akadtak néha olyanok is, akik ravaszkodtak és megpróbáltak az őket 
megillető helyről előbbre surranni. — Oh, milyen jó barátom volt, — 
mondogatták ezek, — de sokat beszélgettünk együtt erről is, amarról 
is. — Anya ezeket rendesen kíméletlenül leleplezte. — Barátja vol t ! 
— mondta és gúnyosan legyintett. — Még csak szóba sem állt vele 
soha. Mindig mászkáltak körülötte hárman-négyen ilyen ifjú haszon-
talanok, de ő rájuk sem nézett. Neki csak két-három barátja volt, 
akiket igazán becsült, mert okos és nagyszívű emberek voltak. Apátok 
finom ember volt, megválogatta, hogy kivel fog kezet. — Az ilyen 
settenkedőket persze mindjárt visszaállították az őket megillető helyre, 
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a távoli ismerősök közé, vagy még valamivel hátrább, mert hiszen 
arra is méltatlanok voltak. 

Egészen tökéletes tekintély volt apa mindenben, ami valami 
kapcsolatban állott az irodalommal. — Tehetséges ember, apád is azt 
mondta róla, — ez teljes értékű bizonyítvány volt és Géza rögtön 
szíve mélyéből meg volt győződve az illető értékeiről. Néha, mikor 
kivilágított színházak előtt mentek el, anyja haragosan nézte végig 
a színlapot. — Látod, ennek sikerült, — mondotta ilyenkor. — Az ilyen 
lelkiismeretlen alakoknak minden sikerül. Apád meg kint fekszik a 
temetőben és már kezdik elfelejteni azt is, hogy élt valamikor. — Géza 
lassankint megértette, hogy az íróknak két fa j tá ja él a világon. Az egyik 
élesre vasalt nadrágban jár, színésznőkkel kocsikázik és színdarabokat 
ír, amelyeknek ötvenedik, vagy századik előadásán fényezett papírra 
nyomott albumokat osztogatnak a nézőknek, a primadonna félmeztelen 
fényképével. Vannak azután másfajtájúak, akik kopottan, szomorúan 
üldögélnek a kávéházban a feketéjük mellett, sokat gondolkoznak és 
önmagukkal küszködve, keveset írnak, nem tágítanak az igazságtól 
és hamar meghalnak. Ilyenkor szépen eltemetik őket, díszsírhelyre, 
fekete lovakkal, a vasalt nadrágosok közül is megjelenik kettő-három, 
akik emelkedett hangú beszédeket mondanak és megfogadják, hogy 
sohasem feledkeznek meg az imént eltemetett nagy író özvegyéről és 
árváiról. Ezzel eltávoznak és még mielőtt beérnének a városba, kiverik 
a fejükből az egész kellemetlenül szomorú históriát. Géza tudta, hogy 
apja azért halt meg olyan nagyon hamar, mert ezek között a szomorú 
emberek között ő volt a legbecsületesebb és legtehetségesebb és mert 
ők négyen nagyon megőrölték az életerejét a sok gonddal, amit adtak 
neki, a sok kenyérrel, amit megettek és a cipővel, amit elszaggattak. 
Igy történt, hogy a seb, amelyet az apja halála jelentett a szívében, 
sohasem tudott begyógyulni, akárhogy multak is az évek egymásután. 
Géza évenként háromszor-négyszer elindult a temetőbe az anyjával, 
akinek most már ő könyökölte ki a helyet a zsúfolt villamoson. Az apja 
születésnapján, a halála évfordulóján, halottak napján együtt ült 
vele a szürke kövön, amelyre arany betűkkel volt rávésve az apja neve 
és mindig azt érezte, hogy mindig jobban és jobban fáj, hogy ebbe 
nem lehet beletörődni soha. 

I I . 

Géza nekiindult a komoly életnek és mindinkább azok felé a vidékek 
felé sodródott, amelyeken az apja is keresztülvándorolt valamikor. 
Azóta sokan rótták már végig ugyanazokat az ösvényeket, sok keskeny 
cipő és vastag csizma otthagyta már a nyomát a porban, de itt-ott 
az úton, vagy az útfélen mégis meg lehetett találni az apja nyomait is. 
Géza mohón figyelt mindenre és gyüjtötte magába az új adatokat, 
amelyeken most már nem volt raj ta a régi, otthoni lehellet. A régi 
emberek még emlékeztek egyre-másra és szívesen beszéltek is róla. 
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Az első volt az öreg színész, aki familiárisan hangoskodó jóindu-
lattal fogadta Gézát. 

— Szervusz, öcsém. Örvendek, hogy látlak. Az apáddal együtt 
kezdtem valamikor. Együtt faluztunk valahol Erdélyben, úgy emlék-
szem rá, mintha tegnap lett volna. Én persze mindjárt főszerepeket 
kaptam, de ő szegény, nem nagyon boldogult. Rendesen egy-pár szavas 
inas szerepeket adtak neki, de azokban is csak csetlett-botlott, igaz, 
hogy rövidlátó is volt nagyon. Azután egyszer csak úgy elkallódott 
tőlünk, senkisem tudta, hová lett. A későbbi időkben megint lát tam 
itt-ott, irogatott persze, színdarabot is írt, igaz? No persze, nem volt 
színésznek való. 

Az öreg színész ezt szemmelláthatólag így gondolta: színészkedni 
akart, de azután adta alább is szegény. Nem volt valami nagy véle-
ménnyel az írásról. Elkerülhetetlen valaminek tekintette, amire szükség 
van azért, hogy a színészek színpadra léphessenek, egyébként azonban 
nem túlságosan fontos. Az öreg színész ezt magától értetődőnek tudta 
és észre sem vette, hogy Géza elégedetlenül, majdnem ellenségesen 
néz rá. 

Következett a zenés kávéház kövér kaszirnője, aki hol sárga, 
hol pedig vörös hajjal jelent meg a kávéházban és csak úgy ragyogott 
az örömtől, mikor rájött , hogy Géza kicsoda. 

— Ó, kedvesem, mennyire örülök magának, ki sem mondhatom. 
Olyan szép időket hoz az eszembe, a fiatalságom legszebb éveit. Emlék-
szik még az apjára, úgy-e? No látja, én is jól emlékszem rá. Valamikor 
sokat voltam vele együtt Aradon, mikor a színháznál voltam a kórus-
ban és ő verseket írt hozzám. Meg is jelentek az aradi újságban. Nagyon 
fiatal volt akkor, de nagyon, nagyon kedves ember volt. Bellához, 
az volt a címük a verseknek, nagyon kedves lenne, ha megtalálná valahol 
otthon azokat az újságokat és ideadná egy-két napra nekem. Azok 
voltak a legszebb éveim. 

A kaszirnő elmélázva rázta meg ezúttal vörös színben égő fürtjeit 
és nagyot sóhajtott, Géza pedig gőgös haraggal nézett végig rajta, 
sarkon fordult és otthagyta. Amit mondott, az ugyanis nyilvánvaló 
hazugság volt. Géza erről a kérdésről is tájékozva volt. Mikor először 
kezdett kimaradozni hazulról este tíz óra után, anyja bizonyos zavart 
aggodalommal figyelte és óvatosan célozgatva igyekezett ellátni meg-
felelő jótanácsokkal. A lényege az volt a dolognak, hogy fiatal embernek 
nagyon kell vigyáznia, óvakodjék a rossz nőktől, mert egy pillanatnyi 
meggondolatlanság egész életére bajba döntheti. Gondoljon apjára, 
aki sohasem állt szóba holmi jött-menttel. — Apád sohasem ivott 
olyan pohárból, amelyet akárki a kezébe vehet, — mondta Gézának, 
és ő nyugtalankodva, de teljes megértéssel bólintott erre. A vöröshajú, 
kövér nő viszont nem látszott olyan kristálynak, amelyet túlságosan 
védett helyen őriztek, tehát nyilvánvalóan hazudott. 

Egy másik régi ember úgy került elő, hogy részletfizetésre kínált 
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könyveket, amelyeket viaszos vászonba takarva cipelt a hóna alatt. 
Nagyon kopott volt, sőt rongyos is, a cipőjének nem volt sarka, a kabát-
jának nem volt könyöke és Géza nagyon bizalmatlanul figyelt rá, mikor 
egyszerre csak az ő arcán is megjelent az az emlékező, merengő mosoly, 
amelyet Géza már annyiszor látott másokon és ő is a régi szép időkről 
kezdett beszélni. 

— Nagyon jó barátok voltunk valamikor. De sokat ültünk együtt 
ketten-hárman a kávéházban, mindig reggelig. Szeretett vitatkozni 
szegény és nem szeretett felállni, ha vele voltam, reggel előtt nem igen 
kerültem haza. Akárhányszor megvirradt már odakinn, próbáltam 
búcsúzni, de nem engedett. Még ezt a feketét megisszuk, azt mondta, 
azután beszélt tovább, hogy lapot kéne csinálni, amely mindig mindenről 
megírja az igazat. No hiszen, szét is tépték volna hamarosan. 

A gyanus ember közlései nagyjában igazaknak bizonyultak. 
Anyja nyugtalanul nézett Gézára, mikor elébe terjesztette a dolgot, 
vonakodva és zavarosan válaszolt, de lényegében nem cáfolta meg 
a részletes embert. Bizony apának voltak ilyen furcsa szokásai, bele-
merült a tervezgetésekbe, vitákba és mindenről elfelejtkezett, otthon 
meg várhat tak rá. Elmondott ezután egy hosszabb romantikus színe-
zetű történetet, amelyben arról volt szó, hogy hajnalig egyedül sírt 
otthon s akkor egyszerre csak meghallotta, hogy apa lenn az utcán 
a Cserebogár-nótát fütyüli. Kiderült, hogy már régen hazaért, de hiába 
csöngetett, a csengő elromlott és a házmester nem nyitott kaput. Géza 
erre már alig figyelt, az előbb hallottakon gondolkozott. 

A klubban is akadt, aki emlékezett a régi időkre. 
— Nagyon jó ember volt, — mondotta elmélázva. — Ezek az 

örök munkanélküli borravaló-kunyerálók mindig lecsaptak rá, ha volt 
pénze, egy korona, egy forint kijárt mindenkinek. Azután leült kár-
tyázni, a kalábert szerette, elsején mindig szépen, pontosan átadta 
a pénzét a gazembereknek. Nem volt jó játékos és meg is csalták, sokszor 
mondtuk neki, hogy őrültséget csinál, de mégis csak leült megint. 
Később, hogy megnősült, persze már csak ritkán láttuk, de azért akkor 
is megesett. 

Anya nagyon sírt, mikor Géza erről beszélt neki. Persze mindig 
több, sokkal több kellett, mint amennyi volt és azért nem is lehetett 
csodálkozni, hogy ilyen rossz útra vitte a reménykedés. Géza mégis 
csodálkozott és mélyen lehorgasztotta a fejét. Kezdett mindig többet 
töprengeni ezeken a dolgokon. 

Egy nyurga, kopasz emberrel is beszélt Géza, aki karonfogva 
vitte az egyik sarokba és melegen szorongatta a kezét. 

— Bizony, sokat dolgoztam együtt szegénnyel. Ennél a rablónál 
itt, hiszen ismeri. — A harmadik vagy negyedik asztalnál ülő kövér 
emberre sandított, aki nagyon méltóságos és leereszkedő modorban 
tárgyalt a körülötte álló fiatalemberekkel. — Akkor is épen olyan rideg 
gazember volt, mint ma. Szegényt igazán nagyon üldözte. Ha tudta, 
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hogy valami az ízlése, vagy a meggyőződése ellen való, csak őt rángatta 
elő, azután gúnyosan mosolygott és várta, hogy mit szól hozzá. Szegény 
sohasem szólt semmit, csak járkált egy darabig fel-alá, azután leült nagy-
szomorúan és megírta a dolgot. A vén rabló azt csinált vele, amit akart. 

Géza nagyon megdöbbent. Elsáppadt, azután meg nagy vérhullám 
csapott az arcába. Egy pillanatig még tar tot ta magát, de mindjárt fel-
ugrott és rákiáltott a meglepett kopaszra : 

— Nem igaz, ért i! Hazudik! Az én apám sohasem írt egy sort sem, 
ami a meggyőződésével ellenkezett. 

A kopasz először szintén fel akart ugrani és ingerültnek látszott, de 
azután kesernyésen elmosolyodott és legyintett a kezével: 

— Ugyan, fiam. Maga még nem ismeri az életet. 
Géza még egy lesujtó pillantást vetett rá és azzal távozott, de nem 

volt nyugodt. Jobb szerette volna, ha a kopasz megsértődik és gorombán 
felel. Igy valami bizonytalanság fogta el és ingerülten, elégedetlenül 
rendezgette magában a dolgokat. Hiszen nem volt fontos ez sem, az sem, 
külön-külön mindegyiken mosolyogni lehetett volna, derülten és meg-
értőn, a nyurga kopaszról pedig hinni kellett, hogy hazudik. Együttvéve 
mégis egy kicsit sok volt az egész. Eddig tökéletes és hibátlan volt 
minden és Géza nem tagadhatta, hogy ennek most már vége. Úgy 
érezte, hogy egyszerre megingott benne valami. Mintha eddig egy nagy 
fal állott volna a lelkében, amely mindig töretlenül síma volt és szilárd, 
most azonban innen is, onnan is levált egy darab kő, hullott a vakolat 
és zuhanásuk dübörögve verte fel a távoli visszhangokat. Géza lélekzet-
visszafojtva figyelt a lehulló kövekre és minden izében érezte a félelmet, 
hogy még újabb kövek is meginganak. 

A legkeservesebb a nagy író volt, a vasaltnadrágosok fővezére, aki 
mahagoni bútorokkal és perzsa szőnyegekkel berendezett dolgozó-
szobájában fogadta Gézát és nyugodt, kellemes hangján megemlékezett 
apjáról is. 

— Nagyon tehetséges ember volt — mondotta mosolyogva. Géza 
rettentő elbizakodottságot érzett a mosolya mögött, amely mintha azt 
mondta volna : látod, én elismerhetem róla, hogy tehetséges, mert én 
magam vitán fölül állok, rólam mindenki tudja, hogy ki vagyok. Géza 
egy pillanatig azt hitte, hogy le kell söpörnie az iróasztalról a márvány 
t intatartót és a felhalmozott írásokat, hogy valami rettentő gorombasá-
got kell mondania ennek az embernek, akit első eszmélkedése óta mindig 
csak lenézni tanult. A nagy író azonban ezt nem is sejtette és önmagával 
nagyon elégedetten, kellemes hangon beszélt tovább. — Rossz úton járt, 
persze, túlságosan sötét volt és ezért nem lehetett igazi sikere. Ő is 
érezte ezt, emlékszem, egyszer szólt is nekem, hogy írjunk együtt dara-
bot. Hát nehéz volt, persze, hogyan dolgozzunk együtt? Ő azután 
csinált egy részletes vázlatot, hogy majd én adom hozzá a derűt, miegy-
mást, vicceket, de nem volt megfelelő a dolog. Abba is hagytuk mindjárt 
a tervezgetést. 
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Míg a nagy író kegyesen elbúcsúztatta, Gézának gyűlölettől és 
felháborodástól izzott a szeme. Az ő apja sohasem állhatott szóba ezzel 
az emberrel, aki operettszövegeket és még rosszabbakat írt és azonkívül 
még szemérmetlen tolvaj is volt. Otthon azonban a régi írások között 
kutatva, megtalálta a darabvázlatot. A papír szakadatlanul zörgött 
reszkető kezében, míg végigolvasta. Hihetetlen volt és mégis el kellett 
hinni. Az ő apja el akart térni a küzdelmes irodalomtól, hogy kövesse a 
vasaltnadrágost és nem raj ta mult, hogy nem tehette meg. Úgy van, 
nem tehette : nem tudott leszállni a maga nívója alá. 

Géza ezekben az időkben nagyon furcsa életet élt. Mélyen lehor-
gasztott fejjel járt-kelt, nem nézett a szemébe senkinek, hogyha szól-
tak hozzá, összerezzent és néha rémültnek, néha haragosnak látszott. 
Sokat üldögélt egy helyben, néha korán reggel is álmatlannak és gyűrött-
nek látták. Mogorva volt és sötét, alig lehetett a szavát venni, hogyha 
pedig faggatták és kérdezgették, hogy mi baja van, valami megkínzott, 
bágyadt kifejezés jelent meg a szemében. Mikor azután eljött halottak 
napja és anyja a temetőbe készülődve, a fiát várta, Géza eltökélt han-
gon jelentette ki, hogy fáradt és nem megy sehová. 

Az anyja meglepődött. Egypár erőtlen kísérletet tet t , hogy rábe-
szélje Gézát. — No, gyere fiam, ne légy lusta. Ne hagyd, hogy egyedül 
lökdösődjem a villamoson. — Nem használt semmit, Géza makacsul 
hallgatott. Az anyja nyilván nem értette meg, hogy mi történik Géza 
lelkében, hogy a fiú halott apjával haragot tar t . Elérzékenyedett és 
panaszkodott, arról beszélt, hogy minden gyerek hálátlan, minden sok 
nekik, ha a szüléikről van szó és ha majd ő is lehúnyja a szemét, senki 
sem fog törődni többé a sírokkal. Mennél tovább beszélt, Géza annál 
jobban felindult, annál haragosabban érezte, hogy neki van igaza, hogy 
valami méltánytalanság történt vele, amit nem akart szó nélkül elfelej-
teni. Nagyon izgatott volt és úgy érezte, hogy valami még rosszabb is 
történhetik vele. Félt valami romboló, emésztő dühtől, amely egyszer 
csak feltámadhat benne, hogy nekivadítsa, hogy ő maga is csákányt 
ragadjon és pusztítson vele, hogy ő maga rombolja tovább a falat, amely 
megingott és omladozott és el nem mondott fájdalmában ő maga üssön 
magán újabb sebeket. 

III. 

A következő időkben mindig többet volt együtt a részletes könyv-
árussal. A kopott ember időnkint megjelent Gézánál, lerakta a viaszos-
vászon csomagot, leült, egy-pár szóban beszámolt a részletüzlet sivár-
ságáról, azután mindjárt megjelent az arcán az a bizonyos emlékező 
mosoly és kezdte sorra venni a régi dolgokat. Minél többet voltak együtt, 
annál inkább bebizonyult, hogy a kopott ember tud kedves és érdekes 
lenni, és ha néha egy kicsit zavaros is, többnyire érdemes meghallgatni 
azt, amit mond. Géza mindjobban elhitt neki mindent, amit az egykori 
sikereiről, a tehetségéről mondott, mindig tisztábban látta, hogyan törte 
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össze az élet ezt a szegény embert, aki pedig jobbra volt érdemes, kevés 
energiája mellett hogyan maradt meddő minden próbálkozása és végül, 
hogyan adta meg magát egészen, a puszta kenyérért. Lassanként Géza 
is felengedett és beszélni kezdett magáról, a terveiről, a gondolatairól. 
A kopott ember elmélázva mosolygott és ugyanazt felelte rá, amit a 
nyurga kopasz is mondott egyszer Gézának. 

— Kedves fiam, maga valóságos unikum. Magában csak elvont 
fogalmak vannak, a tapasztalat semmi. Maga még semmit sem tud az 
életről. 

Géza ezt nem látta be és nem is akarta elhinni. Erre csak jóval 
később jött rá, amikor már valóban keresztül ment sok mindenen, addig 
azonban, míg benne élt ezekben az időkben, úgy tünt neki, hogy ő tulaj-
donképen többet élt át, mint sok öreg ember, hogy már kiábrándult 
mindenből és többé már nem is érheti meglepetés. Minthogy azonban 
gyors észjárású volt és érzékeny lélekkel szedte magába a különböző 
benyomásokat, fejlődése hamarosan előbbre haladt. 

Nem sok idő mult el és Géza látta, hogy olyasmit kívánnak tőle, 
ami minden szent meggyőződésével és a még szentebb művészettel 
ellenkezik. Egy pillanat alatt áttekintette, hogy szegény anyja nagyon 
el lesz keseredve, ha elsején nem tud pénzt adni neki, hogy a szabónak 
kell fizetni, jól esik a kávéházba járni és meg kell venni egy új nyakken-
dőt, amire föltétlenül szüksége van, már pedig itt választani kell az 
elsejei fizetés és a szent meggyőződés között. A megbízást egyébként 
olyan magától értődő nyugalommal adták neki, annyira látnivaló volt, 
hogy senkinek eszeágában sincs Géza meggyőződésével törődni, hogy 
igen nehéz is lett volna ellentmondani. Géza világosan érezte, hogy ezzel 
tulaj donképen nevetségessé válna. Elgondolta tehát, hogy ha majd 
elkészített és befejezett bizonyos dolgokat, amelyek előtt mindenkinek 
meg kell majd hajolnia, ha majd független lesz és hatalmas, akkor min-
denben csak azt fogja tenni, amit helyesnek tar t és szó nélkül ment 
tovább, hogy a megbízást teljesítse. Amikor azután eljött az elseje, Géza 
jókedvűen jelent meg a klubban és derült jókedvvel nézegette azokat 
a furcsa embereket, akiknek van lelkük pár perc alatt otthagyni a zöld 
asztalon a pénzt, amit keserves munkával kerestek hosszú idő alatt. 
A zöld asztalon sok pénz forgott, nagy bankók röpködtek a levegőben 
és Géza mind többet gondolt arra, hogy ha megduplázhatná a pénzét, 
milyen sok mindenre telne belőle, amire így gondolni sem lehet. Félóra 
mulva már letörten ült a sarokban, üres zsebbel, fillér nélkül. Néhány-
szor elhatározta, hogy feláll és hazamegy, de azután csak nem mozdult. 
Világos reggel volt, mikor fáradtan, elkeseredetten és önmaga ellen 
lázongva, háborgó lélekkel hazaérkezett. 

Ezután Mancika következett, aki egy éjtszakai mulatóhelyen tán-
colt és többnyire vastag aranyláncos, vidéki urakkal pezsgőzött, de ha 
nem volt jobb dolga, hát leült Gézáék asztalához is egy csésze fekete 
kávéra. Utána még sok minden egyéb következett és semmi sem úgy 
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jött, amint azt Géza valamikor magában elgondolta és természetesnek 
tar tot ta . Géza néha gondolt még arra, hogy nemsokára független lesz 
és hatalmas és akkor minden egészen másként lesz, néha azonban el-
dobta magától a hazugságot és ilyenkor kétségbeesett. Ilyenkor azt 
érezte, hogy semmi sincs meg benne abból, amit magában érzett, hogy 
haszontalan és jelentéktelen ember, akit minduntalan elsodornak a 
helyéről és akitől sohasem fog kitelni valami rendes dolog. És mennél 
többet gondolt erre, annál sápadtabb lett és annál nyugtalanabb és 
valami egészen elvadult tekintettel nézett a világba. 

— Magának valami baja van, fiam — mondta a részletes ember. 
A fejét csóválta és nagyon figyelmesen és okosan nézett a fiúra. Géza 
úgy érezte, hogy ez az ember keresztül lát raj ta és először elpirult, azután 
félénken, akadozva mondott neki egyet-mást a kétségeiről. A részletes 
ember azonban nem döbbent meg, sőt ellenkezőleg, inkább valami meg-
könnyebbülés látszott raj ta és mosolygott. 

— Hát ez az? No igen, hiszen mindnyájan átéljük ezeket a válsá-
gokat, így, vagy ilyen formán valahogy. Nem, az élet nem lehet olyan, 
amilyennek maga tizennyolc, vagy tizenkilencéves gyerekésszel elkép-
zelte. Maga még nem tudná azt, amit mindannyian tudunk, hogy az 
élet csupa megalkuvás? Hát nézzen körül a világban, nézzen meg akár-
kit, a legkiválóbbakat is, élhetnek-e úgy, beszélhetnek-e úgy, amint 
talán helyesnek tartanák? Nézzen meg engem : mit gondol, nekem 
minden vágyam és ambícióm a könyvárulás? És gondoljon apjára, 
szegényre. A legjobb ember volt és a legkiválóbb, akivel életemben talál-
koztam és milyen keveset tehetett úgy, amint tetszett neki. A szegény 
embert az élet mindig elnyomja és ebbe bele kell nyugodni. Az ember 
azért belsejében nem változik. 

Géza úgy találta, hogy ez figyelemreméltó és okos beszéd és miután 
minden vágya az volt, hogy megint megbecsülhesse önmagát, magára 
vonatkozólag hamarosan el is fogadta ezt a kiegyezést. Önmagát megint 
rehabilitálta és kezdte félénken és bizalmatlankodva bár, de mégis elis-
merni ; az apjára vonatkozólag azonban ez kevés volt neki. Apa több 
volt és magasabban állott, minthogy ennyire le lehetett volna szállítani. 

A fogalmak azonban mégis nagyon átalakultak benne és egyszerre, 
egészen váratlanul bekövetkezett a változás. Géza úgy érezte, hogy egy-
szerre fölnyílt a szeme és megértett mindent. Érezte, hogy leomlott 
előtte a válaszfal, amely apját elválasztotta minden más embertől és a 
világtól, megértette, hogy apjához ugyanolyan szempontokkal kell 
közelednie, mint önmagához, vagy bárki máshoz is. És mennél tovább 
rohantak gondolatai az új mederben, annál nagyobb megnyugvást és 
kielégülést érzett magában. 

— Igen. Anya nagy hibát követett el, mikor minden mértéken 
túl ment ebben a tekintetben. Ő persze nem tehet róla, belőle nem a 
tervszerűség, hanem a szeretet és a fájdalom beszélt és így szokott ez 
lenni mindig és mindenütt. De ez nem jól van így. A halottak nagy töké-
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letessége sokszor biztosan nyomasztóvá és nyugtalanítóvá válik. Nálunk 
nem így volt, de nálunk is meg volt a ba j . Apa már elhagyta az emberi 
méreteket. Valami emberfölötti tökéletességgé vált, olyan túlérzékeny 
pont lett a lelkünkben, amin még a lehellet is fá j . Ha nem így lett volna, 
nem következett volna be ez a most átélt válság, amit mindig-mindig 
szégyelni fogok. De talán nem is úgy van. Nincs mit szégyelnem. A vál-
ságot magamban, egyedül küzdöttem át és egyedül ismertem föl az igazat. 

— Igen, most már a helyes úton vagyok. Nem volt legendás hős, 
nem volt fél isten; ember volt, mint én és mint más, hibái is voltak, de 
jobb volt nálunk, bölcsebb és igazabb. Az élet nagyon átformálja a 
szegény ember lelkét, de őt kevésbbé formálta át, mint mást, mert 
jobban ragaszkodott az igazsághoz és azért sokat szenvedett. Minket 
pedig nagyon, csodálatosan nagyon szeretett. Ha másként tör tént volna 
és még i t t volna velünk, ő lenne az egyetlen barátom. És ha két ember 
csakugyan megértheti egymást egészen és tökéletesen, há t mi meg-
értenénk. 

Ez nagyon fájdalmas gondolat volt. Gézát egyszerre elfogta a 
heves vágy a temető, az apja sírja u tán és keserves szemrehányásokat 
te t t magának, hogy már olyan régen nem volt nála. Mikor kinn ült az 
aranybetűs szürke kövön, levette a kalapját , égő arcát szembefordította 
a hűvös széllel és míg az ujjaival gyengéden simogatta az érdes követ, 
visszagondolt az öreg színészre és a többiekre és olyan csodálatos volt, 
hogy akkor mindez nem látszott egészen természetesnek és egyszerűnek 
és hogy ő annyi ideig nem értette meg apjá t akkor sem, amikor azt hitte, 
hogy minden hétköznapin túlemelve, helyesen és igazán megérti őt 
és később se értette meg őt, mikor kétségbeesett. Megenyhülve, jóleső, 
csöndes békét érezve önmagában, meghatottan gondolt rá : 

— I t t fekszik mélyen a kő alatt és most mégis milyen közel van 
hozzám. Még sohasem voltam hozzá ilyen közel. Igy akarok rá gondolni 
mindig; hogy jó volt és nagy volt, de ember volt és közel állt hozzám. 
És így mindig több lesz nekem és mindig mellettem lesz ; soha sem aka-
rok elválni többé tőle, aki i t t a kő alat t is mindennél több nekem. 

Thury Lajos. 

TÁJKÉP. 
— Goethe. — 

Nézd, épen ébred most a nap, 
fényében házak mosdanak, 
harmat hull s erdőn, réten át 
szemünk kék hegyvidékre lát, 
a hűs azurban, messze fenn, 
felhőcske fürdik meztelen — 
ha holland festő volna itt, 
lesné e perc színfoltjait 
s vásznán e táj, e fényes ég 
száz év után is élne még. 

De szólj te is, mit érzel itt? 
Ezüst vidék ez, szép, szelíd 
s öléből most, mint enyhe fény, 
egy édes arc dereng felém, 
köröttem minden felragyog, 
hullámzó éterben vagyok, 
hol szürke gond, rideg halál 
hozzám nem ér, rám nem talál. — 
Nem vagy művész, de szíved ég 
s hogy égbe szállj, ez ép elég. 

Bardócz Árpád. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A Napkelet Lexikona. Kiadja a Ma-
gyar Irodalmi Társaság. Budapest, 
1927. Többszörösen hallottuk már az 
utóbbi években, hogy a lexikonok 
korát érjük. Az ismeretek lexikális 
összefoglalásának szükségérzete rende-
sen akkor jelentkezik, ha a szellemi 
életben egy korszak lezáródik vagy 
pedig egy új korszak kezdődik. Ilyen 
átmeneti időt teremtett a világháború, 
mely épen a magyarságot egészen új 
elhelyezkedésre, régi értékek átértéke-
lésére és ú j értékek befogadására kész-
teti. A Magyar Irodalmi Társaság — 
mely fennállása óta bebizonyította, 
hogy kiváló érzékkel rendelkezik a ma-
gyar intelligencia szellemi szükségletei 
iránt, — nagyszerű, kétkötetes kézi-
lexikonának kiadásával elsőrendű szol-
gálatot te t t a magyar . értelmiségnek. 
Mint az előszó mondja : «E kis lexikon 
célja, hogy a nemzeti érzésű magyar 
intelligencia számára a modern élet 
eszméinek és a tudományok új ered-
ményeinek útvesztőjében kalauzul szol-
gáljon». Egyszerű átlapozás meggyőz 
arról, hogy nyugodtan rábízhatjuk ma-
gunkat erre a kalauzra. Összeállításá-
ban résztvettek a magyar szellemi élet 
legelőkelőbb vezetői, ami a lexikonok 
történetében szinte páratlanul áll. 
A két kötetre szorítkozó harmincezer 
címszó persze nem engedi meg az egyes 
tételek hosszabb tárgyalását, de a meg-
szövegezés tömörsége, célszerű rövidí-
tések bevezetése még a legszűkebb 
szavú tájékoztatást is sokatmondóvá 
teszik. Tudományos megalapozottság-
gal egybegyüjtve találjuk itt a magyar-
ság minden értékét: tudományban, 
művészetben, irodalomban, a technikai 
és közgazdasági élet minden ágában s 
amellett európai tárlatot nyerünk. Belső 
tartalomban, térkép- és művészeti mel-
lékletek számában és minőségében ver-
senyezik bármely hasonló német vagy 
angol vállalkozással. Legnagyobbrészt 
a modern élet számára készült. (Az idő-
szerű változásokkal egészen megjele-
néséig lépést t a r t ! ) Az utóbbi évtizedek 
eseményei oly korszakos változásokat 
idéztek elő és oly gyorsan követték egy-
mást, hogy mi, kortársak alig tudunk 

róluk számot adni magunknak. Ezért 
e lexikon, ha egyszer kezünkbe vesszük, 
nélkülözhetetlenné válik számunkra. 
— Ismertetésére még visszatérünk. r. l. 

Forrás. (Antológia. Szerkesztette: 
Bányai Kornél. Kiadja a Párisi Magyar 
Akadémia az esztergomi Balassa Bálint 
Irodalmi és Művészeti Társaság támo-
gatásával.) Kilenc lirikust mutat be ez 
a figyelemreméltó gyüjtemény. Egy 
nemzedék tagjai mind : a világháború 
vége táján fellépett nemzedékéi. Har-
mincadik életévük körül járnak s leg-
többjük már önálló kötettel is jelent-
kezett, egyikük-másikuk számottevő 
méltánylást is talált. Művészi anyaguk 
lényegesen eltérő, formakeresésben még-
inkább szétágazó utakon járnak, de a 
világgal szemben megnyilvánuló állás-
foglalásukban, sőt a hangjukban — 
majdnem azt mondhatnám : hangos-
ságukban — is van valami közös vonás. 
Mindnyájukban feltetszenek a század-
elej i líra eredményei, ezeket tehetsége-
sebbjeik többször már ki is növik s a 
maguk lábán indulnak a maguk külön 
helye és magaslata felé, de még a ke-
vésbbé önmagukra találtak is legalább 
szemmelláthatóan tágítani igyekeznek 
ezeken az eredményeken : ha erejüket 
nem mindig látjuk is, erőfeszítésüket 
lehetetlen észre nem venni. Pátoszuk 
néha túlkiáltja a tartalmat, de ritkán 
van minden tartalom híján. A kilenc 
költő mindegyike átlag tíz verssel van 
itt képviselve, s a könyv közel száz 
darabjának legalább háromnegyedré-
szét helyes érzék szemelte ki elég ma-
gas mérték alapján. Ez nagy szó, mert 
az antológiáknak főhibája épen a kirívó 
egyenetlenség szokott lenni, mind a 
bennök felsorakoztatott szerzők, mind 
pedig az ezektől bemutatott egyes da-
rabok között. 

Bányai Kornél érzelmi és gondolati 
komolyságával, fantáziájának és nyel-
vének erős lendületével tűnik ki. De 
épen e lendületében van valami egy-
hangúság is : néha a fárasztó sokat-
markol ás benyomását teszi. Líráját 
mindenáron túl akarja terjeszteni 
egyéni hangulatainak korlátain, állan-
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dóan tárt karokkal fordul a Kozmosz 
felé. Kedvenc szava a «lázadás», de 
lázadásában néha még inkább költői 
programm dörömböl, semmint egyéni-
leg átélt költői élmény sugalló ereje. 
Rendszerint épen akkor gyengíti versei 
hatását, amikor erőnek erejével fokozni 
szeretné. Legszebb alkotásai azok, me-
lyekben valami konkrét képhez ta-
pasztja képzelmét. Ilyen a Kenyér-
ország; ebben meleg magyar szív dobog 
s egészséges magyar színek égnek min-
den szólamos magyarkodás nélkül. Fe-
lesleges modorossága az írásjelektől, 
különösen a vesszőtől való irtózás: 
hosszú sorai így plasztikátlanul egybe-
folynak s az értelmi tagolással ma-
gunknak kell bajlódnunk. Az ilyesmi 
megokolatlan szenvelgés Stefan Geor-
génál is, méginkább az a merőben más 
egyéniségű Bányainál. 

Boros Ferenc a kilencek társaságá-
nak legidősebb tagja. Hangban is leg-
közelebb jár a megelőző nemzedékhez. 
Félreismerhetetlen Ady-nyomok van-
nak rajta, mégpedig leginkább a Bau-
delaire-rel kapcsolatos Ady-helyek nyo-
mai. A Falusi Mária-képre meg épen 
Ady egyik legsajátabb valóságélményre 
támaszkodó versének utánérzése. Bo-
rosban elég gyakran találni egy-egy 
szép fordulatot, friss képet, de nincs 
határozott egyénisége : sokféle hatás 
eklektikusa ő, minő a Nyugat-utódok 
közt oly sok akad. 

Erdélyi József a háború utáni magyar 
líra egyik legjelentékenyebb alakja. Ki-
magaslik ebből a kötetből is : darab-
jainak megválogatása is kitünő. Ő az 
egyetlen az egész társaságban, aki füg-
getlen a húszéves irodalmi hagyomány-
tól. Nyolcvanéves hagyományba kap-
csolódik, de azt gyökeresen megújítja 
a maga erős egyéniségének jegyeivel. 
Naiv, de ez nála nem korlátozottságot 
jelent, hanem bátorságot. Gyengéd, 
odaadó érzése van a lelkiek s nyilt, 
szabad tekintete a realitások iránt. 
Szemlélet és lelki ráfelelés állandó, éber 
kölcsönhatásából születnek meg látszó-
lagos igénytelenségük mögött valódi 
mélységeket s néha igen bonyolult 
lelki tartalmat feltáró versei. A Magá-
nyos csillag a maga nemében tökéletes 
költemény ; egyetlen szavát sem le-
hetne helyéről elmozdítani, a művészet 
megkapó, nagy természetessége fuvall 
belőle felénk. 

Féja Géza még keresi a maga hangját 
s lépten-nyomon megüti az — Adyét. 
Az ország-ról mondja : «Régi-elhívott 
nevét hallom, temetett szép tornyait 

Napkelet 

érzem, magas, szédült csúcsain járok : 
poros, hervadó, honi réten». Ez elkésett 
Ady-visszhang. A «szépen, nem bocsáj-
tón haltak», a «magányosan vigyázók», 
a «csorduló öreg gyökerek», a «régi hírű, 
rügyes sűrű» Ady terméséből hullott 
magvak. De Féja lelke nem Ady-lélek, 
hogy kedvelt szavát használjam : egé-
szen más «talaj», nem is bírja hát ter-
mésre indítani ezeket a magvakat. 

Fodor József legjellemzőbb vonása a 
zsufoltság s hangjának állandó fortisz-
szimója. Néha olyan elvontan torlódó, 
mint akár Komjáthy Jenő («óriás öle-
lésbe hív a nap». . . «rohanok, száz 
fénytől csillagosam», máskor reális 
szemléletével kap meg (A paradicso-
mok és a kert); de mindig hangos és 
mindig dacos, szinte állandóan valami 
költői rohamállásban látjuk. De azt 
is érezni, hogy valódi vérbőség feszíti 
sokszor pattanásig. Nem fér el a saját 
verseiben. Talán csak a jövőben jut 
el majd a művészi koncentrációhoz, 
talán el sem jut, ha féktelenségére féket 
nem bir vetni. Fodor feltünésekor ko-
moly igéret volt, az ma is, de annál 
több ma sem. 

Sárközi György e tekintetben épen 
ellentéte Fodornak: merő biztosság, 
benső formaérzék és külső elegancia. 
Szava halk, de meghitt finomságokat 
meleg bizalmassággal közlő (Virágok 
beszélgetése.) Lírai kötetéből valóban 
jellemző darabok kerültek ide s a kö-
tete óta írt versei is jól egészítik ki 
rokonszenves arcvonásait. Ez utóbbiak-
ban van valami novellisztikus vonás, 
valami «helyzetkép»-szerű, de azért 
bennük is a lírai mag a fontos. Értelmi 
s érzésvilága egyaránt emelkedett. Bo-
rongó, de minden percben felszárnyalni 
törő lélek. Sárközi az új lírának leg-
optimistább bánatosa. 

Simon Andor életkorára nézve a tár-
saság Benjáminja. Rövid versek, sőt 
rövid sorok költője. Eszménye az egy-
szerűség, de néha még kissé verejté-
kezve egyszerű. Apró, bukolikus ké-
pekbe állítja be magát s úgy futtában 
mond valamit: néha nem sokat érőt. 
Sokszor megfog egy-egy friss képpel: 
«Én itt a világ tüzének csak röpdöső 
hamuja vagyok». De akárhányszor csak 
kettős vagy épen hármas felkiáltójelei 
kiáltanak, s nem az elébük helyezett 
vallomások. Az ilyenekre mondják: 
nesze semmi, fogd meg jól ! (Hogy én 
is felkiáltójeles kritikát mondjak.) — 
Szabó Lőrincnek van mindnyájuk 
közt a leghosszabb írói multja. Nyug-
talan lélek, örökös kereső. Szigorú, 
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hibátlan formák neveltje, ki utóbb 
formai lázadóvá lett, majd társadalmi 
lázadóvá is, verseivel egyként meg 
akarta ragadni korának lelkét s külső, 
zaklatott ritmusát, valóságos lírai tüdő-
gyakorlatokat végzett, hogy ezzel az 
ütemmel versenyt futhasson. E kötet-
ben is van olyan hatvanötsoros verse, 
mely elejétől végig egyetlen mondat. 
Majd mindig érdekes, de majd mindig 
erőszakolt is : a programm s a belátás 
legyűri benne a közvetlenséget. Annál 
megkapóbb, mikor lírai erős lendülete 
olykor-olykor mégis áttöri a gátat. Az 
Avelengo nemcsak az ő művészetének 
gyöngye: egyik dísze egész újabb 
líránknak is. Nemkülönben nemes alko-
tás fojtott pátoszával a Negyedóra Isten 
és a hivatal közt. 

Varga Zsiga tíz verse nem egyéb 
fölösleges függeléknél a kötet végén : 
éretlen, ügyefogyottságukban néha a 
komikum határán járó próbálkozások. 
Ady-foszlányok, «turáni» legénykedé-
sek, döcögő ritmusok, süket rímek és 
helyesírási hibák egyvelege váltakozik 
bennük. Csak egyetlen példát. «Ko-
lomp, duda, tehenek, Autók, kordék, 
szekerek, Kondák, libák s tejesek, 
Kedvesek.» Mivel különb ez a régi 
képmutogató gyermekversnél: «Itt az 
óra, I t t a gólya, Itt az óra Mutatója». . . 
stb.? Az antológia többi nyolc részt-
vevőjében legalább is líránk érdekes 
újabb útjai látszanak, Vargában csak 
tévelygések és céltalanságok. i 

A kötetnek ezt a végét szívesen el-
engednők, de el az elejét is Ajtay 
Miklós Új nép dala című bevezetését. 
Iskolapéldája a nagyképű, felfujt, «mo-
dern» esztétizálásnak. Egyik mondata 
így hangzik : «Bizonnyal azért van ez 
így, mivel az Isten a komplikációkat 
szereti». Nos, ha ez igaz. Ajtay Isten-
nek felettébb tetsző módon cselekszik. 
Csak úgy ontja a felesleges kompliká-
ciót. Egyszerű és sokszor leírt gondola-
tokat ilyenformán próbál újjá és méllyé 
varázsolni: «Mostani idilijeink szava 
pedig ha madárcsicsergés is, de e csalo-
gányok torkára autotülköt alkalmaz-
tak az idők s békességünk ezért olyan 
mélyhangú és dübörgő». 

Bizony «dübörgő békesség» kell ah-
hoz is, hogy átrágjuk magunkat e hosz-
szú bevezetésen, melyben «a bacillusok 
kalaplengetve köszöntik a vérsejteket» 
s mely szerint «az igazság egyszerűen 
ez : a magyarok egyrésze minden idők-
ben repült, másik része minden idők-
ben dünnyögve, közönnyel vagy mér-
gesen kételkedett a repülésben. Dehát 

talán már mégis megalkotja e nép amaz 
országot, melynek első alaptörvénye 
leszen, repülni polgári kötelesség». 

Nem a legszerencsésebb hasonlatot 
alkalmazza magára a versgyüjteményre 
sem, melynek kikiáltójává csapott fel : 
«egy antológia — úgymond — szükség-
szerűleg emberi kivonat gyártás s vaj-
jon egyetlen húsleveskockába beletö-
möríthetjük-e mind a távoli gulyákat?» 
A kötet jobbára tehetséges költői való-
ban nem szolgáltak rá erre a mezőgaz-
dasági párhuzamra. 

Szerencsétlen írásmű ez, s az sem 
segít rajta, hogy Párizsból van kel-
tezve. Csak arra jó, hogy egyik-másik 
gyanútlan olvasónak már a küszöbön 
elvegye a kedvét a belépéstől. 

A könyv kiadója a Forrás-ból újabb, 
második kötetet is igér, mely az új 
magyar prózát lesz hivatva bemutatni. 
Ahhoz talán ne irasson előszót, legalább 
Ajtayval semmi esetre. Rédey Tivadar. 

Lázár István : Aranykapuk városa. 
Bennünk, magyarokban, mindig meg-
volt a hajlam a keletieskedésre. Szíve-
sen képzeltük magunkat az ázsiai fan-
tázia birtokosainak, sőt Trianon után 
renesszánsza van a Turán felé tekintő 
illúzióknak. Vannak, akik, tekintettel 
a nyugat Ázsia-fürtjére, azáltal akar-
ják a külföld figyelmét ránk irányítani, 
hogy népünk keleti jellegét hangsú-
lyozzák. És jönnek a turán-tibet-kínai-
hún magyar kombinációk . . .(Kozma : 
Turán; Harsányi Kálmán cikke a 
Magyar Szemle I. sz.-ban.) 

Lázár István előttünk fekvő könyve 
az exotikus regények ősmondai vál-
fajához tartozik. Kr. e. 11.500-ban 
játszódik: a leigázott és később el-
süllyedt Atlantiszról szól. Abbárin ki-
rály meghódította Atlantiszt és zsar-
nokilag elnyomja. Fiait rabszolgáknak 
viszi az aranybányákba. Köztük van 
Sátán is, aki királyi sarj. Myrina király-
lány szerelmes lesz belé. Hiába jön 
Hinád király: Myrina szíve a rab-
szolgáé. Myrina leszúrja a bányaőrt 
Sátán védelmében : forradalom tör ki. 
A vezér Sátán. A lázadást leverik, 
Sátánt halálra télik. Myrina vele megy 
a halálba. Egy őrült asszony kinyitja 
azt a titkos gátat, amely a tengert 
elzárja a tűzhányótól: Atlantisz el-
pusztul. A történetbe belevegyül némi 
bibliai reminiszcencia, lélekvándorláson 
alapuló bölcselkedés, Meyrink-féle va-
rázslás és bizonyos ősmagyar-mese-
elemek : Hinád «madja»-király ; népe 
hasonlít az ázsiai magyar hagyomá-
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nyos képéhez; jelvényük a turul és ha 
nyelvüket akarja jellemezni az í ró: 
nyelvemléktárízű régiséget kapunk. 
Nem újdonság az ilyesmi : van benne 
valami a jókaias romantikus hagyo-
mányból, úgyszintén a székely monda-
fantáziából. Ez a két elem frissül fel 
az új exotizmus raffináltabb eszközei-
nek segítségével. Meg kell jegyeznünk, 
hogy a legtöbb hasonló tárgyú regény 
érzékies lomhasága és effeminált lírája 
helyett e könyvben férfias tűz lobog. 
Van ugyan bőven a túlzott ornamenti-
kából (éneklő gyémántok, aranylila-
ténypászták és aranybarna füttyök, 
fűzmadarak és b borvitorlák, csillag-
sugáron szálló Lami Kundala stb. stb.): 
de ezek a barbár tarkaságú hasonlatok 
nem hosszadalmas «festések», hanem 
rakétaszerűek. Az expresszionizmussal 
kacérkodó stílnek valami dobpergés-
szerű, dinamikus hatása van : a távirat-
szerű fojtott és szakadozott párbeszé-
dek drámai élénksége, a rövid monda-
tok szakadatlan sora, a «mint»-nélküli 
kategorikus, állítmánytalan hasonlatok 
és metaforák, jelzőből és főnévből álló 
csonka mondatok halmozása, az állít-
mány mondatélrevetése : bizonyos bal-
ladás pátoszt idéz elő. Rohanó st lus : 
fut, mint a tűz a meggyujtott kanócon. 
Szinte imponál ez a kifulladásnélküli 
vágtatás s ha egyenként kevésbbé vol-
nának is rokonszenvesek e túldekoratív 
stílus képei : így egymásraszorítva a 
szűk mondatok záporában, bizonyos 
tömeghatásra számíthatnak. Kár, hogy 
gyakran zavarja meg az egységes hatást 
modern szavai alkalmazása : szom-
nambulizmus, pantomim, akt, orna-
mentika, naivság, exotikus, rádió, elek-
tromos kondenzátor stb. Ilyenkor 
érezzük az író intellektuális fölényét 
a történettel szemben s vége az 
őseposzi naivságnak. Kizökkent az 
illuzióból a szakkönyvszerű geológi-
zálás is, fölöslegesek a patetikus mora-
lizáló betétek, a befejező kijelentés 
(«Atlantisz sorsára jutsz Európa ») 
apokaliptikus nagyképűségével együtt. 
Szívesen vettük volna, ha látjuk az 
aranvkapus város életét : ehelyett egy 
képekben gazdag általános leírást ka-
punk, afféle madártávlati revűt. 

Igazi rakétakönyv. 
Szentkúthy Miklós. 

Kisbán Miklós : Reggeltől — estig. 
Regény. A chiemseei fürdő sétányán 
mindennap végigsétál két szép, karcsú, 
őszhajú öregasszony. Mindenki tiszte-
lettel tér ki útjokból s köszönti őket. 

«A Mester özvegye, a Mester sógor-
nője» — suttogják mögöttük. Ez az a 
két asszony, kik a Mestert meleg szere-
tettel vették körül és hittek benne, 
mikor még senki sem hitt, szolgálták 
az üldöztetés napjaiban, ápolták bor-
zalmas betegségében és halála után ki-
küzdötték zenéjének: az új zenének 
világdiadalát. Példái ők, — így mondta 
mindenki, ki történetüket ösmerte, — 
a testvéri szeretetnek, az egymás iránti 
végnélküli hűségnek, az alázatos, ra-
jongó szolgálásnak.» Mária és Magdolna 
ikertestvérek voltak, egy gazdag ban-
kár leányai. Mária Walter mesternek 
felesége lett s itt éltek tóparti villá-
jukban. Magdolna Ralph Stahlberg 
tengerésztiszthez ment férjhez, ki Zep-
pelin munkatársa volt. Két fiók szüle-
tett, kik ma már felnőtt férfiak s a 
tengeren túl vállaltak állást. Apjuk 
halála után Walteren elmebaj tört ki. 
Nagy operáját: a Tengert, halála nap-
ján játszották először, Drezdában viha-
ros sikerrel. Ralph lezuhant a léghajó-
ról s meghalt. A két nő azóta csak a 
Mester emlékének s művészi elismer-
tetésének élt. A háború anyagilag 
tönkretette őket, de a Mesternek azóta 
világhírűvé vált művei szépen jöve-
delmeznek ; ebből élnek s együtt inté-
zik a művek kiadásával és előadásával 
járó üzleti ügyeket. «És nemcsak a 
Mester szavának fénye övezte őket 
körül, de a testvéri összetartozás em-
beri glóriája is.» 

Ez a bevezetés. A szerző megvonja 
a mese néhány körvonalát s csak 
ezután kezdi a regényt, mely feltárja 
a két testvér látszólag tiszta és nemes 
élete csendes tragédiáit, melyekről raj-
tuk kívül senki sem tud, s feltárja, 
hogy derűs nyugalmuk tulaj donképen 
folytonos háborgás, a multak emlékei-
vel való szakadatlan küszködés. 

Waltert mind a ketten szerették, 
Magdolna jobban, egész lelkéből, de 
a művészt érzéki szerelme Máriához 
vonzotta. Házasságuk azonban nem 
volt boldog. Máriában férje lobogó 
érzékisége ellenszenvet keltett s ők 
lassan elidegenedtek egymástól. A Mes-
ter valódi munkatársa Magdolna ma-
radt, aki kottáit másolta s zenéjét 
igazán megértette. Magdolna Ralphot, 
a hatalmas izomzatú, de naiv és egy-
szerű lelkű sportembert lenézte, de 
mikor észrevette, hogy Mária bele-
szeret, elvétette magát vele, hogy Wal-
ter családi életét szenny ne érje. Ön-
feláldozása azonban hiábavaló volt, 
Ralphot és Máriát szenvedélyük mégis 
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egymás karjába sodorta. Viszonyuk-
nak a Mester szellemi összeroppanása 
vetett véget. Mária kötelességének 
tudatára ébredve, valóságos anyai sze-
retettel ápolta a nagy beteget. A becsü-
letes, egyenes lelkű Ralph pedig, mikor 
egy viharos éjtszakán még egyszer fel-
lángolt bűnös szenvedélyük, az ön-
vádtól és szégyentől gyötörve, ön-
gyilkossá lett. 

A történet egyes erotikus részleteinek 
rikítóbb színeit letompítja a tragikusan 
komor hangulat. Az előadás szeszélye-
sen nyugtalan. A két testvér a jelen 
sivár életét éli, apatikusan őröli napi 
teendőit, de minden a multra emlé-
kezteti őket : egy szoba, egy érkező 
sürgöny, egy facsoport, egy ösvény, 
egy tárgy egyszerre a multnak egy-egy 
képét idézik emlékezetükbe hallucina-
tórikus élénkséggel. Igy gördül le előt-
tünk a mult szomorú története, hol 
a Mária, hol a Magdolna lelkében fel-
újuló képek sorozataként. Ez az elő-
adásmód, mely az emlékezet reflektor-
fényével világítja meg néhány percre 
a mult egy-egy pontját, nem alkalmas 
a jellemek nagyvonalúan egységes 
ábrázolására és nem egyszer a mester-
kéltség hatását kelti épen úgy, mint 
a történet öt részének címe : reggel, 
dél, délután, este, éjjel. 

A kis regény bővelkedik színes le-
írásokban, melyekkel a szerző meg-
festi az események hát terét ; bővel-
kedik finom lélekrajzi részletekben, 
melyek között szinte a legszebbek: 
a két testvér sajátszerű, titkos versen-
gése, a Walter zeneművei keltette han-
gulatok, a művész őrültsége. — Nem 
ment némi valószínűtlenségtől és hatás-
kereséstől, de egészben véve irodalmi 
értékű s igen érdekes olvasmány. 

Nem hagyhatjuk szó nélkül az író 
túlzott erdélyieskedŐ modorát, mellyel 
kellemesen folyamatos stílusát tar-
kítja. Ilyenek: harmincéves kellett 
legyen, bolonddá kell tartsuk, munka-
képes kell maradjon, vagy a többször 
előforduló gárgya szó, melyről a «Táj-
szótár»-ból tudja meg az ember, hogy 
kerítés-félét jelent. Mire valók ezek 
a Chiemsee partján? 

A könyv, melyet az Erdélyi Szép-
míves Céh adott ki, nova antiqua 
betűivel s Kós Károly, erdélyi festő 
finom rajzaival, tetszetős és ízléses. 

Szinnyei Ferenc. 

Nagy József: A modern gondolkodás. 
Hol van az emberi szellem történetében 
az a mély bevágás, amelytől nyugodt 

lelkiismerettel számíthatjuk a modern 
gondolkodás kezdetét. A szűk látókörű 
pozitívizmus a technicizmus kifejlődé-
sében látta a megújulást és régibb 
korokban mást sem értékeit, mint 
önmaga előfutárait. A tizennyolcadik 
század saját elveiben látta a modern-
ség kezdetét és végét. A romantika a 
középkort érezte legközelebbi elődjé-
nek, merész íveléssel hajolva át a 
közbeeső időkön. Történészek és böl-
cselők szorgalmas munkával iparkod-
tak a köztudatot helyesbíteni, ponto-
sabbra rajzolni. Csak épen egymásközt 
nem tudtak megegyezni és így mind-
két tudományág tekintélyének hódolva 
kénytelenek vagyunk egyformán Des-
cartesban és az olasz renaisszanceban 
látni a kezdet kezdetét. Ma ugyan 
mindkettőnek a nagy újságát kétségbe-
vonják új bölcselők és új történetírók, 
kimutatva a középkorba ágyazódásu-
kat, de egyelőre, mint határkövek, 
még mindig jó szolgálatot tesznek. 

Nagy József is tekintélyes német 
tanuk alapján a renaissance városivá 
fejlődő kultúrájában ismeri fel a mo-
dern társadalom és modern szellem 
alapját. Az újkor elején a polgárság 
jut egyre jelentősebb szerephez és 
világnézetében gyökeresen eltér a feu-
dális társadalom vezető rétegeitől: 
a nemességtől és papságtól. Az embe-
rek egészen indokolatlanul s a régebbi 
generációnak teljesen érthetetlen mó-
don mást és másképen akarnak, mert 
más értékeket vallanak, mint elődeik. 
Nagy József ezt az erőszakos változást 
Scheler tetszetős elméletével magya-
rázza ; a polgárság ressentimentjávai 
az arisztokrata életstílussal szemben. 
Azt hiszem azonban, e magyarázat 
nem kielégítő. Valójában az új gene-
rációk nem «mást és másképen» akar-
tak, mint elődjeik, hanem épen ugyan-
azt, szolgai másolással, külsőségek el-
lesésével és tartalmi tehetetlenséggel. 
Változtattak, de azáltal, hogy meg-
tartani akartak és rontottak. A re-
naissance polgáremberére még teljesen 
rásúlyosodott az előkelő mintakép és 
a helyzet a századok folyamán alig 
változott. A tizennyolcadik század vé-
gén a francia polgárság, amelynek 
vagyoni, társadalmi hatalma és önér-
zete hallatlan mértékben megnöveke-
dett, forradalomra már készen állott. 
Ugyanakkor azonban minden életnyil-
vánulásában és ami még fontosabb, 
ízlésében és gondolkodásában az arisz-
tokraták szerint igazodott. Világnéze-
tét fentről nyerte, csak ösztönei voltak 
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alulról, önmagából. A változtatások 
eleinte az utánzás gyarlóságai, önkén-
telen eltorzításai voltak. Később a 
XIX. század fejlődése folytán kialakult 
egy olyan-amilyen önálló polgári szel-
lem (és ez sem mindenütt), de ekkor 
sem, még kevésbbé a renaissance ide-
jén, egyszerre, tökéletes-készen, szánt-
szándékkal. És ha Nagy József szerint 
az új akarás fejtetőre állította az 
arisztokratikus értékeket, hozzátehet-
jük, ezt azzal a hittel tette, hogy 
lábukra állítja őket. 

Nagy József könyve világosan fog-
lalja össze az egyetemes problémákat 
és jó szolgálatot tesz azoknak, akik 
szeretnek elméletekben gyönyörködni 
és szívesen siklanak végig az emberi 
szellem hosszú vándorútján. A konkré-
tumok kedvelői pedig szintén találnak 
nekik megfelelő táplálékot a könyv 
függelékében, amely az egyetem és a 
modern gondolkodás összefüggését tár-
gyalja. L. D. 

Máriássyné Szemere Katinka: For-
dul a szél. — Versek. 1927. 646. Jó-
hangzású, kedves név előttünk Má-
riássyné Szemere Katinka neve, akinek 
nem egy bájos költeményében volt 
már alkalmuk gyönyörködni a Nap-
kelet olvasóinak. A kedves ismerős 
nevét örömmel üdvözöljük a sáros-
pataki Főiskolai Nyomda csinos ki-
állítású verses füzetén. Ez az örömünk 
egyre fokozódik és szinte boldogság-
érzéssé teljesedik, amint a kis vers-
gyüjtemény üde költészetébe felejtke-
zünk. Mert valóban el tudja velünk fe-
ledtetni az élet hétköznapjait, miköz-
ben ráeszméltet bennnüket az emberi, 
különösen pedig a női élet megható 
szépségeire. — Az első ilyen szépség az 
anyaság motívumában jelentkezik. Az 
ezzel kapcsolatos érzelmek szelíd hul-
lámzása adja meg az asszonyi élet fő-
irányát, aminthogy ez uralkodik Má-
riássyné költészetén is. Egész ciklusban 
esdekli az anyaság vágyát (Terem-e 
még? Eljön-e még?), ujjongja örömét 
(Advent, Hazafelé) és zokogja fájdal-
mát (Elment, Lábbadozóban). Meglát-
szik, hogy ez nemcsak költészetének, 
hanem életének is uralkodó motívuma, 
Benne a maga egyszerűen nemes lelké-
nek legtisztább lángja lobog. Ha ez a 
láng az enyészet sötét szelével viasko-
dik, akkor nem tudja bemelegíteni a 
fázó életet: 

Oly lassan, lassan jön vissza az élet, 
Oly hideg lett, hogy elment a remény, 

Oly különös a téli nap sütése, 
Oly idegen a meghitt lámpafény. 

A szobákat, hogy új ra végigjárom, 
Hol minden bútor támasz, védelem, — 
Csak összefut a szemem előtt minden : 
A bölcsőt, jaj, a bölcsőt nem lelem! 

(Lábbadozóban.) 

Szerencsére van a költő lelkének egy 
másik hatalmas szépsége, amely nem-
csak költészetének ad szárnyaló erőt, 
hanem őt magát is átsegíti az élet 
szakadékain. Ez a diadalmas életszép-
ség a reményteljes hit, amely nem en-
gedi elhalványodni a lélek ideáljait még 
a hétköznapok gondteljes szürkeségé-
ben sem: 

Úgy jön a gond is néha, mint a köd. 
Egy pillanat és mindent elborít, 
Minden kilátást elhomályosít, 
S mindenütt van, hiába kerülöd. 

Ahogy az Úr akarja, úgy legyen. 
Jöjjön a gond, mi nem félünk tőle; 
Csak a lelkünk nőjön ki belőle, 
És mindig süssön a nap a hegyen. 

Ugyanezt a fölemelő világnézetet 
hirdeti erőteljes metaforájával a «Tátra» 
című vers is : 

A mindennapi élet fölött áll, 
— Hogy fel is nézzünk, ne mindig 

hátra — 
A lelkünkben is a Magas Tá t ra : 
A fel-feltűnő örök ideál. 

Ennek tiszta ragyogását csak fo-
kozza az élet tragikus mélységeinek 
finom rajzú megéreztetése is. Igy vál-
nak minél teljesebb harmóniává szelíd 
hangjának és színezésének egyszerősé-
gükben is tetszetős változatai. Az 
anyaság érzésének szinte hiánytalan 
skálája és a hit szárnyaló himnusza 
után ki tudja hozni kedves hangú 
lantjából a tavasz játszi muzsikáját s 
az irredentizmus zengő énekét egy-
aránt. Ez utóbbi különös erővel és 
költőiességgel zendül meg «A magyar 
nóta» című versében, amely az ismert 
motívumot egyénítő szépségben kelti 
ú j életre. Amilyen egyszerűen tiszta és 
nemes a költő témaköre s megkapó 
őszinteséggel kibontakozó lelkülete, 
olyan könnyed és tiszta költészetének 
formája is. Szava természetes, hangja 
üde, sorai változatos ritmusúak Ver-
seiben szerencsésen egyesül a tartalom 
egyszerű szépsége a forma modern vál-
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tozatosságával. — A csinos kiállítású 
és belső szépségekben is gazdag verses 
füzet igazi értékét a benne megnyilat-
kozó nemes női lélek adja meg. A költő 
lényének és költészetének legszebb jel-
lemzését készen kapjuk tőle magától a 
következőkben: 

. . . Nincsenek ú j szavak. 
Könnyem van csak 
És meleg mosolyom. 

(Úgy mondanám.) 
Gulyás Sándor. 

Godefroid Kurth: A modern civili-
lizáció kezdetei. Budapest. 1928. Szent 
István könyvek 52—53. Fordította 
franciából: Dr. Michel Károly. 

XIII . Leó pápa egyik legnagyobb 
gondolata az Egyház és az állam viszo-
nyát tisztázza. Szerinte az Egyház fő-
célja természetfölötti: a lelkek üdvö-
zítése, tehát eltér az emberek földi bol-
dogulását elősegíteni akaró állam cél-
jától, de a történelem mégis azt mu-
tat ja , hogy az az állam virágzó, amely 
katholikus elvek szerint rendezkedik 
be. Vagyis, noha a katholicizmust nem 
lehet az állam szolgálatába állítani, 
mert célja magasabbrendű, az állam 
saját érdekében cselekszik, ha az Egy-
házat szolgálja. 

Godefroid Kurth, a neves belga tör-
ténész, könyve ezt a gondolatot illusz-
trálja a történelemmel, időszámításunk 
első évezredével. A könyv tehát beval-
lottan célzatos. A célzatot, az alap-
gondolatot, a bevezetés tűzi ki. Kurth 
azt ta r t ja a legjobb civilizációnak, 
amelyben az ember legkönnyebben el-
érheti célját. Mivel pedig az ember 
célja a másvilági boldogság elnyerése, 
legjobb a katholikus civilizáció. Ez a 
könyv egyik vezéreszméje, a másik 
XIII . Leó pápa gondolata, amit a 
szerző így fejez k i : «És így az Egyház, 
bár mindenekelőtt a mennyet keresi 
és a földön mint idegen megy keresztül, 
oly törvényeket ad az embernek, melye-
ket az nem hághat át és amelyek meg-
tartása jólétének záloga. Jóttevő egy-
ségében átöleli az összes államokat és 
minden családot, hogy mind jobban 
és jobban egyesítse és egy családba és 
egy államba olvassza őket. Beleönti 
lelkét az emberi intézmények törékeny 
formáiba, azokat természetük fölé emeli 
és saját örökkévalóságából ad nekik 
valamit». (27. 1.) 

A könyv a nagyközönség számára 
készült, ezért különösen ez az utóbbi 

szempont domborodik ki. A római biro-
dalom bukásának okát a pogány szel-
lemben látja a szerző, amely az államot, 
mint valami istenséget tiszteli. Ez a 
tisztelet később, mikor az állam minden 
tevékenységét egy személy teljesíti, a 
császár istenítésévé alakul át. Az aria-
nus országok bukásának pedig az volt 
az oka, hogy a vallást az államnak 
rendelték alá és a hitből kizárták az 
érzelmi elemeket. Ezzel visszafordultak 
a pogány racionálizmushoz, ami vesz-
tüket okozta. De nemcsak negatíve 
mutat ja be ezt a gondolatot, nemcsak 
azt bizonyítja, hogy a nem katholikus 
államoknak mért kellett elpusztulniok, 
hanem leírja azt is, hogy az Egyház 
hogyan működött a szolgálatába álló 
államok érdekében : hogyan javította 
meg egy időre a római birodalom erköl-
cseit, hogyan édesgette hozzá a barbá-
rokat, majd amikor a gyökereiben 
romlott Rómában a pogányság szelle-
mét nem tudta megváltoztatni, hogyan 
épített ú j államokat a vad és csak ra-
bolni meg rombolni akaró barbár 
népekből. 

Kurth módszere célja szolgálatában 
áll. A kort nem lefesteni akarja, hanem 
vezérgondolatát alkalmazza erre az idő-
szakra. De akaratlanul is jellemzi e 
századok minden forrongását és bizony-
talanságát, majd azt a megnyugtató 
időt, amikor a lelkek behajlanak 
Krisztus «édes igájába». Főcélja mégis 
a bizonyítás. Mivel a katholicizmus 
szellemi eszközökkel új í tot ta meg a 
világot, a pogányság hibáit is szellemé-
ből vezeti le, hogy az összehasonlítás 
könnyebb és a tanulság kézenfekvőbb 
legyen. Módszerének másik jellemző 
elemét a logikus, egymáshoz fűződő 
gondolatok alkotják, amelyek mind egy 
cél felé, a vezérgondolat felé törnek. 
Kurth lelki világának ez a harmóniája, 
egy célhoz való igazodása nemcsak 
értelmi téren fejlődött ki, hanem ér-
zelmi életében is. Stílusa lendületes, 
mondataiban a meggyőződés heve lük-
tet. Nincs a könyvben egy jelző, vagy 
kérdőjel sem, amely ne egységes világ-
nézetből, szilárd hitből fakadna és 
amely szem elől tévesztené célját : 
a meggyőzést. 

A «Szent István Könyvek» nagy körül-
tekintéssel összeválogatott sorozatához 
méltó ez a könyv is, amelyet Michel 
Károly dr. lelkiismeretesen és gondos 
szeretettel fordított le. 

Fábián István. 
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Szamolányi Gyula, Harangjáték. 
Versek. Szerző kiadása, Szekszárd. 
Szamolányi mottója : a versben legyen 
gondolat és hangulat s ehhez alkalmaz-
kodik is. Hangulatában mintha pesz-
szimizmus nyilatkoznék önmagát s az 
életet illetőleg. Melancholiával álla-
pítja meg, hogy fiatal évei múlnak, s 
ami jön, az alig ér valamit (Zúg a 
szél). Mi lehet szomorúbb szeménél, ke-
serűbb szívénél, fájóbb életénél? (Osz-
tozkodás.) Ugyanígy az élettel szemben 
is. Aföldi élet furcsa kotyvalék ( A Föld) 
s egykor minden elmúlik: a föld kiél, 
a fény kiél, «megdermed minden dal, 
szín, álom . . . sötétség lesz úr a vilá-
gon». (Téli varjú éneke.) 

Nem csoda, ha elfordul a jelentől s 
inkább emlékeiben él. 

«Szeretem, ami messze távol. . . 
S muzsika szól szívembe halkan, 
Mint egy merengő messze dallam... 
Ungvár várában, hol nevelkedett, 

melynél kedvesebb t á j nincs szívének, 
elméláz a vár dicső multján, mely szo-
rosan összefonódik a haza ezeréves 
történetével. Szekszárdon, hol él, 
Petőfi egykori időzésének nyomát ke-
resi. Saját egyéni emlékeit idézi fel a 
Homonnai hangulatban s a Velencei 
emlékben. Meghatóbb gyermekkora ké-
peinek idézgetése az előhaladó kor 
méla hangulatködében. Ilyenek: Téli 
éjtszakákon, Jó volna, Pillangó, Hol 
boldog gyermek voltam. 

E hangulatos emlékképekbe már 
belevegyül a reflexió is ; a gyermek-
kor színes képei életszimbolumok lesz-
nek ; hiszen a pillangót űző gyermek 
s illuziót kergető költő oly hasonló. 

Néhány tárgyiasabb leírása ( A néma 
kastély, Falusi éjtszaka) jellemzetes és 
hangulatos ; líraibb festései, (mint pl. 
Tücsökdal) kedvesek, de természetes 
hangulatukba a költő pompázó stíl-
ecsetje egy-egy idegenszerű színt 
vegyít. Leírásai különben olykor szim-
bólumba játszanak. (Pl. Violák, vá-
gyak, vadludak c. költeménye). Sike-
rült lírai életkép a Mézeskalács, egy 
egyszerű katona szerelmi érzésének 
kissé széles, de jellemzetes, a humor 
határát súroló rajza; kevésbbé sikerült 
a Bölcs, a Balga és a Boldogság című 
allegoria-féle költeménye. 

Kedvelt és sikerült műformája a 
három-négy, legfeljebb öt strófás dal ; 
szereti a világos tagolást s az ellen-
tétek párhuzamba állítását. Igy szembe 
állítja : multját, jelenét, jövőjét ( Virág 
ének), kétségét és hitét (Csillagos este), 

a csendet és vihart ( A tenger), a várost 
és falut (Ha kél a nap). 

Ötleteit röviden, epigrammszerűen 
Szénpor címen foglalta össze. A mint-
egy nyolcvan szellemsziporka közt 
vannak közkeletűek, sőt olcsók, de 
vannak igen ötletesek, sőt szelleme-
sek is. 

Stílbősége meglehetős; olykor túl 
is teng, mint a Földben. Hogy a nyelv-
nek ura, azt több versében érezteti. 
Számum c. költeményében a nyelv 
hangfestő erejét akarja érzékeltetni s 
már azon a határon áll, hol a szómű-
vész végződik s a szó-artista kezdődik. 

Nagy Sándor. 

Berkényi Károly: Hitben az élet. — 
Költemények. Budapest, 1927. «Élet» 
irodalmi és nyomda r. t. — Berkényi Ká-
roly költészete nem tár merőben új 
világot az olvasó elé, de egy igen rokon-
szenves egyéniséggel ismertet meg. 
Nem ínycsiklandó csemege, hanem ízes 
tápláló kenyér. Berkényi nem híve a 
divatos újszerű költői irányoknak ; a 
modern izmusok nem csábítják, de 
igen a régi és halhatatlan idealizmus. 

Ha szállni akarsz, a porba ne nézz ! 
Maradjon fény, hír, ha szenny az ára, 
Ne mártsd a tollad a föld sarába! 

Fő motivumai: a hit, mely köteté-
nek címét is adta és a hazafiság. Egy-
két költeményre ihletik még családi 
érzése, szülőfaluja, a természet, to-
vábbá költői hivatása és tanítói pá-
lyája. 

Egyik főindítéka: vallásos hite. 
Költői tanácsa: 

Csak egy virágot ápolj gondosan ! 
Kétség ne érje szentelt szirmait, 
Mert ezzel lehull minden lelki jó, 
S az élet sivár, ha letört a hit. 

Hit nélkül, mint egy szimbolikus 
költői képben szemlélteti, az élet hajója 
az idő örvénylő tengerébe sülyed. Szép 
verseket szentel a nemes szeretetnek. 
(Az élő rózsa, A szeretet.) Istent is, 
mint örök szeretet forrását magasztalja. 
A keresztény vallás ünnepei, egyházi 
mozzanatai, szentjei állandóan ihletik: 
megénekli a karácsonyestet, a betle-
hemi jászolt, a nagypénteket, a csoda-
tevő búcsút, Szent Erzsébetet, a jóté-
konyság angyalát; az apácát, ki az el-
árvult gyermekek gondját fölveszi. 

Már vallásos költészetébe belejátszik 
hazafias érzése, akárcsak a régi vallásos 
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énekekbe, melyekben Szűz Mária mint 
Isten anyja s a megromlott Magyar-
ország pátronája egyszerre szerepel; 
de önállóan még termékenyebb mo-
tivuma honvágya : szeretete, ragaszko-
dása az elszakított, idegenek-megszállta 
Felföldhöz. Megénekli szomorú búcsú-
ját, azután látogatását; a sírokat, me-
lyek ellenállhatatlanul oda vonzzák; 
méláz a zólyomi vár alatt, a sebesvizű 
Garam mentében, a halhatatlan Rá-
kóczi sírjánál. Sorsa, amint költemé-
nyeiből látszik, az Alföldre vetette, de 
onnan visszavágy a felföldi tá jak után ; 
lélekben ott él. Lírai sóhajokban pana-
szol, kesereg, de vigasztal s feltámadást 
is hirdet. Örvendő lélekkel zeng minden 
mozzanatot, mely elszakított magyar 
vérei nemzeti érzésének törhetetlensé-
géről tanuskodik, vagy sorsának jobbra-
fordulását jelzi. Erős a hite Nagy-
Magyarország feltámadásában s erős 
a vágya, hogy Felföldjét minél előbb 
magyar hazának mondhassa. 

Kisebb motivumai közül néhány me-
legebb dalra ihletik családi érzése ; az 
életviharban családja a nyugalom réve ; 
megénekli élő fiát s elhunyt kis leányát. 
Néhány dalt szentel szülőfalujának s 
szülőházának, továbbá tanítói pályájá-
nak, melyet még egy hosszabb alkalmi 
költeményben is magasztal; azután 
költői hivatásának. 

Verselése gyakorlottabb kezekre vall 
az egyszerű formák költője ; bonyolul-
tabb strófákban már nehézkesebb. 
Stílusa egyszerű, csak itt-ott foltozza 
egy-egy elütőbb, erősebb vagy cifrább 
kifejezés. 

Általában Berkényi Károly kötete 
tisztességes költői törekvés terméke ; 
nem egy darabja, különösen hazafias 
költeményei között, maradandó becsű. 

Nagy Sándor. 

Vucskits Jenő : Az iskolai és család-
beli nevelés főkérdései. Miskolc, 1927. 

Magyar Jövő Rt. A szerző sok szere-
tettel foglalkozik problémáival s szá-
mos éles megfigyelése gyarapítja a pe-
dagógia adattárát. Gondosan megkü-
lönbözteti a gyermek lelkében élő dac, 
lustaság okait s a szeretetet jelöli meg 
a nevelés főelvének. Nevelőmunkát 
követel elsősorban az iskolától, de el-
utasítja azt a kívánságot, hogy «köny-
nyű» legyen az iskola. A nevelés főkér-
dései sokkal jobban összebonyolódtak 
az irodalmi élettel, semhogy ennek 
érintése mellőzhető volna; erre is 
vannak figyelemreméltó észrevételei. 
Legtöbb javaslata természetesen iskolai 
vonatkozású és különösen a fegyelme-
zést érinti. T. P . 

Vásárhelyi Pákozdy Ferenc: A Tisza 
sirálya. Versek. Törekvés-nyomda ki-
adása és nyomása Hódmezővásárhe-
lyen, 1927. Pákozdy Ferenc önmagát, 
szerelmét, hazafiságát s egyéb be-
nyomásait énekli. Költészetéről egyelőre 
kevés jót mondhatni. Ady hatása szel-
lemében, témáiban, stílusában fel-fel-
tűnik, de nem előnyére. Megáldja a 
lápot, mert szerinte «áldott ezerszer a 
mocsár». Különösen a Meddő szerelem 
s a Tisza sirálya című ciklusaiban nyil-
vánvaló Ady hatása. Szerelmében ő is 
az «igaz bűn szeplőtelenje»; hazafias 
eszméi közt ott van Ady ötlete, hogy 
vesztünkre hagytuk el Keletet. (Hazug 
volt a csodaszarvas.) Egyébként költé-
szete kiforratlan, ami költőibb gondo-
lata van, elvész a szavak zabolátlan 
árjában. Nem egy helyen ízléstelen is. 
(Rigmus Ferenc-napra.) Stílusa szer-
telen, cifrálkodó, dagályos; sokszor 
erőltetett, értelmetlen. Az ilyen kifeje-
zések: «az izmosult fiúnak legelni ven-
hedését», «megtetézi jóság havával 
boglya életünket». semmiféle impresszio-
nizmussal nem menthetők. Szerzőnek 
több komolyságot, önfékezést, har-
móniát s főkép ízlést ajánlunk. n. s. 
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Rippl-Rónai József. 
1861—1927. 

A magyar képzőművészet elveszítette egyik legértékesebb, legtermékenyebb, 
legötletesebb palettáját. 

Rippl-Rónai József hatvanhatéves korában meghalt. ízig-vérig művész-
ember volt. Született művész, aki valósággal élte a művészetét. A megtestesítője 
volt annak a már-már kiveszőben lévő művésztípusnak, amelyik még minden 
lélegzetvételével művészete atmoszférájába kapcsolódik. Éltető eleme volt a szent 
mesterség; szívét és lelkét adta bele, azért tudott oly közel férkőzni a megértő 
szívekhez és lelkekhez. 

Ezt a meleg megértést nem minden küzdelem nélkül érte el Rippl-Rónai 
József. 

Mint sok, nagy, eredeti alkotószellem, ő is átélte előbb a megpróbáltatások 
idejét. Mikor a maga egyéni ösvényére tért, mely később oly ritka sikerek csúcsára 
vezette, szinte mindenfelől idegen tekintetek meredtek alkotásai felé. 

A régebbi látásra beidegzett szemek meghökkentek ennyi közvetlenség, 
ennyi egyszerűség láttára. Humorosnak látták azokat a csodálatos erővel som-
mázó festményeket, melyekkel a művész benyitott környezetének barátságos 
interieurjébe, az őt körülvevő emberek lelkivilágába. 

Csak egy kis, lelkes kör érezte meg már első jellemző képeinek bemutatá-
sakor, hogy itt valami nagy dolog van készülődőben, hogy egy nagy festői tehetség 
bontogatja messzevivő, erősödő szárnyait. 

Nem is nagyon sok idő mulva a kis, lelkes csoportnak lett igaza. Rippl-Rónai 
József — művészetének szerencséjére — hamarosan megértő tábort láthatott 
maga körül. Ez megsokszorozta erejét, növelte termelő kedvét, úgy hogy csak-
hamar a hatalmas erővel előretörő, fiatal magyar képzőművészet egyik vezető-
egyénisége lett. 

Rippl-Rónai 1861-ben született Kaposvárott. 
Csak röviden említjük pályájának legfőbb állomásait, mert hiszen ezt 

a gazdag, meleg művészlelket nem lehet száraz életrajzi adatok szemüvegén 
keresztül megrajzolni. Rippl-Rónait nem a reáható különféle példák, befolyások 
tették naggyá, hanem őserejű művészlelke, melyből mindig új és új értékeket 
tudott palettájára varázsolni. Az igazi művészt valami titokzatos belső hang 
irányítja: a maga parancsoló én-je. Mindent, amit csak lát, ebben a kohóban 
a maga képére formál, egy-kettőre lerázza a külső hatást és tör előre rendelt 
ösvényén. 

Iparművésznek indult, de csakhamar feljebb kanyarodott. Münchenben 
kezdte meg tanulmányait, de csalhatatlan ösztöne Párizs felé vonzotta. 1885-ben 
már Munkácsy mellett dolgozik. De a világhirű művész nem hatott reá maradan-
dóbban. Megérezte, hogy neki másféle mondanivalója lesz. Odakint szép sikerrel 
mutatkozott be, első gyüjteményes kiállításán már kibontakozóban látszott ere-
deti egyénisége. Mikor hazatért, néhány kivételes érdekességű iparművészeti 
alkotással keltett nagy figyelmet. 

De csakhamar igazi ösvénye felé fordult. Ecsetje, színes ceruzája új, bátor 
szavakat mondott ki. A kaposvári környezet megkapó bensőséggel kelt életre 
meglepő, teljesen egyéni munkásságában. Olyan színözönt érlelt a kaposvári 
teremtő melegágyban, hogy elkápráztak tőle az emberek. Az első meglepetés 
elmultával hirtelen, szinte átmenet nélkül nagyon sokan kezdtek melegen rezo-
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nálni erre a mélységesen őszinte, emberi hangra. A művész rövid idő alatt meg-
kapta a Műcsarnok társulati díját és gyors iramban került élenhaladó festőink 
közé. Első, nagy gyüjteményes kiállítása már a teljes siker fémjelzését jelentette. 

Művészete évről-évre érett, gazdagodott. Felesége arcképével elnyerte az 
állami nagy aranyérmet. Később már minden kiállítása eseményszámba ment. 
Külföldön is siker, elismerés kisérte, ahol csak megjelent. Megérte a nagy piktori 
dicsőséget is : az Uffizi-képtár őt is felkérte önarcképe megfestésére. 

Ilyen volt Rippl-Rónai József külső útja, mely a kaposvári díszsírhelynél 
fejeződött be. 

A belső út, amit ez a meleglelkű, nagy művész megtett, gyönyörű virág-
záson vezet keresztül. 

Mint minden igazi művész, Rippl-Rónai is egyre bátrabb léptekkel ment 
előre. Soha meg nem állott, nem vált elért eredményeinek kényelmes kiaknázó-
jává. Lelke forró kohó volt, amelyben égtek, villódzó erővel forrongtak, forrtak 
a színek, a művészi gondolatok. Ez az érlelő forrongás szinte képről-képre érez-
tette a hatását munkásságában. Sohasem vált hűtlenné magához és mégis egyre 
változott. De mindig Rippl-Rónai forrt, változott, érlelődött benne. Egyéni-
ségének erejét mi sem mutatja jobban, mint az, hogy valójában senkire sem 
emlékeztet. A mindenáronvaló összehasonlító hajlam nagynehezen előkeresgél-
hetne tán pár (főleg francia) nevet az impresszionizmus és neoimpresszionizmus 
köréből, kikkel valahogy még össze lehetne vetni, de minden ilyen hasonlítgatás 
hiábavaló lenne. Rippl-Rónai minden franciassága mellett is gyökeresen magyar 
festő volt. Épolyan útjelző nálunk, mint akárhány legnagyobb modern francia 
festő Párizsban. 

A magyar tá j lelkét kevés modern kép érezteti szebben, melegebben, mint 
Rippl-Rónai utóbbi párévi termésének néhány csodálatos finomságú darabja. 
Szűk, komoly magyar színszavak ezek, de oly sokat tudnak mondani, hogy bele-
remeg a lelkünk. Arcképei között elsőrendű alkotásokat találunk. A modern nőt 
Rippl-Rónai József bravúros krétája fejezte ki nálunk legtökéletesebben. A színes 
krétának ő volt a legnagyobb magyar mestere. 

Mindaz a meleg, művészi erő, mely Rippl-Rónaiban buzogott, megható 
tisztasággal tört elő legutolsó kiállításán. A már nagybeteg művész megindító 
poézissel szólaltatta meg még egyszer az ő kedvenc, lágy és mégis csillogó színeit 
a saját tört arcán, pár szeretett női fej vonalai között, a Balaton örökszép tükörén. 
Feledhetetlenül szép volt ez a h a t t y ú d a l . . . 

Kaposvárott, amerre koporsóját vitték, ezrek állottak sorfalat. Ez a szív-
béli tisztességtevés bizonyára nemcsak a város nagy szülöttjének, nemcsak a ked-
velt és becsült, melegszivű embernek szólott, hanem annak bizonyságát látjuk 
benne, hogy már a magyar vidék közönsége is átérzi, megérti, milyen értéket 
jelent az ország, a nemzet számára egy-egy olyan istenáldotta művész, mint 
a koszorús emlékezetű : Rippl-Rónai József. Mariay Ödön. 

Színházi szemle. 
Paul Raynal tavaly már szerepelt 

egy darabjával a budapesti közönség 
előtt. A Belvárosi Színházban színre 
került Ismeretlen katonának formai fel-
építése kiváló írói képességekről tanus-
kodott. S most ugyanaz az egyszerűség, 
az eszközöknek ugyanaz a puritán taka-
rékossága, a mondanivalónak ugyanaz 
a lényegreszorítottsága jellemzi A férfi 
szíve c. darabját is, melyet a Kamara 
Színház mutatott be. 

A téma : egy nő két férfi között. Egy 
ösztönös szeretni és szerettetni vágyó 
nő, majdnem azt mondanók, a nő áll 
egy gyönge és egy erős férfi majdnem 
azt mondanók, a gyönge és az erős 
férfi között. A gyönge férfi leborulva 
imádja az asszonyt, aki egy időre el is 

szédül ettől a hódolattól, de azután 
jobban megismeri az erős férfit s ennek 
lázongása a szerelem igája ellen, önér-
zete és büszkesége a nővel szemben 
izgatják, és végzetes szerelemre han-
golják. A két férfi azonban jóbarátja is 
egymásnak s az erős férfi visszaveri a 
nőnek ostromát, leleplezi kacérságát és 
végül arra biztatja, hogy legyen a 
gyönge férfié. Az asszony szerelmes 
engedelmességgel imádottja iránt oda-
igéri magát amannak, de amikor az 
erős férfi elárulja, hogy e küzdelemben 
az ő szíve sem maradt közönyös, túl-
áradó ujjongásában fölfedi, hogy nem 
azt szereti, akinek feláldozza magát, 
hanem egész szívével az erős férfit. 
A gyönge férfi nem bírja el ezt a fel-
fedezést és összeomoltnak látva bol-
dogságát, főbelövi magát, nyilván 
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tönkretéve ezzel a másik két embernek 
boldogságát is. 

Szándékosan kerültük a mese elmon-
dásakor a szereplők nevének említését. 
Az egész koncepció annyira geometriai 
módon egyszerűsített, hogy akár mate-
matikai jelekkel is jelezhettük volna 
őket. Az író nyilván az esetleges, a 
szinguláris eseteken túlnövő jelentő-
ségű történetet akart elmondani. Ezért 
mondanivalóját szinte szkematikus egy-
szerűséggel bontja ki szemünk előtt. 
A szereplők külső életkörülményeiről 
a lehető legkevesebbet ismertet meg 
velünk, mellékszereplőt is csak egyet 
alkalmaz, hogy a főmondanivalót eset-
leges dolgokkal ne homályosítsa el előt-
tünk. 

Célja sikerül is. A férfi és a nő sze-
relmi küzdelmét ragyogó szinpadi dia-
lektikával, s egyúttal nagy lélekábrá-
zoló finomsággal vezeti elénk. S ha az 
alakok néhol kissé kelleténél tudato-
sabban is elemzik önmagukat, lényegé-
ben az író egyetlen egy ponton sem 
mondat vagy tétet velük olyat, ami a 
lélekrajznak vagy a mondanivalónak 
tisztaságát elhomályosítaná. Még a 
darabnak revolverdörrenéssel való 
befejezése (pedig ezt sokan hibáz-
tatták) sem olyan motivum, amely 
akár hihetetlen, akár művészietlen 
volna. A gyönge férfi valóban nem 
tehet más t : ő egész lelkével szeret, 
csak szeret, szolgamódon, lelkét az 
imádott nőhöz törve — szeret. Ha az 
író a maga témáját egész matematikai 
következetességgel akarta felfogni, ak-
kor halálba kellett küldenie ezt az 
alakját. Színpadilag talán kissé rikító 
módon csinálta meg, de lényegében 
kifogástalanul. 

Sokkal nagyobb baj ennél a darab 
hangjának nyugtalansága. Ehhez a 
mélységes komoly témához, ehhez a 
véres befejezéshez sehogysem illik az 
a szinte a darab első feléig tartó köny-
nyed, vígjátéki hang, ami a nézőből 
akárhányszor derültséget vált ki. Cso-
dálatos, hogy épen Paul Raynal, aki 
a szorosra fogott kompozíció művésze, 
darabja hangját ennyire szétereszti s 
a tónust illetőleg ennyire nem törek-
szik művészi egységre. 

Az élőadás, sajnos, nem igyekezett 
a darabnak e hibáját tompítani. Az 
erős férfi szerepében Odry Árpád ismét 
kiváló volt, de nagyon is elfogadta az 
író modorának ezt a kétféleségét s 
ahelyett, hogy komolyabban ütötte 
volna meg a darab hangját vagy leg-

alább a derültebb részeken át éreztette 
volna a probléma mélységes komoly-
ságát, mintha azt akarta volna meg-
mutatni, hogy mennyire hatalmában 
van villanásszerűen ugrani át egyik 
hangból a másikba. Várady Aranka 
nagyszerű képességei ismét ragyogtak, 
de mintha művészete az utóbbi idő-
ben nem fejlődnék tovább. A darab 
felemás tónusát ő sem igyekezett össze-
hangolni. Legegységesebb játékot Uray 
Tivadar produkált a gyönge férfi sze-
repében. Igaz, hogy neki könnyebb 
dolga is volt, mert sokkal kevesebb-
szer fordul meg a színpadon, mint a 
másik két főszereplő, akik például a 
második felvonást egyedül ketten játsz-
szák végig. 

A Nemzeti Színháznak elismeréssel 
adózunk, hogy Kamaraszínpadán a 
Vén bakancsos és a Velencei kalmár 
után ismét tipikus kamaradarabot ho-
zott színre. A darab rendezése ellen 
azonban lenne egy szavunk. Mi szük-
ség ezt a mindent lényegre sűrítő s 
minden esetlegest kerülő darabot olyan 
aprólékosan realista színpadi keretben 
bemutatni? A színpadi képnek is kö-
vetnie kellene a szerző művészi szán-
dékait, s mennyivel stílusosabb lett 
volna gazdag bútorzatú úriszoba és 
női szalon helyett egy-egy szobarész-
letre, szalónsarokra szorítkozni. 

A fordítás Kállay Miklós művészi 
munkája. Az utóbbi időben alig hallot-
tunk színpadról ennél előkelőbb és 
egyúttal elevenebb nyelvet. 

A Nemzeti Színház aligha újította 
volna fel Dumanoir és D'Ennery meg-
fakult vígjátékát, a Don Cézár de 
Bazan-t, ha új tagjának, Csortos Gyu-
lának bemutatkozásához nem akart 
volna hatásos szerepet szolgáltatni. 
Csortos valóban pompásan is játszik 
benne s úri fölényessége, kedves bohém-
sége le is bilincseli a nézőt. És mégis, 
úgy képzeljük, hogy magához méltóbb 
feladattal is kezdhette volna nemzeti 
színházi működését. Nemcsak azért, 
mert ebben a szerepben képességeinek 
csak egyik oldalát tudta megmutatni, 
hanem azért is, mert az ország első 
színpadán való megjelenéséhez nehe-
zebb fajsúlyú darab és mélyebb ábrá-
zolást kívánó szerep lett volna illőbb. 
Mi megbecsüljük annyira Csortos Gyula 
tehetségét, hogy majd csak akkor írunk 
bővebben róla, ha művészibb értékű 
feladattal áll a Nemzeti Színház közön-
sége elé. 

Galamb Sándor. 
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Művészeti szemle. 
Az Iparművészeti Társulat kiállítása. 

Az Iparművészeti Társulat karácsonyi 
kiállításának legérdekesebb zúga az, 
amelyben a sárközi népművészet ter-
mékeit mutatja be. 

Az ősi magyar népművészet ezred-
éves gyökerekről hozza csudálatosan 
szép virágait. Ezek a gyökérszálak a 
messze-kelet talajáig nyúlnak. Régi 
magyar szőtteseken az őshaza lakói-
nak képzelete, szépségszeretete bonta-
kozik szirmokba. 

Az idők folyamán ezeket a szépsé-
ges motívumokat eltorzították, meg-
hamisították. A mai köztudat rende-
sen már a gyári jellegűvé váló háziipar 
és az annak eredményeiből élő modern 
textil-iparművészet sokszor nagyon is 
selejtes termékeit tekinti «népművé-
szet»-nek. Pedig ez a kereskedői for-
galmat lebonyolító háziipar alig-alig 
áll már kapcsolatban az igazi magyar 
népművészettel. Csupán néhány elcsé-
pelt motívum utal ezekben a termékek-
ben az ősi, lélekből fakadó, messze, 
messze földekről ide áttelepített gaz-
dag virágzására . . . 

Aki az Iparművészeti Társulat idei 
karácsonyi kiállítására ellátogat, az 
igazi magyar népművészet egy kis, 
szépséges virágtáblájában gyönyörköd-
hetik. 

A Sárköz színmagyar népének érté-
kes művészetét gyüjtötték itt össze. 
Öcsény, Decs, Pilis és Alsónyék lakos-
sága sváb környezetbe ékelve ápolja 
a legtisztább magyar népművészeti 
hagyományokat. Tizenegynehány esz-
tendős lánykák apró keze alól csodá-
latos finoman bontakoznak ki a magyar 
ősidők szín- és formaemlékei azokban 
az érdekes rajzokban, melyeket valami 
többezeréves ihlet diktál. 

A sárközi nép e gyökeres motívumok 
alapján dolgozik. Az egyszerű szövő-
székek az őshaza lelkének melódiáját 
kattogják s így teremnek a szebbnél-
szebb himzések, szálánvarrottasok, a 
tarka ágyiruhák, kötények, párták. 

Ezen a kiállításon Decs község nép-
művészetéből láttunk értékes mutatót. 

Az Iparművészeti Társulat lelkes, 
fáradhatatlan munkásságú igazgatója, 
Györgyi Kálmán így akarja a közönség 
figyelmét az igazi, a gyökeres népmű-
vészet nagy értékeire terelni. 

A sok vásári munka után szem és 
lélek tiszta örömmel gyönyörködhetik 
a pompás, igazi népi és magyar alkotá-
sokban. A régi, eredeti motívumok 

finom rajzokban élnek tovább ezeken 
az elpusztíthatatlan szőtteseken. 

A sárközi csoportot Baja Benedek 
rendezte nagy hozzáértéssel és szere-
tettel. 

A kiállítás grafikai részében főleg a 
magyar plakátrajzolók jutnak most 
szóhoz. 

A modern idők egyre nagyobb teret 
adnak a plakátnak. A hirdetőoszlop 
ma már jelentős tere a művészetnek. 
A jó, a célnak megfelelő, a szép plakát 
az utca művészetében vezérhanggá 
erősödött. Szerencsére nálunk is akad-
nak már festők, rajzolók, akik meg-
értették jelentőségét és hozzáférkőztek 
lényegéhez. 

Ezek közé tartoznak : Biczó András, 
Haranghy Jenő, Matskássy Gyula s 
még néhány, a kiállításon kitűnt plakát-
tervezőnk. A grafikai kiállítás tanul-
ságosan mutatja be a sokszorosító el-
járásokat is. Haranghy Jenő ex-libris 
gyűjteményével is méltó feltűnést kelt 
itt. 

A termek során felállított üvegszek-
rényekben nagyon szép cserépárukat 
láttunk. A hódmezővásárhelyi majolika-
és agyagipartelep, a Keramos-műhely 
s a karcagi telep ízléses, művészies ér-
tékű termékeket mutat be, melyek 
egyrésze feltűnő olcsóságával nagyon 
alkalmas arra, hogy a magyar ottho-
nokból kiszorítsa a sok, selejtes kül-
földi árut. A lelkesen, fáradhatatlanul 
küzdő és pompásan fejlődő, ötletes 
magyar iparművészet igazán megérde-
melné, hogy közönségünk melegen fel-
karolja és otthonát ízléses termékeivel 
népesítse be. 

A textil- és bőrdíszmű-szak, vala-
mint a kisplasztika kiállított termékei 
is azt igazolják, hogy iparművészetünk 
nemcsak hogy a kor színvonalán áll, 
hanem minden téren fölveheti a ver-
senyt a jobb gazdasági körülmények 
között dolgozó külföldi iparművészettel. 

Mariay Ödön. 

Zenei szemle. 
Zenei szezonunk menetéből — mely 

elég magas színvonalat mutat — az 
utolsó két hétben két esemény emel-
kedett ki. A Trittico Francescano be-
mutatása és az orosz balett vendég-
játéka. 

A Trittico Francescano-t emelkedett 
szellemű egyházzenei hangverseny ke-
retében hallottuk a Vigadó nagytermé-
ben. Eljött hozzánk Don Licinio Refice, 
a Vatikán egyházzenei főiskolájának 
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hírneves tanára s elvezényelte nagy-
sikerű művét. A Trittico Francescano 
című ének és zenekarra írt szimfóniai 
költemény tárgya assisi Szent Ferenc-
nek, «Isten kedves szegénykéjének» 
élete. A legnagyobb ferencrendi szent 
halálának hétszázadik évfordulójára 
készült. Ihletett költő és nagytudású 
muzsikus értékes munkája. 

A mű beosztásra zenei hármaskép. 
Első a Menyegző, második a Stigma-
tisatio, a harmadik Szent Ferenc halála 
s megdicsőülése. E három nagy tétel 
mindenikének külön élete van. Az első-
ben a helyzet és lélekrajz az erős. 
A másodikban a hit ereje zeng grandió-
zus melódiákat. A harmadikban a halál 
bánatát a szent megdicsőülése oldja 
fel s harsonásan hirdeti az örökkévaló-
ság fenségét. 

Licinio Refice ízig-vérig olasz mu-
zsikus. Melodikus és színes. Imponáló 
tudással írta meg vezérkönyvét. Pa-
lestrinától Debussyn keresztül Pucciniig 
minden zenei szépséget ismer és hasz-
nál. Lírikus természet, de leírásai is 
tündöklők. Emlékezzünk arra a részre, 
mikor az égi lelkek a boldogoknak ki-
járó üdvözléssel fogadják be maguk 
közé Szent Ferencet és Szegénység 
Úrnőt (III. tétel.) Égiek és földiek, 
minden teremtmény újjongva zengi 
Szent Ferenc megdicsőülését. Micsoda 
erő és szépség emelkedik ki a kótákból. 
Händel és Haydn legemelkedettebb 
lapjaihoz jár közel itt a vezérkönyv. 
Gondoljunk a II. tétel zárlatában 
végsőkig fokozott diadalmi motivumra 
és az égő Verna-hegység zengő láng-
áradatára. Aki ilyen képeket zenébe 
fog — nagy költő. 

A partitúra ellen csak két kifogásunk 
van. Az egyik a terjengősség. Ilyen 
súlyos művet három óra hosszat hall-
gatni — fárasztó. A másik az erős 
Puccini-hatás. Főként a hangszerelés-
ben. A Trittico Francescano zenei nyel-
vezete nem eléggé egyéni. Színes, le-
bilincselő, de néhol teátrális. 

A zeneköltő szimfóniai költemény-
nek nevezi művét. Inkább világi zene 
szellemében írt egyházi tárgyú ora-
tórium. Olyan oratórium, amelyből 
hiányzik az epika s olyan szimfóniái 
költemény, amely csaknem opera szín-
padi cselekmény nélkül. 

Licinio Refice kitünő karmester. 
Meggyőzően és nagy rutinnal vezényelte 
művét. Az előadás kitünő volt. Goda 
Gizella (Madonna Poverta) értékes, 
erős szopránjáért, Laurisin Lajos (Szent 
Ferenc) érces hajlékony tenorjáért és 

Jákó Béla (Fra Leone) szépen fejlődő 
basszusáért sok tapsot kapott. A min-
dig kitünő filharmoniai zenekar mellett 
az Egyetemi Énekkarok vegyeskara el-
ismerésre méltóan szerepelt. Kereszty 
Jenő karigazgató érdeme, hogy ez a 
friss, fiatal hanganyag ilyen nagy és 
komoly feladatokkal is dicséretesen 
megbirkózik. 

* 

Más idők nagy színházi estéinek 
emléke elevenedett meg pár napra a 
Városi Színházban. Eljött hozzánk az 
orosz balett. A táncművészet nagyszerű 
társasága, mely húsz évvel ezelőtt a 
minden oroszok cárjának színházából 
kiindulva európai, majd világkörüli 
útján meghódított minden területet. 
Tizenöt évvel ezelőtt járt nálunk a 
balett először. Akkor is a Városi Szín-
házban láttuk a grandiózus együttest, 
melynek merész, bátor, új táncművé-
szete azóta is élményként rezeg ben-
nünk. A nagy társulat megfogyatko-
zott, hiányzik közülük Nizsinszki, 
Bohm, Karsavina, Asztafieva, Pavlova, 
de velük volt mesterük, Djagilev Szer-
gej intendáns, a balett megszervezője, 
vezére, lelke. És egy fiatalabb gárda, 
mely az első «nagy társulat» szellemét 
szolgálja. Két kiválósága Alice Niki-
tina és Serge Lifar. Együttesük mű-
vészi. Művészetük alapja a tökéletes 
összjáték, szín, ritmus, zene, mimika 
eszményi összhangban. Papp Viktor. 

Magyar folyóiratszemle. 
Kossuth szobra a napilapok zajos 

vitáin túl megszólaltatja a folyóirato-
kat is, alkalmat adva a márványalak 
esztétikai értékelése mellett az ember 
és politikus újramegítélésére. Ravasz 
püspöknek tetszik a szobor, mert mély-
nek és igaznak érzi benne az örök 
magyar tragikum és Kossuth jelentő-
sége ábrázolását. (Protestáns Szemle, 
dec.) «Egy lazán, találomra betolt 
oszlopfal körül, két szembehajló íven 
ki van ábrázolva a sűrített magyar 
történelem. A sűrített magyar törté-
nelem pedig az örök magyar tragikum. 
Az a tragikum, hogy ez a nemzet élni 
akar és meghal. Szabad akar lenni és 
láncokba jut. Fölfelé tör és összetörik.» 
A szabadságharcban legmagasabbra 
tört a magyar erőkifejtés és szörnyű 
volt a zuhanása. A szobor mellékalakjai 
megroskadnak a magyar sors alatt, 
«mindenki szétmállik, mindenki letörik. 
Egyedül Kossuth nő egész derékkal a 
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többiek fölé». Mert benne «a nemzet 
forró életösztöne», «az örök-magyar 
szenvedélyes életakarás» teljesült meg, 
amely minden mélységbe esésünkben 
a reményadó és szabadító. 

Szekfű Gyula (Magyar Szemle, nov.) 
úgy látja, hogy a mai Kossuth-tisztelet 
nem azonos többé a háború előttivel. 
«Az a magyarság, mely Trianon óta 
a korábbi járszalagokról leoldva saját-
maga kénytelen út já t keresni a világ-
történet térségein, ez az új magyarság 
a történeti Kossuth élményeiben és 
célkitüzéseiben nem személyes élményt, 
hanem csak példát lát, történeti mult 
tanulságait. Nemzetünk európai felada-
tai és érdekei ma egészen mások, mint 
az ő korában . . .» Kossuth politikai 
rendszerének Ausztria elleni frontja 
ma értelmetlen, politikai és gazdasági 
koncepciója a mai bonyolult európai 
életben anakronisztikusan elavult, 
egyéb elvei, mint a Duna-konföderáció 
terve sem állják meg a mostani hely-
zetben helyüket. «A trianoni magyar-
ság tehát Kossuth neve hallatára nem 
gondol többé pártprogrammra . . . 
Kossuth ma történeti név.» A távlat 
pedig megnöveszti alakját és kiemeli 
egyéniségének páratlan aktivitását, 
amely a harmincas évektől a század 
végéig folytonosan ható volt. «A ma-
gyar történetben emberi és nemzeti 
mélységeket, nagy akarásokat és nagy 
tragédiát láthat az, aki látni tud, mer 
és látni akar. Kossuth alakja pedig 
összesűrített magyar történet.» Sajnos, 
egyénisége tragikus oldalait még csak 
kevéssé ismerjük. 

Gróf Széchenyi György (Magyar 
Kultúra, nov. 20.) sokkal szigorúbb. 
Kossuth Lajos érdemeit becikkelyező 
törvényjavaslattal kapcsolatban vizs-
gálat alá fogja ezeket az érdemeket. 
«Világított, de nem fejlesztett, nem 
épített. Ragyogott, csillogott, de végül 
mégis bajba döntötte azokat, akik ra-
gyogása után indultak ; bajba döntötte 
magát az országot. Mindig pártember 
volt. Egy irányzatnak, egy csoportnak 
szószólója és vezére.» A nemzet újjá-
születése már a huszas években meg-
indult. «Maga a jobbágyság felszaba-
dítása is végelemzésben nem Kossuth 
Lajos érdeme, aki ezáltal semmiféle 
áldozatot nem hozott, mert jobbágyai 
nem voltak, hanem igenis érdeme a 
magyar nemességnek, amely erre már 
évek óta készült és önként, minden 
kényszer és minden vonakodás nélkül 
lemondott nemesi előjogairól és kivált-
ságairól.» A függetlenség és szabadság 

kossuthi absztrakt felfogása is csak 
bajt okozott egészen a legújabb időkig. 
«Hogy a forradalmi hangulat széles 
polgári rétegeket is korrumpálni tu-
dott, ebben a Kossuth-féle politika 
torz szabadságeszméje és dinasztia-
ellenes alaphangja a főbűnös.» A nem-
zet alkotmányos és gazdasági fejlődé-
sét is visszavetette Kossuth szerepe. 
Kiváló tehetségét és szándékainak 
jóságát elismeri a cikkíró, de «lehet 
valaki tehetséges ember, kiváló ember, 
nagyszabású egyéniség anélkül, hogy 
működése áldásos lenne». 

Az utolsó szó bizonyára még nem 
hangzott el. 

* 

A magyar irodalom külföldi meg-
ismertetése és megkedveltetése egyike 
a legnehezebb és legsürgetőbb felada-
toknak. Számos jótanács hangzik el, 
tervek születnek és elvetélődnek, a 
szempont rengeteg, eredmény kevés. 
Nem elég egy-két írónk nevét betanul-
tatni az idegen olvasókkal, mintegy 
kiejtési gyakorlatul furcsa hangzású 
szavakban, hanem műveiket meg is 
kell kívántatni velük, hogy újra vissza-
vágyódjanak az ízére. Hiba egyrészt, 
hogy ilyen külföldre vivő törekvéseink -
ban (mint egyebütt is) nagyon egysé-
gesnek fogjuk fel Nyugatot és semmi 
tekintettel nem vagyunk az ízlésárnya-
latokra, világnézetkövetelményekre, 
helyi tradiciókra, amelyek az állító-
lagos egységet ezerfelé bontják. Más-
részt, és ez épen nem zárja ki az előb-
bit, a jól-rosszul elképzelt Nyugat 
szájaíze szerint akarunk beszélni, el-
változtatjuk hangunkat és azt mutat-
juk be neki, amit tőle kaptunk. Soha-
sem felejtem el azt a sorbonnei szemi-
náriumi órát, midőn egy magyar leány 
Petőfi költészetét próbálta érzékeltetni 
Fortunat Strowski professzor és kiván-
csi tanítványai előtt. A lengyel eredetű 
Strowski, aki szimpatikus érdeklődés-
sel fordult a magyarság felé, valami 
rendkívülit, a francia szellemtől nagyon 
eltérőt és épen ezért érdekeset és érté-
keset vár t ; Petőfi népiességéről szere-
tett volna hallani, amint többször meg-
jegyezte. A hallgatónő ellenben, való-
szinűleg, hogy közelebb vigye hozzá 
nagy költőnket, buzgón idézte a fran-
ciás hatásból fogant verseket és a 
Felhők gondolattöredékeit, amelyeknek 
gyengesége az elavult és rossz francia 
fordításban még kirivóbb volt. A ki-
ábrándító hatást fokozta a helytelen 
helyzeti taktika. Strowski konzervatív 



és katholikus, aki a forradalmi eszmék 
tagadásából építette ki világnézetét és 
diáklányunk azzal hízelgett neki, hogy 
szükségtelen sokszor hivatkozott Petőfi 
francia forradalombálványozására és 
azt, mint mai napig ható erőt tün-
tette fel. Azt hitte, semmi sem lehet 
kedvesebb Strowski szívének annál az 
értesülésnél, hogy Petőfi Camille Des-
moulinst ideáljának tekintette. Ter-
mészetes, Petőfi történeti értékeléséhez 
hozzátartoznak e tények, de szükség-
telen volt az adott helyzetben minden 
fényt és egyben minden bámulatot 
Petőfi forradalmárságára koncentrálni. 
A költő csak nyer, ha nem elsősorban 
a politikust nézzük és méltányoljuk 
benne. 

Mindezek azért jutnak eszembe, 
mert egyszerre mindkét hibát sietnek 
megvalósítani hivatalos és nem-hiva-
talos köreink. Nem-hivatalos moder-
neink persze elülj árnak, ők már véghez 
is vitték a rosszat, hivatalosaink illő 
késedelemmel most sietnek utánuk. 
Novellagyüjteményt és lírai anthológiát 
állítottak össze vállalkozó fiatalembe-
rek francia olvasóközönség számára 
olyan szempontokkal, válogatással és 
fordításban, hogy még a Nouvelle 
Littéraires épen nem türelmetlen recen-
sense is megelégeli az egyes költőkben 
abszurdumig fokozott modernséget. 
Jules Romains pedig a Nyugat-nak kül-
dött jóakaratú, de kissé találomra írt 
cikke szerint lépten-nyomon Blaise 
Cendrarst vagy Apollinairet hallja a 
magyar dalokban. Ő elvileg természe-
tesen helyesel, «mert mi, európai költők, 
valamennyien egy ének éneklői, egy 
és ugyanannak a népnek a lantverői 
vagyunk», de a gyakorlatban mégis 
csak francia versek hangulata idéződik 
benne a magyar költemények alapján 
és nem például német vagy angoloké. 
Mikor lesz a magyar nacionalizmus 
lelke annyira csak önmagát érző, gon-
doló és állító, mint íme egy francia 
kozmopolitáé. 

A kultuszminisztérium a Coopération 
Intellectuelle akciójába kapcsolódva be 
akarja mutatni, nem mint a fenti fia-
talok, csak befogadó, de újat teremtő 
képességünket is. Ifj. báró Wlassics 
Gyula a Könyvbarátok Lapjá-ban, Sika-
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bonyi Antal új, szép folyóiratában 
röviden elmélkedik az akció programm-
járól. «. . . Hűségesen követtük azt az 
irányelvet, hogy midőn valaki a ma-
gyar irodalom általános ismertetésének 
terhét veszi vállára, törekednie kell az 
egyéni ízlés által megszabott határokon 
túl a magyar irodalom lehetően összes 
jelentékeny színfoltjait felölelni.» Félő, 
hogy a szép tervet megbuktatja a rossz 
taktika. Tisztában kell lennünk azzal, 
hogy a magyar irodalom különböző 
fázisaiban keletkezett és ízlésváltozá-
soknak alávetett alkotások egyszerre, 
egy tömegben nem érvényesülhetnek. 
Hiszen mi magunk, magyar olvasók is 
egyes műveket közelebb érzünk mai 
ízlésünkhöz, mint másokat; egyesek 
közvetlen mámorítanak, másoknál csak 
emlékeinkre támaszkodunk, ismét má-
soknál csak a köteles tiszteletnek te-
szünk eleget minden belső odaadottság 
nélkül : lelkesedésünk gyujtópontjában 
csak kevés munka áll. A mindent be-
mutatni akarás változatosság helyett 
ellankaszthatja az érdeklődést, az egész 
fronton támadás megakaszthatja az 
előrenyomulást. Jobb néhány ponton 
felvenni a harcot, de ott azután áttörni. 

Csak a legmodernebbet nyujtani 
vagy irodalmunk egész fejlődését bele-
diktálni a külföldi olvasóba — a két 
véglet között bizonyára megtalálódik 
majd a helyes út. 

* 

A bencések komoly és értékes folyó-
irata, a Pannonhalmi Szemle, befejezte 
második évfolyamát, tudományos és 
irodalmi cikkeivel teljes mértékben be-
töltve célját : a magyar katholikus 
kultúra és a bencés szellem szolgála-
tát . Az utolsó (nov. 15) szám gazdag 
tartalmából kiemeljük Várkonyi Hilde-
brand tanulmányát : «A típusfogalom 
logikájáról». A bölcselet általában jó 
fogadtatásra talál e folyóirat kereté-
ben, hiszen a szerkesztő, Kühár Flóris, 
maga is filozófus. 

Á Zenei Szemle, Major Ervin szer-
kesztésében megjelenő legjobb zenei 
lapunk, október—novemberi számát 
teljesen Dohnányinak szentelte. Egy 
sereg érdekes cikk méltatja a jubiláló 
művészt. h. g. 



A P R Ó C I K K E K 

Kritika vagy rózsavíz? Egyik neves 
tudósunk tudományos folyóiratban tu-
dományos kérdést érintve, jegyzetben 
odaveti, hogy azzal nem kíván bőveb-
ben foglalkozni, mert megbolygatása 
«a mi viszonyaink közt hisztériás érzé-
kenységgel találkozik». Az irodalmi kriti-
kusok ámulva csaphatják össze kezü-
ket : «Hát nálatok is? . . .» Mert ezek 
a maguk portáján valóban jól ismer-
hetik ezt a hisztériás érzékenységet. 
Mutass rá meggyőződésből, pártosság 
nélkül valamely általad is becsült író-
nak legcsekélyebb fogyatkozására: ne-
ved galád áruló, ki azonfelül ki tudja, 
miféle ellenséges érdekeknek adtad 
bérbe tol ladat . . . Dicsérd meg az érde-
mes művet, írd meg róla, hogy igaz 
tehetségnek derekas munkája, de az-
után óvakodjál találkozni megdicsért 
írótársaddal: orráról olvashatod le, 
hogy gyűlölködő irigyének tart , ki 
fanyalogva «gönnolod» neki a talentum 
rangjelzését, mivel a zseni jogos díszé-
vel felruházni «nincs szíved». Ha pedig 
lelked szerint zseninek ítéled bírálatod 
tárgyát, valahogy azt ne írd, hogy őt is 
zseninek tartod, mert akkor meg az 
«is»-ért lesz halálos ellenségeddé : Petőfi 
volt az utolsó magyar költő, ki még 
hajlandó volt Petrarcával «osztozni» a 
borostyánlombokon, —ma a borostyán-
lomb már csak osztatlanul fogadtatik el. 

Gyulai Pál nyiltan szembefordult 
a «gentleman»-kritikával. Társadalmi 
gyöngédségről s illemről az irodalmi 
ítéletmondásban hallani sem akar t : 
«Gyöngédnek óhajtjátok a kritikust és 
gyöngévé teszitek, illedelmesnek és 
felénkké válik». Ily követelményekkel 
«vagy száműztétek a kritikust az iro-
dalomból, vagy megrontottátok egész 
tehetségét». 

Ma kínos jólneveltségre törekszünk, s 
hogy vitriolos támadó hírébe ne essünk, 
inkább lemondunk a választóvízről is, 
mely a nemes fémet elkülöníti a salak-
tól. Amaz kénsav, emez salétromsav, 
de bizony csak — maró folyadék mind 
a kettő ; maró folyadék s nem rózsavíz. 
S a nevére érdemes irodalmi kritika 
bizonyára komolyabb dolog a husvéti 
locsolásnál; ha mindjárt hímestojás 
helyett záptojás is a bére. Rodrigo. 

Történelmi realizmus. Egy gyógyít-
hatatlan finomságban szenvedő szép-
írónk (sőt: Szép írónk) Aranyalma 
címmel színpadi játékot adott ki egyik 
folyóiratban, csillag alatt megjegyez-
vén, hogy az egy fővárosi színházban 
színre is fog kerülni. Darabja XIV. 
Lajos udvarában játszik s afféle korona-
tanáccsal indul meg, min résztvesz a 
király, királyné, Richelieu, az orosz s a 
svéd követ. Ime, e jelenet néhány szer-
zői utasítása : Király (parókája alá 
nyulkál a rubingombos elefántcsont fej-
vakaró tűvel) . . . (Kicsit felszisszen egy 
csípéstől) . . . Királyné (a király 
fejvakaró tűje után nyul és a parókája 
alá akar szúrni vele) . . . Richelieu 
(már felállott, fölvenni a fejvakarót, 
amelyet mély bókkal nyújt át aztán). 
Itt a király ki is jelenti («roppant törté-
nelmiem»: «Az ön csípő rovarócskája, 
Madame, türelemmel lehet addig, míg 
a bibornok-kancellár fölveszi a vaka-
rót.» Mire a királyné : (Pardon, Sire. 
(A saját tűjével szurkálni kezd dühösen 
és aztán élvezettel, köröskörül a parókája 
alá.)» 

Igy megy ez egy egész lapon át. 
Shaw elbujhat a maga hálóinges törté-
nelmi hőseivel: mi legközelebb behato-
lunk a hálóingbe is holmi «csípős» 
szellemességekért. S régibb történeti 
színműíróink hovatovább közönséges 
történelemhamisítókká devalválódnak. 
Szegény Katona József még bizony a 
condrás Tiborc hosszú jelenete után 
elfelejtette szerzői utasításba adni : 
(kiszellőztetik a nádor termét) . . . Her-
czeg Ferenc is könnyelműen lemondott 
a Balatoni regé-ben a kínálkozó szelle-
mességről, midőn Kinizsi Pálja még 
parasztlegényül találkozik a szép Ma-
gyar Benignával. Emez így szólhatna 
Kinizsihez «roppant történelmiem: «Sire, 
ön birtokos nemes?» K i n i z si (kér-
dőleg néz rá). B e n i g n a : «Úgy lá-
tom, földbirtokot hord a körme alatt»... 

S ha már Herczegről beszélünk: en-
nek egyik színművében csakugyan elő-
fordul a . . . hogy is mondjam : hajzati 
féregirtás. Csakhogy a Majomszínház 
négylábú társadalmában. S a termé-
szetrajzi realizmus talán mégis csak 
más, mint a — történelmi. Rodrigo. 

A KIADÁSÉRT F E L E L Ő S : HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda és könyvkiadó r. t. — Nyomdaigazgató: K O H L FERENC. 



ÖT ESZTENDŐ. 
A NAPKELET első száma 1923 január 1-én jelent meg, ezzel a számával tehát 

befejezi ötödik évfolyamát. 
Az első szám elindításakor ezt írta a NAPKELET programmjául: «Szépiro-

dalmi része regényt, novellát, verseket és a lehetőséghez képest egy-egy essayt is 
közöl. Kritikai része szemmel tartja a jelenkori magyar irodalmat, elvi kérdéseket 
vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet nevezetesebb eseményeit, állandó figyelemmel 
kíséri az elszakított magyarság irodalmi megnyilatkozásait s tájékoztat a külföld 
aktuális irodalmáról is. Általában arra törekszik, hogy terjessze s erősítse a magyar 
irodalmi műveltséget. Ép ezért fenntartja az érintkezést a szellemi élet oly terüle-
teivel is, melyek — mint különösen a szépmüvészetek és a zenevilág — az irodalmi 
műveltség természetes kiegészítői.» 

Ezzel a programmal folyóiratunk az elmult fél évtized alatt munkatársai tábo-
rába tömörítette a nemzeti szellemben dolgozó magyar írók és költők minden számot-
tevő egyéniségét és a magyar tudomány művelőinek legkiválóbb képviselőit, kritikai 
részével és állandó szemléivel pedig teljes áttekintést adott az öt esztendő magyar 
irodalmi, színházi, zenei és képzőművészeti életének minden jelentősebb eseményéről. 
Tartalmának értékével s kritikai rovatának és szemléinek emelkedett színvonalával 
és elfogulatlan értékelésével a NAPKELET a magyar irodalom vezető folyóirata. 

Az elmult öt esztendő a magyar gazdasági élet legválságosabb időszaka volt. 
E rendkívüli nehéz időket folyóiratunk minden zökkenés nélkül élte át és a kez-
detben hirdetett kereteket nemcsak hogy betartotta, hanem terjedelemben még többet 
is adott, mint amennyit igért. Az eredeti terv szerint egy-egy évfolyamnak 960 lapra 
kellett volna terjednie s ezzel szemben az első éfolyam 1.000, a második 976, a har-
madik 1.010, a negyedik 994 és az ötödik 1.152 lapra terjed, az öt esztendő alatt tehát 
összesen 332 lappal adott többet a hirdetett terjedelemnél. Az utolsó negyedévben 
pedig elértük azt, hogy a NAPKELET 1927. évi októbertől kezdve havonta k é t s z e r 
j e l e n i k m e g é s é v e n t e 1 0 s z á m h e l y e t t 2 4 s z á m o t ad. 

A közalkalmazottak kedvezményét a Magyar Irodalmi Társaság újból 
fölemelte 25%-ra, vagyis részükre évi 40 P helyett 30 P kedvezményes árt 
szabott meg. 

Azt a megértő bizalmat és ragaszkodást, mely folyóiratunkkal szemben a magyar 
intelligencia minden rétege részéről oly ritka melegséggel megnyilvánult, továbbra 
is kérjük t. Olvasóinktól. Irodalmi törekvéseink a magyar élet megújhodásának 
gondolatát szolgálják s mindazok, akik a NAPKELET-et olvassák és eszméit ter-
jesztik, a magyar feltámadást szolgálják. 

Kérjük t. Olvasóinkat, hogy ismertessék minden kinálkozó alkalom-
mal és ajánlják megrendelésre folyóiratunkat. 

SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADÓHIVATAL: 
Budapest, I. ker., Döbrentei-utca 12. szám. • Telefon: Teréz 288—73. 

Postatakarékpénztári számla; Magyar Irodalmi Társaság, szám: 52.901. 

A N A P K E L E T E L Ő F I Z E T É S I ÁRA: 
Negyedévre 10.— pengő 
Közalkalmazottaknak kedvezményesen 7.50 « 
Külföldre egész évre 48.— « 

Főbizományos P F E I F E R F E R D I N Á N D (Zeidler Testvérek) nemzeti könyvkereskedése 
Budapest, IV., Kossuth Lajos-utca 5. * Telefon: József 359—33. 



A MAGYAR KÖNYVPIAC LEGNAGYOBB ESEMÉNYE! 

A NAPKELET LEXIKONA 
Tartalomban és külső előállításban páratlanul sikerült könyv. Az olvasók és 

szakemberek a legnagyobb elismeréssel nyilatkoznak róla! 
Közel 1500 oldalra terjed, mintegy 600 kép és rajz díszíti, 57 oldal rendkivül 

szép műlapból és 12 színes térképből álló melléklete van. 
Több mint 30.000 címszót tartalmaz s ha figyelembe vesszük, hogy más hasonló 

kiadványok csak 20—21.000 címszót ölelnek fel, a Napkelet Lexikouáról bátran el lehet 
mondani, hogy a mindennapi életben előforduló minden szóra és fogalomra magya-
rázatot, illetve adatot talál benne az olvasó. Az utolsó hetekig minden aktualitás benne van. 

Ara 48 pengő, mely összeg hathavi részletben is törleszthető. Ez összegen felül 
a megrendelőt terheli a 80 fillér portóköltség. A Napkelet előfizetői a bolti ár helyett 
36 pengő kedvezményes áron rendelhetik meg a lexikont a kiadóhivatalban. 

M E G J E L E N T 
A NAPKELET KÖNYVTÁRÁNAK HÁROM ÚJ KÖNYVE: 

20—21. L e o n a r d o da V i n c i é le trajza . A reneszánsz művészet sokoldalú s talán 
legzseniálisabb mesterének legavatottabb tollal megírt életleírása. Szerzője Hekler Antal, 
a budapesti egyetem művészettörténeti tanára. A szenzációs könyv értékét emeli a 
17 lap kétoldalas műmelléklet Leonardo legjellemzőbb művészi alkotásairól. 

22. B o l d o g Margi t l e g e n d á j a . A Margitsziget szentéletű királyleányának legen-
dája a középkori magyar irodalom egyik legszebb emléke. A régi magyarsággal írt 
szöveget Baros Gyula mai nyelvre kitűnően sikerült átírásban adja a magyar olvasó-
közönség elé. A szöveget kitűnő magyarázó jegyzetek kísérik s két kép és a legenda 
egy oldalának facsimiléje díszíti. 

23. A fö ld . Bibó Lajos legújabb elbeszéléseit, novelláit és drámai jeleneteit tar-
talmazza ez a könyv. Bibó Lajos a drámaírás és az elbeszélő irodalom egyik legerő-
sebb egyénisége s kisebb munkáiban a magyar szellemnek ősereje lüktet. 

A sorozat régi számai: 
1. Madách: Az ember tragédiája. II. ki-

adás. 
2. Tormay Cécile: Megállt az óra. Novellák. 
3. Szekfű Gyula: Történetpolitikai tanul-

mányok. 
4. Komáromi János: Zúg a fenyves. Re-

gény. 
5. Vörösmarty anthologia. 
6—7. Somssich Andor: Liszt Ferenc élete. 
8, Reményik Sándor: Atlantisz harangoz. 

Versek. 
9. Bethlen Margit: Boldog sziget Istene. 

Novellák. 
10—11. Szabó Mária : Felfelé. Regény. 

12. Mohács Magyarországa. Burgio követ 
jelentései Bartoniek Emma fordításában. 

13. Condivi: Michelangelo élete. Gróf Zichy 
Rafaelné fordításában. 

14. Magyar Anonymus. Pais Dezső fordítá-
sában. 

15. Oláh György: Görögtűz. Regény. 
16. Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Tormay 

Cécile fordításában. III. kiadás. 
17—18. Mussolini beszédei. Gróf Zichy Ra-

faelné fordításában. 
19. Magyar népballadák. Gragger Róbert ta-

nulmányával. Sajtó alá rendezte Gálos 
Rezső. 

A k i a d v á n y o k b á r m e l y i k e e g y - e g y s z á m á n a k bo l t i ára 1 .80 p e n g ő . 
V i d é k r e v a l ó s z á l l í t á s e s e t é n por tókö l t s ég k ö t e t e n k é n t 2 0 f i l l é r . K a p h a t ó 
m i n d e n k ö n y v k e r e s k e d é s b e n . 

A NAPKELET előfizetői részére a következő kedvezményes árakat tartjuk fenn : Bár-
melyik szám a kiadóhivatalban átvéve 1.40 pengő, postán való szállítással 1.60 pengő. A kettős 
számból álló kötet ára kétszeresen számítandó. 

A könyveket az ár előzetes beküldése ellenében vagy utánvéttel szállítja: 

A „NAPKELET" KIADÓHIVATALA 
Budapest, I., Döbrentei-utca 12. 

Kívánatra a teljes sorozat megrendelése esetén előnyös részletfizetési 
feltételeket adunk. 
Stephaneum nyomda és könyvkiadó r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató: Kohl F. 
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