
NAPKELET 
S Z E R K E S Z T I T O R M A Y C E C I L E 

TARTALOM: NÉMETH LÁSZLÓ : Emberi 
színjáték. (Regény.) • SZABÓ 

MÁRIA: Háztűznézők. • ARNÓTI JENŐ: Hamlet. • 
ARADY ZSOLT, GULYÁS PÁL : Versek. • Elvek és mű-
vek : Gróf Zelenski Róbert emlékiratai. • Régi ház 

az országútnál. • A grönlandi titok. • Tisza-emlékkönyv. • Szemle: 
Összefoglaló pályázati jelentés. • Tudományos élet. • Színházi 

szemle. • Képzőművészeti szemle. • Zenei szemle. 

1929. ÉV J A N U Á R 15. 2. S Z Á M 

VII. ÉVFOLYAM Á R A 2 PENGŐ 

A MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁSA 
BUDAPEST 



N A P K E L E T 
I R O D A L M I É S K R I T I K A I F O L Y Ó I R A T . 

Havonta kétszer, 1-én és 15-én jelenik meg, számonként 80 oldal terjedelemben. 
Előfizetési ár: 

Negyedévre 10.— pengő 
Tisztviselőknek 7.50 « 
Külföldre egész évre 48.— « 

S Z E R K E S Z T Ő S É G ÉS KIADÓHIVATAL« 

Budapest, I., Döbrentei-utca 12. • Telefon: Aut 534—32. 
Postatakarékpénztár! számla: Magyar Irodalmi Társaság, szám: 52.901. 

Főbizományos P F E I F E R F E R D I N Á N D (Zeidler Testvérek) nemzeti könyvkereskedése 
Budapest, IV. ker., Kossuth Lajos-utca 7. sz. * Telefon: Aut. 857—30. 

TARTALOM: 
Lap 

Németh László: Emberi színjáték. (Re-
gény) ... 81 

Arady Zsolt: Köd. (Vers) ... 108 

Lap 
Gulyás Pál versei 109 
Szabó Mária: Háztűznézők 112 
Arnóti Jenő: Hamlet ... ... 132 

ELVEK ÉS MŰVEK: 
Szekfű Gyula: Gróf Zelenski Róbert 

emlékiratai .. 142 
Thury Lajos: Komáromi János: Régi 

ház az országútnál — _. 144 

—n.: Gombos Albin: A grönlandi 
titok ... ... 146 

Baros Gyula: Tisza-emlékkönyv ... 147 

SZEMLE: 
Hartmann-Németh-Rédey: Összefog-

laló pályázati jelentés ... 148 
Eckhardt Sándor: Tudományos élet 150 
Rédey Tivadar: Színházi szemle 151 

Farkas Zoltán: Képzőművészeti 
szemle ... ... ... 154 

Prahács Margit: Zenei szemle 158 

IRÓGÉPET GOY ÉS KOVALSZKYNÁL VÁSÁROLJON! József-körút 31. Tel.: J. 435-12. 

Tisztelettel kérjük azokat a t. Olvasóinkat, akik az új negyedre szóló 
megújítás iránt még nem intézkedtek vagy hátralékban vannak, szívesked-
jenek a januári első számunkhoz mellékelt befizető lap felhasználásával 
az esedékes díjakat mielőbb beküldeni. 

A kiadóhivatal. 



N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény . II. 

DE A BILICKE nem az a játék, amely a farakást helyettesítheti! 

A zölddisznó legendája lesüllyedt a tudatvédő feledés alá. 
Nem akart többé rágondolni s nem gondolt rá. Százszorszép ott 

járt a mese-terebély minden ágacskájában, mint nedv a fában s ez a 
csók a nedvet keserítette meg. Csodálatos : a tanító kisasszonyt nap-
nap után látta, de amióta mesekosztüméből kivetkőzött, neki is az 
lett, ami másnak : satnya vénlány, aki egy pillanatra sem hozhatta 
vissza belé a csók borzalmát. Húzódott tőle, mint a helyettes bíróék 
kerítésétől, amelynek Pisti valaha nekiszorította, de nem kavarta föl 
benne azt a pillanatot. Viszont elég volt a Zölddisznólegenda leg-
eihagyottabb tárnájába bocsátkoznia s e tárnák Százszorszép mérges 
leheletével járták át s a kis terem szorongása fojtogatta. Mintha azt a 
csókot nem is a kisasszony, de az adta volna, akinek a kisasszony jel-
meze vo l t : az életté erőszakoskodó mese. 

Nem akart többé a farakásról hallani, de a hősiesség, melybe a 
farakáson belékóstolt, hús és ideg mohóságával követelőztek. A mese 
kihalt, de az élet titkokat derengetett előtte, egész titok-szövevényt. 
Ez a szövevény évek óta gomolygott körülötte, csak ő nem ért rá észre-
venni. Érezte, hogy a kezébe akadt fonalak messzevisznek s ő a farakás 
mellett akart maradni. Most, hogy a farakás nem volt többe, elkerül-
hetetlenül eszmélt rájuk. Titok és hősiesség igénye bennük varázsolta 
újjá a tüske-erdőt, a Zölddisznót s a juhászlegénység örömeit. A vesze-
delem borzongásai, a rajongó elrévülések új anyag felé nyujtották 
csápjaikat. Csak a nevek és alakok változtak, a lélek ösztöne a régi 
maradt. A Proteus-szerűen alakuló elem, amely elébb a Zölddisznó 
legendája volt, az Apai Titok dzsungelévé sűrűsödött. 

Zoltán a szüleivel sosem járt templomba, de vasárnap reggel 
gyakran látott párbafogózott, ünneplős lányokat, amint a cipőjükből 
kiduzzadt lábukat nyikorgatva siettek el a kapu előtt. Fodros rékli-
jükön olcsó csattal odatűzött szekfű vagy viola fityegett s a szabad 
kezük a nyolcadrét zsebkendő mellett zománcos táblájú könyvet szo-
rongatott. A könyvecske jobb sarkán ezüst kehely díszlett, Zoltánnak 
sok éven át ez a kehely jelentette a vasárnapot. 

Az iskola aztán őt is átvezette a templomba. Roppant helyiség 
volt a templom, tíz ház is elfért benne. Ők a kóruson ültek, mégis mere-
getnie kellett a nyakát, ha a mennyezet arany betűiig akart pislantani. Napkelet 6 
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A hátuk mögött hatalmas csövekben dübörgő énekszó bőgött. A rektor 
nagy vállrándítások közt nyomkodta az orgona fekete-fehér sávocskáit. 
Gulyás Pisti s egy másik kamasz fújtattak, de derekasan kellett fújtat-
niuk, mert ha abbahagyták, rögtön kiállt a szusz az orgonából is. Ilyen-
kor a hívek a kórusra néztek s a rektor dühösen ripakodott a fiúkra. 

Zoltán a kórus szélén szorongott, az énekmutató tábla közelében 
s noha kisiskolás volt, lehetőleg visszahúzódott az első sorból: félt a 
párkánytól, amelyen túl a templom üressége tátogatott. Két nagyob-
bacska gyerek válla közt kandított át a párkány világvégén. Az előtte 
állók össze-összebújtak, meg szétváltak, hol az ő hátukat látta, hol a 
templomot, de ez csak fokozta benne a nagyság érzetét. Különös, 
tiszteletgerjesztő világ volt ez a templom. Az a sokféle asszony, ember, 
leány, legény, akik az utcán kiabálnak, vihognak, sírnak és sietnek, itt 
simatükrű tóvá csitúl, mintakertté, ahol a kórus alá vannak ültetve 
a tarkakendős lányok, a rag alá a fekete vénasszonyok, a túlsó félen a 
fia-borjas polgárság tubarózsa fejei bólogatnak s az orgonával szemben 
a másik kóruson a legények darázsfészke csügg. Még a kisiskolás lányok-
nak is megvan a helyük, ott csücsülnek legelői s az úrasztal terítőjét 
nézik a meredt kis szempillájuk alul. Hosszú, támlátlan padjaik rózsa-
szín pántlikaként szegik a felnőttek tábláit. 

Aki azonban a legjobban érdekelte, az a tisztelendő úr volt. Hogy 
méltatlankodott, amikor először mutatták neki. Az iskolába járása 
második vagy harmadik napján történt. 

— Köszönjetek szépen a tisztelendő úrnak, intette őket a kis-
asszony. 

Zoltán szíve megkondult, mint a félrelökött harang : jaj az édes-
apja van itt. De hiába tekintett körül, csak egy nagy fekete embert 
látott, közömbösen haladt el az udvaron lézengő gyerekek közt, akik 
hangos kórusban bőgték az «adjonistenjónapot»-ot. 

— Ez nem a tisztelendő úr, bizonygatta a mellette álló jegyző 
Lajcsikának. 

De Lajcsika ismerte a tisztelendő urat, hisz járatos volt hozzájuk 
s megvetéssel nézte az elébeültetett első gyereket, aki még ennyit sem 
tud. Zoltán lenyelte a kíváncsiságát, csakhogy megtakarítsa a Lajcsi 
gúnykacaját. Csak magában latolgatta, forgatta a tisztelendő fogalom 
hihetetlen kettéhasadását. 

A templomban újra ott találta a fekete embert s a lökdösődő fiúk 
megint azt mondták . 

— Vigyázz mármeg a tisztelendő úr is idenézett. 
Mekkora hatalom volt ez a másik tisztelendő. Az egész templom 

neki épült, az emberek őérte vettek új ruhát s őérte sereglettek össze. 
Nem is a kapun jött be, mint a többiek, külön ajtaja nyílt a papház 
felé. Amikor belépett, az iskolás lányok felálltak, az első sorban ülő 
úrfélék is meghajoltak, a tisztelendő úr meg éphogy visszabólintott s 
külön fafaragásos, bársonyterítős padba ült, ki a szószék alá. A zsoltár-
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ból is kivált a hangja : megmegsarkantyúzta az öregek húzós énekét 
s biztató pillantásokat vetett, ha a ritkább dicséreteknél ki-kihagyott 
a gyülekezet ének-mersze. Még az orgona tempóját is ő diktálta fel-fel-
vetett tekintetével. 

A második ének után fogta a könyvet, selyemtalárját a karjára 
vette s lassan, kimérten nekiindult a katedra lépcsőjének. Úgy szabta 
a lépéseit, hogy akkorra helyezze el a biblia fölé a jelzős imakönyvet, 
amikorra az öreg Varga bácsi is kikanyargatta a maga cifrázatát. Az 
öreg Varga már csak kék bibircsókos tömeg, olyan mint a puffadt 
gomba, de negyven évet kúrátoroskodott, tőle senki fia el nem veszi 
a cifrázatokhoz való jogát. A sorokat már nem is énekli, csak az utolsó 
taktusnál kap bele s a szőlőhegyen gyüjtött egyheti erejét erre a leg-
utolsó cifrázatra tartja, amelyet az imádság-felállást megelőző pillana-
tokban bocsát az elcsendesült boltok alá. Olykor a tisztelendő úr előbb 
helyezte le az imádságos könyvét, mint Varga bácsi a szufla-fölöslegét; 
ilyenkor megigazította a könyvben a hímes jelzőt, összeszedte az arcát, 
mint aki most szippantja össze az áhitatot. De ha megkésett két lépcső-
vel, nem volt szükség erre az összeszedelőcködésre, egybekulcsolta a 
kezét s azon pillanatban szétbocsátotta a hangját a gyülekezet fölött. 

S ez a szétbocsátott hang nem volt mindennapi! Mintha nem is 
egy embertorok sivította volna elő, fékevesztett, tisztító elem tombolt 
a nyáj fölött, amely leeresztette, összedugta a fejét, mint birkák a vihar-
ban. Ha Zoltán előrébb lett volna a nyelvtanban, e süvöltés-hullámoktól 
gyakran számonkérhette volna az elszakított alanyt vagy állítmányt 
s szánhatta volna a befejezetlen körmondatokat, amelyek, mint elsza-
kadt gyöngysor, reménytelenül hullatták szét a mellékmondataikat: 
kapja föl, akinek szüksége van rájuk. Fantasztikussá rojtosodott, szag-
gatott, összegomolyodott volt a szellemvilág, amely szavai árján tétova 
vitorlákkal imbolygott tova. Hol a természettudósokat idézte az 
úrasztala elé, hol a világ hatalmasai ellen szórt súlytalan malomköveket 
s mindez oly reménytelen mutatvány volt, hisz nem akadt ember, aki 
egy kukkot is értett volna a monológból. A hang pótolt mindent. Ez 
a hang, amely az elállt orgona helyén harsant fel, egy másik orgona volt, 
de mennyivel emberibb, majdnem : állatibb ; sírt, jajgatott, mint ma-
dardal vagy farkasüvöltés. 

Zoltán újra és újra föltette a kérdést: vajjon az ő apjából 
kikerülne-e ez a hang? Hisz az ő apja is tisztelendő! Sőt az apja az igazi 
tisztelendő, ez csak valami bitorlóféle lehet. Arra nem is gondolt, hogy 
két tisztelendő is élhet a világon. Lappangó érdekellentétet szimatolt; 
az apja sérelmére elkövetett, jogfosztás volt ez a kettős tisztelendőség. 
Szeretett volna mindent tudni, de nem merte a dolgot megpedzeni. Hol 
van az o apjanak a temploma? Hol van az ő apjának a gyülekezete? 
Hol van az ő apjának a hangja? Férfiak, akik megfordultak a házuknál 
és süveglevéve érdeklődtek a tisztelendő úr után, ott gubbasztottak a 
hátsó sorokban és a tiltakozás minden jele nélkül adták át magukat a 

6* 
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papi hang hullámfürdőjének. Ezek az emberek nem találtak semmi 
összeférhetetlent a kétféle tisztelet közt? Mit tudtak azok, amit ő nem 
tudott? S mi volt az a titokzatos delej, amely mégis a házukba szívta 
őket? 

Egy este új emberek állítottak be hozzájuk. Zoltán nem állhatta 
meg, kipottyant belőle a kérdés : 

— Mit csinálnak ottbenn a bácsik? 
Az anyja csodálkozva fordult feléje, mint aki egy végleg elintézett 

világrendben új nyugtalanságot észlel. 
— Szerződést, mondta egyszerűen. 
Ezt a szót nem értette. A kisasszonytól hallotta, hogy az Isten 

szerződést kötött a zsidó néppel. Miféle szerződést köthet az apja ezek-
kel az emberekkel. Nyomozni kezdett a dolgai után s ez annál nehezeb-
ben ment, mert kérdéseit csak magának tette fel s magának is csak 
félig és homályosan. Zoltán nem tartozott azok közé, akik, mint borjú 
az anyját, kérdésekkel döfködik oldalba a felnőtteket. Ő a kérdést 
hivatlan tolakodásnak tartotta, a nagyok fellegvárához támasztott 
létrának, amelyet azok jogosan ellökhetnek. Ő nem kérdezte, inkább 
kitalálta a világ tényeit. Ezért volt a világa zavaros, mint a mese vagy 
az álom. Néhány óvatos felvilágosítás talán hosszú esztendőkre meg-
nyugtathatta volna, amíg az egész igazságnak a szemébe nézhet. De 
Zoltán nem firtatta a nagyok dolgait, vagy ha igen, a kérdései lőtávol-
nyira jártak attól, amire kíváncsi volt. Igy a feltevéseknek, gyanúknak 
és tévedéseknek új bozótja szövődött körülötte, amely époly való-
színűtlen volt, mint annak idején a farakás bozótjai. 

Egyre izgatottabban találgatta, puhatolta, hol jár, mit csinál 
egész nap az apja. Mint ahogy a nap fölkel és lenyugszik, az apját is 
elvitte s visszahozta egy másíthatatlan rend. Reggel később indult, 
mint ő s délben később is jött meg. Az ebédtől felállt és csak az este 
vetette vissza. Ez az este télen messze benyúlt a sötétségbe. Az udvaron 
kupacokban állt a hó s ők az anyjával a konyhatűz kisávadzó fényénél 
spórolták a petroleumot. Az utca kutyaugatással jelezte a távoli házak 
életét. Fölkerekedett valahol az ugatás és egyre közelebb ért hozzájuk, 
mintha egy kutya-Attila továbbította volna hírpóstáját birodalma végei 
felé. Ilyenkor az anya fölegyenesedett, száraz mutatóujját az arca elé 
tette s azt mondta : «A !» Ha a csaholás tovább szaladt, visszadőlt 
szibillahelyzetébe s várták az új postát. De ha az udvar hava is föl-
ropogott, a végelgyengült Hektor is föltápászkodott zsákkal kibélelt 
kosarából s vidáman nyítt a gáderon, akkor előre húzta szemén a ken-
dőt, felállt s azt mondta : «Apád !» Az apa végig csoszogta a gádert, 
hümmögött, krákogott s első útja a tűzhelyhez vitt. A vas lemezei közt 
kiszivárgó fény pirosan világította át előrenyujtott pergamen tenyerét 
s a lábairól patakokban csordult a hólé. 

Honnét jött ilyenkor a hatalmas ember? Régebben sosem figyelt 
a felnőttek beszélgetéseire, most minden szót elkapott, hátha a rejtélyes 
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útra vonatkozik. Ivekről, kivetésről, jelentésről hallott s a jegyző ki 
nem maradt egy mondatból sem. A jegyző Lajcsi apja volt, Lajcsié, aki 
oly komiszul éreztette vele, hogy neki kellene az első gyereknek lennie. 
Miféle viszonyban van az apjával a jegyző? Egyszer ezt a mondatot 
csípte e l : «Az egész községháza megbolondult». 

Mi az a községháza? — kérdezte másnap Behrt, akivel e téli 
hónapokban csak véletlenül találkozott. 

— A községházán fizetik az adót, felelte a jólértesült polgárocska, 
akiben az álmok elillant illó olaja a gyakorlati érzék vastag és keserű 
gyantáját hagyta vissza. 

Az adó persze szóbólcsinált vakablak volt. Zoltán nem merte a 
tekintélyét új kérdésekkel kockáztatni. A községháza talán egy másik 
templom, ahová úgy viszik az emberek a pénzüket, ahogy az iskola 
templomába az énekhangjukat. Az apja baldachinos szószéken ül, arany-
betűk alatt s az emberek az úrasztalára teszik az erszényüket. 

De a községháza nem templom, még tornya sincs : ezt egy ápri-
lisi délután tudta meg, mikor az anyjával a temetőbe ment. Bodáné 
már délelőtt letördelt egy-két gallyat a háza előtti aprókert egyetlen 
jázminbokráról. Gulyásné néhány nárciszt nyujtott át a keritésen s 
jázmin, nárcisz egy ördöngős drót segítségével apró kerek koszorúba 
állt. De az utak latyaktól csillogtak s Bodáné félt a temető-út kátyuitól. 

— Kerüljünk a községháza felé — mondta s rojtos aljú szoknyája 
egyik sarkát kissé fölemelte, nem annyira a sár ellen, mint megszokás-
ból — ha sár van, az ember fölemeli a szoknyája sarkát. 

Zoltánnak a szíve is a torkába ugrott. A községháza ! Leste a tor-
nyot, de a torony elmaradt. 

— Messze van még a községháza? — kérdezte az anyját s az izga-
tottságtól könnyek sajtolódtak a szemébe. 

— Nem ismered a községházát? Ott volt a szegleten — s a szoknyát 
eleresztő kéz egy oszlopos házra mutatott, amely mellett Zoltán gyanut-
lanul vitte el a kíváncsiságát. 

A temető akácai és ecetfái szélben kavarogtak. A koszorút egy 
zöld zuzmóval porhanyós keresztre akasztották. Az anyja gyöngédet 
lökött rajta. 

— Imádkozz a kis Vilmikáért. Ő a te húgod. 
Szegény asszony, a tizenkét éve elhalt kétesztendős lánykáját 

a felcseperedett fia húgának érezte. 
Zoltán imádkozott. Aztán imádkozott a nagypapáért is. Közben 

a szomszéd sírt nézte, azon hatalmas, szekrényforma márványkő állt, 
a kövön kibontotthajú kislány fényképe. 

— Ez ki? — kérdezte (ezen a napon már másodszor kérdezett), 
miután lerobotolta az imát. 

— Ez a jegyzőék Erzsikéje. 
— A Lajcsiéké? 
Zoltánt szívenütötte a márványkő. Az ő Vilmikájuk keresztjét 
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csak az imádság s egy szál drót tartja össze. Hogy égette a harmadik 
kérdés : A mi Vilmikánknak miért nincs köve? S a negyedik s az ötödik : 
K i az a jegyző? S a jegyző édesapámnál is nagyobb? Egy azonban biztos 
vo l t : a Lajcsi hetykeségének ez a márványkő a talpazata. 

S a temető nagy talányosztó. Nem állt meg a márványkő-problé-
mánál, egyre új kérdőjelekkel bonyolította szegény Zoltán összecsomó-
zott világnézetét. Egy hónap sem telt belé s ünneplőbe öltözött a család. 
Tágas paraszt-udvarra mentek, ahol fekete férfiak, szembehúzott 
keszkenős asszonyok ácsorogtak. A konyhaajtó körül sűrű rajokban 
áramlott az ember. Az egyik kijött, a másik bement. A bemenők össze-
szorították az arcukat, a kijövők csendes áhítattá lazították a komor-
ságukat. Az apja is bement s amikor kijött, a négy legény vitte fém-
koporsót támogatta a félkezével. A koporsót egy fekete posztóval le-
terített állványra rakták s szipogó asszonyok és beszegett fejű férfiak 
sereglettek köré. Egy zömök, négyszögletes fejű, bizalmatlan tekintetű 
fiatalember idősebb asszonyt vezetett ki a karján. Az asszony, mihelyt 
a küszöbre lépett, fölsivalkodott s görcsösen hajtogatta : 

— Én édes, jó uram ! 
Egyszerre honnét, honnét nem, a másik tisztelendő is előpende-

redett, ott állt fekete talárjában, a koporsó mellett, megvárta, amíg 
az asszony elnyugszik, a normális beszéd hangfokára állította a hangját 
s apró tőmondatokkal maszkírozta el készülő szózáporát. Szinte látszott, 
milyen erőfeszítésébe kerül a kitörni kész hangot visszanyomnia. Néhány 
perc alatt el is ejtette a gyász gyeplőit, már megint a száguldó vihar 
volt, emlegette az özvegyet, a fiút, a menyet, az unokákat s minden 
mondata után új és új zokogásroham csuklott föl a gyászolókból. Mintha 
két elem versenye lett volna ez a beszéd egy lezárt koporsó fö löt t ; 
a legősibb dráma : szónok és felelő kórus egyirányú párbeszéde. 

Zoltán várta a botrányt. Ott állt a két tisztelendő szemben egy-
mással, köztük a koporsó. Úgy érezte, most kell eldőlnie a nagy párbaj-
nak, ki az igazi kettőjük közül. De nem történt semmi. A legények föl-
emelték a halottat, ők utána kanyarodtak, fekete emberek végtelen 
sora közt lépkedett s még neki is apróznia kellett, hogy együtt marad-
hasson az anyjával, aki szorítás nélkül, de állhatatosan fogta a kezét. 
A falu figyelme a vonuló menetre döbbent, a kapuducok mögött asszony-
fejek bukkantak ki, az udvarokon lézengő emberek megálltak, a föl-
vellázott gané is megállt a kezükben s a fehér fürtjeiket vető akácok is 
megállították nyugtalan zajlásukat. 

A temető dongó darazsai és cik-cak író pillangói ellenére is komoly 
volt, mint egy férfihomlok. Frissen hányt gödör szélére tették a koporsót, 
az emberek egymás hegyén-hátán tolongtak, beletapostak a kihányt 
sárgaföldbe s elnyelték a szomszéd sírokat is. A tisztelendő úr imádkozott. 
A rektor szembeállt néhány fiatal parasztlegénnyel, énekeltek, a koporsó 
egyszerre eltűnt, majd konok zuhogás verte fel a fákon túl a végtelenig 
szaladó tavaszt s ásók kék acélja csillogott a sírbahányt rögök közé. 
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A tisztelendő úr az özvegyhez lépett, aztán a többi rokonhoz és sorra 
kezet fogott velük. Na, most állt belé Zoltánba a lélekzet. A két tisz-
telendő egymás felé fordult, szótlanul kezet fogtak és nem történt 
semmi. 

— A Boda-pap is kibékült a bátyjával, csak azt várta, míg meghal 
— jegyezte meg mögöttük egy menyecske. 

— Juj, ne beszélj, itt áll a felesége! — súgta a marka mögött 
a másik. 

Zoltán ebből a néhány kaján szóból tudta meg, hogy a nagybátyja 
temetésén volt. Temetés után harmadnap átjött János, így hivták 
a négyszögletes fejű, bikanyakú embert. Zoltán tanuja volt a nevezetes 
találkozónak. 

— Előbb is megtettem volna, Béla bátyám, de amíg édesapám élt, 
nem bánthattam meg — s kinyujtotta a kezét. — Neki is nehéz termé-
szete volt — jegyezte meg később s aztán hagyta, hogy a bátyja beszéljen 
helyette is. 

Zoltánnak székeket kellett kihoznia s ott ült a két férfi a beálló 
szürkületben. Boda-pap szívén léket ütött a kibékülés enyhülete, mégis 
csak rokona volt ez az erős, komoly képű férfi s jól esett előtte kiáradnia. 
Az meg el se mozdította a fejét. Ült és semmisem árulta el, hova esnek 
a beléhulló szavak. Pedig rég kívánta ezt a napot. Két kis családja volt 
már, fia-borjas ember, az ökle mint a kalapács s még nem rendeződött 
el az életével. Kalauzra volt szükség, aki eligazítja a tulajdon indulatai 
közt. Mint gyerek megszökött, a negyedik faluból zsuppolták haza. 
Mint surján kamasz, fölutazott Pestre, hogy ő kertész lesz, az anyjának 
kellett hazakönyörögnie. Mint katona, bezupált, az apja ment utána ; 
máig se tudja senki, mit tett s mit se, hogy hazaküldték a legényt. 
S a húszéves harag elállta előle az egyetlen tanult embert, aki rokona 
volt s túllátott a disznótoros és névnapos parasztboldogságon. Most 
eljött hozzá, itt ült komolyan s türelmesen, mint aki figyeli az orvost, 
hogy tesz-e érte valamit. 

S ha nem is fölös gyakran, de a látogatásai meg-megismétlődtek. 
Minden héten be-beállított. Zoltán ilyenkor már szaladt a székekért. 
A tisztelendő úr hamar fölheccelődött, égette a szék, föl-le sétált, úgy 
ágált a szobormerev férfinak, míg Zoltán a gáder szélére gugyorodott, 
mimelte, hogy ostort csinál, vagy egy csúzlin bajmolódik s mohón leste 
az apja minden szavát. 

Szegény Boda-pap szóbősége már az elfecsegősödő vénség előszele 
volt. Már nem tudta beharapott szájjal viselni a sorsát, igazoló szemekre 
volt szüksége, tanukra és prókátorokra, akikben vesztett igazságait 
tükrözhesse. Talán ez a szükséglet bizgatta ki belőle a Zölddisznó monda-
körét is. De mennyivel több a kis bespalétázott lelkű gyermeknél ez 
a másik tagbaszakadt gyermek, akinek épúgy szárny és háromkirály-
csillag volt az ő szava, mint Zoltánnak a Zölddisznó legendája. 

Zoltán ezekből az elorzott beszélgetésekből tudta meg, hogy az 
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apja haragszik az emberekre. «A világ a gazság iskolája», hallotta egy-
szer. «Ha minden nyak megtalálná a maga kötelét, kevés volna az erdő 
akasztófának», hallotta másszor. Zoltán még nem gondolkozott azon, 
hogy az emberek jók-e vagy sem, de egy tudat alatt leszűrt meggyőződés 
szenvedélyesen helyeselt az apja keserűségére. Nem nyomták-e őt is 
a helyettes bíróék kerítéséhez s Lajcsi nem akasztott-e a hátára cédulát? 
Mi volt az, ami az emberektől elriasztotta? Az apja nevet adott neki : 
a rosszaságuk. 

— Példa rá az én esetem is, kiáltotta föl egyszer Boda. Zoltán 
úgy érezte, hogy az Apai Titok hirtelen fölnyílt barlangszája elé került. 
De János ismerhette az esetet s nem szólt. S talán Boda tisztelendő is 
félreértette ezt a hallgatást, mert visszahúzódott, mint aki világgyűlö-
lete sérelemgyökerét mutatta meg s a másikban gúnyt lát fölvillanni. 
Általános dörgedelmekbe csapott. Nagy összeomlásról beszélt, amely 
kiveri az embereket férges óljaikból s bibliai idézetekkel tüzdelte még 
mumusabbá az emberiséget megtisztító forradalmat. Ezek az idézetek 
az ő ajkán egész máskép hangzottak, mint a tisztelendő úrén. Annak az 
idézetei pukkantak, mint a petárda, ezek szúrtak, mint a lándzsahegy. 

Hát az apjának is van esete? Miféle eset lehet az ! Bizonyosan a 
gonoszságé. A rossz emberek csalták őt kelepcébe. S a gyűlölet világos-
ságával látta a másik tisztelendőt, akit a gyülekezet az apja helyett 
emelt maga fölé. Ugyanazt a haragot érezte, amit akkor, amikor a kis-
asszony vezényelte, hogy köszönjetek szépen a tisztelendő úrnak. De 
mért fogtak kezet a koporsó fölött? 

Még semmit sem tudott, de már kész volt benne az évekre szóló 
érzelmi állásfoglalás : Az apja jó, az apját a rossz emberek bántották, 
elvették tőle a templomot, amely az övé. S szenvedélyes imádat hullám-
zott fel benne az apja felé. Ez az imádat már nem volt a Mindenhatónak 
szóló tisztelet, amely egyetlen hatalmi forrást ismer és azelőtt borul le. 
Nem azt jelenti-e ez az eset, hogy az apját kijátszották, gonosz, alatto-
mos, de mégis csak erősebb erők kerültek fölé. Szánalom vegyült a bámu-
latába. Az apa, ki idáig az ótestamentum szigorú omnipotense volt, a 
kereszt megtört mártíristenévé vált. Szenvedélyes szánalom volt ez, 
amilyennel csak nemes szívek tudják az életükbe vetődött első vértanut 
megsiratni. 

A szülei éjjelente arra ébredtek, hogy remeg velük az ágy. Fel-
ültek ; a remegés elállt, de néhány pillanatnyi csönd után elharapott 
sírás rázta meg csuklásszerűen. 

— Bajod van? — kérdezte önnönhangjától másodszor döbbenve 
meg az öregasszony. 

De Zoltán nem felelt. Esztendős magyarázkodás is kevés lett 
volna hozzá, hogy e zokogás mögé okot állítson. S Zoltánban oly szűken 
állt a szó. Színlelt inkább s Bodánét egyenletes, mély lélekzetvételek 
nyugtatták meg a fia álma felől. 

— Rosszat álmodott — motyogta. 
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Ha tudta volna, mi történik az ő szenvedésre kárhozott fiában ! 
Közben itt is, ott is új rések nyíltak az áthatolhatatlanba. Zoltán 

gyanúja százféle irtáson indult és kanyargott. Egyik csapás elakadt, 
a másik önmagába kunkorult, de a harmadik az üldözött titok vér-
cseppjeitől volt csíkos. Zoltán ezen az őszön már nem járt a kisasszony 
elé. Az iskolának három tanítója volt. Az elsőkkel hadd egye a méreg 
a kisasszonyt, az legalább megtanítja írni, olvasni, imádkozni őket, 
ha el is hektikásodik. Akkor pihenhetnek három évet, az öreg Bordás 
tanító gondoskodik róla, hogy a pihenésük zavartalan legyen. Amelyik 
meg olyan stréber, hogy az ötödik-hatodikat többre becsüli a kukorica-
szedésnél és krumplikapálásnál, azt a rektor gyógyít ja ki az intellektuális 
fennhéjázásból. 

Zoltán eleinte örült Bordásnak. Amióta a kisasszony csókja szét-
fútta Ariadne-Százszorszép páratestét, nem volt hova függesztenie a 
segélybiztosító tekintetét. Az a kékség rögtön befüggönyöződött, mi-
helyt ő kereste. De Zoltán nem is kereste. Kínos fegyverszünet feszült 
közébük. A kisasszony nem tette le őt, első gyerek maradt, de ha nem 
kellett, nem szólította. Ha sorba mondták az imádságot vagy a zsoltárt, 
nem Zoltánon kezdte, aki pedig első volt, s ha hozzá ért, csak intett, 
hogy tovább. Megtörtént, hogy Zoltán elvétette az olvasást, ilyenkor 
nem javította ki. Azóta nem szólít, mondta magának a mellőzött fiú, 
de hogy mi az az azóta, arra mind kevesebbet gondolt. Néhány hónap 
alatt kemény tok lett ez az «azóta», amely kiszigetelte lelkéből a semmi-
ségében is borzalmas emléket, ahogy a beteg tüdőgócot is eltokolja a 
fölsarjadt hegszövet. 

Ezután a kínos fegyverszünet után Bordás a béke volt. A maradék 
szorongások is elzsibbadhattak. Zoltán az első napokban úgy érezte, 
hogy a nagyiskolának fehérebb a fala, mint a kisiskoláé volt, a padok is 
világosabb zöldek s a falra aggatott ócska térképek hétszínű mosolyai 
egy ráleső jóakaratnak. Bizakodva kereste a tanító úr szemét. Ehhez 
a nagy föllélekzéshez igazán csak egy szilárd pont kellett, hogy egészen 
boldog legyen. De a Bordás tanító szemét nem volt olyan könnyű meg-
találni. Vastag, hernyószerű szemöldök eresze alatt hűsöltek azok, 
felülről is, alulról is ujjnyi vastag szemhéj bagyulálta, mint hasadt 
gesztenyét, a kopács. Ha beszélt is, mintha aludt volna, ami ravaszság 
is lehetett, mert így, ha aludt is, azt hihették, hogy ébren van. A tekin-
teténél már csak a hangját pólyázta el jobban. Felülről roppant orr 
vigyázott rá, hogy kelleténél nagyobbra ne nyithassa a száját, alulról 
az alla alá támasztott ökle. S ami a kettő résén kifért, azt egy sűrű 
szájba lógó, rágott bajusz szűrte pusmogássá. Ehhez a hanghoz szokni 
kellett s a kisiskolából fölkerültek úgy hegyezték hozzá a fülük, mint 
Berlitzet járt pesti, ha Angliába ér. Bordás tudhatta ezt, hagyta, hogy 
a gyerekek szokjanak a «környezet»-hez. Eleinte csak a negyedikeseket 
szólította, ami abban állt, hogy az első gyereket: Kökönyei Gyurkát, 
szembeállította az osztállyal s azt mondta : 
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— Számoljatok ! 
Erre a Gyurka karmesterkedése alatt az egész sereg rázendí-

tett az egyszeregyre. Bordás, mint évi fáradságát kipihenő fürdő-
vendég, elernyedten tűrte ennek az egyszeregy-tengernek a mormolását 
s csak akkor horkant föl, ha a tengerre váratlan hangok hullámai mo-
rajlottak. Ilyenkor fölugrott a helyéről, a széket hátra, az asztalt előre 
rúgta, vizenyős szeme is kibújt, a bömbölősebb hangja is előrontott 
Aeolus-rejtekéből, úgy ordította : 

— Összetöröm a csontotokat! Kitaposom a béleteket! 
Ez az alternatíva a jövevényeket megrémíthette, de a nagyokat 

hozzáedzette az idő, ők tudták, hogy a pálca csak az olvasásnál vagy 
a hittan fölmondásnál válik suhogósra. Ilyenkor a gyerekek sorba éne-
kelték a leckét. Az nem volt baj, ha újra elfújták, amit az előttük felelő, 
de aki elakadt, az deresre került. Persze Gyurkától is sok függött, 
egy kalap körte ellenében ülve is maradhatott az ember, ha rákerült 
a sor. 

Zoltánt ez az alulról adagolt pedagógia egyszerre kiábrándította 
a nagyiskolából. Az első ilyen pálcás látványosság után sápadtabban 
ült a helyén, mint akinek az ujdonsült hurkái szívták el a feje vérét. 
Nem annyira a fájdalom borzasztotta. Az ember olykor csúnyán megüti 
a lábát s el sem pityeredik. Egy mozdulat volt az ő számára elvisel-
hetetlen, ahogy a bűnös az első gyerek ölébe hajtotta a fejét. Volt, aki 
ilyenkor úgy tekintett szét a könyörületet nem ismerő világba, mint 
elaggott búvár, aki tudja, hogy utolszor búvik a tengermélybe ; míg a 
megátalkodottabbak visszafordultak és sunyi vigyorgásban adták az 
iskola tudtára, hogy edzett legények ők, akik ezt a kis fenékmasszázst 
fel sem veszik. S csodálatoskép ezeket a megátalkodottakat Bordás 
tanító úr kisebb hévvel verte, sőt a fölvilágosításukat egy-egy markosabb 
kamaszra bízta, míg az ijedezőkkel szemben kérlelhetetlen volt s a 
lányokat sem kímélte. 

Zoltán ilyenkor elfordította a f e j é t : Istenem, ő is elkövethet 
valamit, amiért ezt a mozdulatot el kell ismételnie. S már elöntötte 
a lehajlás szégyene, a vér az arcába szökött, minden izmát meg kellett 
feszítenie, hogy meg ne ugorjék, ki ne rohanjon az idegeire erőltetett 
társadalomból. Sajnos, az iskola kapujában az erkölcsi világrend állt 
szétvetett lábakkal s órjás árnyéka a padra nyomta a reszkető fiút. 
A kisasszony előtt megengedte magának, hogy a padra könyököljön, 
vagy a lábait csosztassa, most néha égette a kényelmetlen tartás s nem 
mert változtatni rajta. Még a mocorgó szomszédjai helyett is ő rezzent 
össze, hátha ráesik a gyanu. Ő volt az egyetlen, aki véreskomolyan 
vette az iskolát, ahol a többiek az emberkomiszság apródidejét töl-
tötték ki. Őnekik szöges kerítés volt Bordás tanító, fönnakadtak rajta 
vagy átugorták. Ha átugorták, az imposztorság aznapi Mária Terézia-
rendje verte a mellüket, ha fönnakadtak, a deres helyreállította a státusz-
kvót. Zoltán azonban úgy érezte, hogy ő csak egyszer akadhat fönn, 
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ahogy a tarpéji szikláról is egyszer lehet lezuhanni. S mintha csak azért 
járt volna iskolába, hogy ezt a fennakadást elkerülje. 

Dermedt vakságában arra a legalapvetőbb társadalmi tényre sem 
jött rá, hogy a tanító ür sosem verte a cipősöket, kizárólag a csizmásokat 
verte. Bezzeg Lajcsi tudta ezt s oly otthonosan forgolódott és fecsegett, 
akár otthon az udvaron. De Zoltán nem mert hinni az apai tekintély 
föléhegyesedő villámhárítójában, neki a tanítói pálca a természet fékez-
hetetlen villáma maradt, amely oda csap le, ahova akar. Mit nem adott 
volna, ha valahogy lekenyerezheti ezt a titokzatos nagyhatalmat. 
De hiába öntötte minden erejét az önfegyelmezésbe, Bordás a leghalvá-
nyabb jellel sem emelte ki őt az elpáholhatok tömegéből. Nemcsak, 
hogy nem törődött vele, de rosszalta őt. Bosszantotta ez a mindenáron 
jótanuló gyerek, aki az ő rossz tanítósága ellen tüntet a makulátlan-
ságával. Mihelyt szerét ejthette, le is tette őt, csakhogy üssön rajta. 

Azon a napon történt, amikor a másodikosok is megkezdték az 
egyszeregy magános felmondását. Zoltán az izgalomtól bedagadt torokkal 
hadarta a maga tábláját. 

— Mit hápogsz? Nem tudod kinyitni a szád? — förmedt rá a 
tanító, aki a jegyzőnek látatlanban is megígérte, hogy az ő fia a legoko-
sabb a másodikban. 

Zoltán még jobban hápogott, mire Bordás is kioldozhatta a készen-
létben álló felháborodását. 

— Ilyen tutyi-mutyi nem lesz első nálam. A kisasszony talán 
szerette az ilyen szoknyaránc-legényeket, de nálam nem lesz becsületed. 
Lajcsi, ülj a helyére ! 

Ez volt Zoltán első nagy iskolai veresége. Talán nem is a vereséget 
fájlalta, inkább a megaláztatás pillanatát, hogy ki kellett rámolnia a 
könyveit s átkászolni a második helyre. Olyan volt ez, mint a kizsuppolás. 
Milyen szívesen kotródott volna a második, akár a tizedik helyre is, 
pedig ott durva kamaszok ültek, akik a bugylijukkal böködték egymást, 
csak most ne kellett volna ennyi vigyorgó pofa előtt odébb telepednie. 
S nem nyilalt-e ez a megalázás is az Apai Titok felé. Nem a jegyző 
Lajcsit ültették-e a helyére, a márványköves Lajcsit a fakeresztes Zoltán 
ele. Igaz, Lajcsi hangosan mondta a tábláját, de a háromszor négyet is 
elvetette s mi fontosabb az egyszeregyben, a hang vagy a szám? Nem 
olyan ez, mint az apja vékaalatti tisztelendősége? S a tanító rejtély-
szeru igazságtalansága nem függ össze valami titkos alagúton át azzal 
a nagyobb rejtéllye1, amelynek ő olyan hiába támasztja a képzelete 
ostromlétráit. 

S ha ez lett volna az utolsó megaláztatás! De egyre újabbak 
jöttek. Advent derekán az apja lábát föltörte a cipő, estére lázas lett, 
a lágyéka megduzzadt, úgy hogy az egész éjtszakát áthanyakodta s 
reggelre sem bírt talpraállni. 
— Mondd meg jegyző Lajcsinak, azt üzenem a papájának, nem 
mehetek be a községházra, orbáncom van, vagy mi az ördög. 
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Zoltán átadta az üzenetet. Az apja azonban nemhogy jobban lett 
volna, de félre is beszélt. Bodáné nem győzte ecetezni, orvost is hívott 
volna, de a beteg erősködött, hogy az ablakon hányja ki. Az utolsó 
tanítási nap volt karácsony előtt. Lajcsi egyszer csak odafordul Zolihoz 
s a Harmat-lány s mások fülehallatára ráripakodik : 

— Igaz, az apád bejöhetne már. Nem azért tartjuk, hogy apuka 
írja az adóíveket. 

Nyilván úgy félfüllel fogta el a papája egyik kifakadását, de nem 
állhatta meg, hogy Zoltánhoz ne vágja. Zoltán nem tudott felelni. Félt, 
hogy megint úgy jár, mint amikor a másik tisztelendő ellen fogadkozott. 
Az apai hatalomba vetett hite túlvolt az első kalapácsütésen, egy újabb 
ütés s szétment, mint a homokkőbálvány. 

Az apját a jegyzőék tartják ! Még a toronytalan, nyomorult 
községháza sem az övé. Csak megcáfolná már valaki, legalább az apja 
mondaná : Nem igaz, coki, jegyző, — ha csak hősködésből is. Este 
nagy alattomosan odaódalgott az apja ágyához, egy véka murzsult 
csutát gyömiszölt a kályhába s míg egy kiesett parazsas csutával vesző-
dött, szinte véletlenül ejtette e l : 

— A jegyző úr meg azt üzeni, szeretné, ha édesapám befáradna 
az adóív miatt. 

Hol szedte föl ezt a «befáradt» szót? Talán a kisasszony tessékelte 
így tavaly a tanfelügyelőt. Az apának is jólesett a finom kifejezés, 
oly idegenül magzott fel a fia ajkán, csakugyan egy üzenet szava 
lehetett. 

— Jó, hogy nem az apámistenit szidja — hehetézte csendesen. — 
De hát mulatok az ágyban? Egyszer ő is körmölhet. 

Ó, milyen tapinthatóan ott volt ebben a «körmölhet»-ben az apja 
községházi munkájának az alantassága. Kellett-e többet hallania, hogy 
az irnok-robot lényegét megsejtse. Nem is egészen értette a szót. A kör-
mös náluk az összezárt ujjhegyekre mért pálcaütés volt, de ez a mellék-
asszociáció csak növelte a körmölés szégyenletességét. De hogy jutott 
hát az apja a tisztelendő címhez? Egy tisztelendő, aki körmöl! Az a 
másik, az aranybetűk alatt, bizonyára nem körmöl. Melyik hát az igazi 
tisztelendő? S miféle összeesküvés, királyfit békává bűvölő erő száműzte 
körmölni az apját, aki neve szerint a templcm gazdája volt. S ha elvették 
a templomát, mért hagyták meg a nevét? Olyan kérdések, melyekre 
lassan mégis csak világosság derült. 

A tavasz újra összehozta régi barátjával, aki egészen más Behr 
volt, mint tavaly. Sosem beszélt arról a másik iskoláról, ahova a zsidókat 
rekesztették, de az a külön világ, furcsa jegyeket írt föl rá, melyeknek 
Zoltán hiába kereste a megfejtését. Látta Behr fényét, de nem látta 
a napot, amelytől a fényt kapta. Behr tudta ezt s fényforrásának a 
rejtett volta egész kis fióknappá duzzasztotta. Szelíd fölényeskedéssel 
kezelte Zoltánt s Zoltán nem merte letorkolni őt. Ó, Behr kiküzdötte 
már a maga helyét az emberek társaságában. Már nem volt a megvetettek 
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megvetettje. Az apja fűnek-fának eldicsekedte, hogy fia a zsidó tanító 
kedvence, nagyszerű gyerek s már németül is olvas. 

Miféle iskola lehet az, tünődött Zoltán s úgy érezte, csodálatos 
bölcseket faragó iskola, a fiúk is irigységből csúfolják azokat, akik 
odajárnak. De ha kérdezősködni próbált, konok sáncokba ütközött. 

— Tanultátok a harmincötödik zsoltárt? 
Mire Alfréd csak ennyit válaszolt: 
— Dávid király is zsidó volt s a zsoltárokat Dávid király írta. 
Ettől Zoltán nem lett okosabb, ami annál jobban bántotta, mert 

Alfréd a református iskola minden eseményéről értesült, mintha csak 
ő jegyzőkönyvezte volna a deresre húzottakat s a tanszemélyzet mulasz-
tásait. Tudta, hogy a kisasszony mamáját másodszor is megütötte a szél 
s az orvos lemondott róla, még a Bordás tanító szólásait is megtanulta. 

— Összetöröm a csontotokat, kitaposom a beleteket, úgy-e, ezt 
mondja? 

S nem nevetett volna, csak megmutatta, hogy tudja. Szegény 
Alfrédnek nagyszerű érzéke volt a tények iránt. Zoltán nem győzött 
álmélkodni a kijelentő mondatain. «A svéd gyufa a legjobb.» «A porosz 
szén jobb tüzelő, mint a barna.» «A király fiát Rudolfnak hívták, de 
meggyilkolták.» — Selyemhernyókat is tenyésztett és tudta a selyem 
kilójának az árát. 

Zoltán csak állta a feléhajtott tények darabtégláit, de hiába 
keresgélte a maga régi, szemkápráztató pántlikáit, nem talált a lelkében 
semmit, amivel Alfrédet elszédíthette volna. A Zölddisznó legendája 
elenyészett s előhozhatta-e azt a fájdalmas másik legendát, amelyet 
élet és gyanu szálaiból szőtt belé az elejtett szavak takácsgépe. Pedig 
Alfréd gyaníthatott valamit. Sosem mondta: «apád», mindig csak 
«a tisztelendő úr» s olyan hangsúllyal, mint aki nagyon gavallér s ha 
sejt is valamit, nem keresi a barátjai szeplőfoltjait. Ő a legnagyobb, 
sőt fölös megbecsüléssel adózik a kitünő Boda-tisztelendő úrnak és 
családjának. Kész nagyvilági férfi ő s az orráról is leolvadt a gyöngy-
szem, mely két év előtt, mintha az oldalára kötött zsebkendővel köte-
kedett volna. 

De ha Behrt tartóztatta is a tapintat, vagy talán maga is csak 
szimatolta a valóságot, Zoltán új ismerősökre bukkant, akiken át mégis 
csak földerengett a titok. A tények csak a magányos előtt szemérmetes-
kednek, a társas lénynek arcátlanul kitárják pőreségüket. S ha Zoltán 
a barátjával tartott, számíthatott rá, hogy egy váratlan fordulónál 
a messze-hitt titokba ütközik. 

Egyelőre csak a géphez ment vele. Alfréd fölényes, világismerő 
embernek mutatkozott, de a beléidegzett ijedelem, még szívesen fogta 
Boda Zoltikát pajzsul maga elé. Igy vezette be őt a masina bűvkörébe is. 
A masina egyike volt azoknak a természeti jelenségeknek, amelyek meg-
jönnek, mint a hó, vagy húsvét után Gulyásék orgonáin a lila pamacsok. 
A váratlanul kinőtt asztagok közül szürke füst-szökőkút bukott fel s a 
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dugattyú egyenletes ütemét a surlódó szíj s a fel-felbúgó cséplő cifrázta 
ki. Időnként éles sípolás vágta el ezt a zenét: a falu másik feléből 
másik sípolás. A Magánjáró felelt a Magyar Államinak. Sajnos, az egész 
mulatság két-három napig tartott, amíg a Gulyásék asztagjait a Magyar 
Állami meg nem ette. Zoltánék a szegény negyed határán laktak, erre 
ritka a gazda, csak a jövevény Gulyásék szorultak ide a földes-ökrös 
emberek közül s mihelyt az ő szérűjükön is kazlat fiadzott az asztag, 
hat ökröt fogtak a masina elé, káromkodó masinások és béresek nógatták 
a jármukat rázó állatokat, a gép bevonult a Nagy-utca felé s másnap 
hajnalra a Magánjáró szomszédságából kirugott a csöndet alig színező, 
ismerős hang, mint messzedöngő, órjás szúnyog. 

Ezzel be is fejeződött a külsősori masinázás. Ez a hang szeptember 
derekáig ott úszott a levegőben, aki akarta, fölfigyelhetett rá, de a gép 
körüli élet-nyüzsgés rövid volt, mint egy karnevál-este. Az ember annál 
jobban megbecsülte. Zoltánt is lázban tartotta ez a szomszédjukban 
kavargó tarkaság, de sosem merészkedett oda a törekporos félrészesek 
s a duhaj petrencézők közé. Ebben az esztendőben azonban Behr bátyja 
volt a Magyar Állami fűtője : hórihorgas, beesett mellű gyerek, akinek 
a feje elfeledt a csontjaival nőni s így az agyveleje is szűk kalitkát kapott. 
Ennek még a zsidó tanító sem jósolt annakidején nagy jövőt. 

— Nehéz a feje — mondta, — jó lesz gépésznek. 
Igy lett Karcsiból gépész. Igazán ügyefogyott lélek volt. Mindenki 

mulatsága. Akit fölváltottak az etetésben, odaállt a géphez s Karcsit ug-
ratta; úgy nyaggatták, ahogy dühös kutyák farkára lép az ember, hogy 
vonítsanak. Egeret dugtak a nadrágjába, kifúrták az almát és ganéval bé-
lelték ki s odarejtették valamelyik masinás hűsön heverő kabátja alá. 

— Nézd, Karcsi, alma. Gyere lopjuk el. 
Karcsi ellopta, nem is az alma kedvéért, hanem megtisztelésből, hogy 

egy-vállalkozásban lehet valakivel. Raj t is ragadt a csúfolkodó kérdés: 
— Jó-e a töltött alma, Karcsi? 
De akármilyen tökéletlenre szabták is szegényt, mégis csak pro-

tektor volt, jogcím-rokon, akinek az örvén a masina közelébe férkőz-
hettek. S Behr nem volt az a fiú, aki elmaradt valahonnét. 

A masina tövén ebben az évben egy csodálatos lény idézte a falun-
túli világok exotikumát. Ennek a tüneménynek egész idevalósi neve vo l t : 
Horváth Lacinak hívták s a gazdag Horváth Sándor tanár öccsinek 
volt a fia. A nagybátyja jogán, aki Lakk gépésszel felesben bírta a 
Magyar Államit, állónap ott röpködött a masina körül. De csak a neve 
csengett ennek a Lacinak itthoniasan, azontúl minden mondatában és 
mozdulatában ott csillogott egy árnyalatnyi csoda, amit ez a hódosi 
égöv rá nem lehelhetett volna. Agyoncsinosított fiúcska volt, akkorácska, 
mint Zoltán, csak blúzt hordott, mint a rektor lányai s Behr is vala-
mikor. Csimbók is fityegett a blúzon s a lábán félharisnya, ami egy-
magában is megkülönböztette a helység másik négyezer lakójától. 

Az idén nem utazott sem a Tátrába, sem Ausztriába ; az apja, 
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a tanár úr, nagy művön dolgozott, melyet a Horváth-kert magaültette 
diófái alatt akart befejezni. Igy került Laci Hódosra. Itt mindenki 
csak a «kis Laciká»-nak hívta, még a többi gyerekek is, hisz nem volt ő 
egy a gyerekek közül, inkább mutatványlény, egy a lacikák közül, 
akikből Pesten talán több is akad, de ide csak ez az egy vetődött. Viszont 
a meglett emberek se vették gyerekszámba. Úgy beszéltek vele, mint 
akitől már rég tanulhatnak. A masinásgazda, aki a cséplőből folyó 
gabonát vigyázta, számolási feladatokkal szórakoztatta s minden simán 
megoldott szorzás után egy «jó esze van» felkiáltással fordult a zsákolók-
hoz, a mire az egy «akárcsak az édesapjának, a tanár úrnak» bólintással 
felelt. Ezt a gazda is helyben hagyta, ő is a tanár úr korabeli, együtt 
járt vele a boldogult Ceszkó rektor elé, már akkor úgy vitt annak az 
esze, mint a beretva. 

Lacika pedig állta a tiszteletet, min tkis ballerina, aki megtanult 
spiccelni, s most minden szire-szóra a lábujja hegyére ágaskodik, csak-
hogy a «juj, milyen ügyes» és «mi lesz még ebből» kiáltásokat hallja. 
A mázsa mellett külön mércében állt a búza, abból töltötték föl a zsáko-
kat pont nyolcvan kilóra. Lacika a két ujjhegye közé fogta a mérleg-
nyelvet, mért s titkos szociális érzékkel a masinásgazdára hagyta a 
tizedik zsákot, amely a géprész volt. Ezeket a géprész-zsákokat külön 
állították s ha egy tízes halom gyült föl belőlük, kocsira rakták s a Hor-
váthék magtárába szállították. Laci ilyenkor a zsákok tetejébe gugyoro-
dott, végigzötyögte a falut s a lovak apai és anyai rokonsága, faj nemes-
sége s kiállításon elvitt díjai felől faggatta a kocsist, hogy egy negyedóra 
mulva Ferencjóskáról vitatkozzék a politikus etetővel. 

Zoltán és Behr, akik a kazán közelében helyezkedtek el, de lehető-
leg nem a hordó oldalán, nehogy a bosszus Lakk gépész nyakon öntse 
őket, nagy, merev, drágakő-szemekkel csodálkoztak Lacika felé. Oda-
lapultak az olajos szerszámláda mögé s szótlanul raktározták magukba 
elfogulatlan mozdulatait, mellyel a bádogedényt a buzás mércébe merí-
tette, elvett és hozzátett a zsákhoz, ami ezen a földön a Magyar Állami 
masinás gazdájának a kizárólagos előjoga. Még a búza forrásához is 
odabátorkodott, kikapott egy marékkal a cséplő nyílásán folyó piros-
ságból s megszámlálta, hány konkolymag esik száz szemre, hány ezerre 
s azután érdeklődött, hány mag van egy zsákban, hogy azt is kiszámít-
hassa, melyik asztagban hány ezrelék a konkoly. 

Zoltán a világért el nem hitte volna, hogy ő beszélőviszonyba kerül-
hessen ezzel az előtte lebegő valószínütlenséggel, akinek az arca is olyan, 
mint egy angyalé, s vasárnap papája, a tanár úr mellett ül az első férfi-
sorban. De Behr snobságát piszkálta ez a körzetébe vetődött felsőbb 
osztály s mint szívós pók a haditervek kész hálójával várta, ha feléjük 
repül. S Lacikának mindenütt akadt problémája, így a kazán körül is. 
Azt akarta tudni, hány préselt széntégla fogy el egy nap s egy kiló búza 
kicséplése egy széntégla milyen tört részébe kerül. Behr úgy intézte, 
hogy szembe kerüljön Lacival s az akarnok bátorságával bökte k i : 
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— A tanár úr is idelenn tartózkodik? 
Ezt a kérdést Lakk gépésztől hallotta, ő finomkodott így a pesti 

gyerekkel s Behr úgy találta neki is jó lesz ez a kérdés. Hisz ez azt val-
lotta, hogy ő, Behr, a kedves papát régen ismeri, régi kellemes nekszus-
ban van vele, csak a fiához nem volt még szerencséje. 

Horváth Lacit nem lepte meg Behr tolakodása, őt mindenki 
szólogatta, vizsgáztatta, ezt a kérdést meg épen megszokta, azért 
gépiesen, de belénevelt udvariassággal válaszolt. 

— Igen, a tanév kezdetéig itt maradunk. 
Ez az udvarias hang Behrt gyors előnyomulásra ösztönözte; 

nagyot lélekzett, átugrott két-három kitervelt lépcsőt s kibökte élete 
legnagyobb büszkeségét. 

— Maga tud németül olvasni? 
Ez a téma már jobban érdekelte Lacit. 
— Én ne tudnék? Tavaly a mamuka ausztriai rokonainál nya-

raltam. 
— Én is tudok — szögezte le Behr. — Zoli nem tud — biggyesz-

tette hozzá némi lelkitusa után. 
Ennek a tusának a lélektani indítéka ilyesforma lehetett. Behr 

szerette volna Zolit kiküszöbölni ebből a barátságból, hisz Horváth 
Lacit ő ejtette el s így az ő zsákmánya, másrészt éreztetnie kellett, hogy 
az ő német tudása ebben a faluban nem mindennapi, sőt egész kivételes ; 
mindjárt példával is szolgálhat, itt a Bodáék Zolija, ez hatökör a német 
olvasáshoz. Ezért választotta ezt a félig bemutató, félig kiküszöbölő 
formát. De Laci Zoltán felé fordult s azt mondta : 

— J é ! 
Ezzel Zoli is bekapcsolódott a társaságba. 
A két gyerek azonban, mint jócimkéjű fiaskók, az alkoholistát 

régibb szenvedélyére emlékeztették Lacit. Elfeledte a búza konkoly-
tartalmát, a kazán szénszükségletét s váratlan ajánlattal állt elő : 

— Játszunk iskolát! 
Zoltán szemérmesen szűkölt a terv elől. Úgy elkápráztatta a csoda-

gyerek, hogy egyszerre száz helyütt érezte szelleme koszlottságát. 
Lyukas nadrág volt ez a szellem, amely ostobasága pucér szégyenét 
villantotta elő. Ő a legszívesebben visszaiszkirilt volna a napraforgó 
sövény mögé, de Behr elrántotta a gyávaságát. Behrnek ez az ajánlat 
kitüntetés volt s öt perc mulva ott gugyorogtak a határ szilvafák tövén, 
Laci tanítói felügyelete alatt. Jobbra, balra a masinások tarkán foldott 
kabátjai, a kabátok alatt a kék kendőbe kötött uzsonna, csak időnként 
vetődött feléjük egy-egy pihenő munkás s nagyot húzott a fa alatt 
hűselő agyagkorsóból. Laci papirost kerített, a műszerszekrény össze-
hajtható collstokkjával megvonalozta, gondosan felírta a harmadik 
elemi tantárgyainak a nevét s alája a két fiú személyi adatait. 

— Édesapád foglalkozása? — kérdezte Zoltánt. 
Zoltán nem tudott válaszolni. Nézett és kínosan mosolygott. 
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— Nem tudod, mi az édesapád foglalkozása? 
— Nyugalmazott lelkész — szólt közbe Behr, aki a világ viszony-

latait úgy látta, mint a tenyere ráncait. 
Zoltán álmélkodva pislantott Behrre. Nyugalmazott lelkész? 

Mi az a nyugalmazott? Ez a nyugalom az arcába kavarta a vért. Ezen 
a szón át sejtette meg, hogy az Apai Titok : apai szégyen. Égett, mint a 
pironkodás csipkebokra. Szerencsére Laci nem ért rá az ő zavarára 
irányítani figyelme reflektorát, ő feleltetni akart, ez volt számára a 
gyönyörök netovábbja. A falusi fiúk tudása ingadozott ugyan, de Laci 
lojális volt, a taneszközökhöz kell mérni a pedagógiai igényt. Hogy a 
fiúk meg ne haragudjanak, osztályzatai az egyes és kettős közt mozog-
tak, de ott aztán az egyszer aláhúzott egyestől a kétszer fölé húzott 
kettesig minden szint kispektrumozott. 

— Te izraelita vagy? — kérdezte a hittannál Behrt. 
Alfréd úgy érezte, hogy az ő egyesei emelkedni kezdenek s forralt 

higanyként szállnak a kettős és hármas fölé. De Laci kész hajtása volt 
az apja liberalizmusának. 

— Apuka azt mondja, a zsidó is ember, mint mi és sokat tanul-
hatunk tőlük — s fokozott lojalitással figyelt a piruló Behr hebegésére, 
mint akitől végső esetben még tanulni is hajlandó. 

Abban állapodtak meg, hogy az iskolásdi kitűnő mulatság s más-
nap ott folytatják, ahol aznap elhagyták. 

— De a gépet még az éjtszaka elhuzatják — vetette föl Behr. 
— Nem baj, eljöttök hozzánk — intézte el hatalmi szóval Laci, 

ki ezt a két engedelmes tanítvány-bábút, világért el nem engedte az 
osztályzó könyve elől. 

Behr másnap az új ünneplőjében állított be Bodáékhoz. 
— Siess, mert elkésünk — noszogatta Zoltánt, aki még nem is 

szólt az anyjának a meghívásról. 
Visszahőkölt az új barátságtól. Ez a csodagyerek tudja mi az a 

nyugalmazott s neki is meg kell tudnia. Kíváncsi volt rá, de félt is tőle 
s az út, amely a nagy, idegen portára vitt, ugyanazt a bizonytalanságot 
támasztotta fel benne, amit a titokismeretlen útjai. A szoba sarkában 
szívesen bonyolítgatta gyanúit és föltevéseit, de önként indulni el 
elébük, jószántából hatolni be egy idegen világba, ettől visszaágaskodott. 

Minek? — nyögte, mint akinek nem fontos egy Horváth Lacika, 
noha a pesti gyerek, úgy betöltötte, mint más sejtekből épült Mars-
lakó, a föld kíváncsi emberét. De Behrből egy titkos előérzet egész 
szokatlan rábeszélés záport zúdított ki. Behr örömest ment volna maga, 
csakhogy egyedül maradjon a Laci barátja, de a Horváthék veszedelem-
teli roppant udvara, a nagy kutyák, Sándor, a gimnázista, maga a 
hatalmas Horváth gazda s a boros, öreg Horváth bácsi visszariasztot-
ták. Mégis jó lesz a Boda Zoltán tekintélyét emelni maga elé, ő mégis 
csak a tisztelendő úr fia, ő lesz a pajzs, akivel Botond-Behr a Lacika 

körüli Bizánc kapuját beütheti. 

Napkelet n 
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S Alfréd előérzete, mint minden szolid, társadalmi tényben gyö-
kerező előérzet, bevált. Alig kanyarodtak be a Horváthék roppant 
kapuján, amelyben két takarodó szekér is kitérhetett egymásnak, 
Pagát, a vizsla, már ott is termett, szembeállt velük s elvakkantotta 
magát. A két fiú azonhelybe fagyott. Ha előre lépnek, Pagát rájuk 
ugrik, ha visszavonulnak, a nadrágjuk buggya van veszedelemben. 
Pagát is látta ezt a kínos vagy-vagy helyzetet s élvezte is. Odahasalt 
a keréknyomos porba, bütykös fejét az összekulcsolt lábára fektette, a 
fülei előre estek, a homloka is előre ráncolódott s halk, de állandó búgás-
sal jelezte ellenszenve éber kitartását. Ez a kutya a masinától ismer-
hette őket s dühe azon a kaszt-dölyfön alapult, amely rutinos kutyák-
ban épúgy kialakul, mint öreg irodaszolgákban vagy grófi inasokban. 

A két fiú kétségbeesetten bandzsított Lacika angyali beavatko-
zása után, de pátronusuk helyett legifjabb Horváth Sándor jelent meg, 
aki szemben a Lakk gépész műhelyében okult a lovaikat patkoló kocsi-
sok s a süketségét trágár adomákkal leplező kovács egymásralicitá-
lásán. If jabb Horváth Sándornak bögyében volt a Boda-család. Zoltán 
bátyja, Feri, többszörösen belenyirt az ő pelyhesedő férfiönérzetébe. 
Kitette őt a farnádiak ellen trenirozó, diák-iparos-paraszt labdarugó-
csapatból s elbűvölte Kócost, aki félrészes lány létére is jól forgatta a 
pelyvás, epitethon-adó fejét. Egy Boda, ha még oly mákszem is, heves 
aktivitásba hajszolta már-már elhatalmasodó mélabuját. Csakhogy 
Zoltán gyermekfeje mögött Feri csontos ökle lebegett ott szörnyű 
őrangyal gyanánt. Nem támadhatta hát szembe a portájukra hatoló 
különítményt, hanem oldalba s Behr elég sebezhető oldal volt, az ő 
markos humora számára. Szegény Alfréd azon vette magát észre, hogy 
a kabátja középső gombja két hatalmas ujj közt fityeg s két kárörvendő 
s vértcsordító husos száj hajol ijedt szeme fölé. 

— Mit akarsz itt, te Lotti Alfréd? — mondta az óriási diák, aki 
tizenhárom éves mult, de nem messze járt az egy öltől. 

Lotti, a híres Behr Lotti, már Sándorig illatozta tékozló ifjúságát 
s jelképévé vált mindazoknak a vulgáris örömöknek, melyekre Sándor 
gyorsan fölnyúlt durva teste úgy szomjazott, mint dühös tenyér a 
könnyítő pofonra. Behr maga is bogozgatta már a fájdalmas képzet-
hálót, amely ezt a Lotti Alfréd megszólítást sértéssé hegyezte, de ki 
védi a család becsületét az egyéni veszély megsemmisítő pillanataiban? 

— Lacikát keressük — hebegte — meghívott a Zoltit és engem. 
— Ép téged hívott meg! Ép a Lotti Alfrédre van szüksége — 

röhögte Sándor a nem nagyon ötletes emberek makacsságával, akik 
kopásig dörgölik az egyszer szikrát hányt tűzkövet s megrázta a gombot, 
hogy lötyög-e, ami a kabátban van. Pagát is felállt, látszott, hogy rá-
szánta magát a beavatkozásra. 

— Mit akarnak azok a gyerekek? — harsant föl ebben a pillanat-
ban egy férfihang. 

Behr úgy érezte magát, mint aki előtt most jelent meg a tündér-
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kert őriző harmadik sárkány, pedig ő még igazán nem végzett az első 
kettővel sem. Ez a harmadik sárkány kerekképű, erős pantallós paraszt 
volt : apa-Sándor, a falu első gazdája. 

— A Lacika hívott minket, mi nem akartunk alkalmatlankodni — 
magyarázkodott Alfréd, aki kezdte túlságos áldozatnak tartani ezt a 
sokféle gyötrődést a Laci barátságáért s szívesen visszavonult volna. 

Pagát és fia-Sándor dühösen morogtak s a gazda is kedvetlenül 
szemlélte a két jövevényt. 

— Te a Behr fia vagy? — kérdezte Alfrédet. 
Alfréd örömest nem lett volna a Behr fia, de hirteleniben nem 

talált más apát. Zoltival szemben apa-Sándor is úgy viselkedett, mint 
a fia : mintha ott sem lett volna. Boda-pappal sokat kötözködtek a 
községházán, a gazdag előljáró az elcsapott papot, a volt pap az elbízott 
parasztot nézte le s össze-összefeccsentették az epehólyagjukat. De ha 
már ideboldogtalankodtak, nem akarta az öccse kedvét szegni. 

— Hát csak eriggyetek — intette a kazlak felé — ott van Laci 
a szérűben. 

A Horváthék telke négy hold is megvolt. Három tagra oszlott: 
fölül a ház, az udvar s a ház mögött a gyümölcsös. Középütt a szérű, 
alul a bozót felé a konyhakert. Valamikor nemcsak birták, de még az 
ükapa Horváth Sándor kiforgatta belőle az eladósodott uraságát s 
azóta egy dinasztiányi Horváth-fiú és Horváth lány repült szét onnét, 
markos gazdái a sosem elég földnek, sőt a tudomány oszlopára is föl-
futtatott egy valódi tanárt, aki ép most írja «Magyarország helynevei» 
című kétkötetes főművét a kert magaültette diófái alatt. 

A két fiú valóságos tériszonnyal imbolygott át a téres udvaron s 
jóérzésüket Pagát kísérete sem fokozta, aki mintha csak a lábuk aromáit 
raktározta volna el szaglenyomatai albumába, előrehajtott fejjel és 
időnként föl-fölvetett szemmel kullogott utánuk, míg kurtirozott farka, 
mint fölfelé tartott hüvelyk mutatta vétóját. Szegény Pagát rosszul 
tanulta meg az arénák jelzéseit. 

Lacikát a frissen hányt szalmakazal oldalában érték. A kazalban 
óriási lyuk, a lyukban Lacika, a kis Horváth Ilonka és egy baba, aki 
alá az Ilonka kötőjét gyűrték lepedőnek. Laci nem vette észre a köze-
ledőket s csak a halk tanakodásukra figyelt föl, az arca lobot vetett, 
lángvörösen kászált elő a lyukból s nem győzött lelkendezni, csakhogy 
a fiukat odébbterelje. Ó, ő a babázást is bonyolult művészetté fejlesz-
tette, de ezek azt hihetik, hogy bárgyú papás-mamásra ásta el magát 
a kazal oldalába. 

Sajnos, a mamát többé nem lehetett eltakarni. Pagát és Ilonka 
kicsattanó rokonszenve félrelökte az útbanálló városi fiút. A vizsla a 

lábai közt fúrta magát a «ház»-ba, Ilonka Pagát nyakörvébe kapasz-
kodott s a két jókedv egy rugódozó gomolyaggá gabalyodott. Zoltán 
egy kócos, feketehajú, s nyúlszemű kislányt látott, aki azzal a bizalmas 
ismerlek-ám mosollyal nevetett Zoltánra, amellyel csak a gyerekek 

7* 
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tudják közös multjukat föleleveníteni. S csakugyan Horváth Ilonka is 
belékóstolt már az iskolába, hacsak a kisiskolába is. Zoltán nap-nap 
után megfigyelhette volna, ha zavara előtt egyetlen elnyúlt szájjá nem 
folyik minden copf alatt termő vigyor. «Te a Julis szeretője vagy», csú-
folták egymást a fiúk. «Hallgass, te meg a Zsófié.» Zoltán nem bírta 
volna ki, hogy ő is valakinek a szeretője legyen. 

Az első feszültséget Behr törte meg. A házba kúszott, áttekintette 
a helyiséget s kijelentette, hogy fürdőszobát kell építeniük. A három fiú 
nekiesett a szalmának, mohón kotorták kifelé, belefúrtak a friss alatti, 
lepréselt tavalyiba, az ujjuk kisebesedett, de egyre új lyukakat vájtak, 
már egész kastély volt a kazal, s ők boldogan hevertek el a poros, dohos 
lyukakban, mintha egy palota kerevetein feküdtek volna. Még Laci is 
elfeledkezett az iskoláról. 

Míg ők a kazal alját aknázták alá, Ilonka és Pagát az oldalát 
csiszolták csuszdává. Ilonka fölmászott a tetejébe, átkarolta Pagátot s 
akkor zsupsz, csillogó szemekkel szánkáztak le, bele a fiúk kikotorta 
szalmába, nagyot hempergőztek, többet is, mint a fizika törvényei sze-
rint kellett volna, csakhogy tovább tartson az élvezet. Ilonkát csiklan-
dozta a kacagás, Pagát is kacagott, legalább is olyasformán tátintotta 
el a száját, a hátára feküdt, csuklóban elhagyott lábait az égnek fordí-
totta s fejét oldalra vetve leste, mikor indul a kisasszonya vissza, akkor 
ő is felugrott, már be is érte s a kazal tetejéről várta a föllihegő lányt, 
kárörvendő farkcsóválással, mint aki megint bebizonyította a fölényét. 

Zoltán a ház kapujából oda-odalesett a hempergő lányra, de azért 
Ilonka ismerkedő mosolya elől sürgős építkezési munkába temetkezett. 
Míg a két fiú benn köhögött a tárnákban, Zoltánnak egyre több dolga 
akadt a kikotornivalóval. Milyen más volt itt ez a lány, mint akit az 
iskolában alighogy észrevett. Csunya zöld bimbó, akiből itt lobbant ki 
a piros virág. Ezt a hasonlatot persze nem Zoltán készítette ki, ő csak 
érezte. Valami piros ugrált előtte, mint kicsapódó tűzhelyajtó mögül 
a láng. Mintha csakugyan egy csodálatos tűzhely ajtaja csapódott 
volna ki. 

Másnap már felöltözve várta Behrt s harmadnap ő ment elébe. 
Lassan a Horváth-ház sárkányait is lekenyerezték. Pagátot a kazal 
közös örömei békítették meg, Sándor mégis csak ott bekkelhetett a 
farnádiak ellen, legföljebb Horváth-nagyapa szitkozódott körülöttük, 
de neki még Ilonka is a szemébe nevetett, mindenki tudta, hogy akkor 
veszekszik, ha a nagymama visszatiltja a kocsmából. 

Zoltán így egyre többet bámulhatott az Ilonka nevű jelenségen. 
Miket tudott ez a lány ! De ha csak mászni tudott volna, az is csoda-
számba ment. Hogy szorította a legvastagabb törzset is a két lábszára 
közé. S csodálatoskép még ez a famászás is az Apai Titokhoz vezetett, 
mint minden ezekben a betelt hónapokban. 

Egyik nap a szérűnek a gyümölcsös felé faraló részeiben játszadoz-
tak. Itt is egy farakás óvta az árnyékában előburjánzó csólyánt, melyet 
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az öreg Horváth néni lentről fölfelé simítva oly ügyesen tépett le réce-
eledelül, hogy egy vörös folt sem maradt aszott kezén. Csakhogy ez 
a farakás tízszer akkora volt, mint az a másik, amely a Zölddisznó 
legendájával együtt illant füstté. Hosszú, gyökerestől kiszedett akác-
és szilfatörzsek hevertek egymás hegyén-hátán, fel a gyümölcsös drót-
kerítéséig, ahonnét viszont a szélső gyümölcsfák ágvellájába lehetett 
átsétálni. Ilonka már oda is gugyorodott a borízű tetejébe, maga is 
piros borízű s oly vékonyka ágon, hogy nem is egy kislány, de sárgarigó 
alatt is letört volna. 

— Másszon föl maga is, Zol i ! — kiabálta a fiúnak, — de Zoltán 
nem akart a borízűre mászni. 

— Én erre mászok, felelte, s átvetette magát a szomszéd eper-
fára. Nem volt rossz mászó, de mi történt? A keze csúszott meg vagy 
az ugrás volt túlheves, ott feküdt a földön, pont a hasán s a szeme előtt 
szűkülő és táguló vörös és fekete karikák kergetőztek. A hasa, az nem 
lett volna baj, de a szégyen ! Még nem látott, de már futott, így talán 
nem veszik észre, különösen Ilonka nem, hiszen csak leugrott. Vak-
ságában azt hitte, a szérűbe esett vissza s a kazlak felé fut s ehol, egy-
szerre hangokat hall s világosodó szeme úri társaságra botlik. A kertbe 
pottyant s ép ellenkező irányba futott, mint gondolta. Mint azok a kü-
lönös rovarok, amelyek faindává vagy levéllé tudnak merevedni, egy 
szempillantás és ő is hozzáhasonult az előtte álló mogyoróbokorhoz. 

Sosem feledte el ezt a pillanatot. A mogyoróbokor terméseit 
hosszú zöldtakaró borította s a takarók tölcséreiből rovarok kúsztak 
ki-be. Az összetapadt termések csimbókjai közt ujjnyi rés, azontúl egy 
kis tisztás, a tisztáson két diófa. A két fa közti fehérpadon egy Lacika-
arcú szőke asszony kézimunkázott, mellette gömbölyű fekete lány 
hajolt a madeirázó ráma fölé : az Ilonka eladó nénje. Oldalt egy vas-
támlás karosszékben a tanár úr olvasott. Tisztaarcú, komoly ember, 
csak a feje volt kopasz, de az is hozzáillett a komolyságához. Ércesen, 
tanárosan olvasott egy piros könyvből, amelyet legalább harminchárom 
centire tartott a szemitől, mintha a tanítványainak mutatná a helyes 
testtartást. A hatalmas Horváth Sándor sört töltött, odadőlt a ház 
sarkához, figyelme el-elúszott az angolból fordított történettel, de mi-
helyt észrevette magát, vissza is kapta, mint aki mások ügyébe márta-
kozik. Ép fejezet végére érhettek, mert a tanár úr elhallgatott, egy pilla-
natig még nézte a kihajtott lapot, mintha valami rációt keresne a fel-
olvasottban, aztán ennyit mondott: 

— Buta kis história. 
A kézimunkázó asszony fölmeredt a szmirna-terítő fölül, amelynek 

az egyik felén még csak az előnyomás volt meg, de a másik feléből fél-
fejű és félszárnyú asszír madár tolakodott már elő. Szép arca egy pillanat 
alatt kitajtékozta mindig kész dühét, mint akinek jól esik marni, úgy 
harapta az urába : 

— Magának minden buta, amit én szeretek. 
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De Horváth Sándor, aki paraszt ember létére kevésbbé respek-
tálta a sógornőjét, mint az öccse, fölkacagott. 

— Juj, ezek az asszonyok. Könnyebb neki, ha beleköthet. Azt 
nézze meg inkább, mit csinált a fia a kazlamból s békítő kacagása mé-
lyén fölcsillant egy csillám abból a parasztfukarságból, amelynek a 
leabált szalma is veszteség. 

De a tanárnénak a kazal is új düh ugródeszkája volt. 
— Miféle gyerekekkel állt össze az a kölyök? Nem szeretem az ilyen 

barátkozást. Törődhetne a fiával, támadt az urára, aki minden harag 
refrénje volt. 

— Á semmi, a Boda-pap fiával játszik — jegyezte meg félig békí-
tőn, félig ugratón Horváth Sándor. 

— Azzal? Köszönöm. Ez az a híres Boda-pap? 
De itt a tanár úr mérséklete is fölemelte szavát. 
— Az apáért nem lehet a fiút megítélni, mondta, s megcsillantotta 

lelke mészburkát, amely csupa ilyen biztos élet és erkölcsi igazságból 
állt. Művelt és tiszta ítéletű ember volt, de olyan görcsösen Deák Ferenc-
szabású magyar, hogy minden egyéni mozdulatára és mondatára külön 
elv-féket szerelt. A bátyja, akit úgy vertek a rektor elé s az ekeszarvá-
nál maradt, önzéseiben sokkal eredetibb fickó volt, mint öccse, az 
akszióma-fiadzó diplomájával. 

— Különben Boda Béla sem volt utolsó ember — tette hozzá 
a tanár úr az igazság kedvéért. — K i nem hibázik egyszer? 

De a felesége most már a védencbe mélyesztette a védőre görbített 
macskakarmait. 

— Az a Boda, akit úgy . . . 
Zoltánnal különös dolog történt. Mint megvadult tömeg elől a 

kereskedő a redőnyt, úgy hozta ő e mondat-ár előtt fülére a süketségét. 
Nem az akarat adta ki a parancsot, hogy bedugni a hallását, arra nem 
is volt idő, maga az érzékelés zárkózott el az asszony szavai elől. A hó-
napok óta szorongó kíváncsiság oly váratlanul toppant a titok elé, 
hogy elszédült, mielőtt belenézhetett. Már nemcsak kívül, de belül is 
hozzáidomult a mogyoróbokorhoz, süket és gondolattalan volt, mint 
a fa. Amikor magához tért, megint a tanár úr érces hangja uralkodott 
a kerten. 

— Miss Astor mindig a legjobb időben lábatlankodott Richárd 
és Mary közé. Szegény Richard . . . 

Zoltán arccal a társaság felé, lábujjhegyen hátrált a kerítésig, 
akkor át a dróton, a nadrágja elszakadt, de a szérűben volt. Szürkült 
már. A kazlak felől Lacika kiáltozása hallott. 

— Zol i ! Zo l i ! 
Egyszer Ilonka is belekontárkodott, kajlán, inkább mulatságból, 

hogy ő is kiabál : 
— Zolika ! 
De Zoltán rájuk se hederített, usgyi, mindig a falak mellett, ki-ki 
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a házból, s mikor a kapu előtt állt, neki eredt s lihegve, a lelkét öklen-
dezve, esett be a konyhájukba. Alfréd hiába hívta másnap, árpacukor 
sem csalta volna Horváthék felé. 

De hiába zárta el az ijedelem a mogyoróbokor mögé lapuló kisfiú 
fülét, az a szó a gyermeki mendemondák csatornáin mögéje került, 
bekerítette őt, nem volt menekvés, be kellett bocsátania. A tanárné 
még aznap este előszedte a fiát s betiltotta a kazaltövi barátkozást. 
A tanár úr, ki különben úszó fa volt a felesége sodrán, ebben az elvi 
kérdésben nem engedhetett. Tiltakozása aztán olyan vad zuhatagot 
szabadított a Boda-családra, hogy Laci tökfilkó, ha a kezébe került 
részletekből a Boda-titkot össze nem rójja, Laci természetesen az apja 
pártjára állt. Kész felnőtt volt ő, s a nagyok boldogságával csemcsegte 
ezt a váratlan tényt, mely mindörökre odatapadt Zoltánhoz, mint fekete 
pillangóhoz a szárnyai. De már a lojalitás felnőtt póza is beleette magát 
ebbe a gyerekbe, akinek az volt a kétes kiválósága, hogy bámulatos 
gyorsan élte magára a felnőttek erényeit. 

Ő nem tehet a papájáról, magyarázta Alfrédnak, amikor másnap 
mégis csak besurrantak a kazal-lyukba s háton fekve tanakodták Zol-
tánék házititkát. 

Laci úgy beszélt, mintha a papája lett volna. A liberális nagy-
lelkűség szinte sajnálta benne, hogy Zoltán nincs itt, szerette volna ki-
mutatni, mennyire nem veti meg. Behr, a bölcs Behr (aki Lottinak volt 
az öccse, a tulajdon életében is érzett egy rohadt sarkot, ahonnét, a 
parasztok szerint, az esők és viharok jönnek), hallgatott, mint az élő 
tapintat. Bizonyosan örült, hogy Zoltán sorsának is van rohadt sarka ; 
félig-meddig tudta előbbre is, de nem mutatta az örömét, maga alá 
rakta a titkot, mint téglát, amely megint közelebb emeli őt Zoltán arca 
szintjéhez. Behr ösztönében épúgy ott lappangott már a gyakorlati elő-
érzet, hogy mások szégyenét akkor használhatod ki, ha hallgatsz róla, 
mint Laciban a nagylelkűsködés igénye, amely a mások szégyenében 
önnön megbocsátó készségét élvezi. 

Alfréd és Laci, az ő alig kilenc esztendejükkel, immár bonyolult, 
indítékaikban alig áttekinthető lények. A kipattanni készülő titok-
nak egyszerűbb rügyekre volt szüksége, mint ők. S van-e egyszerűbb 
rügyecske a kis Horváth Ilonkánál? Ilonka és Pagát a kazal-lyuk nyí-
lásából hallgatták a két fiú bölcsködését. Míg Pagát fülrázásig menő 
ásításokkal bizonyította teljes unalmát, Ilonka eltette a titkot, mint 
szép üveggolyót, amelyet előbb-utóbb odaad valakinek, esetleg el is 
cserél. 

Néhány hét mulva megint beállt az iskola. Zoltán a mogyoró-
bokros délután óta még zavartabb volt, mint elébb, egyedül lézengett 
a játszók közt s mindig az elől fordult el, aki feléje tartott. Ebben az 
esztendőben Ilonka is Bordás elé került s ugyanazzal a közös multat 
idéző mosollyal nevetett Zoltánra, mint a szérűben, csak még bizalma-
sabban. Hogyne, az a szérűbeli mosoly csak az iskolát idézte, de ez az 



104 

iskolai a szérűt s a kazaltöve volt Ilonka számára szemében a legnagyobb 
intimitás. Zoltánban két érzés harcolt. Ilonka húzta őt, mint kerítésen 
kihajló rózsabimbó, de ennek a bimbónak a mosolyában a mogyoró-
bokor is ott lidérclett. Félrefordult, nem hátra, csak félre, hogy ne sért-
sen, de azért a közeledést se kelljen észrevennie. De Ilonka meglova-
golta Pagátot s felmászott a nagy cseresznyefára te, mért ép Zoltán elől 
hátrált volna meg. Piros szája belemerült az összehajlított vajaskenyér 
egyik felébe s a másikat Zolinak nyujtotta, boldog-szégyenlősen mosoly-
gott, mint aki biztos benne, hogy barátság-ajánlatát elfogadják. Zoltán 
nézte a vajaskenyérnek a rajta fekvő másik vajaskenyértől pettyes 
színét s a menekülés ösztönével mondta : 

— Nem kel l ! 
Holott nagyon is kellett volna, nem csak a kenyér, de ami a kenyér 

mögött volt, csakhogy azt is a kenyérrel kellett átvenni s ezt nem bírta. 
Ilonkában egy pillanatra megállt az élet, zöld lett, mint a hernyó, igazi 
csupa-mirigy kis nő-hernyó lett, rázkódott egyet és elszaladt. Két perc 
sem telt belé, Kökönyei Gyurka fogai írtak holdat a pompás karéjba 
s a karéj fölött két csillogó szem kereste Zoltánt, akiről ebben a pilla-
natban tudott meg egy devalváló származási adatot. 

Ez a Kökönyei Gyurka nem volt rossz fiú, különben is ötödikbe 
járt, a rektor elé s nem illett Zoltánnal szóba elegyednie. De a nagy-
gazda lányától kapott vajaskenyér s a bizalmas közlés fölkavarta a 
zsellérfiú lelkét, érezte, hogy Ilonka kedvére tesz, ha beleköt Zoltánba. 
Hazamenet melléje került s úgy, hogy Ilonka, de mások is hallhassák, 
rárivallt : 

— Igaz, hogy apádat elcsapták? Pap volt és elcsapták — magya-
rázta a többieknek s gonoszul nevetett, ahogy nem szokott. 

Zoltán megismerte a szót, ugyanaz volt, amit a mogyoróbokor 
mögött nem hallott meg. Most nem lehetett siket, újra és újra visszatért 
a szó, mintha hang-tükrök sora verte volna vissza, a fültanu gyerekek 
gúnymosolya egy hosszú, két öl széles szájba folyt s ez a roppant száj 
úgy vigyorogta Zolit, mintha a nadrágját vesztette volna el. Zoltán 
nyaka előreesett, mintha a Bordás pálcája alá hajtotta volna a fejét 
s utolszor szétjárt pillantása Ilonka égő szemébe akadt. Abban a szemben 
az elsütött pofon diadalma ült. 

Zoltán nem fakadt sírva. Konok dac verte ki növésnek indult 
vékonyka testét. Vissza sem nézett a fiúkra, akik gúnyos kiáltásokat 
küldtek utána, míg a községi-kút terén átbaktatott. Úgy ment, mint 
akinek a frigyládájára köptek s most sátorába vonul a cudarokra tüzet 
imádkozni. Bosszútervek vijjogtak összeráncolt homloka mögött, 
olyan volt, mint egy égő csóva, csak az iskola házhéjára kellett volna 
hajítani. Az izmai, mint automobilrázta házfalak, finoman, de hevesen 
remegtek s összekoccanó fogai indulót vertek ki egymáson. Amikor a 
házuk elé ért, először döbbent belé ennek a leggyönyörűbb, egyetlen 
szülői háznak a viskó-volta. Ez az elcsapott pap háza volt s egyszerre 
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világosan látta a krimzonnal befutott másik házat, a «paplakot», ahogy 
Lacika mondta. Hát mégis csak ő az igazi tisztelendő? 

A keskeny, kivájt téglájú gáderon az apja állt, félkezével a ducnak 
támaszkodott s nézte a semmit. Újabban gyakran állt így, ezt is az 
öregség hozta. Zoltán a községházára gondolta őt s most, hogy előtte 
állt, mint hegyek kinyomta artézi kút, roppant erővel szökött fel meg-
csúfolt imádata. Mi történt benne? Ott térdelt az apja előtt s kétségbe-
esetten nyüszítette: 

— Úgy-e, nem igaz, hogy elcsapták? Úgy-e, nem csapták el? 
A pap visszahozta a semmiből a tekintetét, csontos, bütykös ujjai 

eleresztették az oszlopot s meghökkenve eszmélt a válságra, amely 
elkerülhetetlen volt. Nagy, bibliai gesztus moccant fel a lelke alján : 
fölemelni a fiút s három teljes szóban mondani meg az embersorsot. 
De hol van az a három szó? 

— K i mondta? — riadt a fiára. 
— Az iskolában. 
— Majd adok én nekik — ordította Boda műdühe ormáról, amely 

a magyarázkodás ellen szegzett tehetetlenség volt. 
Zoltán helybemeredten figyelte az első szobában föl-alá járkáló 

indulatot, mint gyerek, aki csak egy szál gyufát dobott el s egy falut 
lát kigyulladni. 

Másnap Boda-pap maga kísérte fel a fiát az iskolába. Zoltán 
szótlanul, félelem és diadal közt vacogó szívvel követte, mint aki a 
bosszúálló Istent tudja az oldalán, de fél, hogy a lesujtó villám őt is 
felpörköli. A gyerekek ép a Perelj uram perlőimmel kezdetű zsoltárt 
visították, amikor a tisztelendő úr kicsapta az ajtót s Zoltánt maga 
előtt tolva, a küszöbre dobbant. A gyerekek éneke szétfoszlott, mint 
rostonként szétszaggatott ruha, a kerek fejek buksi napraforgói az ajtó 
felé igazodtak. Még Bordás is észrevette a helyiség atmoszférájának 
hirtelen megsűrűsödését, kibontotta szemeit a szemhéjak petyhüdt 
zacskójából s iparkodott tájékozódni. Előbb a földrajzi helyzetét állí-
totta be, aztán a gyerekek érdeklődés-irányát vette figyelembe, leg-
végül a két jövevényt, akik mögé harmadikul kaján pofával állt a reggeli 
jókedvét rikoltozó nap. 

— Álljatok fel — mondta végre s maga is szétízesítette a széket 
és asztalt, a dobogó szélére kászált, ott várta be az ünnepélyes képű 
papot. 

— Tanító úr, — mondta Boda-pap, — visszahoztam ezt a fiút. 
Rút dolog az apát a fiú előtt gyalázni. Nem dicsérem magam, de ezek 
a hitványok örülhetnének, ha olyan apjuk volna, mint Boda Zoltánnak. 
A tanító úr dolga, nem az enyém : de ha csak ennyi emberséget csöpög-
tetnek itt a gyerekekbe, jobb volna az iskolát fölégetni. Ti pedig vigyáz-
zatok a szátokra — fordult a tanulók felé s ment, ahogy jött. 

De akármilyen jól átgondolta a beszédjét, hisz egy éjtszakányi ideje 
volt rá, a világosság, a jó szónoki mű első kelléke hiányzott belőle ; 
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legalább is Bordás olyan hézagokat észlelt, amelyeket csak hosszas 
faggatással tudott volna betömni. Na, a bolond, gondolta s bágyadt 
izmai jajongva követelték a Perelj uram perlőimmel dalát. De a fiúk 
még álltak s Zoltán is ott állt a dobogó előtt, olyan volt az osztály, 
mint a pillanat Pompéjijéből kiásott légió, amelyet vigyázzban ért a 
lávazápor. 

— Hát te mit mámlászkodsz itt, kotródj a helyedre ! — förmedt 
Zoltánra s ez a rivalgás egyszeriben megtörte a tömegszuggesztiót. 
A torony árnyékába lépő pap, még hallhatta a harcos zsidóéneket, 
amely úgy süvöltött ki az iskolából, mint gőz a biztosítószelepen. 

Bordás nem bolygatta a dolgot, kiki gondolja, ami jól esik neki, 
csak Zoltán ellen esküdött még teljesebb közönyt. A legszívesebben 
kiirtotta volna az iskolából, de azt úgysem lehetett s azzal a veszett 
emberrel még sem jó kikötni. Ezt gondolhatták a fiúk is, mert a szünetben 
Zoltán árvábban maradt, mint odabenn a padok, egymaga lapult az 
udvar palánkjához, leütötte a fejét s a cipője orrát figyelte makacsul 
s mozdulatlanul. Most nem ijesztette meg az elszigeteltség, nem szögezték 
keresztül az idegenkedő szemek. Sziget volt, de az apai győzelem szigete. 
Mintha egy távoli igazság katonája lett volna, akinek száz golyótól 
sebzetten is ott kell maradnia a helyén. 

Osztályba-menet Ilonka surlódott hozzá : 
— Odaadom a sárga plajbászomat — suttogta s felvetett szemébe 

Pagát alázata párásodott ki. 
Zoltán sosem verekedett, de most ellökte a lányt. Hanem azért 

ebben a plajbászfölkínálásban érezte meg az apja roppant diadalát. 
Zoltán és az apja közt nem esett több szó az elcsapásról. De a fiú 

olyan kutya-rajongással követte minden moccanását, hogy Boda meg-
érezte, restaurálni kell a megsérült képet, amelyen át ez a gyermek 
az emberi nagyságot imádja. Az ideál-apává kell egyenesednie, tűz-
oszloppá, amelyet a pusztába vetett élet követni tud. 

Közeledett a szüret s János, aki bornemissza létire nem sok hasznát 
látta a Széchy-hegy rászállt szőllőjének, hívta őket, hogy van egy kis 
diója, arra jó ám a bor ; ő ugyan nem italos ember, de az apja értett 
a hordókezeléshez. 

Egy vasárnap délután Boda-pap föl is cihelődött s beszólt az 
asszonyhoz : 

— Te Irmus, kiviszem a gyereket a János szőllőjébe. 
Azzal nekivágtak a hegynek. Szüret előtti vasárnap volt, a gálic-

kőtől ragyás levelek nem bírták kötőjük alá rejteni csempészárujukat, 
itt is, ott is kibuggyant egy fürt, a nagy, szögletes fejű ember, aki a 
szőlőt szegő őszibarack sornál várt rájuk, itt is, ott is félrehajtott egy 
levelet. 

— No, Zolikám, ez a mézes, ez meg itt a saszla s maga is lecsípett 
egy szemet. 

Kicipelték a présházból a padot s odatelepedtek a diófa alá. Zoltán 



107 

egy téglán diót tört. A dión még rajta volt a zöld héj s szétfeccsenő 
nedve beföcskölte a tenyerét. Amíg a fehér gerizdekről két körmével 
fejtegette a zsenge hártyát, szótól-szóig követte a beszélgetést, anélkül, 
hogy egyszer is fölvetette volna a szemét. 

Boda céltudóan vitte a beszédet s egyre kisebb körökben kóválygott 
élete friss sérelme körül. János a földbecslőkre panaszkodott. Az ő vizes 
rétjét többre vették föl, mint a bíró kukoricását. Boda az egyetemes 
cudarság felé tölcsérezte a panaszt s amikor a világegyetem minden 
svihákságát egyetlen képletbe tömörítette, visszapottyant a tulajdon 
sérelméhez s úgy mutatta, mintha az az ember-mártírium remekbe készí-
tett tüskekoszorúja lett volna. 

— Már a gyerekemben is üldöznek — kanyarodott Zoltán esetére. 
Rá se nézett a fiúra, de minden szava a fa alá repült, ahol a dió-

törő kő gondolt egyet s abbahagyta konok zuhogását. 
— Már annak is az orra alá kenik : elcsapták, elcsapták. De kik, 

azt nem mondják meg. De mért, azt nem keresik. A te apádat elcsapták, 
ezt mind tudja, de melyik áll elő, hogy sok volt nekik, nemcsak a borí-
tékát cirógatta az írásnak, de a betűjébe markolt s onnét hajított üszköt 
ránk, ezért csaptuk el. A szegények papja volt, nem a mienk, a Krisztus 
papja volt, nem a mienk s mi magunknak akartunk papot, ezért ker-
gettük el. 

Fölállt és hatalmas szavakban hívta vissza férfikora méreteit. 
Volt annyira öreg, hogy a szíve mélyén dünnyögő «nem egészen úgy 
volt» szólamot túl tudta kiabálni s volt annyira fiatal, hogy szavaiban 
a férfi-szenvedély kohóját lobbantotta ki. A két tanítvány, a szögletes 
paraszt s a guggoló gyerek mozdulatlan hallgatták ezt a gyónást, amely 
a gyengeség ön-apotheosisává vált. Jánost a bírákra szórt vádak érde-
kelték, a nagyúri, papi emberekre hulló kövek s mint tiport irtáson 
rohanó vadkan, vak elvágódással követte nagybátyja gyalázkodásait. 
Zoltán viszont a legrészletesebb vádon át is csak az egyetemes rossza-
ságot érezte, amely őrlő haraggal csapkodja, mossa az élet egyetlen 
világító-tornyát, aki egyszersmind az ő apja is. Nem érdekelte a csípős 
részletek pikantériája. Neki a szeretet nagy egysége kellett. Rajongani 
akart s boldog volt, hogy az apja vett annyi fáradságot s hőssé nyuj-
tóztatta magát. 

A két férfi behúzódott a pincébe, bort kóstoltak. Zoltán látta a 
hűvös üreg mélyén csillogva ide-odasétáló üveg-hébert s csodálkozott 
János bátyján, aki nyugodtan kínálgatott. 

— Ez a siller még harmadévi, ez már a lakodalmomon se volt új. 
Zoltán szeretett volna kirohanni a világból, annyira teli volt gon-

dolattal és boldogsággal. Csak egy nagy, hajrás futás könnyíthetett 
a szíven Nekikaptatott a hegyoldalnak. A szőllő közti fákon nyugtalan 
madarak tördelték a dalt. Hát mégis az ő apja az igazi tisztelendő? 
Elcsaptak, de a jóságáért csapták el. Ez az elcsapás volt a végső igazolás, 
a mennybemenetel. Mennyire értette, mi történt ott messze a multban. 
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A sok éves szorongást percek a lat t mosta el a bizonyság uj jongása. 
A szürkület i t t is, o t t is e gy - egy f á t y l a t e j t e t t az emberek szeme s a 
végte len kéksége közé. A falu f ö l ö t t e gy lábas szenesedő parázs je lezte 
a nap kialudt pásztor szállását. A z estcsillag o ly közel ült a szől lőhegy 
felső hullámához, hogy Zol tán azt hitte, e gy karóval leütheti. 

Németh László. 

KÖD. 

A messziség oly szomorú fehér, 
mint csukott kárpit, 
mely a földtől az égig fölér. 

S jönnek belőle bágyadt hírnökök, 
futárok ők, kik 
összekötnek túlt, engem s a ködöt. 

De fáradt szája egyiknek se szól — 
csak vándorolnak . . . 
Oly mindegy : itt, vagy arra valahol. .. 

A ködből jöttek s csak én akarok 
megtudni mindent : 
Hogy laknak-e arra bánatok? 

Van-e valami túl a ködön, 
olyan mint erre, 
szürke bánat, még szürkébb öröm .. . ? 

Kérdezik ott is, indulás szemek : 
«Túl a ködfalon —» 

énfelém — «csak boldogság remeg ?» 

Ha kinyílik majd a fehér kárpit, 
meglátjuk egymást 
s tüzek helyett a szívünk világít. . . ? 

A függönyön túl egyikünk se lát 
s a nagy rendező 
sohase húzza föl a kortinát. . . 

Arady Zsolt. 



G U L Y Á S P Á L V E R S E I . 
(A Napkelet verspályázatából. 

NYÁRI ZÁPOR. 

Koppan a fák levelén az eső monoton kopogással, 
válaszul andalitón reszket a friss üde lomb. 
Igy veri lassan a dalnok a cimbalom ércidegét, ha 
lágyan az ábrándok tiszta virága fakad. 
Hosszú üvegfonalak húzódnak az ég tetejéről 
a lebegő levegő lengeteg útain át: 
táncol az égi fonál, csillog nemes étheri fénye 
s milliom apró gömb robban az útköveken. 

Nézd, az eső sebesen lefutó vonalát : a szobádat 
ráccsal övezte körül s börtönöd itt ez a rács ! 
Ó, mondd, hogy melyik élet jobb : az örökkön-örökké 
messzebolyongó Hős útja, ki hasztalanul 
sóvárgott a ködbeborult tenger vize hátán 
a szeretett honi föld enyhe vidéke felé? 
A mélység játékszere volt, ötszázemeletnyi 
vízoszlop fenekén bújt meg alatta a Sors : 
ingtak az oszlopok és úgy kongott ércakaratja, 
mint a magas tornyok tömbjeiből a harang. 

Koppan a fák levelén az eső monoton kopogással, 
válaszul andalitón reszket a friss üde lomb. 
Most zuhan a hideg ég széttört gyémántkupolája ! 
Most zuhan a Nap s Hold ! Minden alap mozog itt! 
Indul a föld, indulnak a fák s bódult zuhatagban 
öntve piros vérét indul az emberiség ! 
Most indítja a természet kerekét... S te szoborként 
álmodol egy helyben ? Hullj vele hát magad is ! 

BÁSTYÁK. 

Megálltam a bástyák alatt 
s néztem a felfutó falat, 
mely a hajlongó fák fölött 
a fellegekbe ütközött. 
Mennyi nagysággal van tele ! 
Ez az erő holt tengere ! 
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Egy jajgatás, el nem muló ! 
Egy megfagyott gyászinduló ! 
Ó, mondd, mi az, mi benne áthat 
és összenyomja a sziklákat ? 
Mi leng alatta, mily homály, 
hogy századokig talpon áll? 
Mi kényszeríti, hogy előre 
nézzen a puszta levegőbe? 
Hiába mondod, hogy a holt 
művész, kit elfödött a por ! 
Ásód hiába bontja ki 
a földet és a csontjai 
fölött hiába hirdeted : 
«Ez álmodta az íveket!» 

Az álom mily elomló 
s a bástya mily szilárd ! 
A szerelem mily mosolygó 
s milyen komor a váz ! 
Hiába kérdezed : mi 
űzte, mily szenvedély . . . 
A szív a bástya mélyiben pihen 
s a bástya hallgat, mint az éj. 

ÁBRÁNDOM ESTHARANGJAI. 

Nem telek én be sosem veletek, levegőkoszorús fák, 
szelek szelíd harangjai! 
Századokig bámulnám, mint seper át a vidéken 
a lombot űző szélroham. 
Építsék mások Newyork meredek palotáit 
s a Temze-parti dokkokat, 
reszkessen bár végig a Földön a gépbe igázott 
elektromos kör árama, 
lengjen a gép roppant testével a tág levegőbe 
a Krétakor hüllőjeként, 
ontsa ki bár egymás vérét a nyugtalan ember 
lerontva kék zsilipjeit, 
öljön meg mindenkit az orvul fojtogató gáz 

a kékszemű kis gyermeket, 
nőjjön a csend tornyokká s a holt emberiségről 
a hús fantomja tünjön el : 
csontja felett kibomolva túlélik az emberiséget 
a lombok őstörvényei. . . 
Nem telek én be sosem veletek, levegőkoszorús fák, 
ábrándom estharangjai! 
Századokig bámulnám lombotok álmatag árnyát, 
mint a homok ködét a Szfinx. 
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A SZÍNEK ALVÓ URA. 

Alszik a táj szomorún . . . Ó, mondd, hogy a fák tetejéről 
a viruló napfény ingó bástyája hová lett ? 
Összeborult a tünő sugarak szép tűzpalotája ! 
Áll csak az ég, a kiterjesztett árnyékú erősség, 
áll csak a tompa homok csillagtalan ősi anyagja. 
Hol van az égi művész, ki befesti aranyra-lilára 
árvácskák ezerét és kékre a hű nefelejtset ? 
Hol van a művészek művésze, ki titkon elosztja 
a sarkantyúvirág levelének zöld erezetjét, 
mint a kerék egy-pontba futó küllőit a mester? 
Hol van most a keresztespók ragyogó fonalával? 
Hol van a lombok szelleme most, a nyugtalan árnyék? 
Alszik a színek erős ura a magas ég ravatalján, 
fénytetemére gomolygva borúi az ezüstködű felhő. 

PICI MÉCS. 

Ahogy a cica hempereg Élete egy 
körmei közt a gomolyaggal víg gomolyag 
— utánaveti magát, s ő cicaként 
fut, fut, szalad utánaszalad, 
s elkapja a lengő fonalat, földre terül, 
aztán leheveredik, játszik vele 
összekeveredik, s nem tudja, hogy 
kitátja piros puha száját ez az ő élete! 
s lövelli szeme tarka sugarát —: Hajladozik 
gondtalanul karjaival, 
kisgyerekem mint a bokor 
így szalad át gallyaival. . . 
a tereken, S mint pici mécs 
a szoba szűk zárt üvegen, 

térein át lelke szemén 
űzi a lét át ideleng! 
guruló fonalát! 



H Á Z T Ű Z N É Z Ő K . 

TENÉKED csak egy gazdag lyány kéne. 

— Hát még mi nem? 
— Legalább négy köblös . . . 

A legény fejét hátrakapta a csodálkozás. Úgy nézett a vénasszonyra, 
mintha eddig soha nem látta volna. 

— Négy köblös? ! Jól tuggya kend, hogy nékem egy fél se maratt. 
Még egyköblös se jönne hozzám. 

A vénasszony orrán megcsúszott a pápaszem. Leszaladt előre ugró 
alsóajkáig. Nem is próbálta visszaigazítani. Felette pislogott át a 
legényre. Mert a keze nem pihent. Tovább tépdeste a pehelyszálakat a 
kimeredt csirkéből. Szája ütemre mozgott, mintha segíteni akarna az 
ujjainak. Megállította, mielőtt új szóformáláshoz fogott volna. S ezzel, 
mintha a keze is megakadt volna. A csirke hunytszemű feje a forró 
vízbe csüngött. Lába meredten nyúlt az öreg beesett melléig. 

— Itt nem is. 
— Hát hun? 
A görcsös ujjak megmozdultak. A csirke megfordult közöttük. 

A ráncos ajkak a tollszedegetés ütemére tördelték a beszédet: 
— Majd csak—kapnál—más fa—luba . . . 
A legény balkeze a jobbkönyökéhez hajolt. Lassan végigsimított 

az inge ujján, ahogy megcserélte a karját, mert a bal már nem birta 
gonddal megsúlyosodott fejét. Belehunyorgott a petroleumlámpa 
sziromszerű lángjába. Gépiesen nyúlt a kis kerekcsavar után, hogy 
kisebbre húzza a növekedő sárgás fényt, amelyből kékes, hegyes tű 
kezdett nyelvelni a füstös gerendák felé. Sóhajtása a vénasszonyig ér t : 

— Ott se én soha . . . Mindenütt csak megtuggyák : hogy marat-
tam e l . . . 

— Nem a te hibád. Meg oszt, még nem is használja a fődet ez az 
átkozott. . . 

— Ha nem hasznájja is, tudom mán, hogy az övé. 
— Nem kell kibeszélni. 
— Én nem hazudozok ! Különben is, majd kibeszélné más ! Ha 

elébb nem, megtuggyák a tudakolok. 
A csirke lecsúszott a tollal telt tálba. Felcsapódott a melegvíz a 

ráncos arcra. Letörülte s ezzel a mozdulattal rendbeszedte az ajkaszélét 
is, meg a pápaszemet is. 

— Avval te ne törőggy ! Majd itt leszek én akkor ! 



113 

Felállt, mintha hadvezér erősítené merész csatatervét. Szikár alak-
jából most csakugyan erő sugárzott. Két keze is a csipőjére ült. 

— Te csak nézz szét, hogy kit szeretnél. Oszt ne járjon a szád. 
Hogy kit szeretne? ! 
Károlyhoz nem talált el az álom. Az eresz alatt feküdt, a széna-

tartóban és bámulta az eget. Ritkásan fénylettek át az őszt hirdető 
csillagok a sötét bársonyon. Őszi féreg szomorú muzsikája búsította még 
jobban a szívét. A legény megfordult, mintha nem bírná ezt a nagy 
egyformaságot. A kockás pokróc megszúrta az arcát, ahogy rávágta. 
De kellett most ez a kis égető fájdalom. Kellett, hogy elnyomja azt a 
nagyobbat, ami annyira perzselte szégyen és tehetetlen harag gyöt-
relmével. 

K i t szeretne? Hogy kit szeretne? Hát szerethet ő valakit? ! 
A szénatartó oldala dübörgött haragos rugásai nyomán. Foga 

összecsikordult és reszketés húzta ökölbe kezét. Ó, ölni ! őlni kellene 
most! Most kellene ölni, nem akkor, ha majd háború lesz és ártatlan 
idegenek ellen hajtják ! Most, most kellene ölni, mikor tudja, hogy ki az 
ellensége ! És nem kellene előbb gyakorlatoznia, nem kellene katona-
vonatok rázós nyomorúságán átcammogni hetedhét országon. Nem 
kellene vakondok módjára föld alatt élnie és hetekig várnia a halált. 
Csak kettőt kellene lépnie és ezt a beszorult markát megnyitnia. Nem 
is sok időre, csak addig, míg újra összehuzhatná a harag. De úgy, hogy 
örökre kiszorítaná a gonosz lelket abból a rossz párából! Igy ölni, — ezt 
igen ! Ezt talán még az Isten sem számítaná bűnnek ! Nem, — nem 
bánná ezt még az Isten sem ! 

Felugrott. Az indulat kilódította puha fekhelyéből. Nem került 
a kapuhoz. Átvetette magát a kerítésen. 

Vidám hang harsant mellette és erős kéz fogta a vállát. 
— Hová, hová Károly pajtás? Oszt mér kerítésen, mikor kapun 

is mehetnél? 
Oszladozott az agyára borult ködfelhő. Katonatársának mosolygó 

arca közeledett az övéhez. Incselkedve koppant homlokához a másik 
barna homloka. 

— Más legény mán megtér a beszélgetésből, te meg most indulsz? 
Tán menyecskéhez visz az utad, hé? Oszt várni kellett, míg elaludt 
a párja? 

Messzire hangzott az őszi hangokból összetevődött csendben az 
egészséges legénykacagás. De a Károly arcán csak megsokasította a 
keserűség ráncait. 

— Hadd el Lajos ! Nincs nékem kedvem macskázni! 
Lajos megérezte a megszomorodottságát. Elkomolyodva ölelte 

vállon. 
— Meghiszem. De azér csak megmondhatod, hogy hová iparkocc ! 
Lerázta magáról a pajtása karját. 
— Majd megtudod hónap . . . 

Napkelet 8 
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Rémülés hajszolta ki a Lajos hangjából: 
— Károly ! Csak nem akarsz kárt tenni magadba !? 
— Addig nem, míg másba nem tettem ! Azután meg mán úgyis 

mindegy ! 
Lajos ellágyult. Feje rásimult a Károly vállára. Erős keze irányí-

totta, hogy egyszerre lépjenek. Sötéten magaslott a horizonton a szőlő-
domb. Arra indult vele. Vonakodva tépte volna magát hatalmából 
Károly. 

— Haggy éngem pajtás ! . . . Ha ma nem, hát hónap . . . Ennek 
úgyis meg kell lenni. Vagy az egyiknek, vagy mind a kettőnek . . . 

Lajos megállt. A ritkásan rezgő csillagok fényénél is kilobogott 
az aggódó elszántság a szeméből. 

— Hát nem hagylak Károly ! Nem hagylak ! Mer te sem hagytál 
éngem ! Hányszor monttam néked útközbe : Haggy itt éngem, legalább 
ne vesszünk ide mind a ketten ! Mégis v i t té l ! Csapdosott körülöttünk 
az Istennyila, mintha lángba borútt vóna az erdő, — mégis v i t té l . . . 
Pedig én nem tuttam magamon segíteni, hisz a mejjemet összetörte az 
a fa, améket kivágott az Úr haragja, — a többi meg úgy hajladozott, 
mintha mind ránk akarna dülni. Mégse hagytál. . . Oszt aszonta a dok-
tor, hogy végem lett vóna, ha még egy fél óráig nem kerülök a kezébe . . . 
Hát én hogy hagyhatnálak el bajodba téged !? 

Ott, ahol megálltak, Károly levetette magát a földre. Beleharapott 
a harmatos gyepbe és megrázta, hogy gyökerestől szakadt a foga nyomán. 
Azután a hátára fordult. Ordítva tört a hangja és vádat szórt a világba : 

— Mér nem éngem ütött le az a fa !? De úgy, hogy marattam vóna 
ott hóttan ! Hogy ne állnék most itt, világ csúfjára ! Hogy ne hajtana 
a vérem gyilkosság felé vagy, ha mán hajtana, legalább te ne kerültél 
vóna az utamba ! Hiszen így még jobban érzem a magam nyomorúságát! 

— Jól gondoltam hát . . . Csakugyan arra indul tá l . . . 
— Mi közöd hozzá ! Mi közöd hozzá ! Azt teszem a magam életivel, 

amit akarok ! 
Lajos is ott ült már mellette, a fűben. Kérges keze úgy simogatta 

összecsapzott haját, mint egy édesanya. 
— Én még eddig sose kérdeztem tőled : hogy vót, mint v ó t . . . 

Beszélik a faluba így is, úgy is . . . Nékem elmondhatnád legalább . . . 
A legény felült, mintha hátbavágta volna a föld. Öklével verte 

maga körül a gyepet. 
— Mit tudom én? ! Ha én azt tudnám ! Hej, ha megtudhatnám ! 

De hát én se tudok többet, mint te ! Jöttem haza a katonaságtól, — 
együtt jöttünk . . . Tudod, milyen számítással jöttünk . . . 

— Tudom . . . Hogy elbeszélgettünk, hogy segítünk az öregeknek, 
de azér megbecsüjjük őket, nem úgy, mint más legény . . . 

— Te is tudod, az Isten is tuggya, hogy így akartam vóna . . . 
Mégis éngem vert így meg ! 

— Dehát biztos az, hogy Németi Zsófira iratta apád a főggyit? 
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— Irást muta to t t . . . Elatta néki mind a négy köblöst. Nékem 
mindössze a csonka forduló maratt, — a kis anyai örökségem . . . De a 
többinek az ára se sehun, se takarékba, se ládafiába . . . Csak a nagy 
nyomorúság . . . 

— Mit mondott az öreg: mér atta el? 
— Nem mondott a semmit. Hiszen már félhótt vót, mikor haza 

értem. Se nem mozdult, se nem szólt, csak nézett rám . . . De úgy nézett, 
mintha mondani akart vóna valamit. Mit tudom én, — lehet, hogy 
csakugyan elatta neki. . . Igy kijátszott éngem . . . 

Lajos vállat vont. 
— Azt tudod úgye, hogy megszógált érte az a rossz pára . . . 
— De akkor se ennyiér ! Hiszen más is akad, aki öregemberhe 

aggya magát. Ha ráirat félköblöst, vagy a szőlőt. . . Vagy bánom is 
én, — inkább iratta vóna rá a házat, ha mán úgy megvette az eszit. . . 
De nem a fődet ! Igy kódussá tenni az egyetlen gyerekét! Hűséges fia 
vótam én, — nem mondhatott rám semmit! Mikor ott láttam az ágyba, 
kicsordult a könnyem ! . . . De, ha ezt tudom, még a koporsója mellé 
se álltam vóna oda ! Nem én ! Hadd vitték vóna ki, mint a kutyát ! 

Újra felgyűlt benne a düh és eltorzította az arcát. A másik legény 
szánakozó nézése vigasztalni akarta volna, de elfordult tőle. Lajos egy 
füszálat kezdett rágni tehetetlenségében. Azután újra megszólalt, hogy 
beszéddel csalja ki a szomorúságot. 

— Ügyvédhe vótál? 
— Vótam. Aszongya, hogy rendbe az írás, mer két tanu is van 

rajta. A pénzt vagy elkőtötte az öreg, vagy oda se atta neki az az 
asszony . . . De a fődet mán nem lehet visszavenni többet. Oszt én 
mán csak a tengerit törhetem le, — őszi vetést mán ő csináltathat 
rajta! 

Torkához kapott. A szürkefátyollal bevont mezők hosszú csíkjai 
között ott várakozott az a szép forduló is, amelyikbe ő hasíthatott volna 
barázdát. Micsoda termést adott volna az a búza, amelyiknek ő vet-
hetett volna puha ágyat ! De ugyan mivel? ! 

És kibuggyant belőle minden vesztesége : 
Oda a két ökör is, meg a négy tinó, a tehény, a borjú, a disz-

nók . . . Csak a két lovat tanáltam a örökségbe . . . Oszt az állatok 
paksusa is mind az ő nevén á l l . . . 

— Mér nem próbálsz egyezkedni vélle? 
Károly szembefordult vele. A későn kelő hold megsápadt a gyűlöl-

ködő arcától. 
— Azt is próbáltam. 
— Na? 
— Tudod, mit mondott? 
— Mit te? 

— Hogy aszongya : ezt mán tőle az Isten se veheti el, de, ha én 
akarnám, hat lehetne kettőnké. 

8* 
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— Oszt mit szóltál rá? 
— Mit szólhattam vóna? A képibe másztam ! Épen azér őriz-

gettem én magamat katonaságnál, meg más egyebütt, hogy ilyennel 
esküggyek össze ! Ha Sári néném elő nem szalad, csak nem került vóna 
ki élve a kezemből! Igy is a fődre teremtettem a fejéről a selyemkesz-
kenőt, de úgy, hogy haj is maratt benne ! Bár végeztem vóna vele 
akkor ! . . . Na, de most! 

Nekirohant a szendergő falunak. 
Lajos utána iramodott. 
Zakatolt a melle, mire elérte a vadul vágtatót. Vállába markolt, 

hogy hátratántorodott. 
— Áll j meg hát te, háborodott! 
Károly nekifordult. Ebben a pillanatban halálos ellenségnek érezte 

az útját keresztezőt. Megkapta a karját. 
Összefeszült a két legény izma. Ropogtak gyilkos szorításuktól a 

csontok. Jobbra-balra hajladozott a két sugár test. Megbirkózott a 
barátság az ölésvágyával. 

Károly csak akkor érezte meg, hogy mit tesz, mikor a Lajos feje 
hátrakoppant egy nagy diófához. Utánakapott a tántorgónak és meg-
tartotta. Szétnézett, mintha álomból ébredne. Kivörösítette a másik 
sáppadozása. 

— Lajos, csak nem . . . 
Bágyadt mosolygás járt a felelet e lőtt : 
— Maj megöltél, te bolond . . . 
— Térj ki az utamból pajtás ! . . . Veszett ember lettem én ! 
Lajos odavezette kezét a tarkójához, ahol gyorsan dudorodott az 

ütés helye. 
— Haragszol rám pajtás? . . . Üss meg éngem Lajos ! 
— Sajnállak Károly . . . 
A szelíd szavak megenyhítették a megkeményedett szivet. Könnyé 

olvasztották a haragot és keserűséget. Sírt a legény, mint az anyja, az 
apja halálos ágyánál. 

És a könnyek hozták a vágyat, hogy tegyen valamit. Meg kellene 
ölelnie ezt a hűséges f iú t . . . Vagy le kellene borulnia a földre . . . vagy 
elfutni a világból, messze, messze . . . Dehát hova futhatna a gyilkos-
ságra hajtó vére elől? ! 

Nem jött megváltó elhatározás. Csak tapogatta a Lajos fejét és 
tehetetlen ügyetlenséggel topogott körülötte. Szavakban torlódott ki 
minden elfojtott keserűsége : 

— Hát sajnálhacc is . . . Mer te se tucc mindent . . . Én is csak ma 
tuttam meg, hogy Sári néném ráterelte a szót. . . Mer látod, nékem 
mindenképen befellegzett pajtás. Hát oda állhatok én egy lyány elé, 
hogy ossza meg vélem azt a nagy szegénységet? 

A másik felderült. 
— Lám, hát mégis van valakid . . . Sose beszéltél róla . . . 
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A legény nézése el nem fordult volna a felfelé igyekező holdról, 
mintha onnan olvasná le a feleletet. 

— Csak lehetett vóna . . . De nem itt, — más faluba . . . 
— Ahán ! Azér nem jártál hát itt senkihe ! Mer aho . . . 
— Aho se . . . Még nem . . . Csak kéccer láttam mindössze, — az 

anyám lyánykori cimborájának vót a lyánya . . . Az ides temetésire 
eljött anyjostól, — én meg elmentem az apja temetésire . . . Ennyi vót 
az egész. 

Egyre lágyabbá tette hangját az eddig még soha el nem mondott 
vallomás. A csend most úgy figyelt, mintha hallani akarná a szíve 
dobogását is. 

— Most hallom, hogy meghótt az annya is . . . Épen olyan árva, 
mint én . . . 

— Na látod . . . Hát vedd el, hogy ne legyetek árvák . . , 
— Igy, kódusan támiccsak elébe? Öt köblös főggye van, oszt 

eggyes lyány . . . Nem is tudom, mér nem ment még férhe . . . 
— Hátha rád vár te . . . 
— Éngem nem is ismer . . . 
— Csak úgy, mint te ő t . . . 
— Az is igaz . . . 
Most Lajos megtalálta azt a mozdulatot, amelyet Károly az előbb 

hiába keresett. Magához ölelte a másikat s most már indult vele a 
falu felé. 

— Ettél te mámma, pajtás? 
Csodálkozás világított sötét szeméből. 
— Hogyne ettem vóna ! 
— Tisztáikottál is tennap? 
— Persze, hogy tisztálkottam. 
— Hát én aszondom néked Károly, hogy bolond vagy, ha arra 

gondolsz, ami lehetett vóna. Gondojj arra, ami lehet! A te megélheté-
sedet ezután is kikeresi a két kezed. Nem mondhattya rád az asszony, 
hogy ő tart e l . . . Próbájj szerencsét annál a kis lyánynál, oszt lakodal-
mazzunk együtt. 

Hazáig szorongatta kezét a magára talált legény. 

* * * 

És úgy látszott, hogy Kardos Kati is úgy gondolkozott, mint 
Lajos. Mikor vasárnap beállított hozzá Károly, hogy valami jóféle 
vetőmag búzát keres, ő volt az, aki a szomorú találkozásaikról kezdett 
beszelni. S ezzel a két halott anya belebegett a magányos leány tiszta 
szobájába. Leültek egymás mellé a karospadra. Nézték a piruló Katit 
s a kalapját forgató legényt. Összemosolyogtak. 
Legalább Károly olyan világosan látta a maga édesanyjának 
bátorító arcát hogy megértette az ajka mozdulását is. Lám, — hát 
ő is azt suttogja, amit a szíve diktál: 
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— Mondd meg neki, hogy marattál e l . . . 
A vér felszökkent az arcába. Behúnyta a szemét, hogy ne lássa 

azt a biztató mosolygást. De így még jobban látta. Még sem mert 
magáról beszélni. Nem lehet ezt így, egyszerre e lmondani . . . Majd, 
ha kicsit jobban összemelegesznek . . . Bár, még akkor is szolgasorba 
süllyedhet a leány szemében . . . Jobb is lenne soha vissza nem jönni.. . 

A leány lassan simogatta az asztal szélét. Mindig elkapta a szemét, 
ha magán érezte a legény nézését. Csak a pillája alól próbálta lesni a 
barnára sült arcot. És próbálta találgatni a búzáról ejtett halk szavak 
igazi értelmét. Mikor a kapuig kísérte, megremegett a hangja : 

— Vasárnapra kimérem, — oszt, ha szekérrel jön, e lv ihet i . . . 
Hívás és reménykedés lappangott a közönyös mondásban. A legény 

megértette és csak azért sem akart többet jönni. Hanem a leány arca 
belekísértett az álmaiba. Tengeritörésen is őt látta a magukat kelletően 
hajladozó leányokon túl. Szebbnek. Jobbnak. Neki valóbbnak . . . 

* * * 

Nem oda indult. A szőlődombon járt már. Menésközben mogyoró-
botot vágott. Azt faragcsálta csíkosra, kockásra. Csak a sövénygarágya 
előtt torpant vissza, mintha valaki nevén szólította volna. Belevágott 
a levegőbe. Hátravetődött a feje a csakazértis elszántságtól. Átlépett 
az árkon és el sem eresztette nézéséből a szomszéd falu tornyát, míg 
a tövébe nem ért. 

A kapu előtt visszahőkölt. Úgy érezte magát, mint aki fényes 
nappal lopáshoz készül. Talán el is ment volna, ha a várakozó Kati 
elébe nem fut az eresz alól. Mosolygása megállította vonakodó lábát. 
S a keze is gyámoltalanul pihent meg egy pillanatra a leányéban. 

— Kimértem a b ú z á t . . . Jól megmértem a k ö b l ö t . . . De megint 
csak gyalog jött. 

A ház becsalta őket. Ültek a hűvös félhomályban. A búzát el is 
felejtették már. Gyermekkori emlékeket színesítettek fel egymás tisz-
teletére. Az anyák újra ott ültek a karospadon. De most már ki s be 
járkált a közönyös apa emléke is. Szomorúan vádolta a leány hangja : 

— Alig nézett rám, mer egyre fiú után vágyot t . . . Engem csak 
édesanyám szeretett. De az osztán nagyon . . . 

— Éngem se szerethetett az apám . . . 
— Mér nem? Hiszen maga fiú v ó t . . . Magának hasznát is vehette. 

Meg jó kezekre hagyhatta a vagyonnyá t . . . 
Az a halvány alak ott, a másik mellett újra bólintott a fia felé. 

Most könnyű lett volna utat találni a mondanivalójához. De a leány 
tovább duruzsolt: 

— Éngem azér nem szeretett az apám, hogy miattam kerül 
idegenbe a vagyon. Csak édes biztatott mindig, hogy . . . h o g y . . . 

Megint ott imbolygott közöttük az útverő szó. De Károly el-
tiporta. Beleharapott a szájába. Felállt. 
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— Hát Isten megálgyon K a t i . . . 
— Mán megy? 
Ott remegett a sajnálkozás az ajkán. Le is görbült egy kicsit, 

mintha sírásra ösztökélné valami. Nagyon kellett vigyáznia, hogy ura 
maradhasson a hangjának. 

— De a búza . . . Mikor jön a búzáér. . . 
A legény nem felelt. Dübbenő lépésekkel verte a tornác tapasz-

tását. A kilincset úgy megcsavarta, mintha el akarta volna vinni örök 
emlékül. Nem nézett hátra a kapuhoz támaszkodó leányra. Csak a falu 
nevét mutogató táblánál mondta meg a választ: 

Harmadik vasárnap is ballagott az előzők után. Lassan ballagott. 
Kati legalább azt hitte : soha nem ér el annyira, hogy ma legyen belőle. 
Pedig nem vendégelte az unalmat. Várásra öltöztette a házat. Szoron-
gását és örömét, bizonytalanságát és reménykedését beállította a munka 
szolgálatába. Vasárnap reggelre úgy ragyogott a háza kívül-belül, 
mintha hét bébillér tett volna éjjelt nappallá. Pedig a leány mindent 
egyedül végzett, — így akarta odaadni a várakozását a legénynek. 

Előszálingóztak a rokonok is, nehogy a legény kivetettnek hihesse 
a leányt. A kerítések szürke csíkja felett meg leskelődő fejekből koszorú 
virult ki vasárnap délután. Híre futott az egész faluban, hogy leány-
nézőt vár Kardos Kati. 

A templomból kijövők bekémlelő szeme is a legény szekerét 
kereste. A kerítések támasztói már nyiltan nekikönyököltek a várako-
zásnak. Terefere is indult a késlekedő legény elébe. S mire az öt óra 
eljött, három asszony is vitte a hírt, hogy hoppon maradt Kardos Kati. 

A korán beálló este előkövetelte a lámpát. A végsőkig felajzott 
szorongás most valami tettet kapott levezetőül. Igazgatta a leány a 
tisztára törült üveget, mikor bekopogtattak a néma szobába. 

A szíve felsikoltott örömében — félt, hogy ezt más is meghallhatja. 
Majd összeroppant a pohos üveg, ahogy benyomta a cakkos rézkeretbe. 
Még a kezét is megsütötte kissé, ahogy tartójába lendítette a világosságot 
hintő szerszámot. 

A kopogtatás felriasztotta a kemence mellett bóbiskoló négy 
vénasszonyt is. Összenéztek és csupa szemmé váló figyeléssel fordultak 
az ajtó felé. 

De a legény helyett csak egy öregasszony óvakodott be a bátorító hívásra. 

— Jó estét aggyon Isten . . . Azt se tudom, jó helyt járok i . . . 
A legöregebb asszony odapapucsolt a vendég elébe : 

Ez a Kardos Kati háza. Én meg az annya tesvére vagyok. 
Monár Ágnes, szógálattyára. Az uramat meg Balog Imrének híjják. 

Isten éltesse. Nevem Kovács Sára . . . A Kovács Károly édes-
apja édestestvérem vót. 
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Felszabadult szívből szakadt az udvariaskodás : 
— Isten éltesse ! Kerüjjön bejjebb minállunk ! 
Fürkészve nézték egymást, míg a piruló Kati kötője alatt egyre 

fényesedett a vendégszék. Sári néni érezte a megbecsülést. Elégedetten 
leereszkedett. Értékelve jártatta nézését a magasra vetett ágyakon, 
a csinos almáriomon és a fehéren ragyogó falon. De a leányról még nem 
vett tudomást. 

— Kovács Károly ecsém a mult heteken valami vetőmagbúza 
erányába járt vót i t t . . . Gondolom, ma akart érte jönni, szekérrel. 
De az este elhajtották gömecset hordani. . . Csak istentelenség ez, 
két napi járófődre veretni a szegény jószágot! Oszt a maga munkáját 
meg haggya abba minden ember ebbe a nagy dolog üdőbe . . . Hát 
mondom, mán csak segítek rajta, amit tudok, — megnézem magam 
azt az életet. . . 

A leány szíve hangosan dalolt. Minden töprengést kisodort belőle 
ez a magyarázat. 

— Eriggy csak K a t i ! Hozzál egy kis mustrát, fiam. 
Mintha csak most venné észre, alaposan szemügyre vette a leányt is. 
— Ez vóna az a kis hajadon, aki ángyom temetésin ott járt vót? 

Jól kibigyerettél lyányom ! 
Elismerően bólintott felé s a távozása után közelebb húzta székét 

a kemencéhez. Bólintott a másik három asszony felé is, jelezve, hogy 
őket is be akarja vonni a tanácskozásba. 

— Úgy nézem, szép egy pár lehetne belőlük . . . Helyre legény 
az az én ecsém. 

— Na, Kati se utósó . . . 
— Nem mondom, szemrevaló . . . 
— Meg milyen dógos e ! 
— Oszt árva ! 
— Senki se piszkál az ura keze alá ! 
— Az én ecsém se ád anyóst az asszonynak . . . 
— Hát nem. 
Ágnes néni lassan lapogatta az abroszba szőtt piroscsíkot. 
— Mink se bánnánk, ha asszonysorba kerülne ez a lyány . . . 

Csak épen, hogy nem más falusi legénynek szántuk vóna . . . 
— Megeshetik, hogy ecsém eljönne ide a kedvéér . . . 
— Idee jööön-neee . . .? 
Nyujtották a szót, mint a rétestésztát. Sári néni ijedten látta a 

vénasszonyok összenézését. Egyik jobbra csóválta a fejét, a másik 
balra. A hümmögetésük között gyanakodás bujkált. A legmérgesebb 
tekintetű talált leghamarabb epés kérdést: 

— Micsoda férfi az, aki egy lyány kedvéér odahagyná a maga 
vagyonnyát? ! Úgy láccik, mégis csak igaz lehet, amit ez a Sánta Tót 
Elek beszélt v ó t ! 

Sári néni az öccse tudta nélkül jött, hogy előbbresegítse a dolgát. 
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Öreg szíve most ijedten vonaglott. Jaj Istenem, ha kárt csinált neki! . . . 
Pedig milyen nagy üggyel-bajjal tudta ki tőle, hogy hol járt két vasár-
nap . . . Vigyázni, vigyázni, nehogy rontson segítés helyett! 

Ijedtségében is ura maradt az eszének. Nem tért ki a gyanúsítás 
elől. Maga fogózott bele a szóba : 

— Tán mán beszélnek is az ecsémről!? Osztán mit, hadd hajjam ! 
Ágnes néni rosszalóan intett a szószátyár felé : 
— Mit jár mindig a szád ! 
Sári néni fogta az irányítást: 
— Nem árt a, ha kibeszéli az ember, ami a lelkén van . . . Leg-

alább kiviláglik, hogy mivel akarják szétszólni a fiatalokat az irigyek . . . 
Szája elé kapott kezefeje mellől, suttogott a szószátyár, de úgy, 

hogy mindenki hallja. 
— Hát mán csak megmondom . . . Aszongyák : szép asszonyra 

testálta a vagyonnyát öreg Kovács Péter . . . 
— Testálta a majd megmondom : kire ! Mán mér is testálta 

vóna !? Hiszen vót néki maga gyereke ! Jó gyereke ! 
Három asszony hittel bólintgatott, — de a negyedik csak nem 

hagyta a maga igazát: 
— Azt is mongyák, hogy még az állatokat is néki hatta ! 
Az állatokat? ! Vigyázni, vigyázni, itt nagy baj lehet! 
A Sári néni esze végigszaladt az egyik utcasoron, — végig a mási-

kon is. Felszámolta a jóakarókat: a koma jó ember . . . A két szom-
széddal sem lesz baj . . . Máté Lajos meg igaz embere Károlynak . . . 
Meg lehetne ezt csinálni a fiú tudta nélkül is ! 

— Hát én nem akarok meggyőzni senkit. Győzőggyék meg 
mindenki maga. Ha az ecsémet egész hétre el nem hajtották vóna, 
aszondanám, hogy jöjjenek el kentek mán a héten háztűznézőbe. Dehát 
ő fuvarba indul szeredán újra . . . 

Megfogta az Ágnes megvillanó nézését, mielőtt a rosszhír hozójá-
hoz ért volna. Megkönnyebbült sóhaj emelgette a réklijét. Jól van . . . 
Igy van nagyon jól . . . 

Dehát majd eljönnek kentek, mikor otthon lesz a fiú, osztán 
széjjelnéznek alaposan . . . Jöjjenek is el mind a négyen ! Több szem 
többet lát. 

— Elég, ha min ketten megyünk a gazdámmal. . . 
Három tiltakozó szempár fordult Ágnes felé, de az öregasszony 

pillantása hamar belemondta mindegyikbe a maga gondolatát. Meg-
értették egymást. És Sári néni hiába invitálta őket. 

— Elég, ha Ágnesék mennek . . . Szükségtelen az a sok látó . . . 
Mire Kati visszakerült, már a vendégek névsorát állítgatták 

össze, — hátha hamarosan odáig jutnak most már ! . . . A leány belépése 
megakasztotta a tervezgetést. Kötényében odatartotta a búzát. Szak-
értelemmel eresztgette egyik kezéből a másikba az acélos szemeket az 
öregasszony. 
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— Hát igazán szép, egészséges szemek . . . Érdemes vót eljönni 
érte más faluból! 

Rávigyorgott a kemencét körülülőkre. Megveregette a leány 
arcát. Megigazgatta fején a hárászkendőt. Felhúzta a hátamögé csúszott 
posztókendőt. Felállt, hogy sorba kezet fogjon az asszonyokkal, mint 
aki menni akar. Mégis ott marasztotta egy-két szó nemcsak vacsorára, 
hanem alvásra is. Nem árt az, ha eszik a szép leány főztjéből. Az ágy-
ruha között meg épen alaposan széjjel kell nézni. Mert hátha deszkával 
van kipóckolva az ágy s a deszka felett szégyenkezik három párna, — 
mint például az ő szegény öccse kifosztott házában? ! 

Szerdán este indult el Károly második fuvarra s még akkor éjjel 
kiteltek az ágyak párnákkal, dunyhákkal. Sári néni nem csak a magáét 
hordta át, hanem elhozta a menyecske leányáét is. Úgy duzzadtak az 
ágyak, mint eső után a pöffeteg. A pitvarba meg még új szegeket is 
kellett verni a sok mázastényérnak. A komót is elnyelte a sok szőttes 
ruhát. S az éjtszaka elrejtette a rossz szemek elől a Kovács portára 
besorjázó állatkaravánt. Disznók, borjúk, tehenek, tinók és ökrök 
ballagtak a megaljazott istállókba, hogy éjjeli ittlevésüket is bizonyítsa 
a reggel. Úgy elkészítette a háztűznézést Sári néni, hogy csak a jó 
emberek tudtak róla, de azok azután alaposan tudták : mit kell mon-
daniuk, ha reájuk kerül a sor ! 

A későn jövő hajnal sorba keltegette a másik falu vénasszonyait. 
A Molnár Ágnes ura morogva kenegette a szekerét. Ősz bajúszát még 
fehérebbé havazta a dér. Összevont szemöldöke alól kedvetlenül pis-
logott megtört szeme. 

Annál fürgébben lábatlankodott körülötte Ágnes néni. 
— Jó ülést rakjon, gazdám . . . Méhesnének mingyár a derekába 

áll a szekérrázás . . . 
— Maradna itthon . . . 
— Ugyan, gazdám, ne morogjon mán . . . Még ugyan nagy köszö-

nettel tartozunk néki, hogy eljön tudakolni. 
— Ha nem jönne, akadna más . . . Tik asszonyok félhóttan is 

mind szer vattok az ilyesmire. 
Ágnes befordult az elemózsiás kosárért. Pakolhatott nyugodtan, 

míg ura a szekérrel elkészült, malac már nem sírt, aprójószág nem rimán-
kodott utána. Mind ellátta felkelés után. Jóféle szikkadt szalonna, fél 
disznóláb, puhakenyér került a vászonruhákba. Vereshagyma is, válo-
gatott szép. Jó emelintet volt így, megrakva a garaboly. Az ura megint 
csak akadékoskodni kezdett, hogy feléje tipegett vele : 

— Hát e mán minek? Hiszen úgyis megmarasztódunk tán? 
— Hátha mégis csak a kőkeresztnél étetünk? Sose tudhattya az 

ember, hun mire jár ! 
— Ti dogotok! De az is igaz, hogy boszorkány minden vénasszony ! 
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Ahogy a kapun besorjáztak, bizony, csak a seprűló hiányzott 
alóluk. Négyen jöttek : a temető alól került hozzájuk az öreg Juli. 
Nem volt ugyan rokon, de mestere volt a tudakolásnak. Igy az este 
hozzá is beszólt Ágnes néni. 

A gazda elkészült a befogással. Egykedvűen lógatták fejüket a 
lovak. Hátra sem néztek, mikor az öregember fellépett a felhércen. 

— Na, felülhetjek . . . 
Mintha varjúsereg igyekezett volna a szekérre. Sötétruhájuk állott 

szaga átdohosította a levegőt. Összeaszott testüket nem sokáig kellett 
egyengetniük. Jól elfértek. Három hátul, kettő szembefordulva velük. 

Az öreg arrébb húzta a vállát, ahogy hozzáért a középsőhöz. Körül-
ményesen pipára gyujtott és megrántotta a bekecsét: 

— Mehetünk? 
Sipítva kérdezte az utólag meghivott: 
— Katiho nem kék beköszönni? 
— Bolond ez a lyány . . . Nem teccik néki, hogy így eljárunk 

a dógába. Aszongya : kettőjük sora vóna e . . . 
— Mind ilyen manapság . . . Az én lyányom is így tett v ó t . . . 

Mit tuggya azt az efjúság, hogy mi válik hasznára? 
A keréklánc megzörrent. Á kisbalta himbálózni kezdett fészkében. 

Három vénasszonyt hátrarántott a megindult szekér, a két elülülő meg 
megbukott, mintha hajbókolva köszöntené a házat. A két ló csendes 
poroszkálásba fogott. A gazda az ostorral meg-meglegyintette őket. 
Pokol fenekére kívánta a fecsegő vénasszonyokat. Maga nem szólt. Még 
a pipát sem vette ki útközben, csak átlódította egyik agyaráról a 
másikra. 

Nem is nagyon igyekezett. Úgy mentek a lovak, ahogy akartak. 
A legyezgetés inkább csak a reájuk tapadó őszilegyeket hajtogatta 
volna. De nem nagyon serkentette sem a kicsi, sem a nagy állatokat. 

Mégis csak feltünedeztek sokára a szomszéd falu első házai. Ku-
kucskáltak a sárgult akácok közül, mintha őket lesnék. Ágnes néni 
legalább úgy érezte, hogy még ezek is árulóik lehetnek. Megrántotta 
az ura karját: 

— Mi baj, na ! 
— Ájjék meg hát kend ! Hadd szájjanak le Julisék ! 

Kicsi mozdulásra megálltak a lovak. A vénasszonyok lekászolód-
tak. Háttal mászott le a szekérről mindegyik, nagy kapaszkodással. 
Ágnes néni e l i ga zodo t t a hátulsó ülésen. Módosan szétteregette a 
ruháját, mintha egyedül jött volna. 
— Na, osztán nyitva legyen a két fületek ! 

— Magának meg a szeme ! 
— Ne féjjetek! Eccerre meglátok én mindent! Csak osztán, ha értem jöttök, incsen, aki jó hírt hoz ! 

— Nem először tudakolunk ! 
— Jó, jó, csak azér mondom ! 
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Előrehajolt a kosár után. Kiegyengette szalmatokjából a pálinkás-
üveget. Lenyujtotta a legidősebbnek : 

— Hasznájjátok egésséggel ! 
Sorba járt az üveg. Lekortyogott az ital a hátrahajló nyakak 

nyeldeklőjén. Julis néni vissza akarta adni a felére apadt italt. De Ágnes 
intett száraz kezével. 

— Csak vigyétek magatokkal. Elkél ebbe a hűvös üdőbe. 
A gazda megsuhogtatta az ostort. Szorosabbra fogta a gyeplőt. 

Szaporább kocogással indultak a lovak és port vertek a lent állók orrába. 
A szekeret nem fogadta kíváncsiak leskelődő szemének kereszt-

tüze. Csak Sári néni futott a kapu elé. Ő is csak úgy, háziasan öltözve : 
vászonkötő volt előtte, jelezve, hogy a világért sem várt mára vendéget. 
Hangos óbégatással tárta széjjel a nagykapu két szárnyát. 

— Jaj, hogy épen most jöttek ! . . . Hogy épen most tuttak jönni ! 
Se gazda, se szekér, se ló . . . Csak a nagy rendetlenség ! 

Az Ágnes néni szeme azonnal lefényképezte, hogy az udvar csak-
ugyan sepretlen, de azt is meglátta, hogy a trágyadomb kicsi. Tetszés 
bólintgattatta a f e j é t : itt igazán nem várhatták őket, mégis meg-
látszik, hogy szorgalmas a legény ! Nem sokáig tűri udvarán a sze-
metet ! 

Jobbra-balra nézegetve haladt befelé. A gazda az udvaron maradt. 
Újra megtömte a pipáját. Nem törődött az asszonyi mesterséggel. Egy-
kedvűen süttette magát az erősödő nappal. 

A házbeli is nagyon megtetszett Ágnes néninek. Maga Sári néni is. 
Szíveskedve mutogatott mindent. Húzogatta a fiókokat. Felnyitotta 
a kamrában a hússózó tetejét is : még most is akadt benne füstölthús 
is, sósszalonna is. A kamara telve. A zöldség nagyrésze elvermelve. 
A krumplitermés felett is hegyes halmok dombosodtak a kertben. 

Jól mutattak az istállók is. Címeres ökrök kérőztek nagy lomhán. 
Fürgébb tinók öklelőzni próbáltak jókedvükben. A kis bornyúk szo-
rultak egy kicsit a kis jászol mellett. A három tehénnek is szűk volt 
a hely. Sári néni magyarázta is : 

— Nagyobbítani kék mán ezt az istállót. De ecsém halasztotta, 
aszongya, hogy ebbe mán másnak is lesz beleszólása . . . 

Mosolygás húzta szét az Ágnes néni száját. A másik tovább fűzte 
a szót : 

— Bizon, magam se bánnám mán, ha odáig jutnánk, mer tuggya, 
én viselem gongyát ennek az árvának. Oszt itt is lenni, otthon is helyt 
állni, csak sok mán egy ilyen öregcselédnek . . . Megyek is én, mihelyst 
asszonyt hoz a házho . . . Megyek én vissza a magam portájára . . . Nem 
rontanám én a békességet a fiatalok közt a világér se . . . 

Hogy ebben az irányban is szétpermetezte a megnyugvást, Ágnes 
néni le is ült pihenni. Sári néni tyúk után szaladt, ő meg ölbetett kézzel 
nézegette a falon mászkáló őszilegyeket. Elringatta a megelégedés. Meg-
törte ugyan egy kicsit az út, dehát mit meg nem tenne az ember a test-
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vére árvájáért. . . Na, ide nyugodtan elengedheti. . . Nem eszi meg 
a szegénység az asszony vagyonát! 

Nyilt az ajtó. Jött az első tudakoló. Utána aggódó arccal Sári néni. 
Szíve a rémülés nótáját fútta. Jaj, hát ezek nem csak magukban jöttek ! 
Ki tudja, hányan hány felé indultak ! Teremtő Istenem, csak most 
az egyszer segíts meg ! 

Nem láthatta a bejövő arcát, de az Ágnes felcsillanó szeméből ő is 
megnyugvást merített. Most hát még nincs baj ! 

A jövevény kerülgette szavaival az igazságot: 
— A sógoromnál jártam vót valami újbor ügyibe . . . Megláttam 

az udvaron a szekerüket. Azér fordultam be, hogy hátha hazavinnének 
magukkal. . . 

— Szivesen, csak mink még várunk egy kicsit. . . Hátha haza-
kerülne a fiatal gazda? 

— Meg mán én készítem a délebédet is . . . Mán csak tisztejjék 
meg a főztömet mind a hárman . . . 

— Nagyon megköszönnyük, de nem úgy számítottunk . . . 
— Legkivált meg én . . . 
De a szabódás csak látszólagos volt. Akartak maradni és marad-

niuk kellett: hiszen várták a többi hírhozót. 
Sári néni nem volt sem holt, sem eleven. Össze-vissza tett-vett. 

Most már bizonyos, hogy többedmagukkal jöttek . . . Sok jó emberüket 
feljárt ugyan, de a tudakolok nem a jó emberekhez szoktak bemenni! 
Szinte aléldozva figyelte a kapu csattanását. Krumplihámozás közben 
bele is szaladt ujjába a kés. Öreg vére lustán ült reá az előkapott rongyra. 

Míg Ágnes a sebet bekötözte, befutott Rébék is. Szapora hunyor-
gással jelezte, hogy minden rendben van. De szegény Sári nem sokáig 
reménykedhetett. Dobbanó lépésekkel jött a félelmes Juli. Be sem 
köszönt. Csak megrántotta az Ágnes réklijét: 

— Mehetünk ! 
Mintha drótot rántott volna a hangja : egyszerre felugrott a két 

asszony. 
Szóltam mán Eszternek is, hogy ne menjen tovább. Kint 

noszogtattya uradat! 
Sári ernyedten tördelte a kezét. Egészen összeroskadt a tál felett. 
— De hát mit hallott kend ! Mit hallhatott kend? 
Vigyorogva nézte végig Julis. Keményen vagdosta minden szavával: 
— A jó szerencse egy menyecskéhe vitt. Az egy kis írást mutatott... 

Ha azt az írást nem tették vóna, ellöhetett vóna ide más faIubó1 Kardos 
Kati ! De így mán még csak szógájának se fogadhatná meg Kovács Károlyt ! 

Diadalmasan egyenesedett fel a feje. Olyan volt, mint egy öröm-
ünnepet ülő vén varjú : 

— Hordhatja mán kend haza a sok dunyhát, párnát! Ereget-
heti gazdájához a sok kőcsönkért jószágot. Túljártunk a kentek eszin ! 
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Tenyerébe csapkodva jobbra-balra hajlongott a másik három 
asszony. 

— Hallottak mán ilyet? ! 
— Igy akarták befogni ezt a szegény árvát ! 
— Szógálló való Kovács Károlyho, nem öt köblös lyány ! 
— De még a falu is kimacskáz majd véllünk, hogy ilyen helyen 

kereskettünk ! 
Szedelőzködtek. De a gyalázkodó szavak tovább surrantak ide-oda. 
Sári támolyogva tapogatott egy magasabb székig. Hangtalanul 

roskadt le reá. Nem talált feleletet a szörnyű sértésekre. Vörös szemhéja 
leereszkedett szemére, hogy elrejtse a gúnyos pillantások elől. De nagy 
könnyei szakadatlanul gördültek arcára. Feje úgy járt, mint a sirató-
asszonyoké szokott. Siratta is öccse elveszett életét, mikor a többieket 
kívül hagyta a jól bevágott ajtó. Hangosan tördelte panaszát a csendbe 
a hűséges rokon : 

— Szegény, szegény Károly . . . Hát a te sorsodon nem segíthet 
senki! Még a te jó nénéd se segíthet hát rajtad . . . Pedig anyád helyett 
anyádként szeretlek ! 

Új gondolat világított be a szomorúságába. Hát még az a nagy 
csúfság? Mit szól majd ez a szegény fiú, hogy így világ szájára került? 
Mit szól, ha megtudja : milyen csalásra vetemedett érte? Hiszen nagyon 
is jól érezte a maga szegénységét. Azért is nem akart elmenni a leány-
hoz . . . Tudta nélkül ment gyalogsátánkodni is . . . És hát ez is ilyen 
balul ütött k i . . . 

Még az alkonyat is ott találta a széken. Csak a fejést követelő 
tehenek bőgése riasztotta ki a tétlenségből. De a szíve csak nem tudott 
megnyugodni. Hazaeresztgette az idegen teheneket. Megfejte a magáét. 
De fel sem forralta a reggelre valót, csak betette a tejet az asztalra. 
Visszaszaladt az öccse házához. Jól bezárta és bedugta a kulcsot az 
ereszbe. Körülnézett a házban, mintha utoljára látná. Úgy ment el, 
mint aki soha sem készül vissza. 

* * * 

Nagyokat döccent a kövek között a két szekér. Az apróbb kavi-
csokon egymás után ballagott a gyalogúton a két jó barát. Új hold 
sarlója hasogatta a fellegeket. Komoran nőttek fel két oldalt a fenyők. 
Még fehérebbnek mutatták az amúgy is fehéren kanyargó hegyi utat. 

Nekibúsulva tolta hátrább kalapját Károly. 
— Veszett vóna meg, aki ezt kitanálta ! Hogy egynapi járó fődet 

mennyen az ember egy szekér gömecsér ! Oszt fel ide, a hegyek közé, 
ahun még a fa is idegen ! Nézd csak, hogy konyít az én szürkém . . . 
Úgy fél az ártatlan, mintha farkast érezne . . . Hej, ha vóna bennünk 
egy kis kurázs i . . . De azt mondanánk, hogy mennyen, akinek jól esik! 

Lajos hátranézett a vállán keresztül. Máskor meleg hangja most 
gúnyosra torzult. 
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— Neked jó e most. . . Legalább nem mondhattyák rád, hogy 
tudója vótál valaminek . . . 

— Tudója? . . . Minek te? 
— Hát annak, amit csináltatok. 
Károly megállt. 
— Amit csináltunk? Hát mit csináltunk? Kivel csináltuk? 
— Ugyan, ne tedd magad. 
— Te Lajos, eccer mán megbirkóztam vélled ! Beszéjj magyarul, 

ha nem akarod, hogy még eccer megrázzalak ! 
— Beszélhetek úgy is : nem vártam vóna tőlled ilyen csalárdságot! 
— Miféle csalárdságot? 
— Károly, te ennek előtte nem vótál ilyen ! Úgy megvette vóna 

a vagyon az eszedet, hogy így csúffá teszed miatta azt a szegény lyányt? ! 
— De most mán igazán beszéjj ! Miféle lyányt teszek én csuffá, te? 

Hiszen nem járok én egyhe se ! 
— Nem a mi falunkba . . . De jársz Kardos Katiho ! 
A legény arca elváltozott. Haragos pirosságára ráterült a sápadt-

ság. Szeme a földet kereste. 
— Hát mán ezt is kikuttatátok . . . 
— Könnyű vót kitunni. Széltibe beszélte Sári nénéd, hogy ma 

vagy hónap háztűznézőbe jönnek . . . 
— Kik, te bolond . . . 
— A Kardos Kati báttya, meg a nénnye. 
— Asse tuttam, hogy ilyen is van néki. . . Oszt mihozzánk 

jönnek? ! 
A két szekér jól elhaladt, de a két legény nem eredt utána. Álltak 

a fenyők alatt és nézték egymást, mintha idegenek kutatnák egymás 
lelkét. 

— Károly, legalább előttem ne hazudozz ! Mér kértétek el a két 
ökrünket mára? 

— A ti két ökrötöket? 
— Meg az ángyomék tehenét, meg a Kóróék disznóját, meg a 

parádés szerszámunkat, meg a sok házbéli ruhát, meg innen-onnan a 
sok mindent . . . 

— Azt a keserves mindenségit ennek a cudar világnak ! Lajos, 
nemcsak macskázol te én véllem? ! Igaz lelkedre beszélsz most? K i 
monta ezt néked? ! 

— Nénéd járta fel a fa lut . . . Ő tanított ki mindenkit, hogy mit 
mongyanak a tudakolóknak. 

— Oszt te azt hitted? Te elhitted, hogy én is tuttam rólla? 
— Hát mit hihettem vóna? 

—Lajos, azt hittem mindig, hogy igaz emberem vagy. 
— Ha nem az vónék, otthun is marattam vóna, hogy kiaggyak 

rajtad ... De hát itt vagyok... 
— Phü ! 
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Kiszabadult a sok visszafojtott indulat a legény kebléből. Két 
ökle a levegőbe fenyegetett, mintha fejbe akarna vágni valakit. 

— Megölöm azt a vénasszonyt! 
— De mindig ölhetnéked van hé. A te helyedbe én mást tennék. 
— Hát mit tehessek? 
— Nénédet ne bándd . . . Jót akar az Istenadta. Látta, hogy bánt 

a szegénységed, hát hazudott helyetted is. Én nem hazudnék . . . Ha 
szegény vagyok, szegény vagyok. Szeressen így is, aki szeretni akar ! 

— Könnyű néked ! 
— Nem mondom, mer könnyebb, mint néked . . . De a szegény-

ségnél is nehezebb a szégyen. 
Az összeszorított fogak közül kínlódva csúszott a szó : 
— T e ! 
— Ami igaz, igaz . . . 
Károly ajkán kékfoltot hagyott mardosó foga. Nagy lépésekkel 

lódult előrehaladt szekere után. Megmarkolta a rudat. Hátrataszította 
a lovakkal együtt. A Lajos két sárgája bámulva nézett hátra, hogy 
távolodni hallották a másik szekeret. 

— Mit akarsz Károly? ! 
Már fejjel a lejtőnek álltak a lovak. Indult lefelé a szekér. Menés-

közben pattant fel rá a legény. 
— Legalább egy előtt ne maraggyak csúfságba ! 
Ahogy az ostort megtáncoltatta, ijedten kapta hátra fejét a két ló. 

Gazdájuk vasmarka megfeszítette a zablát, de tartotta is a hajtószárat. 
Mintha megcsúszott volna alattuk a dombos út, vágtatni kezdtek, mint 
az üldözöttek. 

Sötéten maradoztak el mellettük a fenyők. A tátongó árok lecsú-
szott széle háromszor is visszatorpantotta ideges lábukat. A szem-
ellenző miatt nem láthatták : nem menekülnek-e valami elől. De hátra-
hajtott füleikkel befigyeltek a tűlevelekkel borított erdő mélyébe. Táguló 
orrlyukuk is veszedelmet szaglászott. Hogy nem éreztek semmit, hajlan-
dók lettek volna megpihenni kissé. De nem engedte a hajszoló marok. 

Már a síkságon folyt tovább a menekülés a láthatatlan üldöző elől. 
A fenyőillat mögöttük maradt és az út kezdett kisimulni. Fehér házak 
világítottak bele a sötétségbe. Hunyorgó ablakszemeik ébredésekről 
beszéltek. Furcsán feldiszített bádogkeresztek íve hajolt a szomorú 
Krisztus kiterjesztett karja felé. Az ott éjtszakázó verebek kis szárnya 
rémülten rebbent. 

A legény csak hajszolta a lovakat tovább. 
Az ötödik feszületet hagyták maguk mögött. A levegő hűvössége 

is átváltozott langyosodóvá s a fák ismerőssé változtak. A két állat most 
már lépni akart, hogy hazai vidékre ért. De gazdájuk nem kegyelmezett. 
A nap magasról árasztotta a jóleső meleget. Még is borzongott és futko-
sott rajta a hideg, mintha tél didergetné. Ha e lkés ik . . . Ha elkésik! 

A rudas ló megbotlott. Jaj, erre még nem is gondolt! Ha kidőlne 
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valamelyik állat! Gyalog el nem érné azt a házat! És akkor őt érné el 
örökre a szégyen ! De nemcsak ő t . . . Azt a másikat is . . . Azt a kis 
ártatlant. . . 

A gondolatok tovább kínozták, de ösztönös keze már régen meg-
adta az egyensúlyt az agyonhajszolt állatoknak. És folyt a haj rázás 
tovább. Már az utolsó falu nyugodt kőkeresztje mutatta, hogy a maga 
fajtájának lakóhelyére ért. 

Tajték nyúlt a lovak szájából. Magukon hordták a meszes vidék 
porát és összetapadt szőrük olyan volt, mintha folyót úsztattak volna. 
A legény maga is átúszott egy nagy folyót. Maga mögött hagyta a vissza-
járó gőgöt és csak egy gondolat acélosította remegni kezdő karját: 
Beszélni vele s azután eltűnni előle örökre ! 

Reszketett a két állat ina is, ahogy az ötórás száguldás után 
Kardos Kati háza elé torpantotta őket a Károly tüzelő marka. Az egyik 
pokróc lelógva seperte a port, — a másik még az erdőben lemaradt. De 
legalább nem látott másik keréknyomot a ház előtt a legény. 

Kati futott a megálló szekér elébe. Barna szemében csodálkozás 
bámészkodott, hogy nénjei helyett Károly ugrott le a deszkaülésről. 
Keze megmozdult, hogy köszöntse. 

Károly eltolta magától az örvendező kezet. Nehéz lépések cepel-
ték be testét a házba. 

A leányt maga után vonta az előttejáró komorsága. De az ajtó 
előtt megállt: nem birta felfogni az elképzelhetetlent: Hogy jöhet el 
legény ilyenkor a leányhoz? ! 

Károly a komótig ment. Hozzátámaszkodott, mert roskadozott 
a lába. A piros kartonfüggönyön átsütő nap véresre színezte lehorgasz-
tott fejét. Úgy meredt közöttük a várakozás, mint egy ledönthetetlen 
fal. A legény mégis felvetette fejét, mintha így akarna neki menni. És 
csakugyan megingatta. 

— Gyere be, Ka t i . . . 
A leány belépett, mint hangnak engedelmeskedő alvajáró. 
— Húzd be azt az a j tó t ! 
A hang riasztotta, de szíve örömtől dobogott. Hiszen itt van ! 

Látja ! Hamarabb, mint hihette . . . 
Kati, én nem tuttam, hogy nénédék tudakolni jöttek ma . . . 

Könyörgő nézése elbujt a pillái alá. Szíve fellüktetett a torkáig. 

Hátranyult a kilincshez, mintha menekülnie kellene most már. 
— Kati, én azt is csak ma tuttam meg, hogy Sári néném itt járt 
nálatok. . . 

Most elborult a barnaszem. Egy pillanatig csak a fehérje látszott, 
mintha aléldozott volna a leány. Azután felszökkent szívéből a könny. 
Feljajdulva rogyott a kemencepatkára. Sírása átjárta a szoba minden 
zúgát és belefészkelődött a legény agyába. 

Megint sír . . . Harmadszor sír, mióta i smer i . . . De talán még soha 
ilyen keservesen, mint most. . . 

Napkelet 9 



130 

S ő maga is érezte, hogy lezárt koporsónál is több veszteséget rej-
tegethet az üresen maradt élet. De visszaparancsolta feltörni kívánkozó 
könnyeit. Két lépés a leány mellé lódította. Megfogta a homlokát. Fel-
emelte a fejét, hogy belenézhessen a harmatozó szemébe. 

— Mér sirsz? Te mér sírsz? ! Nékem kéne sírnom, nem néked ! 
— Azt hittem . . . Azt hittem, hogy maga is . . . 
— Hogy én is !? . . . Hát te igen, Kati? Beszéjj Kati, most beszéjj, 

az Isten álgyon meg ! . . . Mondd, húznál te hozzám, ha az vónék, aki-
nek tartasz? ! 

A legény keze idáig hajszolta az erős száju lovakat. De arra már 
gyenge volt, hogy visszatartsa a lehanyatló leányfőt. Odafészkelődött 
az a vállára. Le kellett ülnie a leány mellé, hogy kényelmesebben 
pihenjen a feje. A karja meg odatévedt a derekára. 

— Kati, minálunk most otthon rosszba jár a néném. De én nem 
tuttam rólla. Isten a tanum, hogy nem tuttam rólla ! Én szökni akartam 
előlied, mer nem akartam, hogy kifogjanak a kódus szeretőddel. Tutto-
mon kívül járt itt Sári néném. Tuttomon kívül szólt, ha szólt valamit. . . 
Elhiszed? 

A leány két keze messzire tolta a legény karját. Szemében meg-
ültek a könnyek. Dac állította meg az ajka remegését. 

— Hát akkor mit akar i t t ! Akkor mér jött most ide? 
Károly felállt. Megfogta a leány vállát. Úgy nézett a szemébe, hogy 

nem szabadulhatott a nézése elől. 
— Ne truccolj véllem K a t i ! Hisz szeretlek ! Úgy szeretlek, hogy 

rád se mertem emelni a szemem. Azér is nem jöttem mán vasárnap . . . 
Mer én kódus vagyok, Kati. Éngem hótta előtt kisemmizett az apám. 
Az, amit ma nénédék minállunk látnak, mind a másé. Útközbe monta 
meg a pajtásom, hogy Sári néném más jószágát, más humiját kérte 
kőcsön, csakhogy jó hírrel jöhessenek. Biztoson letagaggya a főd eladá-
sát is, vagy nem is szól rólla. De én nem akarok hazudni, Kati. Meg-
mondom néked, hogy a kis anyai jussomon kívül alig van egyebem a 
rajtam valónál. Hát ezér nem járhatok én te utánad ! 

Az elhagyatottság érzését már rég felváltotta az újjongó öröm. 
Mosolygás futott szét a leány arcán. Pajzánság csillant a szemében. 
Két keze felsimult a legény kezére és úgy odaszorította a vállára, mintha 
el sem akarná engedni többet. A hangja is enyelgett. Csak a szeme 
bujkált most már előle. 

— Oszt most mégis csak itt van . . . 
— K a t i ! 
A legény erős karja megmozdult. Felölelte az incselkedő leányt. 

Úgy lóbázta a levegőben, mint pólyásgyermekét a dajkáló anya. 
— Hát osztán nem bánod, hogy itt vagyok? Nem szégyeled a 

kódus mátkádat? 
A leány ajka elébe kínálkozott a férfi mohó szájának. Ez volt a 

felelet. 



Károly nem is kívánt mást. Úgy megelégedett ezzel a válasszal, 
hogy nagy kérdezősködésében nem is hallotta a hazatérő szekér csikor-
gását. Búgott a hangja, mint a havasi kürt : 

— Osztán eljönnél az én szegénységembe? 

— Osztán sose csúfolsz meg a magad gazdagságával? 

— Te, — osztán mit szólnak majd nénédék, hogy a feleségem 
akarsz lenni? 

Ez a kérdés hozta meg a Kati hangját. Elvonta az ajkát, hogy 
kimondhassa : 

— Az én dogomba mán nem szólhatnak bele ! Betőtöttem a 
huszonnégyet! 

Az ajtón öt vénasszony dugta be a fejét. Vékony, sipító, rekedtes, 
morgó és suttogó hangok cikkáztak elő fogatlan szájakból! 

— Nem addig van a ! 
— Most jövünk onnét! 
— Nincs semmije ennek a híresnek ! 
— Kőcsön jószággal tőtötték az istállót! 
A leány lekérezkedett a legény karjaiból. Felcsókolt ajka pirosan 

duzzadt. Haját simogatva állt az öregek előtt. Talán nincs is szégyen 
a mai fiatalokban, nem pironkodott és nem mentegetőzött. Lebiggyesz-
tett szájjal mondta : 

— Elébb tuttam, mint nénémasszonyék ! 
És behúzta az orruk előtt az ajtót. Boldogan hajtotta hátra fejét 

a mögéje lépő legény vállára. 
— Azt az istállót meg majd megtőtti az én jószágom.. . A kettőnk 

jószága . . . 
A behúzott ajtó előtt tanácstalanul néztek össze a tudakolok. 

Mintha hideg vízzel loccsantották volna végig őket, hangtalanul indultak 
a hátulsó udvar felé. 

István gazda épen a Károly lovait vezette az istálló felé. Egyszerre 
támadtak reá, mintha mindennek ő lenne az oka. 

— Mán megmonta néki a sorát! 
— Mégis hozzá megy ! 
— Kend is jobban tenné, ha beszélne a fe j ive i ! 
Egykedvűen kizabolázta a lovakat. Lehúzta fejükből a kantárt 

és kötőféket tett a helyére. Jászolhoz kötötte őket. Azután szalmacsuta-
kot csavart. Két kézzel kezdte dörzsölni összecsapzott szőrüket. Fog-
hegyről intézte el a méltatlankodókat: 
— Bánom is én, akár micsinálnak . . . Két bolond egy pár . . . 

Csak mán ezeknek a szegény jószágoknak ne lenne nagy bajuk . . . 
Serény keze nyomán felszáradt a gőzölgő állatok szőre. 

Szabó Mária. 

9* 
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H A M L E T . 
(A Napkelet Essay-pályázatából.) 

HA A GÖRÖG tragédia figurái közül csak egy is oly erős lett volna, mint 
végzete, megkerülhette volna tragikus sorsát. Kinek belső ereje felér 
a rá kirótt küldetéssel, az e küldetés felett is úr marad. Az emberinek 

istenivé kell csak nőnie, az érzékinek érzékfelettivé, az ábrázolhatónak ábrázol-
hatatlanná. Igy elveszne a tragédia, a tér- és időszerű mozgás, el maga a mű-
vészet is, mely nem tudná többé az érzékinek egy korlátolt szemléletbe foglalt 
felmutatásával és kimerítésével a minden korláton és szemléleten felülálló felső 
elvet, mely belső vallásos tény s egyben a világnak etikai értelme is, kihán-
tani földi megjelenéséből s nézője lelkére borítani — de megmaradna a tragikus 
sorson felülálló ember. 

Az európai művészet — új szemléletek és cselekvések kifejezője — csak 
addig tisztelhette a moirát, amíg a dogmák hitele uralkodott felette. S e hitel 
megszűnt abban a pillanatban, amelyben az új szem meglátta s keresztüllátta 
az új embert. Azt, hogy bennünk is van végtelenség, amely cselekvéseink fölé 
borul, határt nem ismerő, végzettel felérő erő, mely önvesztünk árán is hajszol 
a cél felé s annál igazabban, felismerhetőbben és könyörtelenebbül, mennél 
vegyítetlenebb anyagból vagyunk gyúrva. Amott tragédiát teremtett a tragikus 
aránytalanság a végzet teljessége s a határolt körű emberi cselekvés között, 
emitt — bár a moira visszahozhatatlanul kihullott életszemléletünkből — a 
tragikus aránytalanság egy igazabb felismerés révén alkot tragédiákat: adott 
pillanatban a végtelen teljességet követeljük sorsunktól, erőink szintje azon-
ban folyvást alacsony korlátokba ütközik. Amott maga az istenség kezeskedett 
a végzetért, emitt a lélek joga a Mindenre magában a lélek természetében gyö-
keredzik, abban, hogy érzelemben, eszmében, nagyságban, tisztaságban nem 
félúton megállni s morzsalékokkal megelégedni, hanem teljességre jutni az igaz, 
elrendelt emberi sors. 

Mi magunk, kevertvérű s hétköznapokban elfáradt emberek, mi sem 
kicsinyeljük e jogot s egy Learnek, Coriolanusnak, Macbethnek, Rómeónak e 
jogra támaszkodó roppant követelését, bár a mi életünk nagyjában azon a 
tapasztalaton áll, hogy a sorstól jobb kevesebbet kérni, lévén kevesebbért ke-
vesebb a fizetség is. Ezt a józanságot nevezzük realizmusnak s férfiak, gya-
korlati emberek csak annyiban vagyunk, amennyiben ítéletünket, célkitűzé-
sünket, erkölcsi magatartásunkat ez a realizmus színezi át. Előttünk gyermek 
az, aki a lehetetlent ostromolja s így az is, aki érzelmei jogán végtelen teljes-
ségre tör. S százszorosan gyermek az, aki a megkívánt aranyért ócska rézzel 
próbál fizetni, akit vére dönt katasztrofális bonyodalmakba, oly cselekvése, 
melynek a végtelen követeléssel kellene tiszta arányban állania, s amely mégis 
fájdalmasan emberi és gyenge. Előre megjósoljuk, hogy ily módon csak vesz-
tébe rohan : akár él, akár hal, hajszoló vágya teljesülni nem fog s néki önlelke 
irtó súlya alatt kell összeroskadnia. 
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Igy is történik. A tragikus lélek vergődik kötöttsége alatt, minden moz-
dulása — jóllehet naív módon a feloldódás kategorikus vágya vezeti — csak 
még szorosabban fonja bilincsbe. Bennünk részvét, talán csodálat is — de 
semmi több. Egészen addig, míg Othello kardjába nem dől, Lear zaklatott lelke 
ki nem alszik a vihar szelében, melyet gyermekfővel önönmagára idézett. 
Ime : a teljességre vágyó akarat nagyobb, mint maga az élet! A hős bukik, 
mert élete nem állhat meg a bennelakó tragikus erővel szemben. S bár zavaros 
tettek lépcsőjén jutott is fel a katasztrófa tisztásáig, itt, ebben a pillanatban 
szentesül minden lépte, kitisztul egész küzdelme, mert megbizonyosodik : oly 
erő élt lelke mélyén, mely célját még az élet-halálküszöbön túlra is követi, 
mely előtt az elmúlás nem határ és nem vég, mely épen ezért határtalan és vég-
telen. S ez a kinyilatkozott erő teszi, hogy bár a hős bukik, követelése fennmarad 
s mert nincs test, mely azt tovább hordozná vállán, a testetlenül bolyongó a 
mi megütődött lelkünket illeti megrázó zokszavával. Az elébb még naív, kö-
vetelő lélek, mely minden cselekvésében oly kevéspénzűnek bizonyult, most 
egyetlen felemésztő tettével igazolta, hogy belsejében az emberiség legnagyobb 
erői mozogtak, ha gyarlóságában nem tudott is nekik méltó kifejlést bizto-
sítani. 

Ám a mi prózai lelkünk, bár az erők ily felemésztő hatású bizonyság-
tételénél nem maradhat érzéketlen, józan felsőbbségét mégis meg tudja óvni. 
Már nem mosolyogja le a hősi erőfeszítés nagyságát, mely végső kirobbanásá-
ban az emberi határokon felülhágott, ehelyett talál egy újabb pontot a maga 
kényelmes realizmusának az alátámasztására. A trag kus hősök bizonyos érte-
lemben mind terhelt, végzetsujtotta lelkek. Egy bizonyos irányban túlérzé-
kenyek, túlerejű szenvedély mozgatja őket s így egy kiegyenlített, kiszámítottan 
normális vagy szélsőségeit lekoptatott, egyenesvonalú életformával szembe-
sítve nem teljes érvényű emberek. A normális sors sajnálatos kinövései, intő 
s elrettentő példák, beteg és kiküszöbölendő jelenségek, melyekben csak az 
élet mégis jelenvaló roppant ereje nagyszerű. Hatalmasak, de gyermekek, az 
emberiség elmult gyermekkorának polgárai, hiba volna — némi szánakozás és 
meghatottság mellett — nem a felsőbbséges értelem mai világosságával nézni 
őket. 

Valóban : Othello, Lear, Coriolanus, mind gyermekek, abnormitások, 
archaizmusok. S a modern polgárnak igaza van, midőn megteremtésükben 
tulaj donképen a tragédiaíró örök sablonszerű eljárását kutatja : mint oltsa 
bele hőse vérébe a detronizált végzetet? Nem felkészült emberek ezek a mai érte-
lemben véve, nincsenek érzéketlenséggel vértezve, legsebezhetőbb pontjaikról 
hiányzik a páncél s épen ezeken a pontokon éri őket koncentrikus támadás. 
Lihegő készséggel viszik a könyörtelen acél hegye elé fedetlen melleiket: szinte 
kívánják a halálos szúrást. 

Igaza van a modern polgárnak, de csak addig, amíg Hamlethez nem 
jut el. 

Hogy Hamletre nézve is megpróbálták e kiskorúsítási eljárást, arra tanu 
egy egész nagy irodalom. S Hamlet mindenkivel dacolt. A gyávaság, ernyedt-
ség, túlérzékenység, betegség, egyoldalú intellektualizmus, kormányozhatatlan 
temperamentum stb., stb. vádja mind nem ér el az ő alakjáig. S ez annál fájdal-
masabb fiaskó, mert a mai lélek épen Hamlethez érzi magát legközelebb, 
Ugyanaz a felsőbbséges értelem, mely a felszínen diadalmas, a mélységekben 

szellemülten szkeptikus, ugyanaz a realisztikus életakarás, mely jónak veszi 
a jót, rossznak a rosszat, — emevvel nem vegyül, de nem is száll ki ellene : az 
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életet úgy vágyja hatalmába, amint az van s eljövendő királyságát nem téveszti 
össze a próféta hatáskörével: ítél anélkül, hogy megítéltetnék. Kötelességei-
ben komoly, önérzetében méltóságos, de hát nem vagyunk-e mi is komolyak 
és méltóságosak, miután önönmagunk értékét és hatáskörét előbb elviselhetően 
szűk körre korlátoztuk? S akármeddig rajzoljuk is az arcát, nincs Hamletben 
semmi sem, ami áthidalhatatlan szakadékot jelentene őközte és miközöttünk 
s így megszüntethetné az ő sorsának nyugtalanító ránkhatását. 

Egyéb tragikus hősöknél az a történések sorja, hogy lappangó túlfűtött-
ségüknek egy külső esemény — valami, ami őket pillanatnyilag életük nélkü-
lözhetetlen teljességétől zárja el, szelepet nyit s már a következő per ben árad 
és tódul a szűk nyíláson át a felbolygatott eleven vér. Hamlet normális ember-
módra fogadja a csapást, mely őt atyja halálával érte, még abban is a közös 
természet útján jár, hogy a veszteség után egy Ophéliával való halk viszonyban 
vezeti le lelke roppant nyomottságát; anyja hűtlensége mély sebet ejt ugyan 
rajta, de keserűsége nem lázító, kibírná azt s még gyűlölt nagybátyjára sem 
emel öklöt: . . . «törj meg szíveim, végzi magában. Csak a szellem szava nyitja 
fel a végzetes szelepet. Esküszik, fogadkozik s látszat szerint azonnal tervet is 
sző, aztán eltűnik szemeink elől, hogy kéthavi elrejtőzés után tőle magától 
tudjuk meg, hogy még nem tett semmit. A szelepet íme kitárta egy külső kéz, 
a tragikus végzet mechanizmusa mégsem jött lendületbe. Miért nem? 

«Nincs abba mód, 
Hogy én galambepéjű ne legyek, 
Vagy zsarnokság alatt elkeseredni 
Epém legyen: különben már azóta 
A lég minden keselyűit hizlalom 
E szkláv dögével.» 

— mondja ő s ez a sóhajtása is ide tartozik : «Ó boldog Isten ! Egy csigaházban 
ellaknám s végtelen birodalom királyának vélném magamat, csak ne volnának 
rossz álmaim.» 

Mi történt e két hónap alatt? Az egyetlen, amit bizonyosan tudunk, hogy 
őrültnek tetette magát, aztán egyszer megjelent Ophélia előtt, sápadtan, térd-
vacogva, — csak elébe állt, 

«megfogá 
Csuklón felül kezem s tartá erősen, 
Majd hátralépve karhosszányira 
S másik kezét így tevé homloka 
Fölé, vizsgálni kezdé arcomat, 
Mintha levenné. Igy állott soká; 
Utóbb — megrázva kissé a karom 
S fejét háromszor így himbálva meg — 
Olyan keservest és nagyot sóhajt, 
Hogy összeroskad, úgy tetszett, alakja, 
S ott végzi létét.» 

Felépíthetjük-e ebből teljesen az ő alakját? De még vannak más támasz-
pontjaink is. Mivé alakult át belseje, azt ő maga mondja el nekünk : «Én egy 
idő óta (bár nem tudom, miért) elvesztettem minden kedvemet s felhagytam 
minden szokott gyakorlatimmal; és, igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy 
ez a gyönyörű alkotmány, a föld, nekem csak egy kopár hegyfok; ez a dicső 
mennyezet, a lég, ez a felettem függő kiterjedt erősség, ez arany tüzekkel ki-
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rakott felséges boltozat, no lássátok, mindez előttem nem egyéb, mint undok 
és dögletes párák összeverődése. S mily remekmű az ember! Mily nemes az 
értelme ! Mily határtalanok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejező és 
bámulatos ! Működésre mily hasonló angyalhoz ! Belátásra mily hasonló az 
istenséghez ! A világ ékessége ! Az élő állatok mintaképe ! És mégis, mi nekem 
ez a csipetnyi por? Én nem gyönyörködöm az emberben, nem — az asszony-
ban sem . . . » 

A szellemnek megigérte, hogy letöröl emlékezete lapjáról minden léha 
jegyzetet — úgy látszik, szívéből is kipusztult minden emberi melegség. 

Ami e két hónap alatt, a szellem jelenés percétől egészen a színészek meg-
jöttéig történt, az nemcsak a fentidézett szavak megértésére fontos, hanem 
egyúttal Hamlet tragédiájának döntő súlyú kiindulását is adja. E hosszú idő 
tettek nélkül telt el s mégis elintéződött alatta a legfontosabb. Egy indulatos, 
hirtelen kéz egyetlen reflexszerű mozdulattal állta volna meg bosszúját, a gyáva 
lélek sápadozva mondott volna le róla, a vallásilag elfogult egy hozzáférhetet-
len, magasabb szférában keresett s talált volna megváltást és elégtételt — 
Hamlet egyedül nem menekül sorsa elől, nem kerüli azt meg csavaros kitérő-
kön, de nem is éli ki kábult rohamban : mert mélyen érzi, mi veszett el, meg-
döbbenve sejti azt is, mi mindent kell visszakövetelnie. Az egész életet! Nem 
az egyén apró kis gyönyöreiről van szó : kizökkent az idő! 

Hogy mi indokolja benne ezt a korlátolt szemléletet, az későbbi kérdés. 
Ami most fontos : íme egy tragikus hős, aki egyetemes küldetést hord magá-
ban. E súlyt kárhozatnak érzi, de hát van-e ember, akit ily küldetés készen 
találhat? Nem apró emberi dolgok képezik-e ki erőinket, a magunk, a mások 
kis ügye-baja? Az ember megtanulja, hogyan kell a világ erkölcsi rendjéhez 
alkalmazkodnia, de hogy egy elveszett világnak újjáteremtője hogyan lehessen, 
arra iskola nincs. Csak áll meredten, magányosan s akárhogyan is vizsgálja 
már próbált erőit: erő, az talán van, de tett, melynek megváltói voltában 
teljes szívvel hinni tudna, sehol sem kínálkozik. Miért nem cselekszem? — tépi 
sajgó lelkét — miért nem viszem végbe, midőn ok, akarat, erő, eszköz, mind 
kész, hogy megtegyem? Hah ! Gyáva volnék? . . . 

Öngyilkosság ! . . . villan fel benne a gondolat, de nem áll-e fenn küldeté-
sének hatálya tér és idő korlátai felett is? Nem, nincs menekülés, csak szembe-
szállás van. Az egész tragédiában nem akad egy sor sem Hamlet szájából, mely 
ne ezt a parancsot hirdetné. 

A dogmatikus felfogás mindenütt Hamlet és Claudius küzdelmének a 
nyomait hajlandó keresni. Pedig a tragédia, az első két néma hónap történései-
ből kiindulva, egy egész más küzdelemről tud. Hamlet maga áll itt önmagával 
szemben ; az elhívott hős, akire egyetemes-megváltóküldetés nehezedik s az 
ember, aki — bármennyi erőt is érez izmaiban — csak korlátolt hatályú cse-
lekvésekre tudhat módot. E gyötrő aránytalanság benne nem tudatos, maga 
a küzdelem nem szavak s nem fogalmak útján zajlik le s bár vannak látható 
jelenségei is, az egyén, kinek kezébe a sors egy pillanatra a mindenség kormá-
nyát helyezte, maga sem tudja, miért nem tud e keréken fordítani? . . . 

A külső, látható nyomok azonban világosan beszélnek. A harc Hamlet 
s Hamlet között áll fenn, az őrültség álarcának felvétele kizárja e néma porond-
ról az idegen beavatkozókat. Hamlet nem cselből tettet; ha a felöltött maszk 
már egy kiszámított tervszerűség realizálódásának első nyoma lenne, úgy jog-
gal követelhetnők a további hozzákapcsolódókat is, melyek pedig mindörökre 
elmaradtak. Hamlet tettetése nem támadás és nem menekülés, egyszerűen bű-
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vös kört von vele maga köré, hogy e körön belül lejátszódhassék az, aminek 
múlhatatlanul le kell játszódnia. 

Eltávolítja magától Ophéliát. Bármire gondolt is, midőn kezét így téve 
homlokára fejét háromszor így himbálta meg, azok az Ophéliára sütött világoló 
szemek, a sápadt arc, reszkető térd, mind drámai bizonyságai annak, hogy itt 
egy — negyvenezer testvér szerelmét felülmúló — mélységes kapcsolódásnak 
kellett erőszakosan felbomlania egy magasabb, parancsolóbb, az egyént egyé-
nisége szűk keretein túl is abszorbeáló új kötöttséggel szemben. 

Hamlet jelzett küzdelme nemcsak hogy elüt a drámai tradíciótól, de 
szigorúan véve nem is drámai jelenség, mert nem ábrázolható. Drámaivá azon-
ban épen ezek az említett kísérő jelenségek teszik s még ezeknél is inkább az 
a tény, hogy a tépelődő hős folytonosan megrázó végletek között hányódik : 
az elszántság magas tragikai páthosza mögött dermedt tehetetlenségét fedezi 
fel az a lélek, mely különben az élet minden más cselekvésére kiválóan alkal-
mas. Minden tűz, gyűlölet, elemésztő kitörés így önönmagára hull vissza : 
Hamletnek nincs ellensége, csak Hamlet maga. Az udvari történések egyszerű 
medre csupán a valódi cselekvényt hordozó monológoknak, de e mederben nem 
víz, hanem izzó, kavargó láva folyik. 

Ha azonban Hamlet tragédiája így indult, úgy a következőkre nézve 
sem lehet az a lényeges kérdés, mi történt közte és Claudius között? Hamlet 
története három egymásba fűződő epochából áll; az elsőben, mely a két néma 
hónapot tölti ki a szellemjelenet pillanatától a színészek beköszöntéséig, Hamlet 
elveti magától a sablonos tragikus sorsot: oly nagy, mint végzete, ez a benne 
dúló, határtalan teljességre törő parancs — vagy legalábbis oly naggyá vágyik 
lenni. E nagyság a mérték, melyen alul nincs cselekvés, melyet véghez tudna 
vinni. Csak félalakkal áll a végzet árnyékában, lelkében van valami, ami nem 
engedte magát iga alá, ami felülmaradt végzeten és tragédián : teljességet ve-
szített, teljességet követel is vissza, s a továbbiakra most már ennek a valami-
nek a sorsa a döntő. 

A láthatatlan cselekvényt a második epochában a színjáték rendezésé-
ben megnyilvánuló aktivitás látszólag megérzékíti. Ha az eddigiek megenged-
ték volna, hogy egy Hamlet s Claudius között lefolyó küzdelemről beszélhes-
sünk, úgy most megkönnyülő örömmel mutathatnók fel a tényt: íme végre 
egy cselekedet, végre megindul a támadás. Ez örömünk azonban nem tart-
hatna sokáig; bár a kísérlet eredménnyel járt, Hamlet nem viszi végbe azt, 
amit megkezdett; elernyedt-e, meggondolta-e magát? — nem tudjuk, az 
aktivitásnak azonban még a cél elérése előtt vége. A százszoros bizonyosság 
helyébe ezerszeres bizonyosságot kapott s mégis — egy csomó bolond beszéd, 
öröm, fogadkozás, valószínűtlen meghátrálás a kész alkalom elől, céltalan vér-
ontás, pattogó szavalat — és semmi befejező tett. 

A Hamlet-Claudius közötti ügyet egy szó fejezi ki : bosszú. A Hamlet 
és Hamlet között fennforgót egy, a tragikus végzet nagyságával felérő, meg-
váltó tett, melynek még nincs neve, sőt a sejtelmek is hiányosak róla ; csak 
zsibbaszt s ösztökél, emberfeletti erőt követel maga mögé s egy egyszerű tőr-
döfésben mégsem tud kifejeződni. 

Kell-e a bosszúra több bizonyosság, mint a szellem szava? Nem a vérben 
gyökeredzik-e minden bosszúra való jog, az ösztöniség fluidumában, melyet 
már egy szikra is lángra lobbant? Aki indulatát mindaddig pórázon tartja, 
míg csak az indokok széles skálája teljesen kimerítve nincs, az már eleve ki-
szakította magát a merő reflexmozgások köréből, bosszúja nem bosszú többé, 
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hanem egy ösztöni jogait levetett, hamis alapokra támaszkodó erőszakos cse-
lekmény. 

Hamlet Hamlettel küzd s ebben a harcban semmiféle bizonyosság sem 
elég bizonyos. Nem a kétkedés ássa alá az adatok érvényét; egy láthatatlan 
történés zajlik le a lélek redői közt, hol elvesző, hol mindent elborító hullám-
zajgás, mely elmossa a szem elől a tiszta képeket, az akarat elől a cselekvés 
normáit, mindent megingat — s ez ingadozó világban, hol nincs mire szilárd 
lábat vetni, Claudius bűne az egyetlen és mégis soha nem elegendő bizonyosság. 
Ebből az egy leszegezett pontból szívja az áramló lélek minden erejét, ehhez 
köti létét, ebből folyik sorsa, ez az egy pont soha sem lehet eléggé leszegezve. 

Ezt a tevékeny korszakot egy színész retorikája idézi fel. Hamlet csak 
belekapcsolódik az események láncolatába, szinte tudta nélkül. Ha ezen ese-
ményláncolat azáltal, hogy még az elhatározó tett előtt megtörik, nem árulná 
el igazi jellemét, úgy elmondhatnók : Hamlet a közönséges erők sodrába került, 
feladta magas küzdőpontját, végzete odaterelte Claudius elé, végső leszámolásra. 

De nem, Hamlet láthatatlan küzdelme törés nélkül folytatódik. Egyrészt 
tovább fejleszti önmaga elbástyázását, kémek rohamait rázza le könnyűszerrel, 
ami bizonyság arra, hogy a valódi küzdőporondra még mindig nem hatolhat 
kíváncsi tekintet, másrészt azonban nagy, belső vívódásából szenvedő részt 
juttat a külső valóságnak is. A király leálcázásával hatalmas lendület veszi 
kezdetét. Egy pillanatra azt hiszi, hogy lelke meg van mentve, mert a feltárult 
bűn hihetetlen impulzusa a megváltásra induló erkölcsi akaratnak. A Hamlet-
Hamlet közti küzdelemben újra a végzetére hágó magasabb küzdőfél nyert 
tért, újra eleven lett a bűn iszonya s a bizonyosság, hogy tett csak úgy lehet 
szabadító, ha erejében és megváltói értékében felér a bűn végtelenségével. 
E tettre kész, de csakis e tettre ! 

«Most hő vért meginnám, 
S oly szörnyű tettet birnék elkövetni, 
Hogy a napfény reszketve nézne rá.» 

Aki így indul, nem kell-e annak a térdelő király hátamögött visszaejtenie 
hüvelyébe a már félig kirántott kardot? E pillanatban érzi legjobban, hogy — 
még nem tudja, mikor és mit, de tenni fog ! Nem egyszerű haladékot ád itt 
magának : lelke rezgésében elárulja valami, hogy feltarthatatlan útra lépett s 
ezt az utat végig kell járnia, hogy a nagy pillanat elé juthasson. 

Anyja elé már az a Hamlet áll, aki pillanatnyi — de jogos — győzelmi 
mámorában szór le magáról minden kénytelen féket. Ha a bosszú elől hátrált 
volna egészen eddig a percig, úgy atyja szelleme előtt nem volna kevésbbé 
bűnös és gyenge, mint a hűtelen asszony. Az öntudat azonban, mely itt mások 
felett ítélkezik, egyúttal egy sokkal belsőbb pör döntő szava is. 

És tettének főiránya itt sem kifelé irányul. Anyjával nincsenek semmiféle 
céljai sem, de a belső feszültségnek, mely itt tetőpontjára hágott, valamely 
módon ki kell fejeződnie. E jelenet nem a bűnhődtetés nehéz munkájának a 
kezdete, inkább Hamlet felfokozott erkölcsi indulatának, mely a belső harcban 
az újból elnyert bizonyosság révén oly erőre tett szert, hogy többé már az én 
szűk határai között meg nem maradhat: vagy enged expanziv ösztönének, 
vagy önönmagát dúlja fel, természetes levezetése. Előre is várhatjuk, hogy meg 
fog nyugodni abban a percben, melyben a lendület végére ért s csakugyan : 
« ... most Angliába kell mennem, tudod». E mondat, mely a kiáradt szenvedély 
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zúgó vihara után az elcsendesülés csodálatos nyugalmát vezeti be, egyben 
annyit is jelent Hamlet szájában : egy munkámat, amelyért akcióba kezdtem, 
amelyért ide jöttem, ime megtettem — most már mehetek. A végső cél ugyan 
még nincs elérve, de Hamlet s Hamlet között nem volt eredménytelen a csata. 

Természetes, hogy úgy az első, mint a második epochához látható cselek-
vény is kapcsolódik. Mintha egy alsóbb világ terülne el a hamleti régiók alatt: 
itt egy Claudius, Polonius keze bogozza a szálakat. Az első epocha felkelti a 
gyanut s ösztökét ad egy kémlelő hadjáratra, a második már konkrét, fenyegető 
adatokat nyujt, itt már gyors ellentámadásnak kell megindulnia. A harmadik-
ban végül a két cselekvényláncolat találkozik, egybefonódik s nyugpontra ér. 

Hogy aktivitása áruló volt, azt tudja Hamlet is. Már az angolországi útra 
vonatkozólag is biztos előérzetei voltak. De akkor a készséges távozást épen 
az ő belső, saját cselekvénye tette lehetővé, sőt — a kiáradó feszültség után 
természetes mélypontra hullva le —kívánta is. Ezeknél a jeleneteknél a hamlet-
magyarázók fatalizmusról szoktak beszélni. Hogy Hamlet most már vakon 
hisz sorsában, az bizonyos, ez a bizonyosság azonban épen a megelőző szcénák 
bizonyságérlelő tüzének a gyümölcse, annak, hogy egy pillanatban végzete 
nyakára hághatott s a bűn földöntúli bizonyosságára szegezhette a maga végte-
len, meg nem törő erejét. 

Aki itt azt kívánja, hogy akarata most már egyenes irányban, zökkenő 
és haladék nélkül siessen a végső cél felé, az voltaképen a Hamlet-Hamlet 
közti küzdelemnek a végét szeretné már látni. S nem veszi számba azt, hogy az 
eleven lélek nem egyszerű szubsztancia, mely súlyos terhek folyamatos kihordá-
sára képes ; nem, a lelket csak a rajta fekvő súly teszi lélekké, mely alatt oly 
jó volna elenyészni s mely alatt megroppanni mégsem szabad. Erőfeszítés és 
elernyedés a két örök pólus s az, ami az ernyedt izmokat új megduzzadásra 
húzza össze, letöri a test kéjes tehetetlenségét s ha önveszte árán merít is hozzá 
erőt, de nekifeszül a végtelennek is — az épen a lélek. 

Hamlet a harmadik epochában, hazájától, küldetése színterétől távol, 
újra a vádoló monológok átkát fordítja maga ellen. Igen jellemző az, ami szavai-
ból kihangzik : 

«Már, vagy állati 
Feledség bennem vagy a szerfölött 
Aggódó gyáva szőrszálhasogatás 

Én nem tudom, mért élek, mondogatva: 
«Ez a teendő! bár ok, akarat, 
Erő, eszköz, mind kész, hogy megtegyem.» 

Nem tudom, miért nem cselekszem? S még jellemzőbb, amit tesz : kisérői-
től megszabadul s visszasiet Dániába. 

Van-e már valami terve? «Ó, vért kívánj hát, gondolat, vagy értéked 
silány.» De van-e rá módja, hogy a gondolatot a véres tettig növessze? Azt a 
gondolatot, amely már kezdettől fogva a bosszú egyszerű fogalma alatt egyete-
mes felszabadulást értett s csak az ahhoz illő kifejező tettet kereste, végtelen-
ségében méltót ahhoz a veszteséghez, amelyet a határtalan nagyságú gaztett 
idézett a világra. Hamletben, igenis, megszilárdult valami, nem tudatos fogal-
mak, de lelke akarókészségének belső működése által: a tett nem hozhat fél-
megoldást ! Vágyni folyton vágyja, indulatának forrongó telítettségében kész 
is reá («most hő vért meginnám ! . . .»), de ismerni még mindig nem ismeri. 

Terve így nem is lehet. Ami visszaösztökéli hazájába, az még névleg sem 
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valamely kiforralt cselszövény, hanem egyszerűen annak a kínzó tudata, hogy 
a bűn lokális konkrétumait maga mögött hagyva egyúttal magát a bűnt is 
elveszítette hatásköréből. Ahol Claudius, ott az a sorsszerű, szilárd pont, mely 
köré erő, elhatározás, kiengesztelő győzelem szövődhetik, ahol Claudius, ott 
Hamlet, mert amiért Hamlet harcol magával, az épen e Claudius undok létéből 
szívja a maga életerejét. 

A visszatérés így újra nem egy meginduló bosszúhadjárat kezdete : 
egyszerű kitartás, folytatás a Hamlet-Hamlet küzdelemben. Az élet azonban 
nem hű ismételő. A tragédiát kezdő két néma hónap nem köszönthet újra be a 
maga Rosenkrantzjaival, Poloniusaival, szinészeivel, hogy így újra egy aktív 
nekilendülést csiklandozzon ki a belső harcába merült hősből. Az udvarban 
erre már nincs atmoszféra s Hamlet is tudja, mit rejt méhében Dánia. 

S ebben nyer végső igazolást minden belső küzdelme. Odaviszi azt a 
halál szája elé, mert oda kell vinnie. A vég minden pillanatban ráborulhat, 
de hisz neki sem kell több, mint egy pillanat: «. . . az ember élte annyi ,mint ez : 
«egy ! . . . » Küzdelméért feladja életét s így e küzdelem az életnél túlmenő 
jelentőségét mintegy kánonná avatta. Ime : az ember ledönti az utolsó korlátot 
is akarata előtt, mely így határozott irányú marad s mégis a végtelenségbe 
tágul; most megtudjuk, amit mindig tudtunk, hogy Hamletben a harcot az 
őserők gátolhatatlan elementumai vívták. Mi ez erőkkel szemben az ember? 
Célt tán igen, de méltó kifejezést nem talál számunkra s vagy aprópénzre 
váltva fecsérli őket, hogy így a megcsúfolt teljesség bosszús kielégítetlenségét 
saját fejére fordítsa, vagy vézna Atlaszként vergődik mázsás súlyuk alatt. De 
a vergődő is bebizonyíthatja, hogy méltó volt viselésükre s legalább egy pilla-
natra hozzájuk tudott nőni. Ezt tette Hamlet, midőn szemrebbenés nélkül 
állt ki bizonyos végzete elé. 

A Hamlet-Claudius párviadal, melyben Hamlet csak balkézre vitt, 
erőszakos véget ért s elsodort bűnöst, büntetőt egyaránt. De az igazi cselekvény, 
a Hamlet-Hamlet közti harc végét nem egy véletlen tőrdöfés jelzi. Az erő, 
még földi végzetének nyugpontja előtt, túlszáguldott a halálon, épen azok az 
ellenállások hajszolták a végtelenségbe, melyeknek a rendes tragikai sablon 
szerint a csak az elbukás pillanatában széttéphető bilincseket kellett volna 
összekovácsolniok. 

De épen ezért, Hamlet tragikumával kapcsolatban merülhet fel a kérdé-
sek legfontosabbika, melyet csak a tények legóvatosabb tiszteletben tartása 
mellett lehet kielégíteni. Van-e Hamletben tragikum? Érezzük-e, hogy a hős 
vetkezett, látunk-e valóságos bűnhődést? . .., vagy ha nem akarjuk a döntést 
ennyire a dogmák feszes bástyái közé szorítani: e valóságos, érzéki világgal 
való összeütközése vitte-e a sírba? Nyilvánvaló, hogy e probléma eldöntésénél 
egyedül a mi tragikus megilletődésünk eshetik latba : van-e s ha van, mely 
tényekből szűrődik lelkünkre? Az a Hamlet, akinek minden küzdelme abból 
állott, hogy úr maradhasson végzete, küldetése felett, ki ezt nyiltan ki is fejezte : 

«. . . .áldott az, kinek 
Vérével úgy vegyült ítélete, 
Hogy nem merő síp a sors ujja közt-
Oly hangot adni, milyent billegek. 
Férfit nekem, ki szenvedélye rabja 
Nem lett soha! 

ez a Hamlet, ha átmenetileg bele is keveredett az időleges világ bonyo-
dalmaiba, elbukhatott-e bennük halálosan? 
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Mi bizonyosan nyugodtabban vennők a rendes tragikus sorsot, midőn a 
hősnek esnie kell, mert csak végső testi-lelki feloldódása teheti jóvá vaksággal 
borított életét. Ezt értjük is, hisszük is, helyeseljük is —s mireánk a dologból — 
egy kis elmélázó borongáson kívül — semmi sem vonatkozik. Egyéni elsziget-
teltségünkben mi is küzködünk a veszedelem, a bukás, az elmulás elkerülhetet-
lenségével, néha tán mi is győzünk, de e győzelem mindig csak puszta remény, 
néha önáltatás, sokszor pedig csak mámorba hulló révület. Maga a bizonyosság, 
a test- és térszerintiség, előttünk ismeretlen és elérhetetlen. Pedig Hamlet ezért 
a bizonyosságért élt, élete hármas szakát e bizonyosság életcélul való kitűzése, 
megragadása s végül halhatatlan kiélése tölti ki — nézzünk belsőnkbe s valljuk 
be : mondhatatlan zavarban vagyunk az ő bizonyosságával szemben. Egyetlen-
egy érzéki pillanata van : midőn a királyt leszúrja, de e pillanat már kívül esik 
eldöntött sorsán. Ki győzött itt és ki bukott el? — az lehet kérdés, de hogy 
lelkünk nem maradhat illetetlen, az őszinte tény. 

* * * 

A művész sokszor szerette és sajnálta, a művészet azonban mindig meg-
vetette az embert. Megjelenítette a maga húsában-vérében, de csak hogy annál 
teljesebben szabadulhasson meg tőle. A történések szerves láncolatán vezette 
keresztül, sorsában kiélte saját teremtő vágyát — a végső ponton azonban 
semmi sem maradt meg e kiélés feloldó, szabadító boldogságán kívül. 

S ez nem véletlen, hanem immanens elrendeltség: a szemlélet befejezése, 
hogy egy egész, nyomasztó komplexum organikus mozgások útján kiélje a 
mélyében rejlő természetes lehetőségeket s ezzel megszüntesse a feleslegeket, 
gazdátlanságokat elviselni nem tudó szellemre gyakorolt nyomasztó ingert. 
A művészet is, mint minden életfunkció, szabadulás a kötöttség alól s a teljes 
művészet teljes szabadulás a jelenítés pillanatában. 

De hát, bár a szemlélet országa gazdag egy ország, senki sem állíthatja, 
hogy nem lehetnek még rajta kívül más kontinensek is. Az az életforma, mely 
a kötöttség impulziv percében csak az ábrázolást bírja feloldó eszközül, elég-
telenné, semmivé válik minden olyan esetben, melyben feloldást csak ábrázolha-
tatlan síkban élő és fejlődő processzusok hozhatnak — s elégtelenségét, szűkös 
belső természetének s a túlnőtt igényű, felszívó életparancsnak szomorú arány-
talanságát önmagának is éreznie kell. 

Ez a megérzés történne meg minden olyan esetben, midőn a gyanutlan, 
játszi ujj egy, az ábrázolhatóság síkján, a tér- és időszerűségen túlfeszült húrt 
pendít meg, ez történne meg minden, nevét joggal viselő tragédia homályban-
hagyott hátterében, ha határoltság és határtalanság között mégis nem kínál-
kozna egy kiegyenlítődés. 

Az intenzitást csökkenteni nem lehet, az egyetemességet igen ! Othello vég-
telen s mégis, kevesebb, mint az Ember. Végtelensége megillet, de Othello-
volta mégsem kötelez. Nem számít életemben, nem része, lényege, sorsa annak. 
Kötöttsége nem az enyém s így nem is kívánhat tőlem feloldódást. Az ő végtelen-
ségét az ábrázolás kimeríthette, mert az Ember számára tényleg kimerítette. 

Ezzel szemben a Hamlet-tragédiában, bár a hős nagyon is egy, nagyon 
is csak Hamlet, mégis maga az emberi száll síkra, embervolta nem véletlen, 
hanem szükségszerű, elrendelt sorsáért. Hamletben nincs semmi abnormitás, 
ami egyetemes jelentőségét korlátozná s noha Claudius gaztette csak a történe-
lem improvizációja, maga a bűn több ennél: feltétlen s folytonos tényszerűség. 
Attributum, mely örök, mint az élet szubsztanciája. Folytonos beleszóló és 



141 

irányító, részese minden cselekvésünknek, megszokott, kényelmes társunk. 
És nem elég csak fehérnek és igaznak lenni, hogy provokálóvá s eltűrhetetlenné 
váljon ; lám, Hamlet elég igaz, elég fehér volt s egy bizonyos pillanatig mégis 
szerette, magáénak vágyta ezt a jóból-rosszból összekeverődött életet. 

Hogy a világon Polonius is van s Claudius is van, az két, minőségileg 
nézve teljesen azonos, pusztán mennyiségben, intenzitásban különböző élmény. 
Amazzal megférünk, ez kiforgat megszokott korlátainkból s törhetetlen ener-
giájú állásfoglalásra kényszerít. Az apró bűn csak apró támadás, muló rosszul-
lét, annyi sem, az epidermisz jelentéktelen felborzadása. Elég, ha a tételes 
erkölcsi törvény s realisztikus lelkiismeretünk mellettünk van, e kettő olyan 
bástya, melybe egy imaginárius érdek nem egykönnyen tör magának rést. Igy 
érzi a reális, józan ember, eszerint képezi ki erőit s egész erkölcsi szervezetét, 
eszerint válogatja útját-módját a fennmaradásnak. S ezért marad erőtlen és 
tehetetlen, ha egyszer törvénybetartás helyett törvényhozásra kerül a sor. 
Midőn a Poloniusok, a «hitvány elemek», elhalványodnak s eltünnek egy 
Claudius minden sötétet magába olvasztó árnyékában, a véres, szurtos, ocsmány 
feketeség mögött, mely ime egész egünk elé borul s elzárja lelkünk elől a csilla-
gokat. Elég-e itt csak apró ablakot törni, nem akkora-e a szabadító tett határa, 
mint maga a csillagos ég? 

Hamletben az Ember a maga elrendelt sorsát éli meg, azt a végzetességet, 
amelytől igazán csak a vak szerencse vagy a belső tompaság mentesíthet. 

S épen ezért, Hamletben a költő először láthatta meg önmagát a maga 
legmélyebb, legemberibb küldetésében. Csak meglátta s megalkotta, más-
szóval : világra hozta és megölte, mert akciók-reakciók időszerű-térszerű 
útvesztőin hurcolta keresztül, a szemlélet számára pedig csak a határolt idő az 
idő, csak a határolt tér a tér. A végtelentől nincs szemléletünk, a végtelen 
maga a szemlélettelenség. 

Meglátta s megalkotta tehát, hogy aztán megszabaduljon tőle. Ebben 
az esetben Hamlet megalkotójának lenni a legigazibb emberiségtól való örök 
megválást jelentette. Elszakadást az élet legelemibb erejétől, szomorú bezárkó-
zást a szemlélet szubalpin régiójába, honnan csak hiábavaló és hangtalan 
sóvárgások utalhatnak az örökös hóhatár felé. 

A lélek illetődése a bizonyság, hogy Hamlet halála tragikus esemény. 
Tragikuma azonban Hamleten kívül fekszik. — Legalább is derengő sejtések 
súgják, hogy elborulásában a mi lelkünk is — mint a tragédia egyik új átélője, 
új felépítője — az igazi teremtő mester s az igazi művészet szorongó, fojtott 
lázadását, szédítő nagy magasság utáni örök-lemondó visszahullását, a művészet 
tragikumát éli á t ! Arnóti Jenő. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Gróf Zelenski Róbert emlékiratai. 
A szerző, aki hetvennyolc év terhét 
fiatalosan hordja vállán, az oktobriz-
musra készülő 1918-iki tavaszon az 
Országos Magyar Gazdasági Egyesület 
elnöki székét elfoglalva, nyugodt ön-
érzettel jelentette ki : «Konzervativ 
vagyok, vagyis a megfontolt haladás 
híve». 

Vajjon el tudjuk-e képzelni, minő 
mértéke a lelki és anyagi függetlenség-
nek kellett akkor ilyen kijelentéshez s 
vajjon tudunk-e emlékezni a dühroha-
mok visszataszító kitöréseire, melyek-
kel a akkori sajtó kórusban fogadta 
az ilyen fekete, ósdi, feudális, kleriká-
lis, reakciós nyilatkozatot ! 

Korunk gyorsan felejt, az új viszo-
nyokba az idősebbek is, szinte emlé-
kezés nélkül, illeszkednek be, nekik is, 
a multnélküli fiataloknak meg épen 
ajánlatos tehát ez emlékiratok forga-
tása ,melyek, bár egy végkép elsüllyedt 
korszakban játszanak, hősüknek pro-
blémái és tapasztalatai a magyar je-
lenre, sőt jövőre is igen tanulságosak. 

Gróf Zelenski Róbert egész életében 
oly utakat járt, melyek a kiegyezés 
liberális korától idegenek voltak. Igaz, 
1867 óta is jelentkeztek itt-ott anti-
liberális tendenciák, így különösen gróf 
Zichy Nándornak, sajnos, nem elég 
hatást elért életművében, továbbá itt-
ott az irodalomban, néha gyorsan múló 
parlamenti szervezetekben, mint a 
Sennyey-pártban, majd Istóczyéban ; 
mindezek közt Zelenski Róbert grófot 
egészen külön hely illeti meg. 

Az ő közéleti szereplése nem a poli-
tikának futó homokján épült, hogy a 
talaj változásaival maga is összedűljön, 
hanem szervesen nőtt ki az ő életének 
munkás napjaiból s ezáltal szinte pél-
dátlan a legújabb kor anorganikus, vé-
letlen, napi céloktól irányított politikai 
karriérjei közt. Mint nagybirtokos, leg-
elsősorban gazda volt, a magyar gazda-
sági életnek, a magyar föld termőképes-
ségének épen oly alapos ismerője, mint 
a legmodernebb nyugati termelési esz-
közöknek és az agrártermés elosztásá-
nak, értékesítési lehetőségeinek. Innen 
van, hogy mint közéleti embert az 
agrárkonzervatizmus megalapítójának 

és Magyarországon szinte egyetlen har-
cosának nevezték. 

Kétségtelen, az ilyen egyéni élményre 
támaszkodó társadalmi és politikai fel-
fogás alig lehet mentes az egyoldalúság-
tól, aminthogy a mai agrárkonzervatí-
vok és azok elődjei, így Bernát István, 
Buday Barna és régebben Darányi Ig-
nác, gróf Károlyi István Zelenski gróf-
tól inkább balfelé állanak s ezért nem 
egyszer hallaniok is kell tőle a liberaliz-
mussal kacérkodás vádjait. Az egy-
oldalúság azonban minden társadalmi 
réteg politikájában megtalálható és ha 
nem ütődünk meg azon, ha a városi 
középosztály vagy a kisiparosság pro-
grammjában nem leljük fel az agrár-
konzervatizmus alapelveit, épúgy ter-
mészetesnek kell elfogadnunk, hogy 
Zelenski gróf életét elsősorban agrár-
érdekek irányították. 

Ezek az agrárérdekek azonban az 
egész magyarság életérdekeinek is jelen-
tékeny hányadát alkotják ; ez a mo-
mentum, valamint az, hogy elveiért 
mindenkor törhetetlenül, lehet mon-
danunk, a «rocher de bronze» másít-
hatatlan nyugalmával harcolt, az ő 
alakját és életét utóbbi félszázadunk 
legmagasabb rendű jelenségei közé 
emelik. 

Atyai részről lengyel ősnemesi, anyai 
részről magyar eredetű, atyja az aradi 
tizenháromnak vértanulistájára került 
és kegyelemből hét évig várfogságban 
volt, ahol fél szemére meg is vakult; 
ő maga, korán árvaságra jutva, átvette 
a birtokok kezelését és Magyarország 
legképzettebb gazdái közé emelkedett. 
Fejlődésére igen jellemző, nogy a ter-
melési problémákon kívül igen korán 
érdeklődött az értékesítés, az agrár-
termés szállítása, elosztása kérdései 
iránt is, így lett mellesleg vasútépítő 
is, aki a Tiszántúl jobban és olcsóbban 
épített vasutat, mint az akkor meg-
lehetősen korrupt állami adminisztrá-
ció. Ezen törekvéseiben ütközött össze 
először a zsidókézben levő kapitaliz-
mussal s agrár programmját ettől 
kezdve egész életér át a zsidó és sza-
badkőmíves liberalizmussal és hírlap-
irodalommal szemben próbálta érvé-
nyesíteni. 
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Erre a harcra, mely egész politikai 
pályáját kitölti, rendkívül érdekes do-
kumentumokat közöl emlékiratai közt : 
az ő saját programmatikus kijelenté-
seit, beszédeit, beadványait, röpiratait, 
továbbá az egykorú hírlapirodalomnak 
vele foglalkozó cikkeit, ez utóbbiakat 
jó megválogatásban. Mindez az 1918 
előtti korszakból való, mely, tudjuk, 
a liberalizmusnak doktrinér tisztelője 
volt, s amelyben zabolátlan, szabados-
ságában fülülmúlhatatlan hírlapiroda-
lom mindent sárba taposott, mi az 
uralkodó elvek terrorával szembe mert 
állani. Gróf Zelenski is csakhamar 
kénytelen volt hozzászokni, hogy alak-
ját, törekvéseit, családját a leggyűlö-
letesebb színben tüntetik fel s a Ma-
gyarországon szuverén módon ural-
kodó hírlapirodalom a «lézengő lengyel 
gróf», az «őskomikum képviselője» ké-
pét rögzíti meg róla. Ime egy ilyen 
rész : «Kíméletlen, zord, önző, kapzsi, 
mást élni nem hagyó, telivér agrárius. 
Istene, mindene a föld s csakis annak 
a mívelését tartja az emberi méltóság-
gal összeférhetőnek. A lengyel slahcie, 
a porosz junker s a magyar kiskirály 
minden gőgje benne forr. Maga a testet 
öltött legfeketébb reakció». 

De hát mi ez a legfeketébb reakció, 
amivel a «nemzeti» irány ez előharcos 
hírlapjai vádolják Zelenski grófot? 
Az egyik, a «Szabadság» c. debreceni 
hírlap összeírta Zelenski gróf «tételeit», 
melyek minden magyar szívet kell 
hogy felháborítsanak — 1909-ben, mert 
reakcionárius voltuk vetekszik, ha felül 
nem múlja az akkori orosz cári zsar-
noksággal. Közelebbről megnézve e 
követeléseket, azt látjuk, hogy Zelenski 
gróf helyeselte a vámközösség fenn-
tartását, mert a vámközösségben Ausz-
tria megvette tőlünk agrártermésünket 
(bár megvennék ma is), nem helyeselte 
az ú. n. tulipánmozgalmat (mely úgyis 
tragikomikusan végződött), követelte 
a «szövetkezeteknek keletkezését, ter-
jedését, izmosodását» (úgye, milyen 
reakciós és magyarellenes követelés?), 
követelte a föld mind nagyobb mérve-
ket öltő mobilizációjának megakadá-
lyozására paraszt-, közép- és nagy-
majorátusok keletkezését (a paraszt-
birtok megkötésében Zelenski Széchenyi 
Istvánnak harmad- vagy negyedmagá-
val volt követője az egész században); 
követelte hogy a föld, tíz holdon alul 
adósság fejében ne legyen elárverez-
hető (úgy-e, mennyire magára gondol 
ez a tízezerholdasdas!), követelt továbbá 
uzsoratörvényt, tőzsdereformot, mely 

eltiltsa a fedezetlen határidőüzletet ; 
követelte a pornografia üldözését, meg 
olyan törvényt, mely az «egyéni szabad-
ságnak teljes respektálása mellett hat-
hatós védelmet nyujt az egyénnek a 
revolveres sajtó ellen ; követelte to-
vábbá az italmérés lehető kivételét a 
zsidók kezéből és hogy a «tulajdon 
ellen minden támadás, bárhonnan jöj-
jön is az, a legszigorúbban büntet-
tessék». 

De voltak neki egyéb követelései is: 
a gazdasági szövetkezetek kiépítése, 
a kisgazdák közt mezőgazdasági, állat-
tenyésztési haladottabb módszerek és 
vívmányok elterjesztése, a bortermelés 
racionalizálása, boraink számára kül-
fö di piacok keresése, itthon minta-
pincék, városainkban városházi pincék 
létesítése. Aki ily pozitív javaslatokkal 
próbálja a mezőgazdákat megsegíteni, 
az persze a kivándorlásnak is ellensége, 
meg is rója ezért az akkori (és mai) hír-
lapirodalom egyik vezetője, még pedig 
ily kedélyes formában : «A latifundiu-
mos érdekcsoport napilapjában ma ék-
telen kelepelést viszen véghez egy agrár 
gólya. Amit kelepel, az felerészben 
együgyűség, de másik fele galádság. 
Az együgyűségen mosolyoghatunk, de 
már a galádságát a legnagyobb meg-
ütközéssel utasítjuk vissza. A hitbizo-
mányilag tenyésztett és táplált gólya 
a kivándorlásról kelepel ezúttal. Fáj 
neki, hogy e hon szülöttei ezer meg 
ezerszámra elhagyják a magyar földet 
s távoli világrészekben keresik boldogu-
lásukat. Csak neki fáj ? » . . . S bár itt 
Zelenski gróf a megrovást azért kapja, 
mert fájlalni merészkedik magyar vé-
reink kivándorlását, ugyanez a hírlap-
irodalom mégis azt gyökerezteti meg 
róla, hogy elvből üldözi, kényszeríti ki-
vándorlásra a magyarokat. «A csőcselék 
fogja be a száját, dolgozzon olcsó nap-
számért a hitbizományokon s ha nincs 
megelégedve sorsával, hát gebedjen 
meg vagy vándoroljon ki», — így jel-
lemzi ugyanazon vezető toll a Buda-
pesti Naplóban Zelenski gróf nézeteit. 
Egyformán csodálatos, hogyan lehetett 
ily együgyűségeket s gonosz rágalmakat 
leírni és hogyan hihette el ezeket a 
világháború előtti liberális magyar 
közvélemény. A koaliciós időben Zelen-
skinek a vámközösség fentartását köve-
telő beszédét így reprodukálják: «Gör-
nyedő, koplaló, jogfosztott paraszt-
proletárság, éhenkórász polgári osztály 
kell e gőgös önzésnek. Ilyet pedig egye-
dül a vámközösség biztosít neki. Az ön-
álló vámterületen megdrágulna a mun-
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kabér, nagy jelentőségre emelkedne az 
ipar és kereskedelem, uralomra jutna 
a demokrácia. Apage satanas, a gróf úr 
jobban irtózik az ilyesmitől, mint ördög 
a tömj éntől.» Jegyezzük meg, ezeket a 
perfid és korlátolt tirádákat maga 
Zelenski gróf közli újra az egykorú hír-
lapokból emlékirataiban s velük nem-
csak azt bizonyítja, mennyire fölül-
emelkedhetik az egyenes úton járó em-
ber a hírlapirodalom alacsonyságain, 
hanem azt is, hogyan készítette elő a 
koaliciós korszak, az ő «nemzeti ellen-
állásának» illuziói mellett, a forradalom 
felé haladó hírlapirodalom egyedural-
mát. 

Az idő sokban igazat adott Zelenski 
grófnak s amiért évtizedes közönyében, 
ellenszenv, gúny és értelmetlen hahotá-
tól kísérve küzdött, annak egy része 
ma minden nemzeti és gazdasági pro-
grammalkotórészét teszi. Gabona-, liszt-
és bortermésünk külföldi elhelyezését 
ma az ő tőle kijelölt utakon keressük, 
a szövetkezetekről hangoztatott néze-
teit ma mindenki aláírja, a paraszti kis-
birtok erősítése és állandósítása ma 
szintén nemzeti feladat már, melynek 
hangoztatásáért senkit sem lehet ki-
nevetni vagy elrágalmazni. A tőzsde 
reformját a szabadkőmíves- és zsidó-
kérdést illető nézeteit szintén sokan 
vallják, akik azonban nagyrészt nem 
tőle vették azokat s nem is tudják, hogy 
előttük évtizedeken át hirdette elveiket 
ez a magányos, közéletünkben egyedül 
álló alak. Mert bármennyire igazolta is 
az idő Zelenski grófot, akit például a 
koaliciós politika az O. M. G. E. elnök-
ségéből egy — Károlyi Mihályért buk-
tatott ki s aki a sorstól Károlyi Mihály 
későbbi pályájában egészen példátlan 
elégtételt nyert e bukásért, — Zelenski 
gróf mégis alig gyakorolt nagyobb 
hatást kortársaira és a közéletre. Parla-
menti harcaiban sikerült neki a fede-
zetlen határidőüzlet eltiltására törvényt 
hozatni — Tisza Istvánnal szemben, 
aki az ő végzetes liberalizmusában itt is 
ellene volt az egyéni érvényesülés és 
kapitalizmus korlátjainak — ezt a tör-
vényt azonban épen az 1919 utáni kor-
szak törölte el, újra kiszolgáltatva 
gabonatermésünk értékelését és a gazda 
hasznát a tőzsde irreális játékainak. 
Az inkább csak külsőleg konzervatív 
legújabb kor itt sem tudta megérteni 
a Zelenski gróf működésében érvénye-
sülő elvi konzervativizmust. 

Hatásának e feltűnő hiánya épen 
egyéniségének legerősebb tulajdonságá-
ból válik érthetővé, abból, hogy ő nem 

tulajdonképeni politikus, aki az adott 
helyzetekben elveit ide-oda hajladozva 
érvényesíteni akarja, hanem a gazda-
ságnak, közelebbről az agrárgazdaság-
nak embere, aki elveinek gyökereit 
mélyen leeresztette a talajba, azokon 
évtizedes pályája alatt nem változta-
tott, hanem a természetes korlátok 
közt, melyeket élettartalma és munka-
köre jelölt ki számára, iparkodott 
az agrártársadalom útjait egyengetni. 
Nemzeti politikának kétségtelenül szűk-
körű ez a munkásság, de az egész nem-
zetet, annak minden társadalmi rétegét 
kiképző politika nem mellőzheti azon 
munkásságot, melyet Zelenski gróf az 
agrártársadalom érdekében kifejtett. 
Az agrárkonzervatizmus. a fontolva 
haladni akaró agrártársadalom gondo-
latait ő fejezte ki magas európai szín-
vonalon, széleskörű ismeretekkel,becsü-
lettel és elvhűséggel, — ez pedig az 
egész nemzet javára végzett munka, 
melynek ő bizonyára érzi is felemelő 
voltát. 

Emlékiratainak hatalmas kötete a 
századvégnek és századkezdetnek talán 
legértékesebb és leghitelesebb történeti 
kútfője. Szekfü Gyula. 

Komáromi János : Régi ház az or-
szágútnál. (Genius-kiadás.) Magányos 
és elhagyatott ház áll az országút szé-
lén, vagy három kődobásnyira vetve ki 
a faluból; a ház előtt, az árok tetejében 
egy kajla akác dűl el ferdén. Fergete-
ges, havas éjtszakákon farkasok ordí-
tanak a ház körül és az egész környék 
tudja, hogy kísértetek járnak az elha-
gyatott ház tájékán, néha a házban is; 
egyszer-egyszer megroppan a léc a lá-
buk alatt a padláson vagy a pitvarban. 

A ház egyetlen lakószobájában a 
boglyaskemencén üldögél Petykó Mi-
hály, vén obsitos a régi lombardiai vi-
lágból. A két térdét magasra felhúzza, 
a fejét eleresztve, éjjel-nappal csönde-
sen szundikál. Őt magát csak a tömén-
telen ránc tartja össze, szétmálló ka-
tonasapkáját pedig csak a beleivódott 
zsír. Ha néha szól hozzá valaki, a vén 
obsitos felrezzen és megkérdi: 

— Katona öcsém, él-e még Ferenc 
József császár? 

Néha a kísértetek is zavarják a vén 
obsitost, mikor túlságosan zajosan 
jönnek-mennek a házban, odanyom-
ják az orrukat az ablaküvegre és be-
lesnek, vagy épen ki is nyitják az ajtót, 
hogy beosonjanak a szobába. Petykó 
Mihály ilyenkor előkapja görcsös bot-
ját a boglyaskemencéről és vakmerő-
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ségüktől feldühödve, rájuk kiált: Kert 
ájch ! Mars hinausz, mert végigvágok 
rajtatok, — és a kísértetek ijedten el-
vonulnak. 

A házban és a ház körül lassacskán 
folyik tovább az élet. Az országúton 
népek sereglenek befelé a városba, a 
parasztok szekerei egymással előz-
ködve hajtanak, fényes úri fogatok 
vágtatnak el csattogó szerszámos lo-
vakkal, gyalogutasok baktatnak lehor-
gasztott fejjel az útszéli ösvényen. Min-
dig új vándorok igyekeznek tovább az 
országúton, csak az országút marad 
változatlan. A magányos ház lakói is 
mindig tovább haladnak az úton, amely 
a bölcsőtől a sír felé vezet. Mudrony 
József, a ház gazdája, hosszú időkig ke-
servesen sinylődik a magányban és a 
szegénységben. Ilyenkor nagyon el-
hagyja magát, jámbor lesz és béke-
tűrő, örökösen elhalt feleségének ár-
nyékával vesződik, amely ott lebeg kö-
rülötte, hogy emlékeztesse gyerme-
keire és lelkére kösse a sorsukat. Amint 
azután egy kicsit jobban megy a dolga, 
Mudrony József nyomban nekiszilajul, 
hányja magát, garázdálkodik, se Isten-
nel, se emberrel nem törődik többé, va-
sárnaponként a kocsmában szekérrúd-
dal vág rendet a verekedő legények kö-
zött. Mudrony Sanyi, a pataki diák, az 
első szerelem csodálatos napjait éli Pin-
tér Mária, a postamester leánya mel-
lett. Kis diákból lassan fiatal emberré 
serdül, azután a légiesen poétikus sze-
relmet megzavarják az első szekszuális 
viharok. Akik szeretik egymást, messze 
elszakadnak egymástól, mások össze-
kerülnek. az emberek egész sorának 
elete, sorsa alakul és fejlődik a regény-
ben. Látjuk Csótán Bertalan nagytisz-
teletü urat, a taktabüdi kálvinista pa-
pot és egész családját, Radványi jegy-
zőt és szép leányát, Máriát, aki mellett 
Mudrony Sanyi egy-egy pillanatra még 
Pintér Máriáról is megfeledkezik; 
Szopkó Mihályt, az Amerikát járt pa-
rasztot, Feczkó Jancsit, a szegény, ne-
vetségesen és könnyfakasztóan félszeg 
béreslegényt, Nadzon kovácsot, az urak 
dühös ellenségét és jóindulatú, békes-
séges természetű Pali fiát, Balogh Já-
nos sógort és Vajda György sógort, a 
számadó juhászt, az embereknek, ki-
csiknek és nagyoknak egész hosszú so-
rát. Ki felnő, ki megöregszik, kit pedig 
letesznek a csendes, hideg földbe. Mud-
rony József folytonos lelkifurdalások 
közben ugyan, de azért változatlan, 
rideg erőszakossággal kergeti a sírba második feleséget is. Mudrony Sanyi 

Napkelet 

régen elszakadt már Pintér Máriától, 
talán az egyetlen nőtől, aki mellett bol-
dog lehetett volna és mindezek mögött 
a háttérben ott kísért az orosz rém. Az 
országúton egymás nyomába lépnek a 
nagy keresztet hordozó, torzonborz za-
rándokok, akikről tudnivaló, hogy a 
muszka cár spionjai. Amíg sokan lát-
ják őket az országúton, addig lehajtják 
a fejüket és zsolozsmákat énekelnek, az 
erdő tövében, eldugott helyeken azon-
ban ökölre fogják a keresztet és meg-
fenyegetik, vagy megverik vele a pa-
rasztokat. Minden változik, de a régi 
ház még mindig áll az országút szélén. 
Petykó Mihály, vén obsitos vitéz még 
mindig ott szunyókál a kemence hideg 
kucikjában és fel-felriadva lesi a kísér-
teteket. Azután majd egyet roppan 
egyszer a régi ház is, maga alá omlik 
és nem fog megmaradni puszta hire 
sem. Eltűnik a ház, mint ahogy eltű-
nünk mi magunk is. Jöttünk a végte-
lenből és elveszünk a végtelenbe. S nagy 
hallgatás marad utánunk . . . 

Az olvasó az utolsó sorok után össze-
csukja a könyvet és szinte csodálkozva 
figyeli önmagában a meghatott, elér-
zékenyült hangulatot, amely az olva-
sottak nyomán támadt benne. Milyen 
keveset kapott tulaj donképen cselek-
vésben, történésekben és mégis milyen 
sokat érzésben, hangulatokban, megér-
tésben. Komáromi János ezúttal le-
mondott mindenről, amit általában a 
hatáskeltés eszközeinek ismerünk. Nem 
írt romantikus történetet, amely pe-
dig oly könnyen fakadt mindig az ő dús 
fantáziájából. Nincs ebben a könyvben 
egyetlen nagyzengésű szó, egyetlen 
megdöbbentő vagy megrázó esemény 
sem; csöndesen, finoman megírt, apró 
részletek következnek egymás után, 
szinte észrevétlenül alakulva össze 
egyetlen egésszé. Mire az olvasó egy 
kicsit előbbre jut a könyvben, már 
benne él annak egységes hangulatá-
ban, már érzi egyértelműen kimondott 
szavak nélkül is az átfogó gondolatot, 
amely mint hatalmas, bolthajtás borul 
a regény fölé. 

Komáromi ezúttal nem mesét akart 
adni. A regény mondanivalója, alap-
hangja ez : jöttünk a végtelenből és el-
veszünk a végtelenbe. Ezt azután a 
legegyszerűbb és épen ezért a legma-
gasabbrendű módon mondja el. Az 
egész regényben sehol sem beszél az 
író, mindenütt csak az alakjai jövés-
menésén, gondolatain, tettein keresz-
tül nyilatkozik meg. Elénk rajzol egy 
egész csomó sziluettet, amelyek való-
10 
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ban mind a végtelenből támadnak és 
a végtelenbe vesznek. Mikor a könyv 
utolsó mondatával végül megjelöli alap-
témáját, ennek hangulata már réges-
régen benne él az olvasóban, akivel az 
író maradéktalanul tudta közölni ér-
zéseit. 

A regény egészen külön lezárt, 
élő világ. Huszonöt-harminc különböző 
ember szerepel benne, úgy áradnak elő 
Komáromi tollából, mint az ezeregy-
éjtszaka csodalámpájából a szellemek, 
de egy sincs közöttük sablón-figura, 
mind érdekes egyéniség, aki eleven éle-
tet él. Az egyik színesebb, emberibb 
és megkapóbb, mint a másik. A leg-
tökéletesebb talán Mudrony József, a 
jót nyugtalanul áhító, önmagával elé-
gedetlenül töprengő parasztember, akit 
garázda, erőszakos ösztönei lélekben 
újra és újra darabokra tépnek. Ugyan-
ilyen megkapóan emberi figura a fia 
is, Mudrony Sanyi, akiben erős értelme 
és intelligenciája mellett benne él a 
kamaszkor minden félszegsége és nyug-
talansága. Pintér Mária, a postamester 
leánya, fokozatosan kibontakozó női 
öntudatosságával, csiszolatlan, de ösz-
tönösen finom érzékével a legbájosabb 
irodalmi nőalakok közül való. Az a 
mód, ahogyan Komáromi a fiútestvér-
nek a leányhoz való viszonyát megraj-
zolja, észrevétlenül szembeállítva az 
i f jú szerelmes rajongásával, közvetlen 
igazságával önmagában véve is mű-
remek. 

Ugyanígy hatnak a könyv többi 
alakjai is. Egyik sem jár a végletek-
ben, nincsenek köztük angyalok és 
visszataszító intrikusok, mind embe-
rek, jószándékokkal és hibákkal, be-
csületes törekvésekkel és gyöngeségek-
kel. Mindvégig meglátszik, hogy az ala-
kok szeretetben fogantak meg az író 
lelkében. Bizonyos, hogy hosszú évekig 
hordozta magában ezeket a figurákat, 
a Taktaköz, Sárospatak és Verho falu 
embereit, töprengett rajtuk, simítgatta 
őket, eligazgatta magában életüket és 
sorsukat. Hogy azután ilyen közvetle-
nül, életteljesen kerültek ki a lélek me-
legágyából a szabadba, az megragadó 
írásművészet. Komáromi egyik legna-
gyobb és legbiztosabb művésze a toll-
nak. Kicsiszolt művészet ez, amely az 
egységes célokat a részletek szépségei-
ben elmerűlve sem téveszti szem elől, 
mindig a legpontosabban el tudja érni 
a tervezett hatást, azt, amit érez, tö-
kéletesen át tudja éreztetni mások-
kal is. 

Az, amit Komáromi ebben a könyv-

ben megfogott, szinte megfoghatat-
lannak látszik: a végtelen, a maga 
emberi beláthatatlanságában . . . Ko-
máromi művészetének ez sikerült: a 
könyvnek minden perspektivája a vég-
telenbe nyílik. Csöndes, finom hatá-
sainak tiszta erejével legjobban talán 
Dickensre emlékeztet. Annak, aki még 
frissen hatása alatt áll, benne él han-
gulatában, nem jut eszébe azon töp-
rengenie, hogy vannak-e a regénynek 
hibái is. Zavartalanul kell örülni ennek 
az alkotásnak, amely bizonyára mér-
földkövet jelent Komáromi János írói 
pályáján. Thury Lajos. 

Gombos Albin: A grönlandi titok. Re-
gényes történet négy részben. (Kiadja a, 
Kir. Magy. Egyetemi Nyomda.) Gom-
bos Albin, a Tudományos Akadémia 
tagja, nevének nemcsak a tudományos, 
körökben szerzett becsületet, hanem az 
olvasmánykedvelő ifjúság körében is. 
Megteremtett egy alakot, Hájas Mu-
kiét, a tetőtől-talpig derék fiút, akinek 
viselt dolgait számos könyvben örökí-
tette meg. Ennek a négy részből álló 
ifjúsági regénynek is ő a hőse. Tárgya 
pedig egy kis magyar hajónak az útja, 
amely a háború alatt kiszorulván a 
fiumei kikötőből, Grönlandba vitorlá-
zik, hogy fényt derítsen egy ott állító-
lag elhunyt magyar vadász sorsáról. 
A hajó el is éri célját, de mennyi kalan-
don, viszontagságon kell átesnie! Ellen-
séges hadihajók állják útját, de a ma-
gyar hajósok hol ügyes hajózási műve-
letekkel, hol furfangos cselfogásokkal 
megmentik hajójukat. Majd szemfüles 
tengeri hatóságok elé kerülnek, de lele-
ményességükkel ezeket is kijátszák. Vi-
harba jutnak, úszó jéghegyek útjába 
kerülnek, azonban ezek sem árthatnak 
nekik. Pedig a haj ócskának parancs-
noki hídján nem is tapasztalatokban 
gazdag kapitány áll, hanem egy ser-
dülő fiú, aki csak most került ki a ha-
jósiskolából. De ez a fiú a mi Hájas 
Mukink, akiben a gyermeki gyöngéd-
ség férfias elszántsággal párosul. A le-
génység a legderekabb tengerészek so-
rából való, a hajó utasai pedig a leg-
különbözőbb emberi jellemek képvi-
selői : valamennyiök jóravaló ember, 
de legtöbbjük komikus jellemű s fél-
szegségük üdítő vidámságot hoz az iz-
galmas helyzetekbe. 

A színes romantikának és a komikus 
elemeknek pompás szövevénye ez a 
könyv. Igazi értéke azonban még mé-
lyebb forrásokból fakad. Léha kalan-
dok mesterkélt izgalmai helyett igazi 
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emberi cselekedeteket látunk magunk 
előtt leperegni, aggodalomkeltőket és 
derűseket egymásután, amint maga az 
egész emberi élet is tragikus és komikus 
mozzanatoknak egymást felváltó soro-
zata. Az átlagos ifjúsági regények se-
kélyes és bántó érzelgőssége helyett 
erős magyar érzés és mély emberszere-
tet ömlik el ezen a derűs hangulatú 
művön, amely a mesemondás ürügye 
alatt nemes érzelmeket és eszméket tá-
maszt a kis olvasókban, azonfelül sok 
tudományos és gyakorlati ismeretet 
lop lelkükbe. Ilyen a valóságos ifjúsági 
olvasmány : mulattató és tanulságos, 
de a pedagógiai célzat megvonul az ér-
dekes mese és a színes leírások mögött. 

A Királyi Magyar Egyetemi Nyomda 
kiadásában jelent meg 4 kötetben. E 
kötetek bár összefüggnek, külön-külön 
is élvezetes regények. —n. 

Tisza-emlékkönyv. (Gróf Tisza István 
halálának tizedik évfordulójára írták a 
Tisza István Tudományegyetem taná-
rai. Debrecen, 1928. 296 1.). A nagy-
emberek kultusza voltaképen modern 
szellemidézés, de egyben erős bizony-
sága is az értékes lelkiség halhatatlan-
ságának. A kultusz indítékául szolgáló 
hálás kegyelet sem egyéb, mint egyik 
atómja az ünnepelt szellemiségnek, 
melynek további ápolása és tudatosí-
tása az erkölcsi haladás útját egyen-
geti. Nyilván ez a meggondolás vezette 
a debreceni egyetem tudós tanárait is, 
mikor a gondjaikra bízott intézmény 
névadójának emlékét — a tragikus el-
múlás tizedik évfordulóján — ily ma-
radandó formában újították fel. 

A tizenegy szép tanulmányt, két 
arcképet és két levél-fakszimilét magá-
ban foglaló, ízléses kiállítású mű tar-
talmi és formai szempontból egyaránt 
méltó tárgyához. Bevezetésül Verzár 
Frigyes Tiszának a debreceni egyetem 
létrejötte körüli buzgó szerepét ismer-
teti, utalva a főiskola birtokában levő 
muzeális emlékanyagra s a további 
közlemények adatszolgáltató jelentő-
ségere. Pokoly József A geszti otthon 
címen családtörténeti visszapillantás-
sal mutatja be azt a fizikai és spirituá-
lis környezetet, mely a maga hagyo-
mányos és tudatosan formált állapotá-
val oly döntően befolyásolta a belőle 
Kikerültek későbbi sorsát. Szentpéteri 
Kun Béla Tiszának egykori nevelőjé-

hez, Géresi Kálmánhoz és iskolatársá-
hoz, Tóth Istvánhoz írt levelei alapján 
már a gyermekifjúban fölfedezi az érett 
férfi egyéniségének több becses voná-
sát (szilárd jellem, értelmi erő, gyön-
gédség, a baráti szeretet mélysége). 
Ugyanez a szerző másik cikkében a 
nagy politikusnak a református egy-
házhoz való viszonyát tárgyalja. 

Darkó Jenő szép ünnepi beszédében 
Tisza etikai eszméinek gyökereit nyo-
mozva megállapítja, hogy azok a stoi-
cizmus s a kereszténység felé vezetnek. 
Az antik erkölcsi rendszer azonban ő 
hozzá nem a filozófia, hanem a vallás 
közvetítésével jutott e l ; részben csa-
ládi öröksége is volt, de oly magas 
fokra fejlesztése már egyéni érdeme. 
Etikai alkatának főértéke különben 
rajongó hazaszeretete, mely valóság-
gal szenvedélyig fokozódott benne s 
egész köztevékenységét irányította. 

Barabási Kun József Tisza liberaliz-
musáról és szociális érzéséről ír. Azt 
hangsúlyozza, hogy a liberalizmus nem-
zeti irányú, keresztényjellegű volt s a 
reformkorszakbeli nemes hagyományok 
folytatása ; szociális érzése is keresz-
tény életfelfogásának szükségszerű al-
kotórésze. Illyefalvi Vitéz Géza köz-
gazdasági és pénzügyi értekezéseit, 
Baranyai Béla pedig Tisza egyetlen 
történelmi tanulmányát (Sadowától — 
Sedánig) teszi vizsgálat tárgyává. Igen 
érdekes Baranyai másik cikke is, mely-
ben a külföldi emlékiratíróknak (Czer-
nin, Margutti, Conrad, Kraus, Cramon, 
Erzberger, Naumann, Dumaine, Poin-
caré) az egykori magyar miniszterelnök 
háborús szerepére vonatkozó nézeteit 
állítja egybe. Jellemző adatokban gaz-
dagok még Zsigmond Ferenc és Pap 
Károly tanulmányai. Amaz idézetekkel 
hitelesített, széleskörű tájékozottsággal 
s igen élvezetes módon fejtegeti, mit 
jelentett Tiszára nézve az irodalom, 
továbbá hogy milyen visszhangja tá-
madt a nagy államférfiú közéleti sze-
repének a költészetben. Pap Károly 
viszont finom elemzéssel hívja fel a 
figyelmet Tisza háborús leveleinek ün-
nepi élményt és nemzetnevelő értéket 
nyujtó fontosságára. Mint e rövid tájé-
koztatóból látni a sokszempontú, szép 
kötet egész monografiát pótol s becs-
vággyal írt, jófajsúlyú fejezeteivel ha-
tásosan szolgálja a jeles munkatársak-
tól kitűzött célt. 

Baros Gyula. 
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Összefoglaló pályázati jelentós 
a Napkelet 1928. évi vers-, novella- és tanulmánypályázatáról. 

Több mint négyszáz pályamű érkezett hozzánk az elmult év folyamán. 
Állandó pályázatot hirdettünk, mert nem annyira műveket, mint művészeket 
kerestünk. Kapcsolatot akartunk teremteni s teremtettünk is a pályázat részt-
vevőivel : a dillettantizmus akarnokait ismételten elijesztettük, a figyelemre-
méltókat bíralátunkkal új és új erőfeszítésre ösztönöztük. Sokan öt-hat füzettel 
is szerepeltek s akadt, akin az ismételt bírálat jóhatását negyedévről-negyedévre 
megfigyelhettük. Nem állítjuk, hogy nem ejtettünk el igazi tehetséget. Minket 
is korlátoz egyéni ízlésünk s a tehetséget fejlődése korai fokán sokszor csak 
retrospektive lehet felismerni. Pályaművek elbírálásánál az egyensúlyozottság 
különben is jogtalan, de elkerülhetetlen előnyt szerez az az alkotó erő eruptív 
villanásaival szemben. Azonban melyik pályázat kérkedhet azzal, hogy minden-
kinek megadta a magáét? Megelégszünk, ha azokért, akiket felmutattunk, nem 
kell szégyenkeznünk. Hisszük, hogy írók ők, a szó nemesebb értelmében is. 
Van-e köztük kivételes tehetség: munkásságuk fogja eldönteni. 

A verspályázat résztvevői közt Gulyás Pál volt az, akinek egyre gazdagodó 
három füzete, szemünk előtt bontakozó forma- és képzeletkincse egymagában 
is kárpótolt a közel háromezer versenyző vers elolvasásáért. Biztos ízlésű, fej-
lett formaérzékű költő, képzelete gyöngéd s bár részletező, mindig messze nyilai. 
Áhitatos lélek s utolsó füzete reményt nyujt, hogy hang- és kompozicióbeli egy-
hangúságából, mely tehetsége korlátának látszott, sikerül kitörnie. 

E költemények mellett minden tekintetben megáll Juhász Géza egyetlen 
versfüzete, melyet első negyedévi jelentésünkben méltattunk. Azóta más folyó-
iratokban megjelent dolgozataival s önálló munkáival is bebizonyította, hogy 
egyike az új írónemzedék érdemesebbjeinek. 

Ismert nevű, általunk sokra tartott költők is beküldték verseiket. Marcon-
nay Tibor két füzete, ha nem éri is el tulajdon legjobb színvonalát, több üdén 
színezett, eleven lendületű verssel gazdagította a pályázat anyagát. Nagy 
Emma eredeti villanású, a hangulatot spontán szerkezetté ömlesztő költemé-
nyeinek sokat árt szándékos, de mégis túlzott pongyolaságuk. Minden költe-
ményében ott a letagadhatatlan lírai-szikra, de sok a zavaró félrebicsaklás is. 
József Atilla ciklusának csinált egyszerűsége mögött túlos fölényesség áll. Ver-
sei nem kényszerülten ilyenek, inkább ilyet is tud írni, ha akar. Műszögletes-
ségei nem őszintén naivak. Tehetséges költőnek nem elég meggyőző írásai. 

A felsoroltakon kívül számos versfüzetben találtunk egy-két szép verset, 
sok megüti az átlagot. Itt csak Dsida Jenő füzetét emeljük ki. Szabad versei-
ben tagadhatatlan költői szemlélet és szuverén ízlés elegyedik Kosztolányi- és 
Bartalis-emlékekkel. 

A novellapályázat résztvevői közt Dallos Sándor a legvitathatatlanabb 
érték. Egyszerű, mégis drámai erejű. Minden modorosságtól ment elbeszélő-
hangja mögött el nem sajátítható, ösztönös rendező erő készíti elő a hatásos 
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tetőpontot. Szegénység című novellája is annak mutatja, aki: istenadta, rom-
latlan tehetségnek. 

Szakáts László négy novellájában izgatott lelkiállapotok hatásos ábrá-
zolójának mutatkozott. Művei a maguk nemében hibátlanok. Megvan benne 
az az írói makacsság, amely vállalt tárnáját teljesen kiaknázza. Föltétlen érték, 
akit csak az irodalmi specialisták ismert sorsától féltünk. 

Váczy József minden műve komoly, becsületes munka. Novellái nagy-
koncepciójúak, pontosan kifejtettek, de egy árnyalatnyi nehézkesség mind-
untalan leleplezi tehetsége korlátait. 

Thury Lajost nem kell a Napkelet olvasóinak bemutatnunk, a pályázatra 
beküldött Válság című novellájának a lélekrajzi része kitűnő, de nem revelálja 
íróját úgy, mint más, ismert írásai. 

A novellák közt különösen sok a közepesen felüli munka. Itt csak néhányat 
emelhetünk ki. Hún László Kérő emberek-je meleg szívű, kedves novella. Rész-
letezései nem fölöslegesek, sőt ép ezek által válik szuggesztívvá. Stílus-sutaságai 
ellenére is nagyon sokra tartjuk. Fehér Gábor Jenei csodálatos históriája című 
novellája, melyet még a nyáron mutattunk be, megérdemelt tetszést aratott 
valóság és mese határán lebegtetett költői hangjával. Gömöri Jenő három 
apró írásában az előadás, a mindig finom ötlet egész rejtett tartalmát felkavarja. 
Mondatai célbatalálók. Nagy rutinra valló írásocskák, kár, hogy jelentéktele-
nek. Nagyerejű, de rendkívül kiforratlan író Irtványi Gina. Durva stílus- és 
ízlésbotlásai miatt novelláit még közlésre sem ajánlhatjuk, de képességei mel-
lett kötelességünk itt is tanuságot tenni. 

A tanulmány pályázat néhány erősen vitatható értékű munka után az 
utolsó negyedben határozott eredményt hozott. Just Béla Francis Jammes című 
essay-je szép és gazdag portrait. Szerzője nemcsak tájékozott kommentátor, 
de igazi művészetérző is. Stílusa egyszerű, de a jellemzés legfinomabb árnyalá-
sában is biztos és elégséges. 

Arnóti Jenő Hamlet-tanulmányában gyengébb stiliszta, de talán erede-
tibb gondolkozó mutatkozik be. Nyelve nem elég szemléletes, de ha a kifejezés 
nehézségein áttörtünk, magas és elvontságában is költői észjárásban gyönyör-
ködhetünk. Erőltetett zárkövetkeztetése ellenére is a másik tanulmány mellé 
merjük állítani. 

Áttekintve a pályázók gazdag során, igazságtalannak éreznők, hogy amint 
eredetileg terveztük, három ötszázpengős díjat adjunk ki. Úgy gondoljuk, job-
ban megközelítjük a méltányosságot, ha az egész 1500 P-t tíz részre osztjuk 
szét s három 200 pengős első, négy 150 pengős második s három 100 pengős 
harmadik díjat adunk ki. Első díjat kapnak : Dallos Sándor, Gulyás Pál és 
Juhász Géza. Másodikat: Arnóti Jenő, Just Béla, Szakáts László és Váczy 
József. Harmadikat: Marconnay Tibor, Nagy Emma, Thury Lajos. Külön 
dicséretben részesülnek : Dsida Jenő, Fehér Gábor, Gömöri Jenő, Hún László, 
Irtványi Gina és József Attila. 

Az itt meg nem említett novellák és versek bírálatát harmadik negyedévi 
részletes jelentésünkben adjuk. 

Budapesten, 1928 január 4-én. 

Hartmann János, Németh László, Rédey Tivadar. 
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Tudományos élet. 
A magyar tudományos világ nagy 

karácsonyi eseménye : Hóman Bálint 
és Szekfü Gyula Magyar Történet-ének 
megjelenése. Az Árpád-kori és a X V I . 
századi magyar történelemnek ilyen át-
fogó szemléletű szintézisét még eddig 
sehol sem olvastuk ; magyar történel-
met ennyi kritikai és művészi érzékkel 
még nem írtak. Hóman-Szekfü könyvé-
vel a magyar történetírás újra eljutott 
az európai történetírás színvonalára, 
melyről az utóbbi évtizedekben kissé 
elmaradt, mert legtöbb történetírónk-
ban a nagy európai összefüggések iránti 
érdeklődés csak elszigetelten volt meg, 
de még jobban hiányzott belőlük a 
törekvés, hogy a derekasan összehor-
dott anyagot művészi módon, szép 
nyelven és az egység állandó figyelem-
meltartásával dolgozzák fel. 

Szekfü Gyula ezenkívül még egy 
művével : Bethlen Gábor-ral is meg-
lepte decemberben a magyar közön-
séget. Az eddigi vértelen és a liberális 
eszmékhez szabott, idealizált Bethlen 
Gábor helyett a könyvben egy élő ala-
kot kapunk, kit nem az újkor szabad-
ságeszméi lelkesítenek, hanem aki a 
X V I I . század abszolutista törekvései-
hez híven csinál egyéniségéhez szabott 
erős államot Erdélyből : nála az állam-
eszme összeforr az uralkodóival. De 
Szekfü szerint Bethlen azért nem 
valami ostoba kéjenc-zsarnok, mint 
elődjei, hanem épúgy országa felvirá-
goztatására törekszik, mint később 
X I V . Lajos. És Szekfü, a történelmi 
alakok lelkeinek nagyszerű elemzője, 
sosem felejti el az eszmei összefüggések 
között az embert, kit erkölcsi és szel-
lemi tulajdonságai tettek naggyá. így 
kapjuk meg könyvében a X V I I . század 
szellemi légkörében mozgó igazi, nagy 
Bethlen Gábort. 

De e sorok írója csak futólag említi 
most a karácsonyi könyvpiac eme sú-
lyos termékeit : jelentőségük kellő ki-
domborítását más hivatottabbakra 
bízza. Inkább olyan tudományos ese-
ményekről szeretne itt számot adni, 
melyekről nyomtatott betű idáig még 
nem emlékezett meg. 

A decemberi tudományos társasági 
üléseken, mint mindig, a nyelvtudo-
mányi előadások tűntek ki rendszeres-
ségükkel és érdekességükkel. Itt első-
sorban Németh Gyula akadémiai elő-
adásáról kell megemlékeznem, aki az 
egyik decemberi ülésen a Biborban-
született Konstantin által feljegyzett 

magyar törzsnevek ötletes magyará-
zatát adta. Még iskolai emlékeinkből 
tudjuk, hogy ezek a törzsnevek a követ-
kező sorrendben maradtak meg : Nyék, 
Megyer, Kürt-Gyarmat, Tarján, Jenő, 
Kér és Keszi. Valamennyi név meg-
található ma is helységnevekben, me-
lyek az egyes nemzetségek későbbi bir-
toklásának emlékét őrzik. Vagy melyik 
budapesti ember ne tudná, merre van 
Káposztásmegyer, Hajmáskér és Buda-
keszi és ki ne hallott volna Nyék-
ről, Borosjenőről, Salgótarjánról, vagy 
Balassagyarmatról? De nem is ebben 
van a megoldás újdonsága. 

A titok abban rejlik, hogy ezek a 
nevek, úgy, amint azokat Biborban-
született Konstantin a magyar követek 
bemondása alapján feljegyezte, ponto-
san megőrizték a magyar nép kialaku-
lásának történetét. Elől és hátul állnak 
a legutóbb csatlakozott törzsek, melyek 
elsejét finn-ugor szóval Nyék-nek, azaz 
határnak nevezték el (a nyék egyes 
magyar tájszólásokban ma is határt 
jelent), utolsóját török szóval Keszi-
nek, azaz darabnak, töredéktörzsnek. 
Ezek tehát olyanféle utólag csatlako-
zott népek lehettek, mint később a 
kabarok vagy a székelyek. Az ilyen 
csatlakozó népeket t. i. a keleti népek 
hadviselési rendje szerint mindig elő-
véd vagy hátvéd gyanánt használták. 

Közvetlen a Nyék-törzs után jön a 
Megyer- vagy Magyar-törzs. Ma már 
egészen valószínű, hogy a magyar név 
összetett szó, ebből : magy-eri, mely 
összetételnek első része azonos a ma-
gyar nép legszorosabb rokonának, a 
vogul népnek nevével. A vogulok 
ugyanis magukat manyszi-nak, azaz 
embernek nevezik. A magyar név elő-
részében szintén ez az emberjelentésű 
szó rejlik ; az eri pedig szintén embert 
jelent, még pedig törökül. Abban pedig 
nincs semmi rendkívüli, hogy a népek 
magukat ember-nek nevezik, mert Né-
meth Gyula egész sor analógiát tud 
idézni állításának igazolására. A fő-
törzs magyar nevében tehát a finn-ugor 
eredetű magyarság eltörökösödésének 
ténye tükröződik. 

Ugyanilyen pontossággal mutatta ki 
aztán kitűnő orientalistánk a török 
Kürt-Gyarmat-ról, hogy az két török 
törzs Összeolvadását képviseli, melyek 
nevei tipikus török törzsnevek : «hótor-
lasz, fáradhatatlan» jelentéssel, majd 
Tarján (Tarchan), Jenő (Jenach) és 
Kér «nagyon nagy» nevekről, hogy 
azok török törzsnevek, melyekhez ha-
sonlók ma is találhatók" az orosz-
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országi vagy ázsiai török népeknél. 
Nem kevésbbé tanulságos volt a Ma-
gyar Nyelvtudományi Társaság decem-
beri ülése, melyen Melich János Gom-
bocz Zoltán mellett a magyar nyelv-
történet legkiválóbb kutatója, a Szepes 
névről értekezett. Meggyőzően kimu-
tatta, hogy a Szepes neve színmagyar 
szó, még pedig személynév, mely az 
Árpád-korban másutt is előfordul. A szó 
a mai szép szó származéka és az Árpád-
korban Szipis-nek és Szips-nek hang-
zott : ezt az alakot vette át a német 
és a tót nyelv és alakította saját 
hangrendszeréhez képest : Zips, illetve 
Spis-sé. Az első foglaló, névadó nép 
tehát itt is a magyar volt. Melich János 
minden előadásában valóságos hon-
foglalást végez : a legszigorúbb tudo-
mányossággal sikerül neki szellemileg 
visszahódítania a tőlünk elrabolt terü-
leteket. A történeti igazság ugyanis 
mindig a mi oldalunkon van : csak fel 
kell ismernünk. A Szepes név magyará-
zata méltán illeszkedik A honfoglalás-
kori Magyarország c. nagyterjedelmű 
művébe, mely most már befejezéséhez 
közeledik. 

A Magyar Néprajzi Társaságban a 
rég nem hallott, de mindig értékeset 
hozó agg tudós, Binder Jenő lepte meg 
a hallgatóságot a X V I . század elején 
feljegyzett, híres és annyit vitatott ma-
gyar vers éles elmére valló magyará-
zatával : 

Supra aggnő, szökj fel kabla (kanca)! 
Haza jött firjed, tombj Kató ! 
Az te szip palástodban 
Gombos sarudban 
Haja, haja virágom ! 

Sokat találgatták már az irodalom-
történészek, hová tegyék ezt a különös 
versecskét. Binder Jenő kimutatta, 
hogy az első szó ugyan latin a versben, 
de azért mégis a legrégibb magyar népi 
táncszó jelen meg előttünk, vagyis afféle 

gúnyos versike, amilyet falun a legé-
nyek szoktak tánc közben elkurjan-
tani. A vers minden sora és szava él 
még ma is a népi táncszavakban : ma is 
gúnyolják táncoskedvű öregasszo-
nyokat, csúfolják cifrálkodásukat (bár 
a gombos saru nem okvetlen jelent dí-
szes cipellőt abban a korban). 
De a népművészet barátai még na-
gyobb érdeklődéssel hallgatták meg 
Sebestyén Károlynak, a szegedi Nép-
rajzi Múzeum igazgatójának előadását, 
ki vetített képekkel kísért előadásban 
magyarazta meg, mint fejlődött ki a 

magyar parasztbútor a régi középkori, 
renaissance és barokk úri bútorból, 
mily csodálatos erővel őrizte meg az 
úri házakban már rég letűnt formákat, 
míg végre aztán neki is el kell tűnnie a 
tömegbútor elől, melyet az elszegénye-
dett nép jobban meg tud fizetni. Itt is 
ugyanaz a folyamat, ami a népdalban: 
a régi pusztulóban van és még szerencse, 
hogy a múzeumok az utolsó órában 
megmentették ezeket a szebbnél-szebb 
darabokat, melyek, úri származásuk 
dacára, az egyszerűsítő, de ízléses nép-
szellem termékei. Megkapóan mutatta 
ki Sebestyén Károly, milyen célszerű-
ség van a parasztbútorokban és elhelye-
zésükben és épen ezért nyugodtabb 
hatású egy parasztszoba berendezése, 
mint egy átlagos úri lakásé, ahol a 
bútorok helyét nem mindig a célszerű-
ség szabja meg. 

Kíváncsian nézünk a Magyar Nép-
rajzi Társaság január havi nagygyűlése 
elé, melyen Bartók Béla fog beszámolni 
népdalgyüjtésének eredményeiről : a 
magyar kultúrának nagy ünnepe lészen! 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Bimbózó fiatalság s az élet fájáról 

lesóhajtó öregség, orgyilkot dugdosó 
bűn s a kegyelem és bűnbocsánat 
erénye, a finom szellem felsősége s durva 
állatiasság, könyvekből sugárzó böl-
cseség s a könyveket máglyára ítélő 
balgaság, számító józanság s király-
ságot ígérő butykos-mámor, az élet 
csupa-szöglet realitása s az álom csupa-
dallam káprázata: csodálatos har-
móniában simul össze Shakespeare 
utolsó drámai költeményében, A vihar-
ban. Olyan «summa vitae»-szerű epi-
lógusa ez költője művének, akár az 
Ibsenének a Ha mi holtak feltámadunk; 
alkotó munkájokban ezek a «mot 
supréme»-ek. 

A vihar-hoz mintha valójában csak 
a háború utáni Európa érkezett volna 
el, addig a színpadokon gyökeret verni 
nem bírt. Most észrevettük jótékony 
magaslatát, a róla kínálkozó végtelen, 
minden nyomorúságot rezignált élet-
bölcseségben feloldó távlatot. A Nem-
zeti Színház legutóbb éveken át hódí-
tott vele s most, hogy nem is igen 
hosszú szünet után megint műsorára 
tűzte, szebbnek, gazdagabbnak talál-
tuk, mint valaha. Az új előadást bíz-
vást dicsérhetjük azzal, hogy nem ma-
rad el a régi mögött : Hevesi Sándor-
nak eddig is ez volt egyik legjobb ren-
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dezői munkája. Lényeges változtatás 
alig is esett, a nagyobb színészi fel-
adatok is egytől-egyig korábbi gazdáik 
kezén maradtak. Közülök az élen most 
is Ódrynak épen hatáseszközökben való 
nagy takarékossága által mélyhatású 
Prosperója halad ; alakítását az érte-
lem s kedély érettsége élteti. Maszkján 
érdekes változtatást tett, a fejét övező 
hosszú haj s szakái eltűnt, most hó-
fehér, bodros hajtól borított csupasz 
arca mintegy koros Antonius-főt mutat. 
Ha régibb maszkja egy kissé az öreg 
Shakespearere utalt : a mostani vala-
melyest az öreg Goethére emiékeztet. 
Bajor Gizi s Abonyi Géza gyermeki 
szerelmespárja szemre is, hangban is 
igen finom színpadi kettős. Első talál-
kozásuk hangtalan ámulata mintha a 
korábbi előadásokon meggyőzőbb lett 
volna, viszont harmadik felvonásbeli 
szerelmi vallomásaiknál («Ah ! Mi-
randa : Csodálandó!», meg : «Hagyj 
el, színlelő szemérem ! Segíts, te szent, 
őszinte tisztaság !» stb.) nemesebb szín-
padi tolmácsolást keveset hallottunk. 
Itt valóban azt éreztük, mit róluk a 
háttérben hallgatózó Prospero mond : 
«Ritka szívek találkozása !» 

Váradi Aranka Arielje gyönyörű 
jelenség, stilizált beszéde is kitünő, 
bár ezt mintha már-már a túlstilizálás 
veszedelme fenyegetné, Sugár Károly-
nak Caliban régóta híres szerepe. 
Örömmel látjuk, hogy még egyre 
mélyül és gazdagszik. Lírai ellágyulása 
a sziget rejtélyes dallamainak hallatán 
még soha ily megkapóan nem sikerült ; 
viszont a Prospero tudása elleni láza-
dás mozzanataiban («Égesd el köny-
veit !») szinte félelmetessé magasodott. 
A többi régi szereplő közül figyelemre-
méltó a galád Antonió-ból jelentékeny 
és érdekes renaissance-figurát formáló 
Nagy Adorján. 

Gazdát a nápolyi királynak most 
Bartos gondjára bízott alakján kívül 
csupán a két buffo-szerep cserélt : 
közülök Kurjancsét Matány, Hörpen-
csét Gyergyai vette át. Fürgék és ked-
vesek voltak, figyelmükbe legfeljebb 
azt ajánlhatnók, hogy Shakespeare 
bárgyúi csak kifelé, hatásukban clown-
szerűek : önmagukat szörnyen komo-
lyan veszik. Ábrázolóiknak már Pé-
terfy Jenő azt tanácsolta, hogy oko-
sabb nem mindjárt tele vitorlával, 
egyenes úton a nevetséges felé hajóz-
niok ; akkor a közönség élvezete fino-
mabb lesz s a színész hatása is maga-
sabbrendű. 

* 

A regények színpadravitelének kér-
désében Gyulai Pál épen nem vallott 
valami hajthatatlan felfogást. Miért is 
ne lehetne akárhány regényből valódi 
drámai magot kiemelni? Csak azt 
azután a dramatizálok valóban a tárgy 
drámai természetének megfelelően fejt-
sék ki. Tőlük Gyulai azt kívánta, hogy 
csak «cum grano salis» vegyék át a cse-
lekményt s aztán bánjanak vele tetszé-
sük szerint. Igy is tett Jókain kezdve 
Herczegen, Gárdonyin át Móricz Zsig-
mondig valamennyi újabb regényírónk, 
ki egyik-másik epikai elgondolását a 
színpad részére újra fogalmazta. 

Hanem az Ida regényé-t Gárdonyi 
maga aligha szánta volna színpadra ; 
ebből ama drámai mag szinte merőben 
hiányzik. A regény különben sem való 
szerzőjének java terméséből, nem va-
lami sokat érő ötletből nem valami 
bőséges leleménnyel van itt fejlesztve 
az egyszerű mese, minek varázsát csak 
költőjének egyéni, színmagyar és szín-
muzsika hangja adja meg. 

Emőd Tamás és Török Rezső — igen 
jó érzékkel — erre az akusztikai va-
rázsra építettek, mikor az ártatlan 
bonyodalmú apróhirdetés-históriátszín-
padra állították. Ha Gyulai szaván 
indulva, a regény magvát csak ürügyül 
használják szabadabb, önállóbb szín-
padi kompozició megkísérlésére, hama-
rosan kiderülhetett volna, hogy maga 
ez a középponti ötlet a rivalda világos-
ságát meg nem bírja. Emőd s Török 
ehelyett inkább vállalták azt a leg-
többet, mit az epikából a színpad egy-
általán elbírhat, csakhogy hangban, 
stílusban mentül többet megmenthes-
senek Gárdonyiból. 

Mese ez az Ida regénye a színpadon 
is, de legalább őszintén az s ezzel már 
nem is mentsége, inkább erénye a 
naivitás. A furcsa leánykérésen s még 
furcsább színre-házasságon át derűs 
bizalommal követjük a kényelmesen 
csörgedező cselekményt a csalhatatlan 
bizonyossággal elkövetkező boldog vé-
gig. Közben szeretetreméltó figurák 
egész sorával kötünk kedves ismeret-
séget, kiken hellyel-közzel megismer-
szik Gárdonyi szuggesztív ereje, de még 
többször a jobb és szebb, «békebeli» 
időket idézgető romantika retouche-ja. 
Mintha mindnyájan csak azért volná-
nak, hogy foglalatukban mennél szeb-
ben ragyoghasson Idácska győzedel-
mes tisztasága. Ez az alak — A vihar 
Mirandájának kései változata — igen 
közel áll Gárdonyi szívéhez, nem győzi 
újra meg újra felmutatni, lába elé 
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csak úgy szórja illatos mezei csokrait. 
Mellette milyen közhelyszerűen raj-
zolja a másik végletet, a «flott» démont, 
Ida apjának rövidlejáratú feleségét ! 

Az ügyesen megszerkesztett három 
felvonás során a fődolgok mellett az 
epizódokban szóhoz jut Gárdonyi eny-
hén zsörtölődő szatirája is, az orvosok 
csakúgy kapnak egy-egy szelíd oldal-
vágást, mint az akadémikusok ; e ked-
vesen dohogó, mintegy csibuk mellől 
eleregetett kiszólásokat a közönség 
gyermeteg örömmel fogadja. Lánya 
okosságának dicséretében a derék bor-
kereskedő nem kisebb tiszteletlenségre 
vetemedik, mint, hogy : «több esze 
van annak, mikor alszik, mint az egész 
Tudományos Akadémiának, mikor éb-
ren van ! » . . . 

A Magyar Színház rajta volt, hogy 
előadásával megadja Gárdonyinak azt 
a tisztességet, mit neki munkájukkal 
a regény színpadra alkalmazói szán-
tak. S teljesítményével nem is marad 
el mögöttük. A hálás szerepeket mind 
jó erőkre bízta. Kiss Ferenc férj-
figurája kiált leginkább az epikai ki-
teljesedés után. Annál nagyobb ábrá-
zolójának érdeme, hogy az egyre tá-
gulni kívánó körvonalakat össze birta 
fogni s ezzel alakjának mégis megadta 
a színpadi élet reliefjét. Játéktársa Ida 
szerepében Gál Franciska volt. Sok 
színnel dolgozott, csak talán nem eléggé 
belülről. Pedig alig van nagyobb hiba, 
mint ha a naivságba a modorosság 
árnyalata vegyül, ha arra eszmélünk, 
hogy az, aminek lényege a megjátsz-
hatatlanság : igen is meg van játszva. 
Ettől a hibától a darab másik főnaivája, 
Turay Ida sem egészen mentes, noha 
róla meg kell állapítani, hogy itt újat 
és egyénit is mutatott s most a Gál 
Franciska tőszomszédságában sokkal 
messzebb kanyarodott a Gál Franciska-
stílustól, mint korábban akárhányszor, 
midőn a távolból reminiszcenciázott. 
Hegedüs Gyula borkereskedője alakító-
jának kedélyétől és színpadi tekin-
télyétől korlátlan hitelt nyert, de iga-
zat szólva, a jeles művész valami külö-
nösebb egyénítéssel ezúttal sem bajló-
dott ; az ilyesmit — véli — kirázza ő 
csak úgy «manzsettából» is. Mi néha 
elkedvetlenedve látjuk ennek a nagy 
tehetségnek egyre gyakrabban felötlő 
egykedvűségét és «készből» élését. Nem 
mondjuk, a színház sem épen tiszteli 
meg valami sűrűn képességeihez méltó 

feladatokkal,de hogy ha ez a csekélyebb 
feladatokban oly igen kedvét szegi : 
nagy színpadi értéke hova-tovább — 

nagy színlapi névvé devalválódik. Hogy 
most is szépen nótázott és százpercen-
tes természetességgel tett-vett a szín-
padon : arra talán szót sem kell vesz-
tegetni. 

Rátkai Márton színpadi pálfordu-
lása óta ebben a darabban juthatott 
volna az első, igazán neki való szerep-
hez, egész becsvággyal látott is felada-
tához, valódi művész kezére valló váz-
latot adott, s hogy a vázlaton túl is 
juthasson, abban csak szerepének re-
ménytelen színpadi — feleslegessége 
akadályozta meg. 

A második sorban állók közül ko-
moly méltánylásra tarthat számot Tóth 
Böske, a vidéki úriasszony alakjában. 
Ez az ösztönös biztosságú, igen jól be-
szélő fiatal művésznő megérdemelné, 
hogy nagyobb skálájú szerepben is be-
mutatkozhassék. Egyéniségében van 
valami, ami a Makay Margitéra emlé-
keztet, talán ennek területén kellene 
vele egyszer kísérletet tenni. Gomba-
szögi Ella viszont a fiatal komikaszere-
pekben szinte darabról-darabra újra 
meglep megfigyelésének élességével és 
képzelmének gazdagságával. Itt egy 
beszélni megtanított siketnéma cseléd-
leányt játszik, közvetlen kedvességgel, 
imponáló realizmussal. 

S meg kell említeni a Vágóné pom-
pás Julcsa nénijét is. Ezt a csupa-
kedély művésznőt hol ezen, hol azon 
a színpadon látjuk, apró szerepek-
ben — nagynak. Ahogy most Ida mű-
elájulásának rémhírével a férjet fel 
kell lármáznia s a fel-feltörő kacagás-
sal birkózva erőlteti magára a jaj-
veszékelő kétségbeesést : olyan szi-
nészi beleélés remeke, hogy nyomában 
a valódi nagy dolgoknak járó hódolat-
tal verődtek össze a tenyerek. 

* 
Berr és Verneuil könnyed, őszintén 

jókedvű s minden nagyképűségtől men-
tes múzsája ebben az évadban is nyil-
ván tartós sikerhez juttatja a Belvárosi 
Színházat. Új darabjuk, az Én és a 
húgom, egy gazdag hagyományú szín-
darab-típusnak terméke. Frissesége, 
ellenállhatatlan hatóereje azt bizo-
nyítja, hogy ez a régóta kimerítettnek 
gondolt típus a francia szerzők kezén 
— úgy tetszik — a világ végéig ki-
meríthetetlen marad. S hozzá még nem 
is túlságosan bajlódnak valami meg-
lepően új indítékokkal; patience-figu-
ráik váltig ugyanazok, boszorkánysá-
guk csak azon fordul meg, hogy ugyan-
abból a talonból hány új változatot ké-
pesek kirakni. 



154 

Ezúttal a hercegnő meg a gyámol-
talan tanár a főfigurák. A Coeur-Dame 
részéről indul meg a játék, reménytele-
nül egyoldalúan, mert szerelmét a fél-
szeg osztályfőnök úr még csak észre 
sem veszi. A hercegnő kapja magát s 
«leereszkedik» hozzá : saját «kitagadott» 
húgának képében beáll elárusítónőnek 
egy nancy-i cipőkereskedésbe, hogy így 
a «rangkülönbség» gátlásait a megálmo-
dott viszonyból kigyomlálja. Ez sikerül 
is : a cipősdobozok tövében az érző 
szívek szerencsésen összenivellálódnak. 
De a hercegnőnek végül is abba kell 
hagynia a bujócskát, s akkor kiderül, 
hogy hercegi hattyúprémjeiben hasz-
talan próbál megbirkózni a nancy-i 
suszterkisasszony enyhe bukolikájú em-
lékével : a tanár úr menekül polgáribb 
karokba, az e célra kezdettől fogva 
ügyesen tartalékolt komornáéba. S hop-
pon a hercegnő sem marad : rá meg a 
sorstól számára kijelölt grófi kérő vár, 
ki az egész érzelmi robinzonádot nyu-
godtan és fölényesen kibőjtölte. 

Igy elmondva, az egészet akár tized-
rangú operettlibrettónak tarthatnók. 
De szerzőink értik a módját, hogy kö-
zönségüket már az első negyedórában 
belevigyék a fenntartásnélküli játékba. 
Nem valószínű az eset? Persze, hogy 
nem az. De a francia szakácsművészet 
nem ismer silány anyagot: a fűszer, 
a készítés ezer apró raffinériája s főleg 
a feltálalás ínycsiklandozó fantázia-
ötletei végül is megteszik a magukét. 
S amellett e konyhai ingredienciákon 
lehetetlen meg nem érezni a realitás 
némi fanyar, pikáns zamatát. A játék 
sohasem fúl az olcsó bohózat sületlen-
ségeibe, hamarabb úgy eshetik, hogy 
a nevetéstől könnyezve, hellyel-közzel 
a meleg emberi részvét egy-egy könny-
cseppje is kigördül szemünk szögletén. 
Ebben a darabban is az öreg suszter-
nek, e furcsa viharok sodorta kisember-
nek alakja mintegy átlépi önmagát, a 
darab tervében neki szánt szerepet, s a 
legjobb értelemben vett lélekrajz ma-
gasába emelkedik, a lélekértő és lélek-
érző művészetébe, akár a Gavarni 
Masques et Visages-sorozatának keserű 
humorban fogant karikaturái. 

A Belvárosi Színház kitűnő előadásá-
ban is ennek az alaknak megelevene-
dése szerezte a legkülönb élményt, mert 
Gózon Gyula játékában valódi élet-
elevenség költözött belé. Gózon a kö-
zönségnek évek óta kedvelt komikus 
színésze, tökfilkó-sorozatát a kritika is 
elismeréssel fogadta, legfeljebb egyes 
eszközeinek igenis sűrű használatát 

lobbantották olykor szemére. Most 
azután szinte minden eszközt félretett, 
annyira belülről dolgozott. Szerepének 
szavaihoz nem hangsúlyokat, aláhúzá-
sokat keresgélt : emberi sorsot képzelt 
és éreztetett hozzájuk, oly meggyőző 
erővel, hogy rajtuk át lépten-nyomon 
a valódi humor forrásai fakadtak fel. 
Rózsahegyin kívül alig akad ma szín-
padjainkon komikus, ki a kedélyélet-
nek ilyen gazdagságát árassza. Mostani 
sikere nemcsak a gyorsan összeverődő 
tenyereknek, hanem a megbecsülő em-
lékezetbentartásnak is szólt. 

Honthy Hanna is egyre otthonosabbá 
lesz a finom, szellemes, könnyed víg-
játéki stílusban. A dialógust az érte-
lem fényében ragyogtatja meg, az ér-
zelmi mozzanatokban valódi szívmeleg-
séget éreztet. Mikor a második felvonás-
ban a telefonkagylót telekacagja bol-
dogságával : női lélek napsugara süt 
ki a színpadon, mely bizony a színpadi 
világosító legraffináltabb fényhatásait 
is elhomályosítja. 

Delly megkeseredett boldogságú pro-
fesszora ízléses, s alakítójának újabb 
képességeit kivalló színpadi munka. 
Kőrössy Angela meleg, közvetlen jelen-
ség. Várnai charge-figurája jóízű. 

Csak Berky Lili nem egészen meg-
győző a «köznépszerűségnek örvendő 
ara» szerepében. Egyéniségében annyi 
a választékosság, hogy kezébe bajosan 
bírjuk beleképzelni a szerelmi szabad-
ság zászlaját. Mozgása, beszéde ötle-
tes és temperamentumos, — mind 
hasztalan : mikor ötezer frankért «le-
vásárolják» róla a ruhát: kis párizsi 
midinette helyett — nyilván nem egé-
szen a szerzők intenciói szerint — in-
kább klasszikus szobor áll előttünk. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
A Tamás-galéria kiállítása. Alig akad 

a mai magyar festők között még egy, 
aki annyira ragaszkodnék első jelent-
kezésének formavilágához, mint Bor-
nemissza Géza. Rajzos akvarelljei ma 
épen olyanok, mint a tíz-tizenöt év 
előttiek, ma is alig egynéhány vonallal 
és alig egynéhány színfolttal jelzi té-
máit. Ugyanazokkal a lágy és elfutó 
kontúrokkal, amelyek szívesen öltik 
magukra a primitív bizonytalanság 
mindig biztos maszkját és ugyanazok-
kal a harsogó színekkel. Mindig éles 
hangsúlyokkal, azaz rendszerint csak 
egyetlen eggyel, mert kihagyóbb és 
elhanyagolóbb ábrázolásmóddal alig 
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dolgozik ma nálunk valaki. Finom és 
szellemes művészet az övé, amely a 
césannei vázlatos vízfestmények gya-
kori félbenmaradtságából egy követ-
kezetesen megvalósított stílust alko-
tott. Kifejezésben nem árul el ugyan 
meglepő erőkifejtést, de szakadatlanul 
megújuló könnyed biztosságával leg-
többnyire vonzónak bizonyul. 

Csorba Géza néhány kisebbméretű 
portrészobrot állított ki. Közöttük 
jobbak a női fejek, amelyek hangula-
tos típusokká egyszerűsödnek. Ellen-
ben minden tekintetben elhibázott 
Babits Mihály szobra, amely nem 
Babits és nem a költő feje. 

Az Országos Magyar Képzőművészeti 
Társulat évkönyve. Legnagyobb képző-
művészeti egyesületünk Nagymagyar-
ország idejében tagilletményképen a 
«Művészet» című folyóiratot adta ki, 
mely a háborús évek alatt elsorvadt 
és 1918-ban meg is szűnt. A Társulat 
anyagi helyzete azonban legutóbb 
jobbrafordult, minek eredményeképen 
tagjait most több mint kétszázoldalas 
évkönyvvel lepte meg, melyet mintegy 
kétszáz mélynyomású kép diszít. Leg-
nagyobbrészt ama szobrok és képek 
reprodukciói, melyek a Társulatnak az 
elmult két esztendőben rendezett ki-
állításain voltak láthatók. Minthogy 
e tárlatok között szerepelt a Barta 
Károly javasolta aktkiállítás, nem-
különben a magyar táj- és életkép-
kiállítás is, az évkönyv nagyrészt 
visszatekintő összeállításban fölötte ér-
tékes és érdekes képanyagot ölel fel 
és így számos vonatkozásban valóságos 
képeskönyve e témakörök korlátain 
belül a mult század második fele óta 
kibontakozódott festészetünknek. 

De képeskönyve egyúttal a Képző-
művészeti Társulat nagyjelentőségű 
multjának is bizonyítéka, annak a túl-
nyomóan döntő szerepnek, amelyet 
festészetünk kialakulásában évtizede-
ken át játszott. Ám ugyanígy árulója 
annak az elzárkózásnak is, melyet 
műveszetünk újabbkori irányaival 
szemben tanusított, amiért ma már a 
regitől nagyon különböző és sokkal 
kevésbbé jelentős szerepet tölt be. 
Az évkönyv egyik cikkírója méltán 
hivatkozhatik egy elnöki beszéd ama 
büszke megállapítására, hogy a Tár-
sulat évtizedeken keresztül volt az 
egész magyar nemzeti képzőművészet 
és az egész magyar műpártoló közönség 
harmonikus együttműködésének szín-
tere, s hogy tárlatain vonult fel a 
magyar művészi élet egész termelése, 

azok voltak az összes művészek és 
az egész közönség rendes találkozó-
helyei. De ugyanekkor némi melankó-
liával kénytelen megjegyezni, hogy ezt 
a harmonikus együttműködést a ké-
sőbbi szecessziók megbontották, bár 
nézete szerint az egységet sikerült 
annyira helyreállítani, hogy a mű-
csarnoki tárlatok ismét hű képét adják 
a jelenlegi magyar képzőművészetnek. 

Sajnos, ez nincsen így és nem sok 
remény van ahhoz, hogy a jövőben 
tán így legyen. Ennek oka, röviden 
összefoglalva a dolgot az, hogy a Tár-
sulat a kilencvenes évektől kezdődően 
többé-kevésbbé mereven elzárkózott 
pikturánk újabb irányai elől. Ennek 
következtében egy nagy és döntő 
művészeti kifejlődés jelentős részében 
a Műcsarnok falain kívül játszódott le 
és eme kiválás körül szenvedélyes har-
cok folytak a művészet társadalmában 
és a legnagyobbrészt napilapjainkban 
megnyilvánuló művészeti irodalomban. 
Ma azonban, amidőn azok, akik valami-
kor legszenvedélyesebben támadták az 
impresszionizmust, annak kifejezési ele-
meiből is egy félmodern, szelidített 
szalonstílust alkotnak maguknak(amely 
1896-ban bizonyára még nagy meg-
botránkozást keltett volna minden új-
szerű képzőművészeti kifejezési mód-
tól ösztönszerűleg borzadó nyárspolgár-
ban), sine ira et studio foglalkozhatunk 
ezzel a kérdéssel, hiszen megérhettük 
azt a szinte elképzelhetetlen meglepe-
tést is, hogy az egyik műcsarnoki ki-
állításon jókora képanyaggal még a 
Kút, a legszélsőbb művésztársaság is 
szerepelhetett. 

E harcban egyik oldalról sem nyil-
vánult meg valami különös gonoszság, 
avagy ostobaság, amivel a küzdelem 
hevében az egymással szembenálló 
felek olyan szívesen vádolták meg 
egymást. Ugyanaz a folyamat játszó-
dott le nálunk is, mint a külföldön 
akárhol másutt, egy elmulóban álló 
művészeti irány szorgalmas epigonjai 
nem akarták maguk közé bebocsátani 
a náluk sokkalta tehetségesebb, de 
brutálisan gyors változást hozó fiata-
lokat. Mindenütt így volt ez, nemcsak 
idehaza és végül nálunk is azok kerül-
tek a megbecsülésben az első vonalba, 
akiknek kezdetben a legkeservesebb 
küzdelmet kellett vívniok elismerte-
tésükért. Viszont természetes, hogy a 
minden izében forradalmi átalakulást 
jelentő magyar impresszionizmus, plei-
nairizmus nem találhatott azonnal tárt 
karokra s hogy küzdenie kellett, külö-
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nösen a Képzőművészeti Társulattal, 
amelyben akkor már igen nagy szám-
mal helyezkedtek el a művészek. Nagy 
tömegekből álló beérkezett művész-
csoportok pedig mindig epigon alaku-
latok és rendszerint akadémikus jelle-
gűek, úgy hogy kétszeresen nehéz 
velük szemben az áttörés, amit a 
Képzőművészeti Társulatnak a század-
forduló körülötti története is bizonyít. 
Az el nem ismertekből tehát egymás-
után alakultak újabb és újabb művé-
szeti egyesülések és ez majdnem min-
den esetben kiválást is jelentett. 
A Szinyei-Társaság, a Kéve, a Céh-
beliek szecessziójára végül azonban egy 
olyan társulás következett, amely a 
lehető legélesebben mutatott rá a 
műcsarnoki állapotok tarthatatlansá-
gára. Ez a Benczúr-Társaság volt, egy 
minden ízében konzervatív művészeti 
csoportosulás, épen ezért a legsúlyo-
sabb kritikája a társulati állapotok-
nak. Benne a konzervatív Műcsarnok 
legkiválóbbjai álltak össze, mert meg-
elégelték a végül is minden kiemelkedő 
tehetség ellen egyformán küzdő, de 
számuknál fogva túlnyomó többségben 
lévő középszerűek és tehetségtelenek 
lehetetlen kiállítási politikáját, amely 
az új század első évtizede óta valóságos 
sivataggá tette a műcsarnoki kiállí-
tásokat. 

Ma már mind többen ébrednek annak 
tudatára, hogy a monopolisztikus hely-
zeten változtatni kellene, nemcsak a 
magyar képzőművészet, hanem a tár-
sulat érdekében is. A Műcsarnok 
ugyanis még mindig legjobb kiállítási 
helyiségünk, jó felsővilágítású termei 
megfelelő rendezés mellett tökéletes 
bemutatást biztosítanak és nagyon 
széles társadalmi rétegek tradiciói fű-
ződnek hozzá. Természetes tehát, hogy 
a Képzőművészeti Társulat mindig 
mereven ragaszkodott ahhoz, hogy a 
Műcsarnok felett uralkodjék és még 
ma is legfeljebb csak arra a koncesz-
szióra kapható, hogy a többi művészeti 
egyesületek az ő égisze alá helyezzék 
kiállítási tevékenységüket. Ez azon-
ban, mint a tapasztalatok megmutat-
ták, nem jár sok sikerrel: ideig-óráig 
megbékülő művészcsoportok ma vagy 
holnap ismét hátat fordítanak a Mű-
csarnoknak. És így amint a külföldön 
sem sikerült, nálunk sincsen sok re-
mény arra, hogy egy kalap alá lehes-
sen vonni heterogén törekvéseket. Ebbe 
minden akademikus vagy forradalmi 
harag nélkül belé kell nyugodnunk, de 
ez még nem jelenti azt, hogy a Mű-

csarnok kérdése végleg eldöntődött. Ha 
komolyan fontolóra vesszük azokat a 
nagy és döntő sikereket, amelyeket a 
nagybányaiak óta kifejlődött és rájuk 
támaszkodó újabb képzőművészetünk 
nemcsak minálunk, hanem újabban 
külföldön is elér, még a legkonzervatí-
vebb állásfoglalás mellett is be kell 
látni ama kívánság jogosultságát, hogy 
a főváros közcélokat szolgáló, köztulaj-
donban lévő legkitünőbb kiállítási he-
lyiségében ne csupán az a művészeti 
egyesülés — bár igen népes — társasága 
uralkodjék, amelyből épen legjava mű-
vészeink váltak ki. 

Meg kell azonban jegyeznünk azt is, 
hogy e helyzetnek különösen négy-öt 
év előtt legélesebben jelentkező tart-
hatatlanságát maga a Képzőművészeti 
Társulat is felismerte és az elmult két 
esztendőben meglepő és nagyon jelen-
tős aktivitást mutatott. Az aktkiállí-
tás, 1926-ban a Csók-kollekció, ugyan-
akkor az angol-magyar tárlat, 1927-ben 
a magyar táj- és életképkiállítás és még 
inkább a felejthetetlen belga tárlat 
megmutatták azt, hogy a jövőben 
milyen kiállítási politikát kell a képző-
művészeti társulatnak folytatnia, ha 
egykori nagy hagyományaitól nem 
akar teljesen elszakadni. És minden-
képen helyes, ha, az úgylátszik semmi-
képen sem száműzhető társulati jelen-
téktelenségek mellett a jobbak kol-
lektív kiállításainak nagyobb teret 
juttat, amit újabban szintén eredmé-
nyesen kisérelt meg. Mindezzel bizo-
nyos határig kárpótlást adhat azért, 
hogy a mai művészeti termelésben 
tagjai nagyon háttérbe szorultak. 

Ezt a tényt egy ideig sok mindenféle 
jelszóval próbálták leplezni és nem cse-
kély súlyú vádakkal ellensúlyozni. 
A kilencvenes évek csak témában ma-
gyar, de kifejezésmódjában legtöbb-
nyire müncheni gyökerekből táplál-
kozó festészetével szemben nemzetiet-
lennek, lezüllött lelkűnek bélyegezték 
a társulat vidékeiről majdnem az ösz-
szes újabb művészeti megmozdulásokat. 
Sőt nem egy esetben, pl. Rippl-Rónai 
Józsefében még a jóhiszeműséget is 
kétségbevonták, de hol vannak ma már 
ezek az idők, amidőn egy Csók, egy 
Rippl-Rónai, egy Vaszary, vagy hogy 
a legszelídebbet említsük, közülök egy 
Glatz Oszkár művészetére a siker biztos 
tudatával lehetett rásütni azt a bélye-
get, amely a lelki divat akkori állásá-
nak megfelelően épen a legégetőbb 
volt, hogy magyartalan, hogy deka-
dens vagy minden ízében zsidó. Ré-
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gebbi és újabb nemzedékek küzdelme 
volt ez, a megújhodás vágyának küz-
delme a meglévőhöz való merev ragasz-
kodással és közben, sajnos, gyakran a 
tehetségtelenség küzdelme a tehetség-
gel. 

A Képzőművészek új társaságának 
kiállítása. Rohanó életünkben nincsen 
megállás, nemzedékekként úgyszólván 
minden átalakul körülöttünk. A fiatal-
ság új vágyakkal, új izléssel jön, új 
törekvésekkel áll elő az emberinek más 
és más oldalát fordítja kifelé. Gyorsab-
ban is élünk mint elődeink és így e 
változások is szaporábban következ-
nek egymásra, mint valamikor. 
A képzőművészet sem kivétel, nem 
ismer megállást, mint a hogyan soha-
sem ismert, sőt olyan érzékeny, hogy 
felfokozva vetíti vissza az élet mozza-
natait. Különösen a miénk, amely 
alig egy évszázados múltra tekinthet 
vissza és olyan társadalomra, olyan 
lelkiségre támaszkodik, amely időben 
erősen összesűrítve élte át a nyugaton 
bekövetkezett és hosszabb idő alatt le-
játszódott eseményeket. S ha a fordu-
latokra a művészet talaja elő van is 
többé-kevésbbé készítve, a döntő ösz-
tönzések rendszerint nyugatról jön-
nek, a mienkénél régibb, teremtőbb és 
idegesebb kulturákból, amelyek állan-
dóan megtermékenyítenek új formák-
kal, új kifejezési módokkal és ez a 
közönségnek meghökkentőbbé teszi az 
újítók jelentkezését. 

A naturalizmusra és impresszioniz-
musra bekövetkezett nagy visszahatás 
sem került el minket, fiatalabb és leg-
fiatalabb képzőművész gárdánk egy 
jókora része szintén azokra a törekvé-
sekre esküszik, amelyek odakint máról 
holnapra gyökeresen felforgattak min-
den megszokottat. Nem könnyű a 
helyzete. Küzdenie kell a megszokás-
sal, mert a művészetet élvező polgár-
ember nem szívesen fogadja el a gyö-
nyörködtetés új formáit, máról hol-
napra nem szereti megtagadni azt az 
ízlését, amelyet valamikor szintén nem 
egykönnyen fogadott el izléseül. Az új 
tábornak vannak lelkes barátai is, 
akik nagyon hasznára vannak, de néha 
meg is nehezítik áttörését, mert pusz-
tán csak azért támogatnak minden ipar-
Kodást, mert új, mert tagadás van benne 
és rajonganak érte egészen füg-
getlenül attól, hogy megnyilvánul-e 
benne igazi alkotó erő.Táborában, mint 
minden emberi törekvés körülötti küz-
delemben vannak jócskán tehetségte-
lenek is, akik rendszerint nagyon oko-

sak, mindent megértenek és legjobban 
tudják azt, hogy mit kellene csinálni, 
nagyszerű elméleteket építenek, merész-
ségben túltesznek mindenkin, hogy 
holnapután már senki se tudjon róluk 
és kisérleteikről. S minthogy ez a mi 
időnk mindent pompásan megértő és 
mindent gyökeréig megmagyarázó kor, 
szinte elképesztő tudatossággal folyik 
a művészet újjáalakulása, amely vala-
mikor spontánabban és intuitivebben 
ment, az okoskodásnak a spekuláció-
nak ma jóval több szerep jut a művé-
szeti alkotás körül, mint egykoron és 
ez úgylátszik nincsen mindig hasznára. 

Effélék jutottak eszünkbe a Kút nagy 
reprezentativ kiállításán, amely azokat 
a festőinket és szobrászainkat mu-
tatja be, akik a legélesebben fordulnak 
szembe a természet úgynevezett után-
zásával. Mint egész Európa fiataljai, ők 
is megtagadják a naturalista-impresz-
szionista ábrázolásmód formáit. Tá-
borukban a legkülönbözőbb törekvé-
sűek állottak össze, az útkeresésnek 
majdnem összes módjait képviselik. 
Vannak közöttük igen jelentős tehet-
ségek, a magyar képzőművészet jövőjé-
nek igazi reménységei, de akadnak 
olyan intellektualis csatlakozók is, 
akiknek kevés közük van az ösztönös, 
a tudat alól fakadó és megmaradó mű-
mészethez. A kiállítás kétségtelenül 
merész, friss és akármennyire megdöb-
benti is a megszokotthoz ragaszkodók 
kényelemszeretetét, feltétlen olyan fej-
lődésnek ígérete, amely méltóan fogja 
folytatni újabb képzőművészetünk 
pompás lendületét. 

Legislegelsőnek itt is Aba Novák 
Vilmost kell említenünk, ezt a lázas, 
őserejű fiatal művészt, kinek jellem-
zésénél csak sántikálni tud szavunk, 
amely sehogysem írhatja körül a színek 
amaz ultraparoxysmusát, mely képei-
ről tündököl. Aba Novák nemsokára 
Rómába indul, ahol tán éveket tölt. 
Ez a találkozás izgató találgatásra ád 
okot, hiszen alkotásának mai hang-
súlya a többi formát szétszakító szín, 
Róma pedig minden egyebet jelent 
csak épen nem ezt. 

Meglepőek Márffy Ödön képei is. 
Volt egy ideje, amidőn a könnyed vir-
tuózkodástól kellett félteni, de ez az 
ideie elmult. Bensőségesebbé, mélyebbé 
és egyszerűbbé vált, idegessége lehig-
gadt, már nem erőlködik, hanem magá-
tól értetődőn közvetlenül erős tud 
lenni. Könnyű ötletek modorossága 
lekopott róla, természetessé vált, ma 
már nem keres, hanem két kézzel ad. 



Bernáth Aurélt ezeken a hasabokon 
nemrégiben lelkes elismeréssel méltat-
tuk, e kiállításon látható pasztelijei 
mindenben megerősítették nagy meg-
becsülésünket. Ugyanezt jegyezzük 
meg Egry Józsefről, aki itt még erő-
sebb és még szokatlanabb, mint leg-
utóbbi gyüjteményes kiállításán. Mel-
lettük az elsősorban állnak Kmetty 
János, különösen tájképével és Simon 
György János, akinek csendélete a tár-
lat egyik legerősebb alkotása és arc-
képe is nagyon figyelemreméltó erőtel-
jes stilizálás. Itt említhetjük Szobotka 
Imrét is. 

A művészeti forradalmat egykoron 
megindítók közül Berény Róbert, Czó-
bel Béla, Kádár Béla szintén megjelen-
tek, közülök úgylátszik Berény Róbert 
az, aki tovább és értékes irányban 
tudott fejlődni. 

Az eddig kevésbbé szereplők közül 
Blattner Géza, Einzinger Ferenc, No-
votny Emil Róbert, tünnek fel és külö-
nösen a Ferenczy testvérpár, a nagy 
festőnek gyermekei. Az egyik Noémi: 
kiváló vízfestményekkel, a másik Béni: 
kitünő plakettekkel. 

A szobrászok is kitettek magukért. 
Medgyessy Ferenc, Cser Károly, Csorba 
Géza, Kalmár Elza, Beőthy István mű-
vei jóleső kivételek mai szobrászatunk 
hol barokkos, hol szalonnaturalizmusra 
hangolt felszines sablonossága alól. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
A karácsonyi hónap mindig bizonyos 

apályt jelent a nagyvárosok hang-
versenyáradatában. Szeretnők teljesen 
ennek a körülménynek tulajdonítani, 
hogy utóbbi időben — hacsak nem aka-
runk állandóan a már világmárkát je-
lentő, mindenfelé sokszor méltányolt 
nevekkel foglalkozni — alig történik 
valami jelentős, élményszerű, előre vivő 
a koncertberkekben. Egyelőre bízunk a 
hangversenyrendező-irodák hosszú lis-
táiban, amik a legkülönfélébb zene-
estékkel kecsegtetnek az újesztendő 
tartamára. 

Karácsony első ünnepén Hándel 
«Messiás» c. oratóriumát adta elő a 
Budapesti Ének- és Zenekaregyesület 
Lichtenberg Emil karnagy vezetésével. 
Hándel legnépszerűbb műve nálunk 
is olyan közkedveltségnek örvend, hogy 
a derék egyesület lelkes karnagyával 
együtt most is a közóhajnak engedett, 
amidőn újra programmjára tűzte. 

A hatalmas mű koncepciója nem a 

Megváltó élettörténetén, hanem eljöve-
telének, tanításának és halálának világ-
történeti jelentőségén épül fel. Az isteni 
küldetés és a megváltás misztériumának 
kifejezésére nagyszerű bibliai tudással 
használja fel Hándel a szentírás pró-
féciáit és apokaliptikus vonatkozásait. 
A szöveg lelki tartalmának megfelelő 
zenei képek hangulati sokfélesége, a 
szólóénekek nyugodt szemlélődésétől, 
lírai bensőségétől kezdve a kórusok 
drámai lendületéig mesteri felépítéssel 
olvadnak össze, úgyhogy a 3 órát tartó 
hosszú mű egy pillanatra sem tetszik 
fárasztónak. 

Valami csodálatos jóérzés hatja át 
lelkünket, amikor felcsendül a beveze-
tés ünnepies, erőteljes «Grave»-ja. Vala-
minek a megérzése, ami erős, határo-
zott, amire nyugodtan rábízhatjuk ma-
gunkat, mert szilárd, hatalmas, derűs 
és tiszta. Egy lángelme ereje, akinek 
szemei az egész világegyetemre nyílnak, 
aki néz, hallgat, megfigyel és mindent, 
amit magába szív, elrendez, megvilágít, 
egyensúlyba hoz. Vére és jelleme sze-
rint német volt Händel, de teljes mű-
vészetében épen olyan világpolgár, 
mint korának másik nagy univerzális 
szelleme, Leibniz. Európai ember, aki-
ben a klasszikus kultúra mint élő erő 
uralkodik. Ide vezethetők vissza jelen 
oratóriumában is megnyilvánuló vilá-
gos formálóképessége, melódiáinak 
gyönyörű, tiszta vonalvezetése. Nincse-
nek önmagát marcangoló problémái, 
igazi «Machtmensch», aki gőgösen 
uralkodik még a fájdalmán is. Vallá-
sos érzülete ment minden szentimen-
tálizmustól, miszticizmustól. A kor 
pietisztikus vallási mozgalma, amely-
nek épen szülővárosa, Halle volt a 
főfészke, nyomot sem hagy inkább a 
külvilágra beállított, tetterős, élet-
igenlő egyéniségén. De hogy Istenhité-
ben mindamellett mennyi az egyszerű 
bensőség, melegség, erre példának csak 
a II. rész alt-áriájára utalunk. «Ah, 
megvetették, utálták mindnyájan és 
elhagyták őt». A bársonyosan puha, 
sötét énekszólamot kísérő zenekarban 
mint egy fel-felsíró fojtott zokogás, 
mennyi mély bánat, fájdalmas részvét 
remeg ! Az ária középső részének pon-
tozott nyolcadai drámai hangfestése az 
Úr testére hulló ostorcsapásoknak. 
A Da Capo az első rész kifejezésben 
még inkább felfokozott ismétlése. 
A tenorszóló : «Ó, nézz rá ! Mondd, 
van-e bú a földön hozzáfogható?» — 
csak pár sor, de a rettenetes elhagya-
tottság fájdalmának, a fenségesen egy-
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szerű, tiszta lelkiségnek olyan súlya 
van benne, ami csak a legnagyobbak-
nál található. 

A drámai eszme és monumentalitás 
hordozói Hándelnél a kórusok, a barok 
expanzív, teleszájú grandiózus stílusá-
nak leghatalmasabb zenei kifejezői. 
A II . rész befejező kórusa, a híres 
Halleluja-kórus szinte ijesztő hang-
tömegével, lenyűgöző dinamikájával, 
éles, erős ritmusával, világos csengé-
sével az érzéki benyomások egész töme-
gét hívják létre : «Urak Ura ! Kirá-
lyok királya !» Megrázó erővel emelked-
nek az énekszólamok mind magasabb, 
mind ragyogóbb régiókba. A végső ki-
bontakozásukban valóságos fényten-
gerbe való belemerülés érzetét keltik : 
egy hangokból felépített égignyúló laj-
torja, amellyel a lélek együtt emelkedik 
a magasságok felé. Lehetetlen az ér-
zelmi benyomás analógiáját e kórus és 
a késő barokk-templomok közvetlenül 
ránk gyakorolt hatásában fel nem is-
merni. Itt is a világosság erősödésével 
az érzéki benyomások folytonos soka-
sodása szinte ellenállhatatlan kényszer-
rel sodor a sötétebb régiókból a kupola, 
mint fényforrás felé, ahol a dekorációk 
a megnyílt eget ábrázoló freskók ragyo-
gásában felolvadnak az architektónikus 
elemek körvonalai és úgy tetszik, 
mintha megmérhetetlen térbe, a vég-
telenségbe veszne el a tekintet. 

A vertikális dinamikának ezt a drá-
mai erejét érezzük a «Messiás» befejező 
kórusában is. A fölfelé törés itt a fuga-
szólamok föl- és aláhullámzásának, duz-
zadasának és apályának, — tehát az 
ellentetek - kiegyenlítésében erősődik, 
Szövege csak az «Amen» szóból áll, így 
legnagyobb része vokalizáló, abszolut 
énekké válik. Összehasonlítva Schön-
berg, Strawinsky és a többi zenei futu-
risták erőltetetten megszerkesztett ab-
szolut zenéjével, micsoda bőséggel ömlő 
őserdeje a zenei invenciónak, ami ezek-
ből a szövegtelen énekszólamokból ki-
árad. 1741-ben Händel a «Mes-
siás»-t és ma, 1929-ben Händel-rene-
szánszról beszélhetünk. A modern em-
ber túlhajtott analízisekkel agyon-
komplikált lelki életével sóvárogva fordul 
Händel átlátszó, egészséges, természetes 
érzelmi világához, hatalmas őserejéhez. 
Operaházunk legújabb bemutatóján Manuel de 
Falla balletje : « A háromszögletű kalap» 
került színre. 
De Falla (szül. 1876) a spanyol zene 

egyik legértékesebb mestere, nem a 
legmodernebb zenei irányok képvise-
lője. Debussy-tanítvány, aki azonban 
a francia impresszionizmust szerencsé-
sen tudta összeegyeztetni fajának erő-
teljes, lendületes nacionalizmusával. 
Jelen művében természetesen a spanyol 
népzene elemei jutnak túlsúlyra, mert 
hiszen épen a spanyol zene közvetlen 
elementáris hatása, egyensúlyozatlan 
izzó szenvedélye szinte predesztinálják 
arra, hogy minden mélyebb eszmétől, 
egyéni jellegtől, formába kényszerítés-
től menten a táncban élje ki magát. 
Az ilyenfajta zene, amely elsősorban 
az érzéki benyomás intenzitásával hat, 
önmagában bajosan volna élvezhető 
huzamosabb ideig, ha nem járulna 
hozzá a szemnek nyujtott bőséges táp-
lálék. Falla balettje tehát nem expresz-
szionista balett, ahol a tánc tisztán 
csak a lelki kifejezés szolgálatában áll, 
csupán eszköz a drámai eszme kidom-
borítására (l. Peirette fátyola), hanem 
a tánc, a külső kiállítás színpompája 
áll az előtérben. A darab cselekménye 
P. A. Alarcon spanyol író hasoncímű 
novellájának átdolgozása. A szép fiatal 
molnárnéra szemet vető és ezért pórul-
járt öreg gavallér meséje cselekmény-
nek olyan jelentéktelen és minden igazi 
drámai fordulatot nélkülöző, hogy tu-
lajdonképen csak hátterül, ürügyül 
szolgál az egyes táncjeleneteknek. Falja 
balettje igazi spanyol balett. Önkény-
telenül is Noverre, a X V I I I . század 
híres, nagyműveltségű balettmestere 
jut eszünkbe, aki «Lettres sur la danse 
et sur les baletts» c., a balett történeté-
ben korszakalkotó művében így í r : 
«la balett est une peinture vivante des 
passions; des meurs, des usages, des 
ceremonies et du costume de tous les 
peuples de la terre». (18 1.). («A balett 
minden nép szenvedélyeinek, erkölcsei-
nek, szokásainak, ceremóniáinak, öltö-
zeteinek élő festménye.») Valóban spa-
nyol itt az ég telített kéksége, a ragyogó, 
káprázatos öltözékek, amiknek színei-
vel fest, vonalaival rajzol a táncoló. 
Spanyol a tánc, a taglejtés, a test be-
széde, mert ritmusa a zenei frázist 
váltja át kifejező mozgásra. Spanyol 
a lobogó temperamentum, ami a 
zenében izzik, az a temperamentum, 
ami Nietzschet is annyira elragadta, 
hogy Carmen zenéjével szemben ál-
szenteskedőnek és kothurnusosnak érzi 
Wagner művészetét. A spanyol társa-
dalom rajza végre maga a cselekmény 
is, amelynek nincsenek mély lelki 
rezonanciái : ragyogó napsütés után 
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éjjel is csillagos az ég, nem fenyeget-
nek igazi vihartrejtő sötét fellegek. 

Falla e művet még 1919-ben az 
orosz Diaghilew-balett számára írta. 
E balett volt tagja, Gaubier Albert 
nagyszerű rutinnal, de az oroszok meg-
ragadó alakítóképességének leghalvá-
nyabb visszfényével táncolta a fő férfi-
szerepet. Bármilyen bámulatraméltó a 
testi ügyesség, az akrobataságon még-
sem emelkedik felül, ha nem áll a lelki 
kifejezés szolgálatában. Arcjátéka (kü-
lönben is egy teljesen közönséges, min-
den intelligenciát nélkülöző, semmit-
mondó arc) egy pillanatra sem mutat 
nagyobb jelentőséget vagy mélyebb 
összefüggést a külső események és a 
lelki folyamatok között. 

Misley Anna a molnárné, Harasztos 
Gyula az öreg gavallér szerepében fé-
nyesen igazolják, hogy a magyar szín-
padnak micsoda tehetségei vannak a 
tánc terén is. A háromszögletű kalap 
jó előiskola ezeknek a tehetségeknek a 
komolyabb drámai feladatok megoldá-
sára, ahol a figurális elemek helyett a 
pantomimikai művészet veszi át a 
vezetőszerepet. Itt a balettáncos nem-
csak olyan, mint egy rezonáló szekrény, 
amely nyűtt rezgésével a zene minden 
hangját megerősíti, hanem alkotó fan-
táziával rendelkező, az arcjáték és 
gesztikuláció által legbensőbb lelki fo-
lyamatokat ábrázolni tudó színész. 
A zene és a gesztus között igen szoros 
az összefüggés, mert mindakettő azt 
fejezi ki, ami a beszéden túlmegy, ami 
irracionális, fogalmakba nem szorít-
ható. A társadalmi érintkezésben va-

lódi érzelmeinknek sokszor nem adunk 
hangot, de egy önkénytelen gesztus, 
egy szemrebbenés, tekintet, az ajak-
nak egy rándulása minden szónál plasz-
tikusabb lelki hátteret tárhat a meg-
figyelő elé. Igy azután a balett három 
tényezője : a zene, a kifejező mozgás 
és a költői eszme látható és hallható 
formák hangulati értékeinek megegye-
zésében szervesen egészítik ki egymást. 

A rendezés munkáját szintén Gaubier 
látta el. A sarkos cipők behozatalán 
kívül különösebb újítást itt nem kap-
tunk. Igaz, hogy ma, az őrületes pa-
zarlással kiállított revűek korában, 
nem könnyű dolog színhatásban, cso-
porttáncokban valami újat produkálni. 
Operaházunk balettkara e téren igazán 
kitett magáért. Az egész színpadot át-
fonó, mély kék ég horizontjába, mint 
alaptónusba élesen belerajzolódó le-
egyszerűsített nagyvonalú díszletek ( i f j . 
Oláh Gusztáv tervezése) nagyszerű ke-
retet nyujtanak a benne mozgó ala-
koknak. 

A kontraszthatás pszichológiai elvé-
ből kifolyólag különösen hálás műsor-
összetétel lesz az Oedipus rex vértelen 
csontvázmuzsikája és Falla balettjé-
nek tüzes spanyol táncritmusa. Örü-
lünk, hogy e mű színrehozatala ismét 
alkalmat ad annak megállapítására, 
hogy mennyire eltörpül a spanyol zene 
a mi zenénk ritmikai és melódikai gaz-
dagsága mellett. Bár akadna zene-
szerzőink között egy magyar De Falla, 
aki világhírűvé tenné a magyar nem-
zeti balettet. Prahács Margit. 
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