
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény . II. 

DE A BILICKE nem az a játék, amely a farakást helyettesítheti! 

A zölddisznó legendája lesüllyedt a tudatvédő feledés alá. 
Nem akart többé rágondolni s nem gondolt rá. Százszorszép ott 

járt a mese-terebély minden ágacskájában, mint nedv a fában s ez a 
csók a nedvet keserítette meg. Csodálatos : a tanító kisasszonyt nap-
nap után látta, de amióta mesekosztüméből kivetkőzött, neki is az 
lett, ami másnak : satnya vénlány, aki egy pillanatra sem hozhatta 
vissza belé a csók borzalmát. Húzódott tőle, mint a helyettes bíróék 
kerítésétől, amelynek Pisti valaha nekiszorította, de nem kavarta föl 
benne azt a pillanatot. Viszont elég volt a Zölddisznólegenda leg-
eihagyottabb tárnájába bocsátkoznia s e tárnák Százszorszép mérges 
leheletével járták át s a kis terem szorongása fojtogatta. Mintha azt a 
csókot nem is a kisasszony, de az adta volna, akinek a kisasszony jel-
meze vo l t : az életté erőszakoskodó mese. 

Nem akart többé a farakásról hallani, de a hősiesség, melybe a 
farakáson belékóstolt, hús és ideg mohóságával követelőztek. A mese 
kihalt, de az élet titkokat derengetett előtte, egész titok-szövevényt. 
Ez a szövevény évek óta gomolygott körülötte, csak ő nem ért rá észre-
venni. Érezte, hogy a kezébe akadt fonalak messzevisznek s ő a farakás 
mellett akart maradni. Most, hogy a farakás nem volt többe, elkerül-
hetetlenül eszmélt rájuk. Titok és hősiesség igénye bennük varázsolta 
újjá a tüske-erdőt, a Zölddisznót s a juhászlegénység örömeit. A vesze-
delem borzongásai, a rajongó elrévülések új anyag felé nyujtották 
csápjaikat. Csak a nevek és alakok változtak, a lélek ösztöne a régi 
maradt. A Proteus-szerűen alakuló elem, amely elébb a Zölddisznó 
legendája volt, az Apai Titok dzsungelévé sűrűsödött. 

Zoltán a szüleivel sosem járt templomba, de vasárnap reggel 
gyakran látott párbafogózott, ünneplős lányokat, amint a cipőjükből 
kiduzzadt lábukat nyikorgatva siettek el a kapu előtt. Fodros rékli-
jükön olcsó csattal odatűzött szekfű vagy viola fityegett s a szabad 
kezük a nyolcadrét zsebkendő mellett zománcos táblájú könyvet szo-
rongatott. A könyvecske jobb sarkán ezüst kehely díszlett, Zoltánnak 
sok éven át ez a kehely jelentette a vasárnapot. 

Az iskola aztán őt is átvezette a templomba. Roppant helyiség 
volt a templom, tíz ház is elfért benne. Ők a kóruson ültek, mégis mere-
getnie kellett a nyakát, ha a mennyezet arany betűiig akart pislantani. Napkelet 6 
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A hátuk mögött hatalmas csövekben dübörgő énekszó bőgött. A rektor 
nagy vállrándítások közt nyomkodta az orgona fekete-fehér sávocskáit. 
Gulyás Pisti s egy másik kamasz fújtattak, de derekasan kellett fújtat-
niuk, mert ha abbahagyták, rögtön kiállt a szusz az orgonából is. Ilyen-
kor a hívek a kórusra néztek s a rektor dühösen ripakodott a fiúkra. 

Zoltán a kórus szélén szorongott, az énekmutató tábla közelében 
s noha kisiskolás volt, lehetőleg visszahúzódott az első sorból: félt a 
párkánytól, amelyen túl a templom üressége tátogatott. Két nagyob-
bacska gyerek válla közt kandított át a párkány világvégén. Az előtte 
állók össze-összebújtak, meg szétváltak, hol az ő hátukat látta, hol a 
templomot, de ez csak fokozta benne a nagyság érzetét. Különös, 
tiszteletgerjesztő világ volt ez a templom. Az a sokféle asszony, ember, 
leány, legény, akik az utcán kiabálnak, vihognak, sírnak és sietnek, itt 
simatükrű tóvá csitúl, mintakertté, ahol a kórus alá vannak ültetve 
a tarkakendős lányok, a rag alá a fekete vénasszonyok, a túlsó félen a 
fia-borjas polgárság tubarózsa fejei bólogatnak s az orgonával szemben 
a másik kóruson a legények darázsfészke csügg. Még a kisiskolás lányok-
nak is megvan a helyük, ott csücsülnek legelői s az úrasztal terítőjét 
nézik a meredt kis szempillájuk alul. Hosszú, támlátlan padjaik rózsa-
szín pántlikaként szegik a felnőttek tábláit. 

Aki azonban a legjobban érdekelte, az a tisztelendő úr volt. Hogy 
méltatlankodott, amikor először mutatták neki. Az iskolába járása 
második vagy harmadik napján történt. 

— Köszönjetek szépen a tisztelendő úrnak, intette őket a kis-
asszony. 

Zoltán szíve megkondult, mint a félrelökött harang : jaj az édes-
apja van itt. De hiába tekintett körül, csak egy nagy fekete embert 
látott, közömbösen haladt el az udvaron lézengő gyerekek közt, akik 
hangos kórusban bőgték az «adjonistenjónapot»-ot. 

— Ez nem a tisztelendő úr, bizonygatta a mellette álló jegyző 
Lajcsikának. 

De Lajcsika ismerte a tisztelendő urat, hisz járatos volt hozzájuk 
s megvetéssel nézte az elébeültetett első gyereket, aki még ennyit sem 
tud. Zoltán lenyelte a kíváncsiságát, csakhogy megtakarítsa a Lajcsi 
gúnykacaját. Csak magában latolgatta, forgatta a tisztelendő fogalom 
hihetetlen kettéhasadását. 

A templomban újra ott találta a fekete embert s a lökdösődő fiúk 
megint azt mondták . 

— Vigyázz mármeg a tisztelendő úr is idenézett. 
Mekkora hatalom volt ez a másik tisztelendő. Az egész templom 

neki épült, az emberek őérte vettek új ruhát s őérte sereglettek össze. 
Nem is a kapun jött be, mint a többiek, külön ajtaja nyílt a papház 
felé. Amikor belépett, az iskolás lányok felálltak, az első sorban ülő 
úrfélék is meghajoltak, a tisztelendő úr meg éphogy visszabólintott s 
külön fafaragásos, bársonyterítős padba ült, ki a szószék alá. A zsoltár-
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ból is kivált a hangja : megmegsarkantyúzta az öregek húzós énekét 
s biztató pillantásokat vetett, ha a ritkább dicséreteknél ki-kihagyott 
a gyülekezet ének-mersze. Még az orgona tempóját is ő diktálta fel-fel-
vetett tekintetével. 

A második ének után fogta a könyvet, selyemtalárját a karjára 
vette s lassan, kimérten nekiindult a katedra lépcsőjének. Úgy szabta 
a lépéseit, hogy akkorra helyezze el a biblia fölé a jelzős imakönyvet, 
amikorra az öreg Varga bácsi is kikanyargatta a maga cifrázatát. Az 
öreg Varga már csak kék bibircsókos tömeg, olyan mint a puffadt 
gomba, de negyven évet kúrátoroskodott, tőle senki fia el nem veszi 
a cifrázatokhoz való jogát. A sorokat már nem is énekli, csak az utolsó 
taktusnál kap bele s a szőlőhegyen gyüjtött egyheti erejét erre a leg-
utolsó cifrázatra tartja, amelyet az imádság-felállást megelőző pillana-
tokban bocsát az elcsendesült boltok alá. Olykor a tisztelendő úr előbb 
helyezte le az imádságos könyvét, mint Varga bácsi a szufla-fölöslegét; 
ilyenkor megigazította a könyvben a hímes jelzőt, összeszedte az arcát, 
mint aki most szippantja össze az áhitatot. De ha megkésett két lépcső-
vel, nem volt szükség erre az összeszedelőcködésre, egybekulcsolta a 
kezét s azon pillanatban szétbocsátotta a hangját a gyülekezet fölött. 

S ez a szétbocsátott hang nem volt mindennapi! Mintha nem is 
egy embertorok sivította volna elő, fékevesztett, tisztító elem tombolt 
a nyáj fölött, amely leeresztette, összedugta a fejét, mint birkák a vihar-
ban. Ha Zoltán előrébb lett volna a nyelvtanban, e süvöltés-hullámoktól 
gyakran számonkérhette volna az elszakított alanyt vagy állítmányt 
s szánhatta volna a befejezetlen körmondatokat, amelyek, mint elsza-
kadt gyöngysor, reménytelenül hullatták szét a mellékmondataikat: 
kapja föl, akinek szüksége van rájuk. Fantasztikussá rojtosodott, szag-
gatott, összegomolyodott volt a szellemvilág, amely szavai árján tétova 
vitorlákkal imbolygott tova. Hol a természettudósokat idézte az 
úrasztala elé, hol a világ hatalmasai ellen szórt súlytalan malomköveket 
s mindez oly reménytelen mutatvány volt, hisz nem akadt ember, aki 
egy kukkot is értett volna a monológból. A hang pótolt mindent. Ez 
a hang, amely az elállt orgona helyén harsant fel, egy másik orgona volt, 
de mennyivel emberibb, majdnem : állatibb ; sírt, jajgatott, mint ma-
dardal vagy farkasüvöltés. 

Zoltán újra és újra föltette a kérdést: vajjon az ő apjából 
kikerülne-e ez a hang? Hisz az ő apja is tisztelendő! Sőt az apja az igazi 
tisztelendő, ez csak valami bitorlóféle lehet. Arra nem is gondolt, hogy 
két tisztelendő is élhet a világon. Lappangó érdekellentétet szimatolt; 
az apja sérelmére elkövetett, jogfosztás volt ez a kettős tisztelendőség. 
Szeretett volna mindent tudni, de nem merte a dolgot megpedzeni. Hol 
van az o apjanak a temploma? Hol van az ő apjának a gyülekezete? 
Hol van az ő apjának a hangja? Férfiak, akik megfordultak a házuknál 
és süveglevéve érdeklődtek a tisztelendő úr után, ott gubbasztottak a 
hátsó sorokban és a tiltakozás minden jele nélkül adták át magukat a 

6* 



84 

papi hang hullámfürdőjének. Ezek az emberek nem találtak semmi 
összeférhetetlent a kétféle tisztelet közt? Mit tudtak azok, amit ő nem 
tudott? S mi volt az a titokzatos delej, amely mégis a házukba szívta 
őket? 

Egy este új emberek állítottak be hozzájuk. Zoltán nem állhatta 
meg, kipottyant belőle a kérdés : 

— Mit csinálnak ottbenn a bácsik? 
Az anyja csodálkozva fordult feléje, mint aki egy végleg elintézett 

világrendben új nyugtalanságot észlel. 
— Szerződést, mondta egyszerűen. 
Ezt a szót nem értette. A kisasszonytól hallotta, hogy az Isten 

szerződést kötött a zsidó néppel. Miféle szerződést köthet az apja ezek-
kel az emberekkel. Nyomozni kezdett a dolgai után s ez annál nehezeb-
ben ment, mert kérdéseit csak magának tette fel s magának is csak 
félig és homályosan. Zoltán nem tartozott azok közé, akik, mint borjú 
az anyját, kérdésekkel döfködik oldalba a felnőtteket. Ő a kérdést 
hivatlan tolakodásnak tartotta, a nagyok fellegvárához támasztott 
létrának, amelyet azok jogosan ellökhetnek. Ő nem kérdezte, inkább 
kitalálta a világ tényeit. Ezért volt a világa zavaros, mint a mese vagy 
az álom. Néhány óvatos felvilágosítás talán hosszú esztendőkre meg-
nyugtathatta volna, amíg az egész igazságnak a szemébe nézhet. De 
Zoltán nem firtatta a nagyok dolgait, vagy ha igen, a kérdései lőtávol-
nyira jártak attól, amire kíváncsi volt. Igy a feltevéseknek, gyanúknak 
és tévedéseknek új bozótja szövődött körülötte, amely époly való-
színűtlen volt, mint annak idején a farakás bozótjai. 

Egyre izgatottabban találgatta, puhatolta, hol jár, mit csinál 
egész nap az apja. Mint ahogy a nap fölkel és lenyugszik, az apját is 
elvitte s visszahozta egy másíthatatlan rend. Reggel később indult, 
mint ő s délben később is jött meg. Az ebédtől felállt és csak az este 
vetette vissza. Ez az este télen messze benyúlt a sötétségbe. Az udvaron 
kupacokban állt a hó s ők az anyjával a konyhatűz kisávadzó fényénél 
spórolták a petroleumot. Az utca kutyaugatással jelezte a távoli házak 
életét. Fölkerekedett valahol az ugatás és egyre közelebb ért hozzájuk, 
mintha egy kutya-Attila továbbította volna hírpóstáját birodalma végei 
felé. Ilyenkor az anya fölegyenesedett, száraz mutatóujját az arca elé 
tette s azt mondta : «A !» Ha a csaholás tovább szaladt, visszadőlt 
szibillahelyzetébe s várták az új postát. De ha az udvar hava is föl-
ropogott, a végelgyengült Hektor is föltápászkodott zsákkal kibélelt 
kosarából s vidáman nyítt a gáderon, akkor előre húzta szemén a ken-
dőt, felállt s azt mondta : «Apád !» Az apa végig csoszogta a gádert, 
hümmögött, krákogott s első útja a tűzhelyhez vitt. A vas lemezei közt 
kiszivárgó fény pirosan világította át előrenyujtott pergamen tenyerét 
s a lábairól patakokban csordult a hólé. 

Honnét jött ilyenkor a hatalmas ember? Régebben sosem figyelt 
a felnőttek beszélgetéseire, most minden szót elkapott, hátha a rejtélyes 
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útra vonatkozik. Ivekről, kivetésről, jelentésről hallott s a jegyző ki 
nem maradt egy mondatból sem. A jegyző Lajcsi apja volt, Lajcsié, aki 
oly komiszul éreztette vele, hogy neki kellene az első gyereknek lennie. 
Miféle viszonyban van az apjával a jegyző? Egyszer ezt a mondatot 
csípte e l : «Az egész községháza megbolondult». 

Mi az a községháza? — kérdezte másnap Behrt, akivel e téli 
hónapokban csak véletlenül találkozott. 

— A községházán fizetik az adót, felelte a jólértesült polgárocska, 
akiben az álmok elillant illó olaja a gyakorlati érzék vastag és keserű 
gyantáját hagyta vissza. 

Az adó persze szóbólcsinált vakablak volt. Zoltán nem merte a 
tekintélyét új kérdésekkel kockáztatni. A községháza talán egy másik 
templom, ahová úgy viszik az emberek a pénzüket, ahogy az iskola 
templomába az énekhangjukat. Az apja baldachinos szószéken ül, arany-
betűk alatt s az emberek az úrasztalára teszik az erszényüket. 

De a községháza nem templom, még tornya sincs : ezt egy ápri-
lisi délután tudta meg, mikor az anyjával a temetőbe ment. Bodáné 
már délelőtt letördelt egy-két gallyat a háza előtti aprókert egyetlen 
jázminbokráról. Gulyásné néhány nárciszt nyujtott át a keritésen s 
jázmin, nárcisz egy ördöngős drót segítségével apró kerek koszorúba 
állt. De az utak latyaktól csillogtak s Bodáné félt a temető-út kátyuitól. 

— Kerüljünk a községháza felé — mondta s rojtos aljú szoknyája 
egyik sarkát kissé fölemelte, nem annyira a sár ellen, mint megszokás-
ból — ha sár van, az ember fölemeli a szoknyája sarkát. 

Zoltánnak a szíve is a torkába ugrott. A községháza ! Leste a tor-
nyot, de a torony elmaradt. 

— Messze van még a községháza? — kérdezte az anyját s az izga-
tottságtól könnyek sajtolódtak a szemébe. 

— Nem ismered a községházát? Ott volt a szegleten — s a szoknyát 
eleresztő kéz egy oszlopos házra mutatott, amely mellett Zoltán gyanut-
lanul vitte el a kíváncsiságát. 

A temető akácai és ecetfái szélben kavarogtak. A koszorút egy 
zöld zuzmóval porhanyós keresztre akasztották. Az anyja gyöngédet 
lökött rajta. 

— Imádkozz a kis Vilmikáért. Ő a te húgod. 
Szegény asszony, a tizenkét éve elhalt kétesztendős lánykáját 

a felcseperedett fia húgának érezte. 
Zoltán imádkozott. Aztán imádkozott a nagypapáért is. Közben 

a szomszéd sírt nézte, azon hatalmas, szekrényforma márványkő állt, 
a kövön kibontotthajú kislány fényképe. 

— Ez ki? — kérdezte (ezen a napon már másodszor kérdezett), 
miután lerobotolta az imát. 

— Ez a jegyzőék Erzsikéje. 
— A Lajcsiéké? 
Zoltánt szívenütötte a márványkő. Az ő Vilmikájuk keresztjét 
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csak az imádság s egy szál drót tartja össze. Hogy égette a harmadik 
kérdés : A mi Vilmikánknak miért nincs köve? S a negyedik s az ötödik : 
K i az a jegyző? S a jegyző édesapámnál is nagyobb? Egy azonban biztos 
vo l t : a Lajcsi hetykeségének ez a márványkő a talpazata. 

S a temető nagy talányosztó. Nem állt meg a márványkő-problé-
mánál, egyre új kérdőjelekkel bonyolította szegény Zoltán összecsomó-
zott világnézetét. Egy hónap sem telt belé s ünneplőbe öltözött a család. 
Tágas paraszt-udvarra mentek, ahol fekete férfiak, szembehúzott 
keszkenős asszonyok ácsorogtak. A konyhaajtó körül sűrű rajokban 
áramlott az ember. Az egyik kijött, a másik bement. A bemenők össze-
szorították az arcukat, a kijövők csendes áhítattá lazították a komor-
ságukat. Az apja is bement s amikor kijött, a négy legény vitte fém-
koporsót támogatta a félkezével. A koporsót egy fekete posztóval le-
terített állványra rakták s szipogó asszonyok és beszegett fejű férfiak 
sereglettek köré. Egy zömök, négyszögletes fejű, bizalmatlan tekintetű 
fiatalember idősebb asszonyt vezetett ki a karján. Az asszony, mihelyt 
a küszöbre lépett, fölsivalkodott s görcsösen hajtogatta : 

— Én édes, jó uram ! 
Egyszerre honnét, honnét nem, a másik tisztelendő is előpende-

redett, ott állt fekete talárjában, a koporsó mellett, megvárta, amíg 
az asszony elnyugszik, a normális beszéd hangfokára állította a hangját 
s apró tőmondatokkal maszkírozta el készülő szózáporát. Szinte látszott, 
milyen erőfeszítésébe kerül a kitörni kész hangot visszanyomnia. Néhány 
perc alatt el is ejtette a gyász gyeplőit, már megint a száguldó vihar 
volt, emlegette az özvegyet, a fiút, a menyet, az unokákat s minden 
mondata után új és új zokogásroham csuklott föl a gyászolókból. Mintha 
két elem versenye lett volna ez a beszéd egy lezárt koporsó fö löt t ; 
a legősibb dráma : szónok és felelő kórus egyirányú párbeszéde. 

Zoltán várta a botrányt. Ott állt a két tisztelendő szemben egy-
mással, köztük a koporsó. Úgy érezte, most kell eldőlnie a nagy párbaj-
nak, ki az igazi kettőjük közül. De nem történt semmi. A legények föl-
emelték a halottat, ők utána kanyarodtak, fekete emberek végtelen 
sora közt lépkedett s még neki is apróznia kellett, hogy együtt marad-
hasson az anyjával, aki szorítás nélkül, de állhatatosan fogta a kezét. 
A falu figyelme a vonuló menetre döbbent, a kapuducok mögött asszony-
fejek bukkantak ki, az udvarokon lézengő emberek megálltak, a föl-
vellázott gané is megállt a kezükben s a fehér fürtjeiket vető akácok is 
megállították nyugtalan zajlásukat. 

A temető dongó darazsai és cik-cak író pillangói ellenére is komoly 
volt, mint egy férfihomlok. Frissen hányt gödör szélére tették a koporsót, 
az emberek egymás hegyén-hátán tolongtak, beletapostak a kihányt 
sárgaföldbe s elnyelték a szomszéd sírokat is. A tisztelendő úr imádkozott. 
A rektor szembeállt néhány fiatal parasztlegénnyel, énekeltek, a koporsó 
egyszerre eltűnt, majd konok zuhogás verte fel a fákon túl a végtelenig 
szaladó tavaszt s ásók kék acélja csillogott a sírbahányt rögök közé. 
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A tisztelendő úr az özvegyhez lépett, aztán a többi rokonhoz és sorra 
kezet fogott velük. Na, most állt belé Zoltánba a lélekzet. A két tisz-
telendő egymás felé fordult, szótlanul kezet fogtak és nem történt 
semmi. 

— A Boda-pap is kibékült a bátyjával, csak azt várta, míg meghal 
— jegyezte meg mögöttük egy menyecske. 

— Juj, ne beszélj, itt áll a felesége! — súgta a marka mögött 
a másik. 

Zoltán ebből a néhány kaján szóból tudta meg, hogy a nagybátyja 
temetésén volt. Temetés után harmadnap átjött János, így hivták 
a négyszögletes fejű, bikanyakú embert. Zoltán tanuja volt a nevezetes 
találkozónak. 

— Előbb is megtettem volna, Béla bátyám, de amíg édesapám élt, 
nem bánthattam meg — s kinyujtotta a kezét. — Neki is nehéz termé-
szete volt — jegyezte meg később s aztán hagyta, hogy a bátyja beszéljen 
helyette is. 

Zoltánnak székeket kellett kihoznia s ott ült a két férfi a beálló 
szürkületben. Boda-pap szívén léket ütött a kibékülés enyhülete, mégis 
csak rokona volt ez az erős, komoly képű férfi s jól esett előtte kiáradnia. 
Az meg el se mozdította a fejét. Ült és semmisem árulta el, hova esnek 
a beléhulló szavak. Pedig rég kívánta ezt a napot. Két kis családja volt 
már, fia-borjas ember, az ökle mint a kalapács s még nem rendeződött 
el az életével. Kalauzra volt szükség, aki eligazítja a tulajdon indulatai 
közt. Mint gyerek megszökött, a negyedik faluból zsuppolták haza. 
Mint surján kamasz, fölutazott Pestre, hogy ő kertész lesz, az anyjának 
kellett hazakönyörögnie. Mint katona, bezupált, az apja ment utána ; 
máig se tudja senki, mit tett s mit se, hogy hazaküldték a legényt. 
S a húszéves harag elállta előle az egyetlen tanult embert, aki rokona 
volt s túllátott a disznótoros és névnapos parasztboldogságon. Most 
eljött hozzá, itt ült komolyan s türelmesen, mint aki figyeli az orvost, 
hogy tesz-e érte valamit. 

S ha nem is fölös gyakran, de a látogatásai meg-megismétlődtek. 
Minden héten be-beállított. Zoltán ilyenkor már szaladt a székekért. 
A tisztelendő úr hamar fölheccelődött, égette a szék, föl-le sétált, úgy 
ágált a szobormerev férfinak, míg Zoltán a gáder szélére gugyorodott, 
mimelte, hogy ostort csinál, vagy egy csúzlin bajmolódik s mohón leste 
az apja minden szavát. 

Szegény Boda-pap szóbősége már az elfecsegősödő vénség előszele 
volt. Már nem tudta beharapott szájjal viselni a sorsát, igazoló szemekre 
volt szüksége, tanukra és prókátorokra, akikben vesztett igazságait 
tükrözhesse. Talán ez a szükséglet bizgatta ki belőle a Zölddisznó monda-
körét is. De mennyivel több a kis bespalétázott lelkű gyermeknél ez 
a másik tagbaszakadt gyermek, akinek épúgy szárny és háromkirály-
csillag volt az ő szava, mint Zoltánnak a Zölddisznó legendája. 

Zoltán ezekből az elorzott beszélgetésekből tudta meg, hogy az 
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apja haragszik az emberekre. «A világ a gazság iskolája», hallotta egy-
szer. «Ha minden nyak megtalálná a maga kötelét, kevés volna az erdő 
akasztófának», hallotta másszor. Zoltán még nem gondolkozott azon, 
hogy az emberek jók-e vagy sem, de egy tudat alatt leszűrt meggyőződés 
szenvedélyesen helyeselt az apja keserűségére. Nem nyomták-e őt is 
a helyettes bíróék kerítéséhez s Lajcsi nem akasztott-e a hátára cédulát? 
Mi volt az, ami az emberektől elriasztotta? Az apja nevet adott neki : 
a rosszaságuk. 

— Példa rá az én esetem is, kiáltotta föl egyszer Boda. Zoltán 
úgy érezte, hogy az Apai Titok hirtelen fölnyílt barlangszája elé került. 
De János ismerhette az esetet s nem szólt. S talán Boda tisztelendő is 
félreértette ezt a hallgatást, mert visszahúzódott, mint aki világgyűlö-
lete sérelemgyökerét mutatta meg s a másikban gúnyt lát fölvillanni. 
Általános dörgedelmekbe csapott. Nagy összeomlásról beszélt, amely 
kiveri az embereket férges óljaikból s bibliai idézetekkel tüzdelte még 
mumusabbá az emberiséget megtisztító forradalmat. Ezek az idézetek 
az ő ajkán egész máskép hangzottak, mint a tisztelendő úrén. Annak az 
idézetei pukkantak, mint a petárda, ezek szúrtak, mint a lándzsahegy. 

Hát az apjának is van esete? Miféle eset lehet az ! Bizonyosan a 
gonoszságé. A rossz emberek csalták őt kelepcébe. S a gyűlölet világos-
ságával látta a másik tisztelendőt, akit a gyülekezet az apja helyett 
emelt maga fölé. Ugyanazt a haragot érezte, amit akkor, amikor a kis-
asszony vezényelte, hogy köszönjetek szépen a tisztelendő úrnak. De 
mért fogtak kezet a koporsó fölött? 

Még semmit sem tudott, de már kész volt benne az évekre szóló 
érzelmi állásfoglalás : Az apja jó, az apját a rossz emberek bántották, 
elvették tőle a templomot, amely az övé. S szenvedélyes imádat hullám-
zott fel benne az apja felé. Ez az imádat már nem volt a Mindenhatónak 
szóló tisztelet, amely egyetlen hatalmi forrást ismer és azelőtt borul le. 
Nem azt jelenti-e ez az eset, hogy az apját kijátszották, gonosz, alatto-
mos, de mégis csak erősebb erők kerültek fölé. Szánalom vegyült a bámu-
latába. Az apa, ki idáig az ótestamentum szigorú omnipotense volt, a 
kereszt megtört mártíristenévé vált. Szenvedélyes szánalom volt ez, 
amilyennel csak nemes szívek tudják az életükbe vetődött első vértanut 
megsiratni. 

A szülei éjjelente arra ébredtek, hogy remeg velük az ágy. Fel-
ültek ; a remegés elállt, de néhány pillanatnyi csönd után elharapott 
sírás rázta meg csuklásszerűen. 

— Bajod van? — kérdezte önnönhangjától másodszor döbbenve 
meg az öregasszony. 

De Zoltán nem felelt. Esztendős magyarázkodás is kevés lett 
volna hozzá, hogy e zokogás mögé okot állítson. S Zoltánban oly szűken 
állt a szó. Színlelt inkább s Bodánét egyenletes, mély lélekzetvételek 
nyugtatták meg a fia álma felől. 

— Rosszat álmodott — motyogta. 
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Ha tudta volna, mi történik az ő szenvedésre kárhozott fiában ! 
Közben itt is, ott is új rések nyíltak az áthatolhatatlanba. Zoltán 

gyanúja százféle irtáson indult és kanyargott. Egyik csapás elakadt, 
a másik önmagába kunkorult, de a harmadik az üldözött titok vér-
cseppjeitől volt csíkos. Zoltán ezen az őszön már nem járt a kisasszony 
elé. Az iskolának három tanítója volt. Az elsőkkel hadd egye a méreg 
a kisasszonyt, az legalább megtanítja írni, olvasni, imádkozni őket, 
ha el is hektikásodik. Akkor pihenhetnek három évet, az öreg Bordás 
tanító gondoskodik róla, hogy a pihenésük zavartalan legyen. Amelyik 
meg olyan stréber, hogy az ötödik-hatodikat többre becsüli a kukorica-
szedésnél és krumplikapálásnál, azt a rektor gyógyít ja ki az intellektuális 
fennhéjázásból. 

Zoltán eleinte örült Bordásnak. Amióta a kisasszony csókja szét-
fútta Ariadne-Százszorszép páratestét, nem volt hova függesztenie a 
segélybiztosító tekintetét. Az a kékség rögtön befüggönyöződött, mi-
helyt ő kereste. De Zoltán nem is kereste. Kínos fegyverszünet feszült 
közébük. A kisasszony nem tette le őt, első gyerek maradt, de ha nem 
kellett, nem szólította. Ha sorba mondták az imádságot vagy a zsoltárt, 
nem Zoltánon kezdte, aki pedig első volt, s ha hozzá ért, csak intett, 
hogy tovább. Megtörtént, hogy Zoltán elvétette az olvasást, ilyenkor 
nem javította ki. Azóta nem szólít, mondta magának a mellőzött fiú, 
de hogy mi az az azóta, arra mind kevesebbet gondolt. Néhány hónap 
alatt kemény tok lett ez az «azóta», amely kiszigetelte lelkéből a semmi-
ségében is borzalmas emléket, ahogy a beteg tüdőgócot is eltokolja a 
fölsarjadt hegszövet. 

Ezután a kínos fegyverszünet után Bordás a béke volt. A maradék 
szorongások is elzsibbadhattak. Zoltán az első napokban úgy érezte, 
hogy a nagyiskolának fehérebb a fala, mint a kisiskoláé volt, a padok is 
világosabb zöldek s a falra aggatott ócska térképek hétszínű mosolyai 
egy ráleső jóakaratnak. Bizakodva kereste a tanító úr szemét. Ehhez 
a nagy föllélekzéshez igazán csak egy szilárd pont kellett, hogy egészen 
boldog legyen. De a Bordás tanító szemét nem volt olyan könnyű meg-
találni. Vastag, hernyószerű szemöldök eresze alatt hűsöltek azok, 
felülről is, alulról is ujjnyi vastag szemhéj bagyulálta, mint hasadt 
gesztenyét, a kopács. Ha beszélt is, mintha aludt volna, ami ravaszság 
is lehetett, mert így, ha aludt is, azt hihették, hogy ébren van. A tekin-
teténél már csak a hangját pólyázta el jobban. Felülről roppant orr 
vigyázott rá, hogy kelleténél nagyobbra ne nyithassa a száját, alulról 
az alla alá támasztott ökle. S ami a kettő résén kifért, azt egy sűrű 
szájba lógó, rágott bajusz szűrte pusmogássá. Ehhez a hanghoz szokni 
kellett s a kisiskolából fölkerültek úgy hegyezték hozzá a fülük, mint 
Berlitzet járt pesti, ha Angliába ér. Bordás tudhatta ezt, hagyta, hogy 
a gyerekek szokjanak a «környezet»-hez. Eleinte csak a negyedikeseket 
szólította, ami abban állt, hogy az első gyereket: Kökönyei Gyurkát, 
szembeállította az osztállyal s azt mondta : 
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— Számoljatok ! 
Erre a Gyurka karmesterkedése alatt az egész sereg rázendí-

tett az egyszeregyre. Bordás, mint évi fáradságát kipihenő fürdő-
vendég, elernyedten tűrte ennek az egyszeregy-tengernek a mormolását 
s csak akkor horkant föl, ha a tengerre váratlan hangok hullámai mo-
rajlottak. Ilyenkor fölugrott a helyéről, a széket hátra, az asztalt előre 
rúgta, vizenyős szeme is kibújt, a bömbölősebb hangja is előrontott 
Aeolus-rejtekéből, úgy ordította : 

— Összetöröm a csontotokat! Kitaposom a béleteket! 
Ez az alternatíva a jövevényeket megrémíthette, de a nagyokat 

hozzáedzette az idő, ők tudták, hogy a pálca csak az olvasásnál vagy 
a hittan fölmondásnál válik suhogósra. Ilyenkor a gyerekek sorba éne-
kelték a leckét. Az nem volt baj, ha újra elfújták, amit az előttük felelő, 
de aki elakadt, az deresre került. Persze Gyurkától is sok függött, 
egy kalap körte ellenében ülve is maradhatott az ember, ha rákerült 
a sor. 

Zoltánt ez az alulról adagolt pedagógia egyszerre kiábrándította 
a nagyiskolából. Az első ilyen pálcás látványosság után sápadtabban 
ült a helyén, mint akinek az ujdonsült hurkái szívták el a feje vérét. 
Nem annyira a fájdalom borzasztotta. Az ember olykor csúnyán megüti 
a lábát s el sem pityeredik. Egy mozdulat volt az ő számára elvisel-
hetetlen, ahogy a bűnös az első gyerek ölébe hajtotta a fejét. Volt, aki 
ilyenkor úgy tekintett szét a könyörületet nem ismerő világba, mint 
elaggott búvár, aki tudja, hogy utolszor búvik a tengermélybe ; míg a 
megátalkodottabbak visszafordultak és sunyi vigyorgásban adták az 
iskola tudtára, hogy edzett legények ők, akik ezt a kis fenékmasszázst 
fel sem veszik. S csodálatoskép ezeket a megátalkodottakat Bordás 
tanító úr kisebb hévvel verte, sőt a fölvilágosításukat egy-egy markosabb 
kamaszra bízta, míg az ijedezőkkel szemben kérlelhetetlen volt s a 
lányokat sem kímélte. 

Zoltán ilyenkor elfordította a f e j é t : Istenem, ő is elkövethet 
valamit, amiért ezt a mozdulatot el kell ismételnie. S már elöntötte 
a lehajlás szégyene, a vér az arcába szökött, minden izmát meg kellett 
feszítenie, hogy meg ne ugorjék, ki ne rohanjon az idegeire erőltetett 
társadalomból. Sajnos, az iskola kapujában az erkölcsi világrend állt 
szétvetett lábakkal s órjás árnyéka a padra nyomta a reszkető fiút. 
A kisasszony előtt megengedte magának, hogy a padra könyököljön, 
vagy a lábait csosztassa, most néha égette a kényelmetlen tartás s nem 
mert változtatni rajta. Még a mocorgó szomszédjai helyett is ő rezzent 
össze, hátha ráesik a gyanu. Ő volt az egyetlen, aki véreskomolyan 
vette az iskolát, ahol a többiek az emberkomiszság apródidejét töl-
tötték ki. Őnekik szöges kerítés volt Bordás tanító, fönnakadtak rajta 
vagy átugorták. Ha átugorták, az imposztorság aznapi Mária Terézia-
rendje verte a mellüket, ha fönnakadtak, a deres helyreállította a státusz-
kvót. Zoltán azonban úgy érezte, hogy ő csak egyszer akadhat fönn, 
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ahogy a tarpéji szikláról is egyszer lehet lezuhanni. S mintha csak azért 
járt volna iskolába, hogy ezt a fennakadást elkerülje. 

Dermedt vakságában arra a legalapvetőbb társadalmi tényre sem 
jött rá, hogy a tanító ür sosem verte a cipősöket, kizárólag a csizmásokat 
verte. Bezzeg Lajcsi tudta ezt s oly otthonosan forgolódott és fecsegett, 
akár otthon az udvaron. De Zoltán nem mert hinni az apai tekintély 
föléhegyesedő villámhárítójában, neki a tanítói pálca a természet fékez-
hetetlen villáma maradt, amely oda csap le, ahova akar. Mit nem adott 
volna, ha valahogy lekenyerezheti ezt a titokzatos nagyhatalmat. 
De hiába öntötte minden erejét az önfegyelmezésbe, Bordás a leghalvá-
nyabb jellel sem emelte ki őt az elpáholhatok tömegéből. Nemcsak, 
hogy nem törődött vele, de rosszalta őt. Bosszantotta ez a mindenáron 
jótanuló gyerek, aki az ő rossz tanítósága ellen tüntet a makulátlan-
ságával. Mihelyt szerét ejthette, le is tette őt, csakhogy üssön rajta. 

Azon a napon történt, amikor a másodikosok is megkezdték az 
egyszeregy magános felmondását. Zoltán az izgalomtól bedagadt torokkal 
hadarta a maga tábláját. 

— Mit hápogsz? Nem tudod kinyitni a szád? — förmedt rá a 
tanító, aki a jegyzőnek látatlanban is megígérte, hogy az ő fia a legoko-
sabb a másodikban. 

Zoltán még jobban hápogott, mire Bordás is kioldozhatta a készen-
létben álló felháborodását. 

— Ilyen tutyi-mutyi nem lesz első nálam. A kisasszony talán 
szerette az ilyen szoknyaránc-legényeket, de nálam nem lesz becsületed. 
Lajcsi, ülj a helyére ! 

Ez volt Zoltán első nagy iskolai veresége. Talán nem is a vereséget 
fájlalta, inkább a megaláztatás pillanatát, hogy ki kellett rámolnia a 
könyveit s átkászolni a második helyre. Olyan volt ez, mint a kizsuppolás. 
Milyen szívesen kotródott volna a második, akár a tizedik helyre is, 
pedig ott durva kamaszok ültek, akik a bugylijukkal böködték egymást, 
csak most ne kellett volna ennyi vigyorgó pofa előtt odébb telepednie. 
S nem nyilalt-e ez a megalázás is az Apai Titok felé. Nem a jegyző 
Lajcsit ültették-e a helyére, a márványköves Lajcsit a fakeresztes Zoltán 
ele. Igaz, Lajcsi hangosan mondta a tábláját, de a háromszor négyet is 
elvetette s mi fontosabb az egyszeregyben, a hang vagy a szám? Nem 
olyan ez, mint az apja vékaalatti tisztelendősége? S a tanító rejtély-
szeru igazságtalansága nem függ össze valami titkos alagúton át azzal 
a nagyobb rejtéllye1, amelynek ő olyan hiába támasztja a képzelete 
ostromlétráit. 

S ha ez lett volna az utolsó megaláztatás! De egyre újabbak 
jöttek. Advent derekán az apja lábát föltörte a cipő, estére lázas lett, 
a lágyéka megduzzadt, úgy hogy az egész éjtszakát áthanyakodta s 
reggelre sem bírt talpraállni. 
— Mondd meg jegyző Lajcsinak, azt üzenem a papájának, nem 
mehetek be a községházra, orbáncom van, vagy mi az ördög. 
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Zoltán átadta az üzenetet. Az apja azonban nemhogy jobban lett 
volna, de félre is beszélt. Bodáné nem győzte ecetezni, orvost is hívott 
volna, de a beteg erősködött, hogy az ablakon hányja ki. Az utolsó 
tanítási nap volt karácsony előtt. Lajcsi egyszer csak odafordul Zolihoz 
s a Harmat-lány s mások fülehallatára ráripakodik : 

— Igaz, az apád bejöhetne már. Nem azért tartjuk, hogy apuka 
írja az adóíveket. 

Nyilván úgy félfüllel fogta el a papája egyik kifakadását, de nem 
állhatta meg, hogy Zoltánhoz ne vágja. Zoltán nem tudott felelni. Félt, 
hogy megint úgy jár, mint amikor a másik tisztelendő ellen fogadkozott. 
Az apai hatalomba vetett hite túlvolt az első kalapácsütésen, egy újabb 
ütés s szétment, mint a homokkőbálvány. 

Az apját a jegyzőék tartják ! Még a toronytalan, nyomorult 
községháza sem az övé. Csak megcáfolná már valaki, legalább az apja 
mondaná : Nem igaz, coki, jegyző, — ha csak hősködésből is. Este 
nagy alattomosan odaódalgott az apja ágyához, egy véka murzsult 
csutát gyömiszölt a kályhába s míg egy kiesett parazsas csutával vesző-
dött, szinte véletlenül ejtette e l : 

— A jegyző úr meg azt üzeni, szeretné, ha édesapám befáradna 
az adóív miatt. 

Hol szedte föl ezt a «befáradt» szót? Talán a kisasszony tessékelte 
így tavaly a tanfelügyelőt. Az apának is jólesett a finom kifejezés, 
oly idegenül magzott fel a fia ajkán, csakugyan egy üzenet szava 
lehetett. 

— Jó, hogy nem az apámistenit szidja — hehetézte csendesen. — 
De hát mulatok az ágyban? Egyszer ő is körmölhet. 

Ó, milyen tapinthatóan ott volt ebben a «körmölhet»-ben az apja 
községházi munkájának az alantassága. Kellett-e többet hallania, hogy 
az irnok-robot lényegét megsejtse. Nem is egészen értette a szót. A kör-
mös náluk az összezárt ujjhegyekre mért pálcaütés volt, de ez a mellék-
asszociáció csak növelte a körmölés szégyenletességét. De hogy jutott 
hát az apja a tisztelendő címhez? Egy tisztelendő, aki körmöl! Az a 
másik, az aranybetűk alatt, bizonyára nem körmöl. Melyik hát az igazi 
tisztelendő? S miféle összeesküvés, királyfit békává bűvölő erő száműzte 
körmölni az apját, aki neve szerint a templcm gazdája volt. S ha elvették 
a templomát, mért hagyták meg a nevét? Olyan kérdések, melyekre 
lassan mégis csak világosság derült. 

A tavasz újra összehozta régi barátjával, aki egészen más Behr 
volt, mint tavaly. Sosem beszélt arról a másik iskoláról, ahova a zsidókat 
rekesztették, de az a külön világ, furcsa jegyeket írt föl rá, melyeknek 
Zoltán hiába kereste a megfejtését. Látta Behr fényét, de nem látta 
a napot, amelytől a fényt kapta. Behr tudta ezt s fényforrásának a 
rejtett volta egész kis fióknappá duzzasztotta. Szelíd fölényeskedéssel 
kezelte Zoltánt s Zoltán nem merte letorkolni őt. Ó, Behr kiküzdötte 
már a maga helyét az emberek társaságában. Már nem volt a megvetettek 
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megvetettje. Az apja fűnek-fának eldicsekedte, hogy fia a zsidó tanító 
kedvence, nagyszerű gyerek s már németül is olvas. 

Miféle iskola lehet az, tünődött Zoltán s úgy érezte, csodálatos 
bölcseket faragó iskola, a fiúk is irigységből csúfolják azokat, akik 
odajárnak. De ha kérdezősködni próbált, konok sáncokba ütközött. 

— Tanultátok a harmincötödik zsoltárt? 
Mire Alfréd csak ennyit válaszolt: 
— Dávid király is zsidó volt s a zsoltárokat Dávid király írta. 
Ettől Zoltán nem lett okosabb, ami annál jobban bántotta, mert 

Alfréd a református iskola minden eseményéről értesült, mintha csak 
ő jegyzőkönyvezte volna a deresre húzottakat s a tanszemélyzet mulasz-
tásait. Tudta, hogy a kisasszony mamáját másodszor is megütötte a szél 
s az orvos lemondott róla, még a Bordás tanító szólásait is megtanulta. 

— Összetöröm a csontotokat, kitaposom a beleteket, úgy-e, ezt 
mondja? 

S nem nevetett volna, csak megmutatta, hogy tudja. Szegény 
Alfrédnek nagyszerű érzéke volt a tények iránt. Zoltán nem győzött 
álmélkodni a kijelentő mondatain. «A svéd gyufa a legjobb.» «A porosz 
szén jobb tüzelő, mint a barna.» «A király fiát Rudolfnak hívták, de 
meggyilkolták.» — Selyemhernyókat is tenyésztett és tudta a selyem 
kilójának az árát. 

Zoltán csak állta a feléhajtott tények darabtégláit, de hiába 
keresgélte a maga régi, szemkápráztató pántlikáit, nem talált a lelkében 
semmit, amivel Alfrédet elszédíthette volna. A Zölddisznó legendája 
elenyészett s előhozhatta-e azt a fájdalmas másik legendát, amelyet 
élet és gyanu szálaiból szőtt belé az elejtett szavak takácsgépe. Pedig 
Alfréd gyaníthatott valamit. Sosem mondta: «apád», mindig csak 
«a tisztelendő úr» s olyan hangsúllyal, mint aki nagyon gavallér s ha 
sejt is valamit, nem keresi a barátjai szeplőfoltjait. Ő a legnagyobb, 
sőt fölös megbecsüléssel adózik a kitünő Boda-tisztelendő úrnak és 
családjának. Kész nagyvilági férfi ő s az orráról is leolvadt a gyöngy-
szem, mely két év előtt, mintha az oldalára kötött zsebkendővel köte-
kedett volna. 

De ha Behrt tartóztatta is a tapintat, vagy talán maga is csak 
szimatolta a valóságot, Zoltán új ismerősökre bukkant, akiken át mégis 
csak földerengett a titok. A tények csak a magányos előtt szemérmetes-
kednek, a társas lénynek arcátlanul kitárják pőreségüket. S ha Zoltán 
a barátjával tartott, számíthatott rá, hogy egy váratlan fordulónál 
a messze-hitt titokba ütközik. 

Egyelőre csak a géphez ment vele. Alfréd fölényes, világismerő 
embernek mutatkozott, de a beléidegzett ijedelem, még szívesen fogta 
Boda Zoltikát pajzsul maga elé. Igy vezette be őt a masina bűvkörébe is. 
A masina egyike volt azoknak a természeti jelenségeknek, amelyek meg-
jönnek, mint a hó, vagy húsvét után Gulyásék orgonáin a lila pamacsok. 
A váratlanul kinőtt asztagok közül szürke füst-szökőkút bukott fel s a 
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dugattyú egyenletes ütemét a surlódó szíj s a fel-felbúgó cséplő cifrázta 
ki. Időnként éles sípolás vágta el ezt a zenét: a falu másik feléből 
másik sípolás. A Magánjáró felelt a Magyar Államinak. Sajnos, az egész 
mulatság két-három napig tartott, amíg a Gulyásék asztagjait a Magyar 
Állami meg nem ette. Zoltánék a szegény negyed határán laktak, erre 
ritka a gazda, csak a jövevény Gulyásék szorultak ide a földes-ökrös 
emberek közül s mihelyt az ő szérűjükön is kazlat fiadzott az asztag, 
hat ökröt fogtak a masina elé, káromkodó masinások és béresek nógatták 
a jármukat rázó állatokat, a gép bevonult a Nagy-utca felé s másnap 
hajnalra a Magánjáró szomszédságából kirugott a csöndet alig színező, 
ismerős hang, mint messzedöngő, órjás szúnyog. 

Ezzel be is fejeződött a külsősori masinázás. Ez a hang szeptember 
derekáig ott úszott a levegőben, aki akarta, fölfigyelhetett rá, de a gép 
körüli élet-nyüzsgés rövid volt, mint egy karnevál-este. Az ember annál 
jobban megbecsülte. Zoltánt is lázban tartotta ez a szomszédjukban 
kavargó tarkaság, de sosem merészkedett oda a törekporos félrészesek 
s a duhaj petrencézők közé. Ebben az esztendőben azonban Behr bátyja 
volt a Magyar Állami fűtője : hórihorgas, beesett mellű gyerek, akinek 
a feje elfeledt a csontjaival nőni s így az agyveleje is szűk kalitkát kapott. 
Ennek még a zsidó tanító sem jósolt annakidején nagy jövőt. 

— Nehéz a feje — mondta, — jó lesz gépésznek. 
Igy lett Karcsiból gépész. Igazán ügyefogyott lélek volt. Mindenki 

mulatsága. Akit fölváltottak az etetésben, odaállt a géphez s Karcsit ug-
ratta; úgy nyaggatták, ahogy dühös kutyák farkára lép az ember, hogy 
vonítsanak. Egeret dugtak a nadrágjába, kifúrták az almát és ganéval bé-
lelték ki s odarejtették valamelyik masinás hűsön heverő kabátja alá. 

— Nézd, Karcsi, alma. Gyere lopjuk el. 
Karcsi ellopta, nem is az alma kedvéért, hanem megtisztelésből, hogy 

egy-vállalkozásban lehet valakivel. Raj t is ragadt a csúfolkodó kérdés: 
— Jó-e a töltött alma, Karcsi? 
De akármilyen tökéletlenre szabták is szegényt, mégis csak pro-

tektor volt, jogcím-rokon, akinek az örvén a masina közelébe férkőz-
hettek. S Behr nem volt az a fiú, aki elmaradt valahonnét. 

A masina tövén ebben az évben egy csodálatos lény idézte a falun-
túli világok exotikumát. Ennek a tüneménynek egész idevalósi neve vo l t : 
Horváth Lacinak hívták s a gazdag Horváth Sándor tanár öccsinek 
volt a fia. A nagybátyja jogán, aki Lakk gépésszel felesben bírta a 
Magyar Államit, állónap ott röpködött a masina körül. De csak a neve 
csengett ennek a Lacinak itthoniasan, azontúl minden mondatában és 
mozdulatában ott csillogott egy árnyalatnyi csoda, amit ez a hódosi 
égöv rá nem lehelhetett volna. Agyoncsinosított fiúcska volt, akkorácska, 
mint Zoltán, csak blúzt hordott, mint a rektor lányai s Behr is vala-
mikor. Csimbók is fityegett a blúzon s a lábán félharisnya, ami egy-
magában is megkülönböztette a helység másik négyezer lakójától. 

Az idén nem utazott sem a Tátrába, sem Ausztriába ; az apja, 
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a tanár úr, nagy művön dolgozott, melyet a Horváth-kert magaültette 
diófái alatt akart befejezni. Igy került Laci Hódosra. Itt mindenki 
csak a «kis Laciká»-nak hívta, még a többi gyerekek is, hisz nem volt ő 
egy a gyerekek közül, inkább mutatványlény, egy a lacikák közül, 
akikből Pesten talán több is akad, de ide csak ez az egy vetődött. Viszont 
a meglett emberek se vették gyerekszámba. Úgy beszéltek vele, mint 
akitől már rég tanulhatnak. A masinásgazda, aki a cséplőből folyó 
gabonát vigyázta, számolási feladatokkal szórakoztatta s minden simán 
megoldott szorzás után egy «jó esze van» felkiáltással fordult a zsákolók-
hoz, a mire az egy «akárcsak az édesapjának, a tanár úrnak» bólintással 
felelt. Ezt a gazda is helyben hagyta, ő is a tanár úr korabeli, együtt 
járt vele a boldogult Ceszkó rektor elé, már akkor úgy vitt annak az 
esze, mint a beretva. 

Lacika pedig állta a tiszteletet, min tkis ballerina, aki megtanult 
spiccelni, s most minden szire-szóra a lábujja hegyére ágaskodik, csak-
hogy a «juj, milyen ügyes» és «mi lesz még ebből» kiáltásokat hallja. 
A mázsa mellett külön mércében állt a búza, abból töltötték föl a zsáko-
kat pont nyolcvan kilóra. Lacika a két ujjhegye közé fogta a mérleg-
nyelvet, mért s titkos szociális érzékkel a masinásgazdára hagyta a 
tizedik zsákot, amely a géprész volt. Ezeket a géprész-zsákokat külön 
állították s ha egy tízes halom gyült föl belőlük, kocsira rakták s a Hor-
váthék magtárába szállították. Laci ilyenkor a zsákok tetejébe gugyoro-
dott, végigzötyögte a falut s a lovak apai és anyai rokonsága, faj nemes-
sége s kiállításon elvitt díjai felől faggatta a kocsist, hogy egy negyedóra 
mulva Ferencjóskáról vitatkozzék a politikus etetővel. 

Zoltán és Behr, akik a kazán közelében helyezkedtek el, de lehető-
leg nem a hordó oldalán, nehogy a bosszus Lakk gépész nyakon öntse 
őket, nagy, merev, drágakő-szemekkel csodálkoztak Lacika felé. Oda-
lapultak az olajos szerszámláda mögé s szótlanul raktározták magukba 
elfogulatlan mozdulatait, mellyel a bádogedényt a buzás mércébe merí-
tette, elvett és hozzátett a zsákhoz, ami ezen a földön a Magyar Állami 
masinás gazdájának a kizárólagos előjoga. Még a búza forrásához is 
odabátorkodott, kikapott egy marékkal a cséplő nyílásán folyó piros-
ságból s megszámlálta, hány konkolymag esik száz szemre, hány ezerre 
s azután érdeklődött, hány mag van egy zsákban, hogy azt is kiszámít-
hassa, melyik asztagban hány ezrelék a konkoly. 

Zoltán a világért el nem hitte volna, hogy ő beszélőviszonyba kerül-
hessen ezzel az előtte lebegő valószínütlenséggel, akinek az arca is olyan, 
mint egy angyalé, s vasárnap papája, a tanár úr mellett ül az első férfi-
sorban. De Behr snobságát piszkálta ez a körzetébe vetődött felsőbb 
osztály s mint szívós pók a haditervek kész hálójával várta, ha feléjük 
repül. S Lacikának mindenütt akadt problémája, így a kazán körül is. 
Azt akarta tudni, hány préselt széntégla fogy el egy nap s egy kiló búza 
kicséplése egy széntégla milyen tört részébe kerül. Behr úgy intézte, 
hogy szembe kerüljön Lacival s az akarnok bátorságával bökte k i : 
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— A tanár úr is idelenn tartózkodik? 
Ezt a kérdést Lakk gépésztől hallotta, ő finomkodott így a pesti 

gyerekkel s Behr úgy találta neki is jó lesz ez a kérdés. Hisz ez azt val-
lotta, hogy ő, Behr, a kedves papát régen ismeri, régi kellemes nekszus-
ban van vele, csak a fiához nem volt még szerencséje. 

Horváth Lacit nem lepte meg Behr tolakodása, őt mindenki 
szólogatta, vizsgáztatta, ezt a kérdést meg épen megszokta, azért 
gépiesen, de belénevelt udvariassággal válaszolt. 

— Igen, a tanév kezdetéig itt maradunk. 
Ez az udvarias hang Behrt gyors előnyomulásra ösztönözte; 

nagyot lélekzett, átugrott két-három kitervelt lépcsőt s kibökte élete 
legnagyobb büszkeségét. 

— Maga tud németül olvasni? 
Ez a téma már jobban érdekelte Lacit. 
— Én ne tudnék? Tavaly a mamuka ausztriai rokonainál nya-

raltam. 
— Én is tudok — szögezte le Behr. — Zoli nem tud — biggyesz-

tette hozzá némi lelkitusa után. 
Ennek a tusának a lélektani indítéka ilyesforma lehetett. Behr 

szerette volna Zolit kiküszöbölni ebből a barátságból, hisz Horváth 
Lacit ő ejtette el s így az ő zsákmánya, másrészt éreztetnie kellett, hogy 
az ő német tudása ebben a faluban nem mindennapi, sőt egész kivételes ; 
mindjárt példával is szolgálhat, itt a Bodáék Zolija, ez hatökör a német 
olvasáshoz. Ezért választotta ezt a félig bemutató, félig kiküszöbölő 
formát. De Laci Zoltán felé fordult s azt mondta : 

— J é ! 
Ezzel Zoli is bekapcsolódott a társaságba. 
A két gyerek azonban, mint jócimkéjű fiaskók, az alkoholistát 

régibb szenvedélyére emlékeztették Lacit. Elfeledte a búza konkoly-
tartalmát, a kazán szénszükségletét s váratlan ajánlattal állt elő : 

— Játszunk iskolát! 
Zoltán szemérmesen szűkölt a terv elől. Úgy elkápráztatta a csoda-

gyerek, hogy egyszerre száz helyütt érezte szelleme koszlottságát. 
Lyukas nadrág volt ez a szellem, amely ostobasága pucér szégyenét 
villantotta elő. Ő a legszívesebben visszaiszkirilt volna a napraforgó 
sövény mögé, de Behr elrántotta a gyávaságát. Behrnek ez az ajánlat 
kitüntetés volt s öt perc mulva ott gugyorogtak a határ szilvafák tövén, 
Laci tanítói felügyelete alatt. Jobbra, balra a masinások tarkán foldott 
kabátjai, a kabátok alatt a kék kendőbe kötött uzsonna, csak időnként 
vetődött feléjük egy-egy pihenő munkás s nagyot húzott a fa alatt 
hűselő agyagkorsóból. Laci papirost kerített, a műszerszekrény össze-
hajtható collstokkjával megvonalozta, gondosan felírta a harmadik 
elemi tantárgyainak a nevét s alája a két fiú személyi adatait. 

— Édesapád foglalkozása? — kérdezte Zoltánt. 
Zoltán nem tudott válaszolni. Nézett és kínosan mosolygott. 
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— Nem tudod, mi az édesapád foglalkozása? 
— Nyugalmazott lelkész — szólt közbe Behr, aki a világ viszony-

latait úgy látta, mint a tenyere ráncait. 
Zoltán álmélkodva pislantott Behrre. Nyugalmazott lelkész? 

Mi az a nyugalmazott? Ez a nyugalom az arcába kavarta a vért. Ezen 
a szón át sejtette meg, hogy az Apai Titok : apai szégyen. Égett, mint a 
pironkodás csipkebokra. Szerencsére Laci nem ért rá az ő zavarára 
irányítani figyelme reflektorát, ő feleltetni akart, ez volt számára a 
gyönyörök netovábbja. A falusi fiúk tudása ingadozott ugyan, de Laci 
lojális volt, a taneszközökhöz kell mérni a pedagógiai igényt. Hogy a 
fiúk meg ne haragudjanak, osztályzatai az egyes és kettős közt mozog-
tak, de ott aztán az egyszer aláhúzott egyestől a kétszer fölé húzott 
kettesig minden szint kispektrumozott. 

— Te izraelita vagy? — kérdezte a hittannál Behrt. 
Alfréd úgy érezte, hogy az ő egyesei emelkedni kezdenek s forralt 

higanyként szállnak a kettős és hármas fölé. De Laci kész hajtása volt 
az apja liberalizmusának. 

— Apuka azt mondja, a zsidó is ember, mint mi és sokat tanul-
hatunk tőlük — s fokozott lojalitással figyelt a piruló Behr hebegésére, 
mint akitől végső esetben még tanulni is hajlandó. 

Abban állapodtak meg, hogy az iskolásdi kitűnő mulatság s más-
nap ott folytatják, ahol aznap elhagyták. 

— De a gépet még az éjtszaka elhuzatják — vetette föl Behr. 
— Nem baj, eljöttök hozzánk — intézte el hatalmi szóval Laci, 

ki ezt a két engedelmes tanítvány-bábút, világért el nem engedte az 
osztályzó könyve elől. 

Behr másnap az új ünneplőjében állított be Bodáékhoz. 
— Siess, mert elkésünk — noszogatta Zoltánt, aki még nem is 

szólt az anyjának a meghívásról. 
Visszahőkölt az új barátságtól. Ez a csodagyerek tudja mi az a 

nyugalmazott s neki is meg kell tudnia. Kíváncsi volt rá, de félt is tőle 
s az út, amely a nagy, idegen portára vitt, ugyanazt a bizonytalanságot 
támasztotta fel benne, amit a titokismeretlen útjai. A szoba sarkában 
szívesen bonyolítgatta gyanúit és föltevéseit, de önként indulni el 
elébük, jószántából hatolni be egy idegen világba, ettől visszaágaskodott. 

Minek? — nyögte, mint akinek nem fontos egy Horváth Lacika, 
noha a pesti gyerek, úgy betöltötte, mint más sejtekből épült Mars-
lakó, a föld kíváncsi emberét. De Behrből egy titkos előérzet egész 
szokatlan rábeszélés záport zúdított ki. Behr örömest ment volna maga, 
csakhogy egyedül maradjon a Laci barátja, de a Horváthék veszedelem-
teli roppant udvara, a nagy kutyák, Sándor, a gimnázista, maga a 
hatalmas Horváth gazda s a boros, öreg Horváth bácsi visszariasztot-
ták. Mégis jó lesz a Boda Zoltán tekintélyét emelni maga elé, ő mégis 
csak a tisztelendő úr fia, ő lesz a pajzs, akivel Botond-Behr a Lacika 

körüli Bizánc kapuját beütheti. 

Napkelet n 
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S Alfréd előérzete, mint minden szolid, társadalmi tényben gyö-
kerező előérzet, bevált. Alig kanyarodtak be a Horváthék roppant 
kapuján, amelyben két takarodó szekér is kitérhetett egymásnak, 
Pagát, a vizsla, már ott is termett, szembeállt velük s elvakkantotta 
magát. A két fiú azonhelybe fagyott. Ha előre lépnek, Pagát rájuk 
ugrik, ha visszavonulnak, a nadrágjuk buggya van veszedelemben. 
Pagát is látta ezt a kínos vagy-vagy helyzetet s élvezte is. Odahasalt 
a keréknyomos porba, bütykös fejét az összekulcsolt lábára fektette, a 
fülei előre estek, a homloka is előre ráncolódott s halk, de állandó búgás-
sal jelezte ellenszenve éber kitartását. Ez a kutya a masinától ismer-
hette őket s dühe azon a kaszt-dölyfön alapult, amely rutinos kutyák-
ban épúgy kialakul, mint öreg irodaszolgákban vagy grófi inasokban. 

A két fiú kétségbeesetten bandzsított Lacika angyali beavatko-
zása után, de pátronusuk helyett legifjabb Horváth Sándor jelent meg, 
aki szemben a Lakk gépész műhelyében okult a lovaikat patkoló kocsi-
sok s a süketségét trágár adomákkal leplező kovács egymásralicitá-
lásán. If jabb Horváth Sándornak bögyében volt a Boda-család. Zoltán 
bátyja, Feri, többszörösen belenyirt az ő pelyhesedő férfiönérzetébe. 
Kitette őt a farnádiak ellen trenirozó, diák-iparos-paraszt labdarugó-
csapatból s elbűvölte Kócost, aki félrészes lány létére is jól forgatta a 
pelyvás, epitethon-adó fejét. Egy Boda, ha még oly mákszem is, heves 
aktivitásba hajszolta már-már elhatalmasodó mélabuját. Csakhogy 
Zoltán gyermekfeje mögött Feri csontos ökle lebegett ott szörnyű 
őrangyal gyanánt. Nem támadhatta hát szembe a portájukra hatoló 
különítményt, hanem oldalba s Behr elég sebezhető oldal volt, az ő 
markos humora számára. Szegény Alfréd azon vette magát észre, hogy 
a kabátja középső gombja két hatalmas ujj közt fityeg s két kárörvendő 
s vértcsordító husos száj hajol ijedt szeme fölé. 

— Mit akarsz itt, te Lotti Alfréd? — mondta az óriási diák, aki 
tizenhárom éves mult, de nem messze járt az egy öltől. 

Lotti, a híres Behr Lotti, már Sándorig illatozta tékozló ifjúságát 
s jelképévé vált mindazoknak a vulgáris örömöknek, melyekre Sándor 
gyorsan fölnyúlt durva teste úgy szomjazott, mint dühös tenyér a 
könnyítő pofonra. Behr maga is bogozgatta már a fájdalmas képzet-
hálót, amely ezt a Lotti Alfréd megszólítást sértéssé hegyezte, de ki 
védi a család becsületét az egyéni veszély megsemmisítő pillanataiban? 

— Lacikát keressük — hebegte — meghívott a Zoltit és engem. 
— Ép téged hívott meg! Ép a Lotti Alfrédre van szüksége — 

röhögte Sándor a nem nagyon ötletes emberek makacsságával, akik 
kopásig dörgölik az egyszer szikrát hányt tűzkövet s megrázta a gombot, 
hogy lötyög-e, ami a kabátban van. Pagát is felállt, látszott, hogy rá-
szánta magát a beavatkozásra. 

— Mit akarnak azok a gyerekek? — harsant föl ebben a pillanat-
ban egy férfihang. 

Behr úgy érezte magát, mint aki előtt most jelent meg a tündér-
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kert őriző harmadik sárkány, pedig ő még igazán nem végzett az első 
kettővel sem. Ez a harmadik sárkány kerekképű, erős pantallós paraszt 
volt : apa-Sándor, a falu első gazdája. 

— A Lacika hívott minket, mi nem akartunk alkalmatlankodni — 
magyarázkodott Alfréd, aki kezdte túlságos áldozatnak tartani ezt a 
sokféle gyötrődést a Laci barátságáért s szívesen visszavonult volna. 

Pagát és fia-Sándor dühösen morogtak s a gazda is kedvetlenül 
szemlélte a két jövevényt. 

— Te a Behr fia vagy? — kérdezte Alfrédet. 
Alfréd örömest nem lett volna a Behr fia, de hirteleniben nem 

talált más apát. Zoltival szemben apa-Sándor is úgy viselkedett, mint 
a fia : mintha ott sem lett volna. Boda-pappal sokat kötözködtek a 
községházán, a gazdag előljáró az elcsapott papot, a volt pap az elbízott 
parasztot nézte le s össze-összefeccsentették az epehólyagjukat. De ha 
már ideboldogtalankodtak, nem akarta az öccse kedvét szegni. 

— Hát csak eriggyetek — intette a kazlak felé — ott van Laci 
a szérűben. 

A Horváthék telke négy hold is megvolt. Három tagra oszlott: 
fölül a ház, az udvar s a ház mögött a gyümölcsös. Középütt a szérű, 
alul a bozót felé a konyhakert. Valamikor nemcsak birták, de még az 
ükapa Horváth Sándor kiforgatta belőle az eladósodott uraságát s 
azóta egy dinasztiányi Horváth-fiú és Horváth lány repült szét onnét, 
markos gazdái a sosem elég földnek, sőt a tudomány oszlopára is föl-
futtatott egy valódi tanárt, aki ép most írja «Magyarország helynevei» 
című kétkötetes főművét a kert magaültette diófái alatt. 

A két fiú valóságos tériszonnyal imbolygott át a téres udvaron s 
jóérzésüket Pagát kísérete sem fokozta, aki mintha csak a lábuk aromáit 
raktározta volna el szaglenyomatai albumába, előrehajtott fejjel és 
időnként föl-fölvetett szemmel kullogott utánuk, míg kurtirozott farka, 
mint fölfelé tartott hüvelyk mutatta vétóját. Szegény Pagát rosszul 
tanulta meg az arénák jelzéseit. 

Lacikát a frissen hányt szalmakazal oldalában érték. A kazalban 
óriási lyuk, a lyukban Lacika, a kis Horváth Ilonka és egy baba, aki 
alá az Ilonka kötőjét gyűrték lepedőnek. Laci nem vette észre a köze-
ledőket s csak a halk tanakodásukra figyelt föl, az arca lobot vetett, 
lángvörösen kászált elő a lyukból s nem győzött lelkendezni, csakhogy 
a fiukat odébbterelje. Ó, ő a babázást is bonyolult művészetté fejlesz-
tette, de ezek azt hihetik, hogy bárgyú papás-mamásra ásta el magát 
a kazal oldalába. 

Sajnos, a mamát többé nem lehetett eltakarni. Pagát és Ilonka 
kicsattanó rokonszenve félrelökte az útbanálló városi fiút. A vizsla a 

lábai közt fúrta magát a «ház»-ba, Ilonka Pagát nyakörvébe kapasz-
kodott s a két jókedv egy rugódozó gomolyaggá gabalyodott. Zoltán 
egy kócos, feketehajú, s nyúlszemű kislányt látott, aki azzal a bizalmas 
ismerlek-ám mosollyal nevetett Zoltánra, amellyel csak a gyerekek 

7* 
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tudják közös multjukat föleleveníteni. S csakugyan Horváth Ilonka is 
belékóstolt már az iskolába, hacsak a kisiskolába is. Zoltán nap-nap 
után megfigyelhette volna, ha zavara előtt egyetlen elnyúlt szájjá nem 
folyik minden copf alatt termő vigyor. «Te a Julis szeretője vagy», csú-
folták egymást a fiúk. «Hallgass, te meg a Zsófié.» Zoltán nem bírta 
volna ki, hogy ő is valakinek a szeretője legyen. 

Az első feszültséget Behr törte meg. A házba kúszott, áttekintette 
a helyiséget s kijelentette, hogy fürdőszobát kell építeniük. A három fiú 
nekiesett a szalmának, mohón kotorták kifelé, belefúrtak a friss alatti, 
lepréselt tavalyiba, az ujjuk kisebesedett, de egyre új lyukakat vájtak, 
már egész kastély volt a kazal, s ők boldogan hevertek el a poros, dohos 
lyukakban, mintha egy palota kerevetein feküdtek volna. Még Laci is 
elfeledkezett az iskoláról. 

Míg ők a kazal alját aknázták alá, Ilonka és Pagát az oldalát 
csiszolták csuszdává. Ilonka fölmászott a tetejébe, átkarolta Pagátot s 
akkor zsupsz, csillogó szemekkel szánkáztak le, bele a fiúk kikotorta 
szalmába, nagyot hempergőztek, többet is, mint a fizika törvényei sze-
rint kellett volna, csakhogy tovább tartson az élvezet. Ilonkát csiklan-
dozta a kacagás, Pagát is kacagott, legalább is olyasformán tátintotta 
el a száját, a hátára feküdt, csuklóban elhagyott lábait az égnek fordí-
totta s fejét oldalra vetve leste, mikor indul a kisasszonya vissza, akkor 
ő is felugrott, már be is érte s a kazal tetejéről várta a föllihegő lányt, 
kárörvendő farkcsóválással, mint aki megint bebizonyította a fölényét. 

Zoltán a ház kapujából oda-odalesett a hempergő lányra, de azért 
Ilonka ismerkedő mosolya elől sürgős építkezési munkába temetkezett. 
Míg a két fiú benn köhögött a tárnákban, Zoltánnak egyre több dolga 
akadt a kikotornivalóval. Milyen más volt itt ez a lány, mint akit az 
iskolában alighogy észrevett. Csunya zöld bimbó, akiből itt lobbant ki 
a piros virág. Ezt a hasonlatot persze nem Zoltán készítette ki, ő csak 
érezte. Valami piros ugrált előtte, mint kicsapódó tűzhelyajtó mögül 
a láng. Mintha csakugyan egy csodálatos tűzhely ajtaja csapódott 
volna ki. 

Másnap már felöltözve várta Behrt s harmadnap ő ment elébe. 
Lassan a Horváth-ház sárkányait is lekenyerezték. Pagátot a kazal 
közös örömei békítették meg, Sándor mégis csak ott bekkelhetett a 
farnádiak ellen, legföljebb Horváth-nagyapa szitkozódott körülöttük, 
de neki még Ilonka is a szemébe nevetett, mindenki tudta, hogy akkor 
veszekszik, ha a nagymama visszatiltja a kocsmából. 

Zoltán így egyre többet bámulhatott az Ilonka nevű jelenségen. 
Miket tudott ez a lány ! De ha csak mászni tudott volna, az is csoda-
számba ment. Hogy szorította a legvastagabb törzset is a két lábszára 
közé. S csodálatoskép még ez a famászás is az Apai Titokhoz vezetett, 
mint minden ezekben a betelt hónapokban. 

Egyik nap a szérűnek a gyümölcsös felé faraló részeiben játszadoz-
tak. Itt is egy farakás óvta az árnyékában előburjánzó csólyánt, melyet 
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az öreg Horváth néni lentről fölfelé simítva oly ügyesen tépett le réce-
eledelül, hogy egy vörös folt sem maradt aszott kezén. Csakhogy ez 
a farakás tízszer akkora volt, mint az a másik, amely a Zölddisznó 
legendájával együtt illant füstté. Hosszú, gyökerestől kiszedett akác-
és szilfatörzsek hevertek egymás hegyén-hátán, fel a gyümölcsös drót-
kerítéséig, ahonnét viszont a szélső gyümölcsfák ágvellájába lehetett 
átsétálni. Ilonka már oda is gugyorodott a borízű tetejébe, maga is 
piros borízű s oly vékonyka ágon, hogy nem is egy kislány, de sárgarigó 
alatt is letört volna. 

— Másszon föl maga is, Zol i ! — kiabálta a fiúnak, — de Zoltán 
nem akart a borízűre mászni. 

— Én erre mászok, felelte, s átvetette magát a szomszéd eper-
fára. Nem volt rossz mászó, de mi történt? A keze csúszott meg vagy 
az ugrás volt túlheves, ott feküdt a földön, pont a hasán s a szeme előtt 
szűkülő és táguló vörös és fekete karikák kergetőztek. A hasa, az nem 
lett volna baj, de a szégyen ! Még nem látott, de már futott, így talán 
nem veszik észre, különösen Ilonka nem, hiszen csak leugrott. Vak-
ságában azt hitte, a szérűbe esett vissza s a kazlak felé fut s ehol, egy-
szerre hangokat hall s világosodó szeme úri társaságra botlik. A kertbe 
pottyant s ép ellenkező irányba futott, mint gondolta. Mint azok a kü-
lönös rovarok, amelyek faindává vagy levéllé tudnak merevedni, egy 
szempillantás és ő is hozzáhasonult az előtte álló mogyoróbokorhoz. 

Sosem feledte el ezt a pillanatot. A mogyoróbokor terméseit 
hosszú zöldtakaró borította s a takarók tölcséreiből rovarok kúsztak 
ki-be. Az összetapadt termések csimbókjai közt ujjnyi rés, azontúl egy 
kis tisztás, a tisztáson két diófa. A két fa közti fehérpadon egy Lacika-
arcú szőke asszony kézimunkázott, mellette gömbölyű fekete lány 
hajolt a madeirázó ráma fölé : az Ilonka eladó nénje. Oldalt egy vas-
támlás karosszékben a tanár úr olvasott. Tisztaarcú, komoly ember, 
csak a feje volt kopasz, de az is hozzáillett a komolyságához. Ércesen, 
tanárosan olvasott egy piros könyvből, amelyet legalább harminchárom 
centire tartott a szemitől, mintha a tanítványainak mutatná a helyes 
testtartást. A hatalmas Horváth Sándor sört töltött, odadőlt a ház 
sarkához, figyelme el-elúszott az angolból fordított történettel, de mi-
helyt észrevette magát, vissza is kapta, mint aki mások ügyébe márta-
kozik. Ép fejezet végére érhettek, mert a tanár úr elhallgatott, egy pilla-
natig még nézte a kihajtott lapot, mintha valami rációt keresne a fel-
olvasottban, aztán ennyit mondott: 

— Buta kis história. 
A kézimunkázó asszony fölmeredt a szmirna-terítő fölül, amelynek 

az egyik felén még csak az előnyomás volt meg, de a másik feléből fél-
fejű és félszárnyú asszír madár tolakodott már elő. Szép arca egy pillanat 
alatt kitajtékozta mindig kész dühét, mint akinek jól esik marni, úgy 
harapta az urába : 

— Magának minden buta, amit én szeretek. 
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De Horváth Sándor, aki paraszt ember létére kevésbbé respek-
tálta a sógornőjét, mint az öccse, fölkacagott. 

— Juj, ezek az asszonyok. Könnyebb neki, ha beleköthet. Azt 
nézze meg inkább, mit csinált a fia a kazlamból s békítő kacagása mé-
lyén fölcsillant egy csillám abból a parasztfukarságból, amelynek a 
leabált szalma is veszteség. 

De a tanárnénak a kazal is új düh ugródeszkája volt. 
— Miféle gyerekekkel állt össze az a kölyök? Nem szeretem az ilyen 

barátkozást. Törődhetne a fiával, támadt az urára, aki minden harag 
refrénje volt. 

— Á semmi, a Boda-pap fiával játszik — jegyezte meg félig békí-
tőn, félig ugratón Horváth Sándor. 

— Azzal? Köszönöm. Ez az a híres Boda-pap? 
De itt a tanár úr mérséklete is fölemelte szavát. 
— Az apáért nem lehet a fiút megítélni, mondta, s megcsillantotta 

lelke mészburkát, amely csupa ilyen biztos élet és erkölcsi igazságból 
állt. Művelt és tiszta ítéletű ember volt, de olyan görcsösen Deák Ferenc-
szabású magyar, hogy minden egyéni mozdulatára és mondatára külön 
elv-féket szerelt. A bátyja, akit úgy vertek a rektor elé s az ekeszarvá-
nál maradt, önzéseiben sokkal eredetibb fickó volt, mint öccse, az 
akszióma-fiadzó diplomájával. 

— Különben Boda Béla sem volt utolsó ember — tette hozzá 
a tanár úr az igazság kedvéért. — K i nem hibázik egyszer? 

De a felesége most már a védencbe mélyesztette a védőre görbített 
macskakarmait. 

— Az a Boda, akit úgy . . . 
Zoltánnal különös dolog történt. Mint megvadult tömeg elől a 

kereskedő a redőnyt, úgy hozta ő e mondat-ár előtt fülére a süketségét. 
Nem az akarat adta ki a parancsot, hogy bedugni a hallását, arra nem 
is volt idő, maga az érzékelés zárkózott el az asszony szavai elől. A hó-
napok óta szorongó kíváncsiság oly váratlanul toppant a titok elé, 
hogy elszédült, mielőtt belenézhetett. Már nemcsak kívül, de belül is 
hozzáidomult a mogyoróbokorhoz, süket és gondolattalan volt, mint 
a fa. Amikor magához tért, megint a tanár úr érces hangja uralkodott 
a kerten. 

— Miss Astor mindig a legjobb időben lábatlankodott Richárd 
és Mary közé. Szegény Richard . . . 

Zoltán arccal a társaság felé, lábujjhegyen hátrált a kerítésig, 
akkor át a dróton, a nadrágja elszakadt, de a szérűben volt. Szürkült 
már. A kazlak felől Lacika kiáltozása hallott. 

— Zol i ! Zo l i ! 
Egyszer Ilonka is belekontárkodott, kajlán, inkább mulatságból, 

hogy ő is kiabál : 
— Zolika ! 
De Zoltán rájuk se hederített, usgyi, mindig a falak mellett, ki-ki 
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a házból, s mikor a kapu előtt állt, neki eredt s lihegve, a lelkét öklen-
dezve, esett be a konyhájukba. Alfréd hiába hívta másnap, árpacukor 
sem csalta volna Horváthék felé. 

De hiába zárta el az ijedelem a mogyoróbokor mögé lapuló kisfiú 
fülét, az a szó a gyermeki mendemondák csatornáin mögéje került, 
bekerítette őt, nem volt menekvés, be kellett bocsátania. A tanárné 
még aznap este előszedte a fiát s betiltotta a kazaltövi barátkozást. 
A tanár úr, ki különben úszó fa volt a felesége sodrán, ebben az elvi 
kérdésben nem engedhetett. Tiltakozása aztán olyan vad zuhatagot 
szabadított a Boda-családra, hogy Laci tökfilkó, ha a kezébe került 
részletekből a Boda-titkot össze nem rójja, Laci természetesen az apja 
pártjára állt. Kész felnőtt volt ő, s a nagyok boldogságával csemcsegte 
ezt a váratlan tényt, mely mindörökre odatapadt Zoltánhoz, mint fekete 
pillangóhoz a szárnyai. De már a lojalitás felnőtt póza is beleette magát 
ebbe a gyerekbe, akinek az volt a kétes kiválósága, hogy bámulatos 
gyorsan élte magára a felnőttek erényeit. 

Ő nem tehet a papájáról, magyarázta Alfrédnak, amikor másnap 
mégis csak besurrantak a kazal-lyukba s háton fekve tanakodták Zol-
tánék házititkát. 

Laci úgy beszélt, mintha a papája lett volna. A liberális nagy-
lelkűség szinte sajnálta benne, hogy Zoltán nincs itt, szerette volna ki-
mutatni, mennyire nem veti meg. Behr, a bölcs Behr (aki Lottinak volt 
az öccse, a tulajdon életében is érzett egy rohadt sarkot, ahonnét, a 
parasztok szerint, az esők és viharok jönnek), hallgatott, mint az élő 
tapintat. Bizonyosan örült, hogy Zoltán sorsának is van rohadt sarka ; 
félig-meddig tudta előbbre is, de nem mutatta az örömét, maga alá 
rakta a titkot, mint téglát, amely megint közelebb emeli őt Zoltán arca 
szintjéhez. Behr ösztönében épúgy ott lappangott már a gyakorlati elő-
érzet, hogy mások szégyenét akkor használhatod ki, ha hallgatsz róla, 
mint Laciban a nagylelkűsködés igénye, amely a mások szégyenében 
önnön megbocsátó készségét élvezi. 

Alfréd és Laci, az ő alig kilenc esztendejükkel, immár bonyolult, 
indítékaikban alig áttekinthető lények. A kipattanni készülő titok-
nak egyszerűbb rügyekre volt szüksége, mint ők. S van-e egyszerűbb 
rügyecske a kis Horváth Ilonkánál? Ilonka és Pagát a kazal-lyuk nyí-
lásából hallgatták a két fiú bölcsködését. Míg Pagát fülrázásig menő 
ásításokkal bizonyította teljes unalmát, Ilonka eltette a titkot, mint 
szép üveggolyót, amelyet előbb-utóbb odaad valakinek, esetleg el is 
cserél. 

Néhány hét mulva megint beállt az iskola. Zoltán a mogyoró-
bokros délután óta még zavartabb volt, mint elébb, egyedül lézengett 
a játszók közt s mindig az elől fordult el, aki feléje tartott. Ebben az 
esztendőben Ilonka is Bordás elé került s ugyanazzal a közös multat 
idéző mosollyal nevetett Zoltánra, mint a szérűben, csak még bizalma-
sabban. Hogyne, az a szérűbeli mosoly csak az iskolát idézte, de ez az 
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iskolai a szérűt s a kazaltöve volt Ilonka számára szemében a legnagyobb 
intimitás. Zoltánban két érzés harcolt. Ilonka húzta őt, mint kerítésen 
kihajló rózsabimbó, de ennek a bimbónak a mosolyában a mogyoró-
bokor is ott lidérclett. Félrefordult, nem hátra, csak félre, hogy ne sért-
sen, de azért a közeledést se kelljen észrevennie. De Ilonka meglova-
golta Pagátot s felmászott a nagy cseresznyefára te, mért ép Zoltán elől 
hátrált volna meg. Piros szája belemerült az összehajlított vajaskenyér 
egyik felébe s a másikat Zolinak nyujtotta, boldog-szégyenlősen mosoly-
gott, mint aki biztos benne, hogy barátság-ajánlatát elfogadják. Zoltán 
nézte a vajaskenyérnek a rajta fekvő másik vajaskenyértől pettyes 
színét s a menekülés ösztönével mondta : 

— Nem kel l ! 
Holott nagyon is kellett volna, nem csak a kenyér, de ami a kenyér 

mögött volt, csakhogy azt is a kenyérrel kellett átvenni s ezt nem bírta. 
Ilonkában egy pillanatra megállt az élet, zöld lett, mint a hernyó, igazi 
csupa-mirigy kis nő-hernyó lett, rázkódott egyet és elszaladt. Két perc 
sem telt belé, Kökönyei Gyurka fogai írtak holdat a pompás karéjba 
s a karéj fölött két csillogó szem kereste Zoltánt, akiről ebben a pilla-
natban tudott meg egy devalváló származási adatot. 

Ez a Kökönyei Gyurka nem volt rossz fiú, különben is ötödikbe 
járt, a rektor elé s nem illett Zoltánnal szóba elegyednie. De a nagy-
gazda lányától kapott vajaskenyér s a bizalmas közlés fölkavarta a 
zsellérfiú lelkét, érezte, hogy Ilonka kedvére tesz, ha beleköt Zoltánba. 
Hazamenet melléje került s úgy, hogy Ilonka, de mások is hallhassák, 
rárivallt : 

— Igaz, hogy apádat elcsapták? Pap volt és elcsapták — magya-
rázta a többieknek s gonoszul nevetett, ahogy nem szokott. 

Zoltán megismerte a szót, ugyanaz volt, amit a mogyoróbokor 
mögött nem hallott meg. Most nem lehetett siket, újra és újra visszatért 
a szó, mintha hang-tükrök sora verte volna vissza, a fültanu gyerekek 
gúnymosolya egy hosszú, két öl széles szájba folyt s ez a roppant száj 
úgy vigyorogta Zolit, mintha a nadrágját vesztette volna el. Zoltán 
nyaka előreesett, mintha a Bordás pálcája alá hajtotta volna a fejét 
s utolszor szétjárt pillantása Ilonka égő szemébe akadt. Abban a szemben 
az elsütött pofon diadalma ült. 

Zoltán nem fakadt sírva. Konok dac verte ki növésnek indult 
vékonyka testét. Vissza sem nézett a fiúkra, akik gúnyos kiáltásokat 
küldtek utána, míg a községi-kút terén átbaktatott. Úgy ment, mint 
akinek a frigyládájára köptek s most sátorába vonul a cudarokra tüzet 
imádkozni. Bosszútervek vijjogtak összeráncolt homloka mögött, 
olyan volt, mint egy égő csóva, csak az iskola házhéjára kellett volna 
hajítani. Az izmai, mint automobilrázta házfalak, finoman, de hevesen 
remegtek s összekoccanó fogai indulót vertek ki egymáson. Amikor a 
házuk elé ért, először döbbent belé ennek a leggyönyörűbb, egyetlen 
szülői háznak a viskó-volta. Ez az elcsapott pap háza volt s egyszerre 
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világosan látta a krimzonnal befutott másik házat, a «paplakot», ahogy 
Lacika mondta. Hát mégis csak ő az igazi tisztelendő? 

A keskeny, kivájt téglájú gáderon az apja állt, félkezével a ducnak 
támaszkodott s nézte a semmit. Újabban gyakran állt így, ezt is az 
öregség hozta. Zoltán a községházára gondolta őt s most, hogy előtte 
állt, mint hegyek kinyomta artézi kút, roppant erővel szökött fel meg-
csúfolt imádata. Mi történt benne? Ott térdelt az apja előtt s kétségbe-
esetten nyüszítette: 

— Úgy-e, nem igaz, hogy elcsapták? Úgy-e, nem csapták el? 
A pap visszahozta a semmiből a tekintetét, csontos, bütykös ujjai 

eleresztették az oszlopot s meghökkenve eszmélt a válságra, amely 
elkerülhetetlen volt. Nagy, bibliai gesztus moccant fel a lelke alján : 
fölemelni a fiút s három teljes szóban mondani meg az embersorsot. 
De hol van az a három szó? 

— K i mondta? — riadt a fiára. 
— Az iskolában. 
— Majd adok én nekik — ordította Boda műdühe ormáról, amely 

a magyarázkodás ellen szegzett tehetetlenség volt. 
Zoltán helybemeredten figyelte az első szobában föl-alá járkáló 

indulatot, mint gyerek, aki csak egy szál gyufát dobott el s egy falut 
lát kigyulladni. 

Másnap Boda-pap maga kísérte fel a fiát az iskolába. Zoltán 
szótlanul, félelem és diadal közt vacogó szívvel követte, mint aki a 
bosszúálló Istent tudja az oldalán, de fél, hogy a lesujtó villám őt is 
felpörköli. A gyerekek ép a Perelj uram perlőimmel kezdetű zsoltárt 
visították, amikor a tisztelendő úr kicsapta az ajtót s Zoltánt maga 
előtt tolva, a küszöbre dobbant. A gyerekek éneke szétfoszlott, mint 
rostonként szétszaggatott ruha, a kerek fejek buksi napraforgói az ajtó 
felé igazodtak. Még Bordás is észrevette a helyiség atmoszférájának 
hirtelen megsűrűsödését, kibontotta szemeit a szemhéjak petyhüdt 
zacskójából s iparkodott tájékozódni. Előbb a földrajzi helyzetét állí-
totta be, aztán a gyerekek érdeklődés-irányát vette figyelembe, leg-
végül a két jövevényt, akik mögé harmadikul kaján pofával állt a reggeli 
jókedvét rikoltozó nap. 

— Álljatok fel — mondta végre s maga is szétízesítette a széket 
és asztalt, a dobogó szélére kászált, ott várta be az ünnepélyes képű 
papot. 

— Tanító úr, — mondta Boda-pap, — visszahoztam ezt a fiút. 
Rút dolog az apát a fiú előtt gyalázni. Nem dicsérem magam, de ezek 
a hitványok örülhetnének, ha olyan apjuk volna, mint Boda Zoltánnak. 
A tanító úr dolga, nem az enyém : de ha csak ennyi emberséget csöpög-
tetnek itt a gyerekekbe, jobb volna az iskolát fölégetni. Ti pedig vigyáz-
zatok a szátokra — fordult a tanulók felé s ment, ahogy jött. 

De akármilyen jól átgondolta a beszédjét, hisz egy éjtszakányi ideje 
volt rá, a világosság, a jó szónoki mű első kelléke hiányzott belőle ; 
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legalább is Bordás olyan hézagokat észlelt, amelyeket csak hosszas 
faggatással tudott volna betömni. Na, a bolond, gondolta s bágyadt 
izmai jajongva követelték a Perelj uram perlőimmel dalát. De a fiúk 
még álltak s Zoltán is ott állt a dobogó előtt, olyan volt az osztály, 
mint a pillanat Pompéjijéből kiásott légió, amelyet vigyázzban ért a 
lávazápor. 

— Hát te mit mámlászkodsz itt, kotródj a helyedre ! — förmedt 
Zoltánra s ez a rivalgás egyszeriben megtörte a tömegszuggesztiót. 
A torony árnyékába lépő pap, még hallhatta a harcos zsidóéneket, 
amely úgy süvöltött ki az iskolából, mint gőz a biztosítószelepen. 

Bordás nem bolygatta a dolgot, kiki gondolja, ami jól esik neki, 
csak Zoltán ellen esküdött még teljesebb közönyt. A legszívesebben 
kiirtotta volna az iskolából, de azt úgysem lehetett s azzal a veszett 
emberrel még sem jó kikötni. Ezt gondolhatták a fiúk is, mert a szünetben 
Zoltán árvábban maradt, mint odabenn a padok, egymaga lapult az 
udvar palánkjához, leütötte a fejét s a cipője orrát figyelte makacsul 
s mozdulatlanul. Most nem ijesztette meg az elszigeteltség, nem szögezték 
keresztül az idegenkedő szemek. Sziget volt, de az apai győzelem szigete. 
Mintha egy távoli igazság katonája lett volna, akinek száz golyótól 
sebzetten is ott kell maradnia a helyén. 

Osztályba-menet Ilonka surlódott hozzá : 
— Odaadom a sárga plajbászomat — suttogta s felvetett szemébe 

Pagát alázata párásodott ki. 
Zoltán sosem verekedett, de most ellökte a lányt. Hanem azért 

ebben a plajbászfölkínálásban érezte meg az apja roppant diadalát. 
Zoltán és az apja közt nem esett több szó az elcsapásról. De a fiú 

olyan kutya-rajongással követte minden moccanását, hogy Boda meg-
érezte, restaurálni kell a megsérült képet, amelyen át ez a gyermek 
az emberi nagyságot imádja. Az ideál-apává kell egyenesednie, tűz-
oszloppá, amelyet a pusztába vetett élet követni tud. 

Közeledett a szüret s János, aki bornemissza létire nem sok hasznát 
látta a Széchy-hegy rászállt szőllőjének, hívta őket, hogy van egy kis 
diója, arra jó ám a bor ; ő ugyan nem italos ember, de az apja értett 
a hordókezeléshez. 

Egy vasárnap délután Boda-pap föl is cihelődött s beszólt az 
asszonyhoz : 

— Te Irmus, kiviszem a gyereket a János szőllőjébe. 
Azzal nekivágtak a hegynek. Szüret előtti vasárnap volt, a gálic-

kőtől ragyás levelek nem bírták kötőjük alá rejteni csempészárujukat, 
itt is, ott is kibuggyant egy fürt, a nagy, szögletes fejű ember, aki a 
szőlőt szegő őszibarack sornál várt rájuk, itt is, ott is félrehajtott egy 
levelet. 

— No, Zolikám, ez a mézes, ez meg itt a saszla s maga is lecsípett 
egy szemet. 

Kicipelték a présházból a padot s odatelepedtek a diófa alá. Zoltán 
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egy téglán diót tört. A dión még rajta volt a zöld héj s szétfeccsenő 
nedve beföcskölte a tenyerét. Amíg a fehér gerizdekről két körmével 
fejtegette a zsenge hártyát, szótól-szóig követte a beszélgetést, anélkül, 
hogy egyszer is fölvetette volna a szemét. 

Boda céltudóan vitte a beszédet s egyre kisebb körökben kóválygott 
élete friss sérelme körül. János a földbecslőkre panaszkodott. Az ő vizes 
rétjét többre vették föl, mint a bíró kukoricását. Boda az egyetemes 
cudarság felé tölcsérezte a panaszt s amikor a világegyetem minden 
svihákságát egyetlen képletbe tömörítette, visszapottyant a tulajdon 
sérelméhez s úgy mutatta, mintha az az ember-mártírium remekbe készí-
tett tüskekoszorúja lett volna. 

— Már a gyerekemben is üldöznek — kanyarodott Zoltán esetére. 
Rá se nézett a fiúra, de minden szava a fa alá repült, ahol a dió-

törő kő gondolt egyet s abbahagyta konok zuhogását. 
— Már annak is az orra alá kenik : elcsapták, elcsapták. De kik, 

azt nem mondják meg. De mért, azt nem keresik. A te apádat elcsapták, 
ezt mind tudja, de melyik áll elő, hogy sok volt nekik, nemcsak a borí-
tékát cirógatta az írásnak, de a betűjébe markolt s onnét hajított üszköt 
ránk, ezért csaptuk el. A szegények papja volt, nem a mienk, a Krisztus 
papja volt, nem a mienk s mi magunknak akartunk papot, ezért ker-
gettük el. 

Fölállt és hatalmas szavakban hívta vissza férfikora méreteit. 
Volt annyira öreg, hogy a szíve mélyén dünnyögő «nem egészen úgy 
volt» szólamot túl tudta kiabálni s volt annyira fiatal, hogy szavaiban 
a férfi-szenvedély kohóját lobbantotta ki. A két tanítvány, a szögletes 
paraszt s a guggoló gyerek mozdulatlan hallgatták ezt a gyónást, amely 
a gyengeség ön-apotheosisává vált. Jánost a bírákra szórt vádak érde-
kelték, a nagyúri, papi emberekre hulló kövek s mint tiport irtáson 
rohanó vadkan, vak elvágódással követte nagybátyja gyalázkodásait. 
Zoltán viszont a legrészletesebb vádon át is csak az egyetemes rossza-
ságot érezte, amely őrlő haraggal csapkodja, mossa az élet egyetlen 
világító-tornyát, aki egyszersmind az ő apja is. Nem érdekelte a csípős 
részletek pikantériája. Neki a szeretet nagy egysége kellett. Rajongani 
akart s boldog volt, hogy az apja vett annyi fáradságot s hőssé nyuj-
tóztatta magát. 

A két férfi behúzódott a pincébe, bort kóstoltak. Zoltán látta a 
hűvös üreg mélyén csillogva ide-odasétáló üveg-hébert s csodálkozott 
János bátyján, aki nyugodtan kínálgatott. 

— Ez a siller még harmadévi, ez már a lakodalmomon se volt új. 
Zoltán szeretett volna kirohanni a világból, annyira teli volt gon-

dolattal és boldogsággal. Csak egy nagy, hajrás futás könnyíthetett 
a szíven Nekikaptatott a hegyoldalnak. A szőllő közti fákon nyugtalan 
madarak tördelték a dalt. Hát mégis az ő apja az igazi tisztelendő? 
Elcsaptak, de a jóságáért csapták el. Ez az elcsapás volt a végső igazolás, 
a mennybemenetel. Mennyire értette, mi történt ott messze a multban. 
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A sok éves szorongást percek a lat t mosta el a bizonyság uj jongása. 
A szürkület i t t is, o t t is e gy - egy f á t y l a t e j t e t t az emberek szeme s a 
végte len kéksége közé. A falu f ö l ö t t e gy lábas szenesedő parázs je lezte 
a nap kialudt pásztor szállását. A z estcsillag o ly közel ült a szől lőhegy 
felső hullámához, hogy Zol tán azt hitte, e gy karóval leütheti. 

Németh László. 

KÖD. 

A messziség oly szomorú fehér, 
mint csukott kárpit, 
mely a földtől az égig fölér. 

S jönnek belőle bágyadt hírnökök, 
futárok ők, kik 
összekötnek túlt, engem s a ködöt. 

De fáradt szája egyiknek se szól — 
csak vándorolnak . . . 
Oly mindegy : itt, vagy arra valahol. .. 

A ködből jöttek s csak én akarok 
megtudni mindent : 
Hogy laknak-e arra bánatok? 

Van-e valami túl a ködön, 
olyan mint erre, 
szürke bánat, még szürkébb öröm .. . ? 

Kérdezik ott is, indulás szemek : 
«Túl a ködfalon —» 

énfelém — «csak boldogság remeg ?» 

Ha kinyílik majd a fehér kárpit, 
meglátjuk egymást 
s tüzek helyett a szívünk világít. . . ? 

A függönyön túl egyikünk se lát 
s a nagy rendező 
sohase húzza föl a kortinát. . . 

Arady Zsolt. 
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