
H A M L E T . 
(A Napkelet Essay-pályázatából.) 

HA A GÖRÖG tragédia figurái közül csak egy is oly erős lett volna, mint 
végzete, megkerülhette volna tragikus sorsát. Kinek belső ereje felér 
a rá kirótt küldetéssel, az e küldetés felett is úr marad. Az emberinek 

istenivé kell csak nőnie, az érzékinek érzékfelettivé, az ábrázolhatónak ábrázol-
hatatlanná. Igy elveszne a tragédia, a tér- és időszerű mozgás, el maga a mű-
vészet is, mely nem tudná többé az érzékinek egy korlátolt szemléletbe foglalt 
felmutatásával és kimerítésével a minden korláton és szemléleten felülálló felső 
elvet, mely belső vallásos tény s egyben a világnak etikai értelme is, kihán-
tani földi megjelenéséből s nézője lelkére borítani — de megmaradna a tragikus 
sorson felülálló ember. 

Az európai művészet — új szemléletek és cselekvések kifejezője — csak 
addig tisztelhette a moirát, amíg a dogmák hitele uralkodott felette. S e hitel 
megszűnt abban a pillanatban, amelyben az új szem meglátta s keresztüllátta 
az új embert. Azt, hogy bennünk is van végtelenség, amely cselekvéseink fölé 
borul, határt nem ismerő, végzettel felérő erő, mely önvesztünk árán is hajszol 
a cél felé s annál igazabban, felismerhetőbben és könyörtelenebbül, mennél 
vegyítetlenebb anyagból vagyunk gyúrva. Amott tragédiát teremtett a tragikus 
aránytalanság a végzet teljessége s a határolt körű emberi cselekvés között, 
emitt — bár a moira visszahozhatatlanul kihullott életszemléletünkből — a 
tragikus aránytalanság egy igazabb felismerés révén alkot tragédiákat: adott 
pillanatban a végtelen teljességet követeljük sorsunktól, erőink szintje azon-
ban folyvást alacsony korlátokba ütközik. Amott maga az istenség kezeskedett 
a végzetért, emitt a lélek joga a Mindenre magában a lélek természetében gyö-
keredzik, abban, hogy érzelemben, eszmében, nagyságban, tisztaságban nem 
félúton megállni s morzsalékokkal megelégedni, hanem teljességre jutni az igaz, 
elrendelt emberi sors. 

Mi magunk, kevertvérű s hétköznapokban elfáradt emberek, mi sem 
kicsinyeljük e jogot s egy Learnek, Coriolanusnak, Macbethnek, Rómeónak e 
jogra támaszkodó roppant követelését, bár a mi életünk nagyjában azon a 
tapasztalaton áll, hogy a sorstól jobb kevesebbet kérni, lévén kevesebbért ke-
vesebb a fizetség is. Ezt a józanságot nevezzük realizmusnak s férfiak, gya-
korlati emberek csak annyiban vagyunk, amennyiben ítéletünket, célkitűzé-
sünket, erkölcsi magatartásunkat ez a realizmus színezi át. Előttünk gyermek 
az, aki a lehetetlent ostromolja s így az is, aki érzelmei jogán végtelen teljes-
ségre tör. S százszorosan gyermek az, aki a megkívánt aranyért ócska rézzel 
próbál fizetni, akit vére dönt katasztrofális bonyodalmakba, oly cselekvése, 
melynek a végtelen követeléssel kellene tiszta arányban állania, s amely mégis 
fájdalmasan emberi és gyenge. Előre megjósoljuk, hogy ily módon csak vesz-
tébe rohan : akár él, akár hal, hajszoló vágya teljesülni nem fog s néki önlelke 
irtó súlya alatt kell összeroskadnia. 
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Igy is történik. A tragikus lélek vergődik kötöttsége alatt, minden moz-
dulása — jóllehet naív módon a feloldódás kategorikus vágya vezeti — csak 
még szorosabban fonja bilincsbe. Bennünk részvét, talán csodálat is — de 
semmi több. Egészen addig, míg Othello kardjába nem dől, Lear zaklatott lelke 
ki nem alszik a vihar szelében, melyet gyermekfővel önönmagára idézett. 
Ime : a teljességre vágyó akarat nagyobb, mint maga az élet! A hős bukik, 
mert élete nem állhat meg a bennelakó tragikus erővel szemben. S bár zavaros 
tettek lépcsőjén jutott is fel a katasztrófa tisztásáig, itt, ebben a pillanatban 
szentesül minden lépte, kitisztul egész küzdelme, mert megbizonyosodik : oly 
erő élt lelke mélyén, mely célját még az élet-halálküszöbön túlra is követi, 
mely előtt az elmúlás nem határ és nem vég, mely épen ezért határtalan és vég-
telen. S ez a kinyilatkozott erő teszi, hogy bár a hős bukik, követelése fennmarad 
s mert nincs test, mely azt tovább hordozná vállán, a testetlenül bolyongó a 
mi megütődött lelkünket illeti megrázó zokszavával. Az elébb még naív, kö-
vetelő lélek, mely minden cselekvésében oly kevéspénzűnek bizonyult, most 
egyetlen felemésztő tettével igazolta, hogy belsejében az emberiség legnagyobb 
erői mozogtak, ha gyarlóságában nem tudott is nekik méltó kifejlést bizto-
sítani. 

Ám a mi prózai lelkünk, bár az erők ily felemésztő hatású bizonyság-
tételénél nem maradhat érzéketlen, józan felsőbbségét mégis meg tudja óvni. 
Már nem mosolyogja le a hősi erőfeszítés nagyságát, mely végső kirobbanásá-
ban az emberi határokon felülhágott, ehelyett talál egy újabb pontot a maga 
kényelmes realizmusának az alátámasztására. A trag kus hősök bizonyos érte-
lemben mind terhelt, végzetsujtotta lelkek. Egy bizonyos irányban túlérzé-
kenyek, túlerejű szenvedély mozgatja őket s így egy kiegyenlített, kiszámítottan 
normális vagy szélsőségeit lekoptatott, egyenesvonalú életformával szembe-
sítve nem teljes érvényű emberek. A normális sors sajnálatos kinövései, intő 
s elrettentő példák, beteg és kiküszöbölendő jelenségek, melyekben csak az 
élet mégis jelenvaló roppant ereje nagyszerű. Hatalmasak, de gyermekek, az 
emberiség elmult gyermekkorának polgárai, hiba volna — némi szánakozás és 
meghatottság mellett — nem a felsőbbséges értelem mai világosságával nézni 
őket. 

Valóban : Othello, Lear, Coriolanus, mind gyermekek, abnormitások, 
archaizmusok. S a modern polgárnak igaza van, midőn megteremtésükben 
tulaj donképen a tragédiaíró örök sablonszerű eljárását kutatja : mint oltsa 
bele hőse vérébe a detronizált végzetet? Nem felkészült emberek ezek a mai érte-
lemben véve, nincsenek érzéketlenséggel vértezve, legsebezhetőbb pontjaikról 
hiányzik a páncél s épen ezeken a pontokon éri őket koncentrikus támadás. 
Lihegő készséggel viszik a könyörtelen acél hegye elé fedetlen melleiket: szinte 
kívánják a halálos szúrást. 

Igaza van a modern polgárnak, de csak addig, amíg Hamlethez nem 
jut el. 

Hogy Hamletre nézve is megpróbálták e kiskorúsítási eljárást, arra tanu 
egy egész nagy irodalom. S Hamlet mindenkivel dacolt. A gyávaság, ernyedt-
ség, túlérzékenység, betegség, egyoldalú intellektualizmus, kormányozhatatlan 
temperamentum stb., stb. vádja mind nem ér el az ő alakjáig. S ez annál fájdal-
masabb fiaskó, mert a mai lélek épen Hamlethez érzi magát legközelebb, 
Ugyanaz a felsőbbséges értelem, mely a felszínen diadalmas, a mélységekben 

szellemülten szkeptikus, ugyanaz a realisztikus életakarás, mely jónak veszi 
a jót, rossznak a rosszat, — emevvel nem vegyül, de nem is száll ki ellene : az 
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életet úgy vágyja hatalmába, amint az van s eljövendő királyságát nem téveszti 
össze a próféta hatáskörével: ítél anélkül, hogy megítéltetnék. Kötelességei-
ben komoly, önérzetében méltóságos, de hát nem vagyunk-e mi is komolyak 
és méltóságosak, miután önönmagunk értékét és hatáskörét előbb elviselhetően 
szűk körre korlátoztuk? S akármeddig rajzoljuk is az arcát, nincs Hamletben 
semmi sem, ami áthidalhatatlan szakadékot jelentene őközte és miközöttünk 
s így megszüntethetné az ő sorsának nyugtalanító ránkhatását. 

Egyéb tragikus hősöknél az a történések sorja, hogy lappangó túlfűtött-
ségüknek egy külső esemény — valami, ami őket pillanatnyilag életük nélkü-
lözhetetlen teljességétől zárja el, szelepet nyit s már a következő per ben árad 
és tódul a szűk nyíláson át a felbolygatott eleven vér. Hamlet normális ember-
módra fogadja a csapást, mely őt atyja halálával érte, még abban is a közös 
természet útján jár, hogy a veszteség után egy Ophéliával való halk viszonyban 
vezeti le lelke roppant nyomottságát; anyja hűtlensége mély sebet ejt ugyan 
rajta, de keserűsége nem lázító, kibírná azt s még gyűlölt nagybátyjára sem 
emel öklöt: . . . «törj meg szíveim, végzi magában. Csak a szellem szava nyitja 
fel a végzetes szelepet. Esküszik, fogadkozik s látszat szerint azonnal tervet is 
sző, aztán eltűnik szemeink elől, hogy kéthavi elrejtőzés után tőle magától 
tudjuk meg, hogy még nem tett semmit. A szelepet íme kitárta egy külső kéz, 
a tragikus végzet mechanizmusa mégsem jött lendületbe. Miért nem? 

«Nincs abba mód, 
Hogy én galambepéjű ne legyek, 
Vagy zsarnokság alatt elkeseredni 
Epém legyen: különben már azóta 
A lég minden keselyűit hizlalom 
E szkláv dögével.» 

— mondja ő s ez a sóhajtása is ide tartozik : «Ó boldog Isten ! Egy csigaházban 
ellaknám s végtelen birodalom királyának vélném magamat, csak ne volnának 
rossz álmaim.» 

Mi történt e két hónap alatt? Az egyetlen, amit bizonyosan tudunk, hogy 
őrültnek tetette magát, aztán egyszer megjelent Ophélia előtt, sápadtan, térd-
vacogva, — csak elébe állt, 

«megfogá 
Csuklón felül kezem s tartá erősen, 
Majd hátralépve karhosszányira 
S másik kezét így tevé homloka 
Fölé, vizsgálni kezdé arcomat, 
Mintha levenné. Igy állott soká; 
Utóbb — megrázva kissé a karom 
S fejét háromszor így himbálva meg — 
Olyan keservest és nagyot sóhajt, 
Hogy összeroskad, úgy tetszett, alakja, 
S ott végzi létét.» 

Felépíthetjük-e ebből teljesen az ő alakját? De még vannak más támasz-
pontjaink is. Mivé alakult át belseje, azt ő maga mondja el nekünk : «Én egy 
idő óta (bár nem tudom, miért) elvesztettem minden kedvemet s felhagytam 
minden szokott gyakorlatimmal; és, igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy 
ez a gyönyörű alkotmány, a föld, nekem csak egy kopár hegyfok; ez a dicső 
mennyezet, a lég, ez a felettem függő kiterjedt erősség, ez arany tüzekkel ki-
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rakott felséges boltozat, no lássátok, mindez előttem nem egyéb, mint undok 
és dögletes párák összeverődése. S mily remekmű az ember! Mily nemes az 
értelme ! Mily határtalanok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejező és 
bámulatos ! Működésre mily hasonló angyalhoz ! Belátásra mily hasonló az 
istenséghez ! A világ ékessége ! Az élő állatok mintaképe ! És mégis, mi nekem 
ez a csipetnyi por? Én nem gyönyörködöm az emberben, nem — az asszony-
ban sem . . . » 

A szellemnek megigérte, hogy letöröl emlékezete lapjáról minden léha 
jegyzetet — úgy látszik, szívéből is kipusztult minden emberi melegség. 

Ami e két hónap alatt, a szellem jelenés percétől egészen a színészek meg-
jöttéig történt, az nemcsak a fentidézett szavak megértésére fontos, hanem 
egyúttal Hamlet tragédiájának döntő súlyú kiindulását is adja. E hosszú idő 
tettek nélkül telt el s mégis elintéződött alatta a legfontosabb. Egy indulatos, 
hirtelen kéz egyetlen reflexszerű mozdulattal állta volna meg bosszúját, a gyáva 
lélek sápadozva mondott volna le róla, a vallásilag elfogult egy hozzáférhetet-
len, magasabb szférában keresett s talált volna megváltást és elégtételt — 
Hamlet egyedül nem menekül sorsa elől, nem kerüli azt meg csavaros kitérő-
kön, de nem is éli ki kábult rohamban : mert mélyen érzi, mi veszett el, meg-
döbbenve sejti azt is, mi mindent kell visszakövetelnie. Az egész életet! Nem 
az egyén apró kis gyönyöreiről van szó : kizökkent az idő! 

Hogy mi indokolja benne ezt a korlátolt szemléletet, az későbbi kérdés. 
Ami most fontos : íme egy tragikus hős, aki egyetemes küldetést hord magá-
ban. E súlyt kárhozatnak érzi, de hát van-e ember, akit ily küldetés készen 
találhat? Nem apró emberi dolgok képezik-e ki erőinket, a magunk, a mások 
kis ügye-baja? Az ember megtanulja, hogyan kell a világ erkölcsi rendjéhez 
alkalmazkodnia, de hogy egy elveszett világnak újjáteremtője hogyan lehessen, 
arra iskola nincs. Csak áll meredten, magányosan s akárhogyan is vizsgálja 
már próbált erőit: erő, az talán van, de tett, melynek megváltói voltában 
teljes szívvel hinni tudna, sehol sem kínálkozik. Miért nem cselekszem? — tépi 
sajgó lelkét — miért nem viszem végbe, midőn ok, akarat, erő, eszköz, mind 
kész, hogy megtegyem? Hah ! Gyáva volnék? . . . 

Öngyilkosság ! . . . villan fel benne a gondolat, de nem áll-e fenn küldeté-
sének hatálya tér és idő korlátai felett is? Nem, nincs menekülés, csak szembe-
szállás van. Az egész tragédiában nem akad egy sor sem Hamlet szájából, mely 
ne ezt a parancsot hirdetné. 

A dogmatikus felfogás mindenütt Hamlet és Claudius küzdelmének a 
nyomait hajlandó keresni. Pedig a tragédia, az első két néma hónap történései-
ből kiindulva, egy egész más küzdelemről tud. Hamlet maga áll itt önmagával 
szemben ; az elhívott hős, akire egyetemes-megváltóküldetés nehezedik s az 
ember, aki — bármennyi erőt is érez izmaiban — csak korlátolt hatályú cse-
lekvésekre tudhat módot. E gyötrő aránytalanság benne nem tudatos, maga 
a küzdelem nem szavak s nem fogalmak útján zajlik le s bár vannak látható 
jelenségei is, az egyén, kinek kezébe a sors egy pillanatra a mindenség kormá-
nyát helyezte, maga sem tudja, miért nem tud e keréken fordítani? . . . 

A külső, látható nyomok azonban világosan beszélnek. A harc Hamlet 
s Hamlet között áll fenn, az őrültség álarcának felvétele kizárja e néma porond-
ról az idegen beavatkozókat. Hamlet nem cselből tettet; ha a felöltött maszk 
már egy kiszámított tervszerűség realizálódásának első nyoma lenne, úgy jog-
gal követelhetnők a további hozzákapcsolódókat is, melyek pedig mindörökre 
elmaradtak. Hamlet tettetése nem támadás és nem menekülés, egyszerűen bű-
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vös kört von vele maga köré, hogy e körön belül lejátszódhassék az, aminek 
múlhatatlanul le kell játszódnia. 

Eltávolítja magától Ophéliát. Bármire gondolt is, midőn kezét így téve 
homlokára fejét háromszor így himbálta meg, azok az Ophéliára sütött világoló 
szemek, a sápadt arc, reszkető térd, mind drámai bizonyságai annak, hogy itt 
egy — negyvenezer testvér szerelmét felülmúló — mélységes kapcsolódásnak 
kellett erőszakosan felbomlania egy magasabb, parancsolóbb, az egyént egyé-
nisége szűk keretein túl is abszorbeáló új kötöttséggel szemben. 

Hamlet jelzett küzdelme nemcsak hogy elüt a drámai tradíciótól, de 
szigorúan véve nem is drámai jelenség, mert nem ábrázolható. Drámaivá azon-
ban épen ezek az említett kísérő jelenségek teszik s még ezeknél is inkább az 
a tény, hogy a tépelődő hős folytonosan megrázó végletek között hányódik : 
az elszántság magas tragikai páthosza mögött dermedt tehetetlenségét fedezi 
fel az a lélek, mely különben az élet minden más cselekvésére kiválóan alkal-
mas. Minden tűz, gyűlölet, elemésztő kitörés így önönmagára hull vissza : 
Hamletnek nincs ellensége, csak Hamlet maga. Az udvari történések egyszerű 
medre csupán a valódi cselekvényt hordozó monológoknak, de e mederben nem 
víz, hanem izzó, kavargó láva folyik. 

Ha azonban Hamlet tragédiája így indult, úgy a következőkre nézve 
sem lehet az a lényeges kérdés, mi történt közte és Claudius között? Hamlet 
története három egymásba fűződő epochából áll; az elsőben, mely a két néma 
hónapot tölti ki a szellemjelenet pillanatától a színészek beköszöntéséig, Hamlet 
elveti magától a sablonos tragikus sorsot: oly nagy, mint végzete, ez a benne 
dúló, határtalan teljességre törő parancs — vagy legalábbis oly naggyá vágyik 
lenni. E nagyság a mérték, melyen alul nincs cselekvés, melyet véghez tudna 
vinni. Csak félalakkal áll a végzet árnyékában, lelkében van valami, ami nem 
engedte magát iga alá, ami felülmaradt végzeten és tragédián : teljességet ve-
szített, teljességet követel is vissza, s a továbbiakra most már ennek a valami-
nek a sorsa a döntő. 

A láthatatlan cselekvényt a második epochában a színjáték rendezésé-
ben megnyilvánuló aktivitás látszólag megérzékíti. Ha az eddigiek megenged-
ték volna, hogy egy Hamlet s Claudius között lefolyó küzdelemről beszélhes-
sünk, úgy most megkönnyülő örömmel mutathatnók fel a tényt: íme végre 
egy cselekedet, végre megindul a támadás. Ez örömünk azonban nem tart-
hatna sokáig; bár a kísérlet eredménnyel járt, Hamlet nem viszi végbe azt, 
amit megkezdett; elernyedt-e, meggondolta-e magát? — nem tudjuk, az 
aktivitásnak azonban még a cél elérése előtt vége. A százszoros bizonyosság 
helyébe ezerszeres bizonyosságot kapott s mégis — egy csomó bolond beszéd, 
öröm, fogadkozás, valószínűtlen meghátrálás a kész alkalom elől, céltalan vér-
ontás, pattogó szavalat — és semmi befejező tett. 

A Hamlet-Claudius közötti ügyet egy szó fejezi ki : bosszú. A Hamlet 
és Hamlet között fennforgót egy, a tragikus végzet nagyságával felérő, meg-
váltó tett, melynek még nincs neve, sőt a sejtelmek is hiányosak róla ; csak 
zsibbaszt s ösztökél, emberfeletti erőt követel maga mögé s egy egyszerű tőr-
döfésben mégsem tud kifejeződni. 

Kell-e a bosszúra több bizonyosság, mint a szellem szava? Nem a vérben 
gyökeredzik-e minden bosszúra való jog, az ösztöniség fluidumában, melyet 
már egy szikra is lángra lobbant? Aki indulatát mindaddig pórázon tartja, 
míg csak az indokok széles skálája teljesen kimerítve nincs, az már eleve ki-
szakította magát a merő reflexmozgások köréből, bosszúja nem bosszú többé, 
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hanem egy ösztöni jogait levetett, hamis alapokra támaszkodó erőszakos cse-
lekmény. 

Hamlet Hamlettel küzd s ebben a harcban semmiféle bizonyosság sem 
elég bizonyos. Nem a kétkedés ássa alá az adatok érvényét; egy láthatatlan 
történés zajlik le a lélek redői közt, hol elvesző, hol mindent elborító hullám-
zajgás, mely elmossa a szem elől a tiszta képeket, az akarat elől a cselekvés 
normáit, mindent megingat — s ez ingadozó világban, hol nincs mire szilárd 
lábat vetni, Claudius bűne az egyetlen és mégis soha nem elegendő bizonyosság. 
Ebből az egy leszegezett pontból szívja az áramló lélek minden erejét, ehhez 
köti létét, ebből folyik sorsa, ez az egy pont soha sem lehet eléggé leszegezve. 

Ezt a tevékeny korszakot egy színész retorikája idézi fel. Hamlet csak 
belekapcsolódik az események láncolatába, szinte tudta nélkül. Ha ezen ese-
ményláncolat azáltal, hogy még az elhatározó tett előtt megtörik, nem árulná 
el igazi jellemét, úgy elmondhatnók : Hamlet a közönséges erők sodrába került, 
feladta magas küzdőpontját, végzete odaterelte Claudius elé, végső leszámolásra. 

De nem, Hamlet láthatatlan küzdelme törés nélkül folytatódik. Egyrészt 
tovább fejleszti önmaga elbástyázását, kémek rohamait rázza le könnyűszerrel, 
ami bizonyság arra, hogy a valódi küzdőporondra még mindig nem hatolhat 
kíváncsi tekintet, másrészt azonban nagy, belső vívódásából szenvedő részt 
juttat a külső valóságnak is. A király leálcázásával hatalmas lendület veszi 
kezdetét. Egy pillanatra azt hiszi, hogy lelke meg van mentve, mert a feltárult 
bűn hihetetlen impulzusa a megváltásra induló erkölcsi akaratnak. A Hamlet-
Hamlet közti küzdelemben újra a végzetére hágó magasabb küzdőfél nyert 
tért, újra eleven lett a bűn iszonya s a bizonyosság, hogy tett csak úgy lehet 
szabadító, ha erejében és megváltói értékében felér a bűn végtelenségével. 
E tettre kész, de csakis e tettre ! 

«Most hő vért meginnám, 
S oly szörnyű tettet birnék elkövetni, 
Hogy a napfény reszketve nézne rá.» 

Aki így indul, nem kell-e annak a térdelő király hátamögött visszaejtenie 
hüvelyébe a már félig kirántott kardot? E pillanatban érzi legjobban, hogy — 
még nem tudja, mikor és mit, de tenni fog ! Nem egyszerű haladékot ád itt 
magának : lelke rezgésében elárulja valami, hogy feltarthatatlan útra lépett s 
ezt az utat végig kell járnia, hogy a nagy pillanat elé juthasson. 

Anyja elé már az a Hamlet áll, aki pillanatnyi — de jogos — győzelmi 
mámorában szór le magáról minden kénytelen féket. Ha a bosszú elől hátrált 
volna egészen eddig a percig, úgy atyja szelleme előtt nem volna kevésbbé 
bűnös és gyenge, mint a hűtelen asszony. Az öntudat azonban, mely itt mások 
felett ítélkezik, egyúttal egy sokkal belsőbb pör döntő szava is. 

És tettének főiránya itt sem kifelé irányul. Anyjával nincsenek semmiféle 
céljai sem, de a belső feszültségnek, mely itt tetőpontjára hágott, valamely 
módon ki kell fejeződnie. E jelenet nem a bűnhődtetés nehéz munkájának a 
kezdete, inkább Hamlet felfokozott erkölcsi indulatának, mely a belső harcban 
az újból elnyert bizonyosság révén oly erőre tett szert, hogy többé már az én 
szűk határai között meg nem maradhat: vagy enged expanziv ösztönének, 
vagy önönmagát dúlja fel, természetes levezetése. Előre is várhatjuk, hogy meg 
fog nyugodni abban a percben, melyben a lendület végére ért s csakugyan : 
« ... most Angliába kell mennem, tudod». E mondat, mely a kiáradt szenvedély 
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zúgó vihara után az elcsendesülés csodálatos nyugalmát vezeti be, egyben 
annyit is jelent Hamlet szájában : egy munkámat, amelyért akcióba kezdtem, 
amelyért ide jöttem, ime megtettem — most már mehetek. A végső cél ugyan 
még nincs elérve, de Hamlet s Hamlet között nem volt eredménytelen a csata. 

Természetes, hogy úgy az első, mint a második epochához látható cselek-
vény is kapcsolódik. Mintha egy alsóbb világ terülne el a hamleti régiók alatt: 
itt egy Claudius, Polonius keze bogozza a szálakat. Az első epocha felkelti a 
gyanut s ösztökét ad egy kémlelő hadjáratra, a második már konkrét, fenyegető 
adatokat nyujt, itt már gyors ellentámadásnak kell megindulnia. A harmadik-
ban végül a két cselekvényláncolat találkozik, egybefonódik s nyugpontra ér. 

Hogy aktivitása áruló volt, azt tudja Hamlet is. Már az angolországi útra 
vonatkozólag is biztos előérzetei voltak. De akkor a készséges távozást épen 
az ő belső, saját cselekvénye tette lehetővé, sőt — a kiáradó feszültség után 
természetes mélypontra hullva le —kívánta is. Ezeknél a jeleneteknél a hamlet-
magyarázók fatalizmusról szoktak beszélni. Hogy Hamlet most már vakon 
hisz sorsában, az bizonyos, ez a bizonyosság azonban épen a megelőző szcénák 
bizonyságérlelő tüzének a gyümölcse, annak, hogy egy pillanatban végzete 
nyakára hághatott s a bűn földöntúli bizonyosságára szegezhette a maga végte-
len, meg nem törő erejét. 

Aki itt azt kívánja, hogy akarata most már egyenes irányban, zökkenő 
és haladék nélkül siessen a végső cél felé, az voltaképen a Hamlet-Hamlet 
közti küzdelemnek a végét szeretné már látni. S nem veszi számba azt, hogy az 
eleven lélek nem egyszerű szubsztancia, mely súlyos terhek folyamatos kihordá-
sára képes ; nem, a lelket csak a rajta fekvő súly teszi lélekké, mely alatt oly 
jó volna elenyészni s mely alatt megroppanni mégsem szabad. Erőfeszítés és 
elernyedés a két örök pólus s az, ami az ernyedt izmokat új megduzzadásra 
húzza össze, letöri a test kéjes tehetetlenségét s ha önveszte árán merít is hozzá 
erőt, de nekifeszül a végtelennek is — az épen a lélek. 

Hamlet a harmadik epochában, hazájától, küldetése színterétől távol, 
újra a vádoló monológok átkát fordítja maga ellen. Igen jellemző az, ami szavai-
ból kihangzik : 

«Már, vagy állati 
Feledség bennem vagy a szerfölött 
Aggódó gyáva szőrszálhasogatás 

Én nem tudom, mért élek, mondogatva: 
«Ez a teendő! bár ok, akarat, 
Erő, eszköz, mind kész, hogy megtegyem.» 

Nem tudom, miért nem cselekszem? S még jellemzőbb, amit tesz : kisérői-
től megszabadul s visszasiet Dániába. 

Van-e már valami terve? «Ó, vért kívánj hát, gondolat, vagy értéked 
silány.» De van-e rá módja, hogy a gondolatot a véres tettig növessze? Azt a 
gondolatot, amely már kezdettől fogva a bosszú egyszerű fogalma alatt egyete-
mes felszabadulást értett s csak az ahhoz illő kifejező tettet kereste, végtelen-
ségében méltót ahhoz a veszteséghez, amelyet a határtalan nagyságú gaztett 
idézett a világra. Hamletben, igenis, megszilárdult valami, nem tudatos fogal-
mak, de lelke akarókészségének belső működése által: a tett nem hozhat fél-
megoldást ! Vágyni folyton vágyja, indulatának forrongó telítettségében kész 
is reá («most hő vért meginnám ! . . .»), de ismerni még mindig nem ismeri. 

Terve így nem is lehet. Ami visszaösztökéli hazájába, az még névleg sem 



139 

valamely kiforralt cselszövény, hanem egyszerűen annak a kínzó tudata, hogy 
a bűn lokális konkrétumait maga mögött hagyva egyúttal magát a bűnt is 
elveszítette hatásköréből. Ahol Claudius, ott az a sorsszerű, szilárd pont, mely 
köré erő, elhatározás, kiengesztelő győzelem szövődhetik, ahol Claudius, ott 
Hamlet, mert amiért Hamlet harcol magával, az épen e Claudius undok létéből 
szívja a maga életerejét. 

A visszatérés így újra nem egy meginduló bosszúhadjárat kezdete : 
egyszerű kitartás, folytatás a Hamlet-Hamlet küzdelemben. Az élet azonban 
nem hű ismételő. A tragédiát kezdő két néma hónap nem köszönthet újra be a 
maga Rosenkrantzjaival, Poloniusaival, szinészeivel, hogy így újra egy aktív 
nekilendülést csiklandozzon ki a belső harcába merült hősből. Az udvarban 
erre már nincs atmoszféra s Hamlet is tudja, mit rejt méhében Dánia. 

S ebben nyer végső igazolást minden belső küzdelme. Odaviszi azt a 
halál szája elé, mert oda kell vinnie. A vég minden pillanatban ráborulhat, 
de hisz neki sem kell több, mint egy pillanat: «. . . az ember élte annyi ,mint ez : 
«egy ! . . . » Küzdelméért feladja életét s így e küzdelem az életnél túlmenő 
jelentőségét mintegy kánonná avatta. Ime : az ember ledönti az utolsó korlátot 
is akarata előtt, mely így határozott irányú marad s mégis a végtelenségbe 
tágul; most megtudjuk, amit mindig tudtunk, hogy Hamletben a harcot az 
őserők gátolhatatlan elementumai vívták. Mi ez erőkkel szemben az ember? 
Célt tán igen, de méltó kifejezést nem talál számunkra s vagy aprópénzre 
váltva fecsérli őket, hogy így a megcsúfolt teljesség bosszús kielégítetlenségét 
saját fejére fordítsa, vagy vézna Atlaszként vergődik mázsás súlyuk alatt. De 
a vergődő is bebizonyíthatja, hogy méltó volt viselésükre s legalább egy pilla-
natra hozzájuk tudott nőni. Ezt tette Hamlet, midőn szemrebbenés nélkül 
állt ki bizonyos végzete elé. 

A Hamlet-Claudius párviadal, melyben Hamlet csak balkézre vitt, 
erőszakos véget ért s elsodort bűnöst, büntetőt egyaránt. De az igazi cselekvény, 
a Hamlet-Hamlet közti harc végét nem egy véletlen tőrdöfés jelzi. Az erő, 
még földi végzetének nyugpontja előtt, túlszáguldott a halálon, épen azok az 
ellenállások hajszolták a végtelenségbe, melyeknek a rendes tragikai sablon 
szerint a csak az elbukás pillanatában széttéphető bilincseket kellett volna 
összekovácsolniok. 

De épen ezért, Hamlet tragikumával kapcsolatban merülhet fel a kérdé-
sek legfontosabbika, melyet csak a tények legóvatosabb tiszteletben tartása 
mellett lehet kielégíteni. Van-e Hamletben tragikum? Érezzük-e, hogy a hős 
vetkezett, látunk-e valóságos bűnhődést? . .., vagy ha nem akarjuk a döntést 
ennyire a dogmák feszes bástyái közé szorítani: e valóságos, érzéki világgal 
való összeütközése vitte-e a sírba? Nyilvánvaló, hogy e probléma eldöntésénél 
egyedül a mi tragikus megilletődésünk eshetik latba : van-e s ha van, mely 
tényekből szűrődik lelkünkre? Az a Hamlet, akinek minden küzdelme abból 
állott, hogy úr maradhasson végzete, küldetése felett, ki ezt nyiltan ki is fejezte : 

«. . . .áldott az, kinek 
Vérével úgy vegyült ítélete, 
Hogy nem merő síp a sors ujja közt-
Oly hangot adni, milyent billegek. 
Férfit nekem, ki szenvedélye rabja 
Nem lett soha! 

ez a Hamlet, ha átmenetileg bele is keveredett az időleges világ bonyo-
dalmaiba, elbukhatott-e bennük halálosan? 
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Mi bizonyosan nyugodtabban vennők a rendes tragikus sorsot, midőn a 
hősnek esnie kell, mert csak végső testi-lelki feloldódása teheti jóvá vaksággal 
borított életét. Ezt értjük is, hisszük is, helyeseljük is —s mireánk a dologból — 
egy kis elmélázó borongáson kívül — semmi sem vonatkozik. Egyéni elsziget-
teltségünkben mi is küzködünk a veszedelem, a bukás, az elmulás elkerülhetet-
lenségével, néha tán mi is győzünk, de e győzelem mindig csak puszta remény, 
néha önáltatás, sokszor pedig csak mámorba hulló révület. Maga a bizonyosság, 
a test- és térszerintiség, előttünk ismeretlen és elérhetetlen. Pedig Hamlet ezért 
a bizonyosságért élt, élete hármas szakát e bizonyosság életcélul való kitűzése, 
megragadása s végül halhatatlan kiélése tölti ki — nézzünk belsőnkbe s valljuk 
be : mondhatatlan zavarban vagyunk az ő bizonyosságával szemben. Egyetlen-
egy érzéki pillanata van : midőn a királyt leszúrja, de e pillanat már kívül esik 
eldöntött sorsán. Ki győzött itt és ki bukott el? — az lehet kérdés, de hogy 
lelkünk nem maradhat illetetlen, az őszinte tény. 

* * * 

A művész sokszor szerette és sajnálta, a művészet azonban mindig meg-
vetette az embert. Megjelenítette a maga húsában-vérében, de csak hogy annál 
teljesebben szabadulhasson meg tőle. A történések szerves láncolatán vezette 
keresztül, sorsában kiélte saját teremtő vágyát — a végső ponton azonban 
semmi sem maradt meg e kiélés feloldó, szabadító boldogságán kívül. 

S ez nem véletlen, hanem immanens elrendeltség: a szemlélet befejezése, 
hogy egy egész, nyomasztó komplexum organikus mozgások útján kiélje a 
mélyében rejlő természetes lehetőségeket s ezzel megszüntesse a feleslegeket, 
gazdátlanságokat elviselni nem tudó szellemre gyakorolt nyomasztó ingert. 
A művészet is, mint minden életfunkció, szabadulás a kötöttség alól s a teljes 
művészet teljes szabadulás a jelenítés pillanatában. 

De hát, bár a szemlélet országa gazdag egy ország, senki sem állíthatja, 
hogy nem lehetnek még rajta kívül más kontinensek is. Az az életforma, mely 
a kötöttség impulziv percében csak az ábrázolást bírja feloldó eszközül, elég-
telenné, semmivé válik minden olyan esetben, melyben feloldást csak ábrázolha-
tatlan síkban élő és fejlődő processzusok hozhatnak — s elégtelenségét, szűkös 
belső természetének s a túlnőtt igényű, felszívó életparancsnak szomorú arány-
talanságát önmagának is éreznie kell. 

Ez a megérzés történne meg minden olyan esetben, midőn a gyanutlan, 
játszi ujj egy, az ábrázolhatóság síkján, a tér- és időszerűségen túlfeszült húrt 
pendít meg, ez történne meg minden, nevét joggal viselő tragédia homályban-
hagyott hátterében, ha határoltság és határtalanság között mégis nem kínál-
kozna egy kiegyenlítődés. 

Az intenzitást csökkenteni nem lehet, az egyetemességet igen ! Othello vég-
telen s mégis, kevesebb, mint az Ember. Végtelensége megillet, de Othello-
volta mégsem kötelez. Nem számít életemben, nem része, lényege, sorsa annak. 
Kötöttsége nem az enyém s így nem is kívánhat tőlem feloldódást. Az ő végtelen-
ségét az ábrázolás kimeríthette, mert az Ember számára tényleg kimerítette. 

Ezzel szemben a Hamlet-tragédiában, bár a hős nagyon is egy, nagyon 
is csak Hamlet, mégis maga az emberi száll síkra, embervolta nem véletlen, 
hanem szükségszerű, elrendelt sorsáért. Hamletben nincs semmi abnormitás, 
ami egyetemes jelentőségét korlátozná s noha Claudius gaztette csak a történe-
lem improvizációja, maga a bűn több ennél: feltétlen s folytonos tényszerűség. 
Attributum, mely örök, mint az élet szubsztanciája. Folytonos beleszóló és 
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irányító, részese minden cselekvésünknek, megszokott, kényelmes társunk. 
És nem elég csak fehérnek és igaznak lenni, hogy provokálóvá s eltűrhetetlenné 
váljon ; lám, Hamlet elég igaz, elég fehér volt s egy bizonyos pillanatig mégis 
szerette, magáénak vágyta ezt a jóból-rosszból összekeverődött életet. 

Hogy a világon Polonius is van s Claudius is van, az két, minőségileg 
nézve teljesen azonos, pusztán mennyiségben, intenzitásban különböző élmény. 
Amazzal megférünk, ez kiforgat megszokott korlátainkból s törhetetlen ener-
giájú állásfoglalásra kényszerít. Az apró bűn csak apró támadás, muló rosszul-
lét, annyi sem, az epidermisz jelentéktelen felborzadása. Elég, ha a tételes 
erkölcsi törvény s realisztikus lelkiismeretünk mellettünk van, e kettő olyan 
bástya, melybe egy imaginárius érdek nem egykönnyen tör magának rést. Igy 
érzi a reális, józan ember, eszerint képezi ki erőit s egész erkölcsi szervezetét, 
eszerint válogatja útját-módját a fennmaradásnak. S ezért marad erőtlen és 
tehetetlen, ha egyszer törvénybetartás helyett törvényhozásra kerül a sor. 
Midőn a Poloniusok, a «hitvány elemek», elhalványodnak s eltünnek egy 
Claudius minden sötétet magába olvasztó árnyékában, a véres, szurtos, ocsmány 
feketeség mögött, mely ime egész egünk elé borul s elzárja lelkünk elől a csilla-
gokat. Elég-e itt csak apró ablakot törni, nem akkora-e a szabadító tett határa, 
mint maga a csillagos ég? 

Hamletben az Ember a maga elrendelt sorsát éli meg, azt a végzetességet, 
amelytől igazán csak a vak szerencse vagy a belső tompaság mentesíthet. 

S épen ezért, Hamletben a költő először láthatta meg önmagát a maga 
legmélyebb, legemberibb küldetésében. Csak meglátta s megalkotta, más-
szóval : világra hozta és megölte, mert akciók-reakciók időszerű-térszerű 
útvesztőin hurcolta keresztül, a szemlélet számára pedig csak a határolt idő az 
idő, csak a határolt tér a tér. A végtelentől nincs szemléletünk, a végtelen 
maga a szemlélettelenség. 

Meglátta s megalkotta tehát, hogy aztán megszabaduljon tőle. Ebben 
az esetben Hamlet megalkotójának lenni a legigazibb emberiségtól való örök 
megválást jelentette. Elszakadást az élet legelemibb erejétől, szomorú bezárkó-
zást a szemlélet szubalpin régiójába, honnan csak hiábavaló és hangtalan 
sóvárgások utalhatnak az örökös hóhatár felé. 

A lélek illetődése a bizonyság, hogy Hamlet halála tragikus esemény. 
Tragikuma azonban Hamleten kívül fekszik. — Legalább is derengő sejtések 
súgják, hogy elborulásában a mi lelkünk is — mint a tragédia egyik új átélője, 
új felépítője — az igazi teremtő mester s az igazi művészet szorongó, fojtott 
lázadását, szédítő nagy magasság utáni örök-lemondó visszahullását, a művészet 
tragikumát éli á t ! Arnóti Jenő. 
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