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N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

MINT akit a kilátástalan erdő agyon kanyargatott, de az elért 
orom egy pillanat alatt óriás térségeket dob elé : úgy dagadt 
föl Zoltán szíve a bizonyosságnak azon a kövén, amelyre az 

apai vallomás állította. Mindig a becsület katonája voltam, mondta 
az elcsapott pap, s az ezer méterrel a falu fölött hömpölygő életnek 
ez az elhullt frázisa Zoltánban úgy vált ficánkoló erővé, mint a tenger-
mély halaiban a bűzös óceánjáró hajók letévedt hulladéka. 

Zoltán nem sokat törődött a Bibliával. Ebben a kálvinista falu-
ban, ahol még egy feszület sem volt s csak a hittanleckék monotoniája 
lebegtetett belé egy foszlányt a galileai tragédiából : a Biblia a futó 
fejtörések nyugtalansága maradt. Miért felelt Jézus úgy a vallató 
főpapnak, hogy te mondád? Mi az a te mondád? S a zsoltárban mi az 
a: tornáciban? Zoltánnak unt teher volt a szent történet s mégis az apai 
védekezés Biblia-ízű mondásai, anélkül, hogy Jézusra gondolt volna, 
pillanatok alatt kaptak az újszövetségi érzés sodra közepébe. Mily 
keveset értett az apja frázisaiból s mily tökéletesen érezte őket. 
Boda papot eltiporták a világ Augusztusai. A fegyver a szívének szeg-
ződött, a kőtábla a fejének repült. Letépték róla a talárt s a szégyen 
bíbortalárját adták rá. Elcsapták, ahogy a Krisztust megfeszítették. 
De végeredményben ő is felülmaradt : a becsület katonája a nyomorban 
is felülmarad. 

Zoltán legnagyobb fölfedezése volt ez ! Akit legyőznek, győz. 
Szeretetének elég volt egy igazoló apai mondat, s vitán felül állt a 
gyönyörű igazság, hogy az apja talárfosztottan a világ minden papjá-
nál talárosabb. Elvették tőle a templomot, de a mestergerendás viskó 
is templom, ha ő áll a gerenda alá. De ha így van, akkor a világ nem 
önmaga mértéke s két ember közül nem az az erősebb, aki a másikat 
orron üti. Mint pincenövény a maga napja felé, úgy hajtott lelke titkos 
levélzöldje az adekvát inger felé. 

Amióta élt, a világ tényei szorongatták. A kerítés előtt csizmás-
bajszos férfiak jártak, Behrt kődobáló gyerekek űzték az udvarukba s 
nem szorította-e őt Gulyás Pisti a Tigris torka elé. Azután új s még 
fájdalmasabb tények. Vilmikának csak fakeresztje van, ők a Cigány-
soron laknak s vannak gazdag emberek, akiknek akkora a telkük, 
mint Horváthéknak. Aztán a legszörnyűbb : az apja elcsapott pap, 
aki a jegyző kegyelemfillérein irnokoskodik. S amikor a fogas tények-
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nek ez a falkája, mint szoruló hajtógyűrű egész bekerítette, úgy hogy 
már lélekzeni sem tudott, egyszerre váratlan és biztos rés nyílik s 
azontúl egyenes és megszakítatlan sugárút a végtelenig. Az a meg-
tartott, akit elcsaptak, az az igazi tisztelendő, akit nem tisztelnek. 

Ott a szőlőhegy estcsillaga alatt szinte szempillantások alatt 
épült ki benne a becsület katonájának ez a képzetszövevénye, ahogy 
életünk nagy bástyáit mindig egy pillanat rakja föl a tudat alól félig 
kifejtett terméskövekből. Mint a mikroszkóp alatt áramló ázalék-
állatkák, akik egy pillanat alatt ismerik fel, merre van az életük : 
a fény vagy sötét, az édes vagy keserű felé, úgy érezte meg ő a puk-
kanós szón át a maga elemét. Ugyanaz az erő hívta, amely a farakás 
hőstetteire ösztönözte : harc a Zölddisznó ellen, csak a Zölddisznó 
tüskéi hegyeződtek ki azóta : mindenik egy külön, mérges szúrása az 
anyagi világnak. 

Volt ebben a rajongásban némi gyermekönzés is, az érvényesü-
lési ösztönnek az a sugallata, amely a nagyok hőstettei mögött is ott 
settenkedik. A letiprásra ítélt gyermek előtt út villant, amelyen komisz 
vetélytársai elé kerülhet. A becsület katonája : Zoltán még nem tudta 
pontosan, mi ez, de gyönyörű megkerülése lehet a másféle katonaság-
nak. Talán többet kell szenvednie, mint a csákós katonának, de nem 
kell fegyvert fognia. Zoltán nem félt a szenvedéstől. Neki már a foga 
is fájt. Öt napon át fájt s ő úgy hurcolta, mint büszke fogantatást, 
csak akkor ment el az öreg zsidóorvoshoz, mikor a szülei is figyelmesek 
lettek, az arca megdagadt s lázas szemei bágyadtan villogtak elő a 
roppant daganatból. A becsület katonaságát ő ilyen életreszóló fog-
fájásnak gondolta, amelynek az árán az ember mégis csak azt mond-
hatja : én is katona vagyok, sőt az igazibb katona, ahogy az apja is 
az igazi tisztelendő. Már-már a farakás hajdani örömei kísértettek 
föl benne s talán megint belesüpped a nappali álmok újfajta labirin-
tusába, ha az apja mögéje nem áll s gyakorlati értékké nem ková-
csolja olvadt vasként bugyborékoló felbuzdulását. 

Boda pap maga is meglepődött azon a válaszon, amelyet legkiseb-
bik fia a fellebbent titokra adott. Zoltán negyedfi volt s az elődök 
úgy estek át a titkon, mint a kanyarón vagy a vörhenyen. Jani, az első, 
aki már a botrány idejében is ötödikes gimnázista volt, csak évek mulva 
jött rá. Akkoriban még friss volt a gyalázat, az embereknek nagyobb 
izgalmat jelentett beszélni róla s nem akadt lélekgyilkos, aki a zárkó-
zott fiúnak előhozakodott volna. Janiban volt a hatás a legborzasztóbb, 
Szikár, konok fiú volt ez a Jani, ott hagyott csapot-papot s kiutazott 
Amerikába. Egy sor írás, nem sok, annyit sem kaptak tőle, csak negyed-
évente egy-egy pénzküldeményt. Olyan volt ez a pénz, mint jól meg: 
kent pofon, amelyet az apa nem utasíthatott vissza. 

A második fiú, aki Pesten patikuskodott, a bátyjától tudta meg 
a titkot. Tizenöt, tizenhatéves diák lehetett, de már fonnyadtarcú és 
rosszszemű, mint egy másodvirágzás. Ez kacagott rajt s örült, hogy az 
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apai tekintélyt végleg széttörhette. Szívósan nyomozott a botrány 
minden részlete után s egy-egy kínos adat eksztázisba ejtette. Cinkosa 
volt az apja, hasonló gyengeségekkel terhelt, mint ő, az ember a szemébe 
nevethetett, ha jótanulásról, mérsékletről, szoknyavadászásról papolt. 

Feri idejére a nagy ujság lehalkult, besorakozott a mult rideg 
tényei közé, az emberek el is feledték Boda tisztelendőben a papot s 
csak akkor beszéltek a botrányról, ha valaki a tisztelendő cím után 
érdeklődött. Valamikor pap volt Somogyban, de elcsapták ezért és 
ezért. Egyesek, különösen az öregebbjei, már engesztelő megjegyzése-
ket is fűztek hozzá : pedig nagy tudományú ember volt, Angliában 
tanult, de hát a természete. Ferit ebben az idült alakjában érte a 
titok s mert bizalmasabb és közvetlenebb volt, korán, öt-hatéves korá-
ban beléesett a magja, együtt nőtt vele, mint Behrrel a zsidósága, 
ahogy a fiatal tölggyel is együtt nő az élősködő fagyöngy. 

Zoltán válasza elütött a másik hárométól. Ő volt az egyetlen, 
aki fölébe szállt a ténynek. Nem kerülte meg, nem torpant elé, nem 
futott el tőle : fölébe szállt. Zoltán volt az egyetlen, akinek szárnyai 
voltak. Boda papban ez a fölfedezés új életre locsolta a leütött tervezőt. 
Talán még sem veszett el az ütközet. I t t a gyermeke, folyékony acél, 
akit az ő gyűlölete karddá edzhet. Ha ezt a kardot még ráhúzhatná 
az ellenségire. Ha nem is az ellenségire, az életre ! Tudós, költő, bankár 
lenne Zoltán s odaterelné a megbánást a lába elé ! 

Rákapott az esteli sétákra s magával vitte a fiút is. A Cigánysor 
széles, poros főutcáját szegő zsellérházak közt bandukoltak ki a faluból. 
Szemben velük hazaporoszkáló tehenek kavarták a port, itt-ott levált 
közülük egy-egy, de a java a falu szíve, a gazdasor felé özönlött, itt 
kinn alig egy-két embernek jutott istállója, még jó, ha ólra futotta 
az egymást szorongató, keskeny telkeken. Errefelé a jövő-menők is 
barátságosabban köszöntötték őket, mint benn, ahol Boda papot a 
külsősoriak emberének tudták s úgy morogtak jóestét neki, hogy az 
már ördögűzés számba ment. Ezekhez a külsősoriakhoz Boda papnak 
is akadt egy-egy jó szava : egyiktől a nemrég vett félhold kukoricása 
után érdeklődött, másiktól a gépkeresetét tudakolta. Tudakolhatta, 
hisz a kukoricaföld adásvételi szerződését ő csinálta meg s a masinás 
szerződést is őhozzá hozták el, hogy nincs-e benne suskus. Zoltán eze-
ken a sétákon látta, hogy az apja sem pocsékolta el az eklézsiátlan 
húsz esztendejét, új kis eklézsiát tákolt idekinn magának a templom 
elhullottjaiból. 

— Inkább ezek, mint a felfuvalkodott parasztok, mondta a fiának, 
amikor kiértek a faluból s az ormándi út kapaszkodóján szembe kerül-
tek a leáldozó nap sugárzásából felnyúló, sudár jegenyékkel. Az ember 
nyomorult féreg, de ha szegény, legalább szánandó. Én is a szegény 
emberekért éltem, azért jutottam ide. 
S apró történeteket tálalt legendává a somogykői paposkodása 
idejéből. Mindenik történet odalyukadt ki, hogy ő a szegények papja 
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volt s a gazdagok póráza. Zoltán még nem értette azt a szociális hiú-
ságot, amely az apját a szegények pajzsa pózában tetszelegtette, de 
tudta, hogy az apja is szegény, a neki szóló szeretetet a szegényekre is 
átvitte, az apja és a szegények sorsát összekavarta, úgy hogy a szegény 
neki igazságtalanul elcsapottat jelentett. 

Egy-egy ilyen okulós anekdota után Boda pap körülményes mon-
datokban teregette ki, hogy mit vár ő és mit vár az élet a becsület 
katonájától. Alig volt ez több a szokványos apai szólamoknál. Zoltán 
tanuljon vasakarattal, hogy ember legyen belőle. Ha lankad, gondoljon 
arra, hogy hivatása van. Neki kell lemosnia a gyalázatot, amit a gono-
szok az apjára kentek. De Zoltán mindezt súlyos és lekötelező dolog-
nak vette, örült, hogy az apja ilyen csodálatos dolgokra méltatja őt, 
de nem látta e hőstettek útja-módját. Ezeket nem a farakáson, de az 
életben kellett elkövetnie ! Számítgatta, mikor kerülhet sor a nagy 
bosszúra. Talán tizenhat vagy tizenhét éves korában. Még hat éve van, 
ez beláthatatlan idő, addig ő is felbátorodik, egyszerre jön meg a bátor-
sága, talán mikor a bajsza kihajt. 

De a lelke fenekére mondhatatlan csüggedés súlyosodott: soha-
soha, erre nem lesz képes. Jobb szerette volna, ha a becsület egy életre 
szóló fogfájás, amint eleinte gondolta. Inkább még hevesebb, csak 
ne olyan, amit a világból kell kikaparni. Mért kell a becsületet az 
embernek bebizonyítani, ha a becsület úgysem az emberek dolga, 
vetette föl szavakba nem foglaltan a homályos kérdést, míg a falun-
túli sétából hazatérve, az elébe tett tejfölös prószát unottan majszol-
gatta. Erre nem tudott felelni, de nincs-e itt az apja, aki azt is látja, 
amit ő nem. 

Az apja már kijelölte az u t a t : Sonkra kell mennie, ahol Feri 
is tanult, s ott sokkal jobban kell tanulnia, mint ahogy Feri. S ez olyan 
nehéznek, hihetetlennek látszott. Feri kész, határozott fiatalember volt, 
energikus, mint egy katona. Összegyüjtötte a diákgyerekeket s futballoz-
tatta őket, mindenki parírozott neki, még ifjabb Horváth Sándor is, 
aki pedig bökős volt, mint a maszlag. Hogy pipálja le ő Ferit, aki nem-
sokára érettségizik, s a farnádi csapatot is legyőzte. Zoltán megtesz 
mindent, beleszakad a tanulásba, de a végén föl fog sülni. Mért is 
kívánnak lehetetlent tőle. 

Ez a Sonkra-menetel! Az évszakok egymás sarkát taposták, már 
alig két hónap volt hátra s az elszántsága mélyén még mindig ott szo-
rongott a kerítésen túl ijedelme : jaj, hátha beszakad a föld, történik 
valami s ő itthon maradhat. Magának sem vallotta be ezt a huzódo-
zását. Ő párviadalra fegyverkezik, sors-Góliát Sónkig ment elébe, ő sem 
hajíthatja el a parittyát, indulnia kell. Szégyelte magát, hogy nem örül 
ennek az életében harsanó harci kürtnek. János bátyja, akinek a szög-
letes fejéből olyan gyéren hullott a szó, mint kalászból a mag, mindenik, 
amikor beért, ez a János, aki hozzá még húsz szót se szólt, minap a 
vállára tette a kezét. 
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— Be irigyellek Zoltánka — mondta. — Ha én itt tartanék, ahol 
te — s a hangja elrekedt, mint téli szél ha szurdokba szorul. 

Ha János bátyja is ilyen dicső dolognak tartja Sonkot és a gim-
náziumot, mért állítaná meg ő a toronyban fel-lejáró harangot, hogy 
vele együtt az este is megállana s ő örökre itt ülhetne a gáder partján, 
szemben a Gulyásék új palatetője fölött fölhalványodó holddal, amely 
fejedelmi halványsága mögött az augusztusi ég csillaggal kirakott 
ultramarin palástját húzza? 

A nagy nap hajnalán tízszer is fölneszelt s új és új tízpercre szóló 
boldogsággal konstatálta, hogy még mindenki alszik s a kondás kürtje 
se szól. Beleszorította fejét a csíkos cihába, mintha a világrahozó, 
messzi anyaölbe akarta volna visszaszorítani. Úgy beszélték meg, 
hogy Gulyás Péter, a Pisti apja viszi őt magával. Annak úgyis le kell 
utaznia Sonkra, már csak a Pista útja igyengetésére is, aki most javí-
tózik a harmadikból. A tanár urak csak azzal a föltétellel engedték 
javítóra, ha elviszik onnét. Az algimnáziumnak ugyan kellett a diák, 
mint földnek az eső, de Pista ellen már a községi előljáróság is tiltako-
zott s a tanárok is lemondtak róla : jusson belőle Pápának is. Gulyás 
Péter ajánlotta a fia kvártélyadóját, derék, gyerektelen házaspár, félig 
magyar, félig sváb, mert Sonkon jórészt svábok laknak. S csakugyan 
ritka emberek lehettek, ha három évig hordták a Pisti hétcsapását, 
mert az kutya garázda gyerek, olyan a feje, mint az üst, mindig szor-
tyog, akár az orra s ami kikerül belőle : boszorkányfőzet. Ezeknél a 
Zoli is el lesz, nyugodtak bele a szülők, a nyolc forint se sok, az ame-
rikai fiú küldeménye ezután Sonkra fog átszállót váltani. 

Félöt tá j t oda is állt Gulyás gazda kocsival a ház elé. Gyorsan, 
ők sietnek, a szolga-gyerek elaludt, még lekésnek a háromnegyedhatos-
ról. Zoltán kosara ott pihent a gáder dúca mellett s bizony nem nőtt 
össze vele, csak hozzá kellett nyúlni s már engedett. Zoltán gyűrte-
szorította a kis kosár fülét. Az apja lehajolt. 

— Aztán jó légy, — motyogta s a bajuszához dörgölte Zoltán 
arcocskáját. 

A becsület katonája száraz szemmel mondta rá, hogy igen s a 
konyhaajtóba lépett, hogy az anyjától is búcsút vegyen. Bodáné visz-
szahúzódott a küszöb mögé, félkarjával a kékfoltos légyfogó-függönyt 
tartotta útból, a másikat Zoltán nyakába fűzte s csókfélét nyomott a 
homlokára. Mi csapott Zoltánba? A hűvös otthon-szagú konyha, 
amelyben még a bennszakadt éj egy darabja lengett vagy az anyja 
csókján át fölvillanó hús-emlékezés? Zoltán mint szélrázta gyümölcs 
mely mielőtt leszakadna, kétségbesetten feszíti meg kocsánya rostjait, 
hirtelen öleléssel az anyjára vetette magát s szorította hosszan és 
könnytelenül. 

Mi volt ez? Zoltán nem is tudta, hogy anyja is van. Hiszen már 
nem is öltöztette, nem is imádkoztatta s a Zölddisznó-legenda idejéből 
származó gyűlölsége is beleolvadt a holt dolgoknak: az eperfának, 
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tűzhelynek, csuportartó ágasnak szóló közönybe, mintha ez az első 
gyűlölség is csak arra lett volna jó, hogy az apa-imádatnak nyisson 
utat. S most mégis az anyján át kapott az elszaladó gyermeksége után, 
benne markolta meg az otthont, amely mint hajótöröttől a hajó, vissza-
hozhatatlanul elmarad tőle. 

Az anyját meglepte ez a váratlan ajándék, boldogan tapintotta 
a száraz testéhez tapadó ifjúságot, amely mégis csak az ő ifjúsága is. 
Hányszor nézte ezt az előtte nyujtózkodó kis csíráját a szenvedésnek, 
majdnem lehetetlenül, mint bálvánnyá vált anya nézi ingó szikla árnyán 
játszó gyermekét. S nem volt-e valóban Lót-bálvány ő? Nem kristályo-
sodtak-e lelke köré a keserűség tengerének lassú évgyűrűi. Ő, aki az 
Angolkisasszonyoknál végzett és kitért a férjéért, gondolta-e, hogy 
bénán fogja figyelni a fia elcsatangoló szeretetét, reménye és jogcíme 
nélkül annak, hogy a fia a fia legyen. Most ez a váratlan kitörés, mint 
erős indukció, újra fölidézte benne az élet áramát: szorította a gyer-
mekét, mint levágásra ítélt tagunkat szoktuk álmunkban szorítani. 
De az apa a konyhába förmedt. 

— Gulyás úr nem ér rá, gyerünk. 
S ez a hang a féltékenység hangja volt; lám, mégis az anyját öleli. 
Zoltán még nem törülte ki a szeméből a kapuféllel összemosódó 

anyát, aki úgy tartja felé merev kinyujtott kezét, mintha a mohos 
fának nőtt volna karja s az integetne s már ott ült a farnádi váróterem 
deszkapadján, a kosara s a karatyoló Pisti közt. Nem mert szipogni, 
de szólni sem mert, félt Pistitől, akit az aznap délelőtti javítója sem 
szoktatott le a komisz megjegyzéseiről. A Zoltán hápogó hal-képét 
csúfolta és bő részletességgel színezte a sonki tanárok rémszokásait. 
Pista szentül állította, hogy ezek a szörnyek úgy felszippantják Zolit, 
mint tengeri polip a hajóinast. Ezt a föltevést Zoltán is elfogadta. 
Megugratott szíve tétován ingott a búcsú fájdalma s a jövő iszonya 
közt. A legszívesebben nekiment volna a síneken túlról idebólogató 
kukoricásnak, melynek a leveleit úgy szelte szét a kelő nap, hogy az 
egyik felük vörhenyesen csillogott, míg a másik árnyékban maradt. 

Ahogy így kesergett, különös kis gavallérra lett figyelmes. Ott 
sétálgatott a váróterem nyitott ajtajában, föl-le, szorosan a nadrágjá-
hoz szorított kézzel. A nadrág szép szürke szövetnadrág volt, még élt 
is vasaltak belé, a kabátja sportkabátszerű, pántokba fűzhető övvel s 
fölül sportzsebekkel. Zoltán torkába még a bánat sem gyűrhette vissza 
a fölszakadó kiáltást. Csakugyan Alfréd billegett ott, színtől-színig ő. 
A gimnáziumba ment; Pestre vitték, a piaristákhoz. 

Zoltán jó ideje látta, hogy Alfrédnek megnőtt a begye, mind-
untalan éreztet vele valamit, amit ő nem tudott észrevenni. Zoltánt 
annyi minden gondolkoztatta, hogy igazán nem vehette észre Behrt, 
aki már nem a Behr boltos fia, de az egész hitközség reménysége, s 
ki tudja, még miniszter is lehet belőle, mint Szterényiből. 

Eleinte csak a jobbmódú osztálytársai szájáról törte le a csúfol-
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kodást, később a bérlő Rosenfeld is mind gyakrabban hallhatta a 
tanítójától, hogy Alfrédből nagy ember lesz, csak módja legyen a tanu-
láshoz. Hosszú vékony ember volt ez a Hermann tanító, de lobogott, 
mint a száraz fa, s amibe belefogott, attól nem tágított. Prófétáló lel-
kesedéssel kürtölte szét az Alfréd eszét. Szegényt nem nagyon kényez-
tették el; a bérlők pusztán nőtt kölykei még a hájfejű parasztgyerekek-
nél is vásottabbak vpltak s ime, ahonnét senki sem várta volna, 
a Behr boltos rumli-szobájából csodálatos sarj hajt föl, akiben faja 
szubtilis tekervényessége ölelkezik össze a gyakorlati világoslátással, 
úgyhogy olykor a lélegzete is elállt a gyönyörűségtől. 

Az apaságukban sértett zsidókban csak az első ellenállást kellett 
megtörni s már a másik végletbe csaptak : Alfrédből divat lett. 

— Ki nézte ki abból az ügyefogyott emberből, hogy ilyen fia 
lesz — mondta Schvarz szabó, akit csunya, lapos talpáért cigány-
néven Kácsának hívtak. — Amilyen primitív ember a Behr ! 

— No csak várjunk a fiával, nem a Hermann tanító írja a diplo-
mát, — szkeptikuskodott Rosenfeld, akinek pénzáldozatot jelentett 
az Alfréd esze. 

De hogy azt a diplomát meg kell kapnia, abban senki sem kétel-
kedett. Amikor Behr a negyediket is leremekelte, az egész kis gyarmat 
összeült, ép kapóra jött, hogy Rosenfeld is föladta Pestre a termény-
kereskedő bátyjához, a Rónához a fiát, vigye az Alfrédet is, ha meg-
becsüli magát, ők nem vonják meg tőle a tandíjat. Ez a Róna maga is 
nagyeszű ember volt, a felesége keresztény asszony, ez azt ajánlotta, 
adják a piaristákhoz a fiút, nem árt, ha egy híres keresztény iskolán át 
sétál az életbe, onnét még csupa nagy ember került ki. Olyan 
okosan érvelt, hogy Hermann is belenyugodott a piaristákba, csak 
legyen, aki Alfrédot beprotezsálja. 

— Te Sonkra mégy? — fitymálkodott Alfréd. — Sonkon csak 
algimnázium van s a tanárokat büntetésből rakják oda. Úgy is hívják: 
fegyenctelep. Pest mégis csak más. 

Zoltánnak Sonk is messzi, hihetetlen és beláthatatlan volt s 
amikor a pesti vonat után tekintett, amelybe Alfréd, a piarista diák 
úgy szívódott föl, hogy még csak vissza sem intett, hirtelen őbelé is 
belényilalt a lemaradás elkallódása. Kicsoda ő, hogy Sonkra is citerázva 
megy, mikor Behrnek egy arcizma sem vonaglik meg a roppant Buda-
pest előtt. Pedig Behr valamikor a fegyvernöke volt! 

Vaskút—Sonk három állomás Farnádtól. Zoltán, az ujdonsült 
utas még meg sem szokhatta az ablakkal szembeszaladó fákat s a lebukó 
távíródrótokat, melyeket egy-egy új dúc újra föl-fölpöckölt s már egy 
kelták itthagyta bárkában tűrte-hánykolódta a Sonk felé kanyarodó 
út hullámait. Ez a kocsi minden vonathoz kidöcögött, ő volt a Sonk 
és Vaskút közti viszontagságok négykerekű szelleme. Hármas ragyája: 
felül a sár, középütt a megmaradt barna festék, alul a lepattog-
zott fa oly szuggesztíven vetítette előre a dombos-vápás út kátyúit 
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és zökkenőit, hogy az utast a rúgók legvakmerőbb játéka sem keserít-
hette el. Aki ebbe a kocsiba beszállt, az csak kellemesen csalódhatott 
s ha célt ér, sárhuzatos képét is egy : «annyi baj legyem kiáltással törülte 
le. A kocsi sebességét csontos és tétova gebe erőlködte ki láthatat-
lan izmaiból. Heves bőrráncolásokkal riasztgatta a szerszám feltörte 
hátán nyalakodó legyeket, meg-megfutott és meg-megállapodott, 
amint az ostor erkölcsi törvénye vagy a lábait rogyasztó szervezeti 
kényszer került fölül az idegeiben. Ennek az ostornak a vastagabbik 
vége egy komoly és hallgatag férfiú markában nyugodott, akiről az 
egyetlen életrajzi adatot az előtte lengő borgőz szolgáltatta. Ettől 
eltekintve kemény és komoly legény volt, Károly bácsi, aki a fiakkeres-
típus nagy beolvasztóereje ellenében is megőrizte sváb százszögletü-
ségét és hallgatagságát. A félórás rázásért fizetendő két koronát is az 
ujjaival mutatta s hé-hó helyett a lovát is különböző félhangú és rezgés-
számú böffenésekkel inspirálta. 

Ez egyszer az utasait sem szaggatta a beszédgörcs. Gulyás gazda 
boldog elégtétellel nyúlt el a lószőrét kínáló párnás ülésen. Otthon a 
világért nem ült volna hátra; Horváth Sándornak két hintója van, 
mégsem látta senki a hátsó ülésben, de ebben a görbe országban ő is 
úr, ha rázkódik is érte. Oda-odadöccent a Zoltán oldalához, megbírt 
volna maradni egyenesen is, de így csúfolta a sonki utat. A fia viszont 
az aggodalmait szortyogatta. Ott ült a bakon s lassú szelleme a csont-
jait fitogtató Táltos s a Szende tanár úr közeledő kérdései közt sétál-
gatott. Amilyen kevéssé volt táltos a Táltos, époly kevéssé volt szende 
a Szende tanár úr s Pista egyre jobban megneheztelt erre a vacak 
batárra, amely váratlan zökkenőivel szinte érezhetőleg rázta össze a 
fejében lityegő gerundivumokat az ablativus absolutusokkal. 

Mindenki a boldog jövő felé röpült: Táltos az istálló, az apa és 
a kocsis a délelőtti sör, Pisti a javítóntúli megkönnyebbedés jövője 
felé, csak Zoltán tekergette a nyakát, vissza-visszafordult, hogy el ne 
veszítse az állomás irányát, amelyet a hegyek egyre több levele réte-
gezett el előle. Ez a Sonk valóságos hódvár, az Isten is arra szánta, 
hogy jól elrejtsék benne a tudomány ércbúzáját. 

A városka talán akkora se volt, mint Hódos, csak hegyvölgyesebb 
s így némelyik háza akarata ellenére emeletessé legénykedte a fél-
oldalát, ami városias színt adott neki. Károly bácsi nagyot horkant. 
Csinosabb cseréptetős ház előtt álltak meg, itt lakott Pisti hajdani 
kvártélyosa, Fessl Tóni bácsi. 

Ez a Fessl bácsi, amíg bírta a bárdot, hentes és mészáros volt, 
az üzlete a piactér sarkán csalogatta a szafaládévásárló agglegény 
tanárokat és adótiszteket, de néhány év előtt nyugalomba vonult s 
azóta diákokat tartott, azokban fiatalodta vissza magát. Megengedte 
magának a nyolcforintos diáktartást, mint a cseréptetőt vagy szivattyús 
kutat. Ha az ember egy életen át dolgozik, kell valami örömének lenni. 
Svábnak született, de a sonki svábok annyi diákon, tisztviselőn és zsidón 
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koptak magyarrá, hogy az Alföldön is elcsúsztak volna, csak gé betű 
ne lenne a világon, mert azt konokul kává fásították. Ő különben 
egyéniségnek és svábnak is gyengébb volt, mint Károly kocsis. A hiva-
tása teljesen beolvasztotta s porhanyós hasat és hentestokát eresztett, 
méltán, mert a kövesztett szalonna volt a specialitása. De míg az ő 
bőre valahogy mégis csak derék emberré fogta össze a zsírt, Fessl néni 
a reménytelen szétlöttyedtséget képviselte. Olyanfajta asszony volt, 
aki átugorta a menyecske korát : nyizla lánykából egy-kettőre öreg 
némberré mállott. Nem és indulat nem színezte, s ritka, de erősszálú 
bajusza alá egy bárgyú jóindulat kent mosolyt enyhítőül. Tavasszal 
elállt a szava s nyárvégéig a karosszékében szótlankodott, de ezen a 
szeptember elsején már megint a nyájas Fessl néni volt, a magtalan 
anya, aki világrahozott és eltemetett két iker fiút s azóta minden gyere-
kében ezeket a nagyfejű, halszemű kis szörnyetegeket reménykedte 
vissza. Minél hájfejűbb volt egy gyerek, ő annál jobban szerette, az 
ilyenek olyan kedvesen fúrják oda buksijukat az ember oldalához. 

Zoltán nem tetszett neki. Hosszú, tüzes arcocskája, összenőtt 
szemöldökei nyugtalanították. 

— Zu fein — súgta az urának, de azért meghitt kedélyességgel 
hajolt a gyerekhez és mindenik arcocskájára rányálazta az anyai jó-
akaratot. 

Zoltán nem merte letörülni a barátkozó csókokat, de az arcára 
szikkadt nedvesség sütötte s boldogan kapott rajt, mikor mosakodni 
küldték. 

— Hát eljöttél latin tanulni, — tréfálkozott a konyhamosdó felé 
Tóni bácsi. — Az ám a nehéz — s már deklinálta — rosa, rosae, rosae. 

Ezt az egy deklinációt tudta s minden ujdonjöttnél bemutatta a 
tudományát. Jólesett neki, hogy két hétig deákabb lehetett a deáknál. 
De Zoltán elhitte, hogy ez bizony nehéz s respektussal pislogott a bácsira, 
akinek a kék köténye alatt egy dunnányi has, s a fejében ennyi latin 
szó megfér. 

— Aber lass ihn, — zsörtölődött Fessl néni, aki maga is ördöngös-
ségnek vélte az ura tudományát s szentül hitte, hogy a vénember többet 
tud, mint egy kijárt negyedikes. 

Nagy, háromágyas szobába léptek. Ennek a szobának is szekrény-
szaga volt, mint az övéknek otthon, de különös émelyítő árnyalatban 
különbözött az övékétől. A szoba túlfelén négyfiókos sublód szomor-
kodott, abból kapta Zoltán az alsó fiókot. 

— No ez elfér itt, — bökött Fessl néni a Zoltán kibontott kosarára 
s rosszalólag nézett a háromváltás fehérneműre : hogy tart ki ennyi 
két mosás közt? 

Míg Zoltán a fiókját rendezgette, két másik fiú szivárgott be a 
szobaba. Az egyik majdnem bácsi, a bajsza is ütközött, mogorvaképü 
és nehézlábú fiú, minden lépésre úgy szánta magát, hogy előbb nagyot 
húzott a nadrágszíjján s ha leállt valahol, mintha odadömöckölték volna. 
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A másik Zoltánnál is kisebb, csak szélesebb, feketehajú, vörösképű 
kölyök, akinek a bőrét hurkatöltővel fútták pukkanósra, pedig nem volt 
kövér, csak a húsa nem fért a bőrébe, ahogy a lelke sem a szemébe. 
Tele volt valamivel, amitől a folytonos csík-ficánkolása sem szabadí-
totta meg. 

— Ez a Matyi, — mondta Tóni bácsi, — ez is tintanyaló, mint 
te, veled fog járni. A Jóska meg eggyel feljebb, de őt jövőre utoléritek, 
mert ő visszafelé is ki akarja járni az osztályokat. 

— Was, Jóska? 
Jóska melléből nagy röhögés gomoly bukott föl, mintha nem is 

szellemi képességeit becsmérelték volna. 
— Ne bántsd a Jóskát, — vette őt védelmébe Fessl néni, akinek 

az anyasága ebben a mamlaszban ünnepelt. 
Reggeli után Gulyás Péter és a két gyerek nekibúslakodtak az 

iskolának. Ott ácsorogtak a gimnázium folyosóján s várták, mikor 
szólítja Pistit a becsület levakarandó rozsdafoltja. A javító jobban 
ütött ki, mint várták. Mégsem ártott meg a Károly bácsi zanderezése, 
ép az accusativus cum infinitivo került fölül, s amikor Szende azt kér-
dezte, mi ez : ő csak benyult az egymás hegyén-hátán tolongó szavak 
közé s azt dobta ki. Csakugyan accusativus cum infinitivo volt, ő maga 
csodálkozott rajta a legjobban. Szende tanár úr, akinek titkos parancsa 
volt, hogy a fiút át kell engednie, megörült a váratlan sikernek, dehogy 
kereste, mennyi része van benne Fortunának. 

Míg Pistit a latinból nyaggatták, Gulyás gazda Zoltit iratta be. 
Nem nagyon ajánlgatta, mért legyen jobb hire az ő Pistijénél? De az 
igazgató gyönyörködve nézte a fiút. Zoltán többet igért, mint egyet a 
százhoz, pedig az az egy is nagy dolog, amikor odafönn az iskola bezárá-
sával fenyegetőznek. Még csontos kezét is a fejére tette, a hosszú 
hegyeskörmű kisújját is, a mely mint fuldokló ujja a habok alól, a civi-
lizációigény segélykiáltásaként nyult ki Sonk sötét árjaiból. Csak 
akkor fagyott be a képe, amikor Zoltán nevét meghallotta. 

— A Boda Feri öccse vagy? Ugyebár annak a somogykői papnak 
a fia? — fordult fontoskodva Gulyás Péter felé. 

Nagyon jól tudta, hogy a Feri öccse csak annak a somogykői 
papnak lehet a fia, hisz már a Feri durvaságainak is különös kedvvel 
adott származástani magyarázatot, de jól esett Gulyás elé villantania 
értesültségét, amely egy messzi ember feje fölött volt eltört pálca. 

— Ott volt pap, — bólintott rá a gazda, óvatosan, hogy fecsegő 
ne legyen, de csendes kárörömmel is, hogy talán Zoltikát is megjaví-
toztatják jövő szeptemberre. 

Az igazgató a ridegebbik szemével vizsgálta a fiút, kereste a bűnös 
stigmát, de csak két lázas szemet látott, amelyben még a megrettenésen 
átszűrődő dacot sem vehette észre. 

— Na nem baj — mondta — s átadta Zoltánt egy fiatal tanár-
nak, aki majd beírja. 
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Zoltán ez este már a Pisti hajdani derékaljára dőlt le, azt még a 
délután továbbvitték, hogy a pápai beiratásokról le ne maradjon. 
Maga Fessl bácsi jött be lecsavarni a petroleumlámpát, jójszakát 
köszönt s kimenőben azt mondta : 

— Nem beszélni. 
— Áoá, — felelte Jóska s a falnak fordult, így jelezte, hogy 

taknyosokkal nincs mit kezdeni. 
Különös dorombolásszerű hang szakadt föl a melliből, a garatjába 

szaladt, ott egy pillanatra megállt, aztán mintha vásznat szakítanának, 
hosszan kinyúlt, majd előlről az egész, kétperces periódusokban. Zoltán 
hallgatta a horkoló ágyat s Behrre gondolt, aki idáig Pesten van, s 
örült, hogy neki nem kell Pestre utaznia, ezek mégis csak jobb népek, 
legalább is tréfálni iparkodnak. 

— Hihihi — szakadt ki hirtelen a Matyi gyerek jókedv-zsákja. — 
Egér szaladgál a torkában. — S hogy Zoltán nem felelt: 

— Te hovávalósi vagy? 
De Zoltán Tóni bácsi figyelmeztetésére gondolt s tette, hogy alszik. 

Erre Matyi is belenyugodott, hogy igaz, késő van már, ólbaterelte azokat 
a sátán-kölyköket, akik úgy ugrándoztak benne, mint sáskák a vetésben, 
megölelte a párnát s úgy érezte, a Gyuri csacsi nyakát öleli. Mert Matyi 
apja pusztai, nemesúr-maradvány volt, aki csacsit vett az úrfinak, ha 
hetven holdra szorult is a hajdan három határba nyujtózkodó Veres-
birtok. De Zoltánnak nem volt csacsija s azt a hajnali ölelést még a 
szuroksötétben sem merte volna megismételni. Olyan idegen volt ön-
magától is az az anyjába temetkező mozdulat, talán nem is esett volna 
jól. A becsület katonája, mondogatta magának s rákottázta a katona 
szót a Jóska horkolására. Katona, katona. De Jóskának kiszáradt a 
torka s egy félreszaladt ráspolyhúzással elmetszette az álmát. 

— Hol, hol, mi az? — kiabálta, fölült, szétbámult a sötétben s 
visszanyekkent az ágyba, mint aki meglátta, amire kiváncsí volt. Ez a 
hirtelen riadalom nagyot tekert a Zoltán szívén. S szívfogásán át a deres 
halántékú, hosszúkörmű igazgatót látta, amint azt mondja : no, nem 
baj, mintha máris baj volna. Még meg sem melegedett s már hara-
gusznak rá. Hogy fog ő helytállni itt. Örömest meghal, csak szégyenben 
ne maradjon. Ez a gondolat megvigasztalta. No, nem baj, motyogta 
önkéntelen, belekapaszkodott ebbe az álom felé himbáló mondatba s 
kievezett az aznapi szomorúságból. 

S csakugyan nem volt baj, legalább is nem halálos. Az iskola 
elfogadta Zoltánt, befészkelte magát : nemcsak padja, de helye is vol t ; 
nemcsak a noteszekbe írták be a nevét, de szólították is és ő felelt s 
felelni nem is olyan ördöngösség. Boldog felfedezés volt ez ! Túlságos 
ellenállásra számított, minden erejét fölcibáló feladatra készült s lám : 
gyerekség az egész, a tanár urak elégedetten fülelnek fel a jelentkezé-
sere, jól van Boda, mondják. Már megint csak Boda tudja, méltat-
lankodik Zádor tanár úr, aki mind közt a legbarátságosabb. 
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Hát hogyne tudná s csodálkozva néz el a nullásra nyírt fejek 
fölött, akik közel huszan se gördítik össze azt a nyomorult kis feleletet. 
Amikor első reggel a padjába somfordált s széttekintett a társain, meg-
rőkönyödött. Hisz ezek régen kész bölcsek, akik csak passziózni ülnek 
a padba s minden pillanatban megszégyenítik őt. S csakugyan eleinte 
mint apró liget nyúlt fel a kérdésekre jelentkező karok sűrűje. De ez 
eleinte volt, az első deklináció s a tőmondat korában. Ahogy a tőmon-
dat bővült, és Szende is mindjobban belebonyolult a harmadik dekli-
náció verses szabályaiba, a kis ligetben egyre sűrűbb irtást ütött a 
letargia. A bugó parasztfejek a széles parasztvállak mögé sunytak s a 
legelsők, a tanári szem fényében sütkérezők hazafias érdeklődéssel 
figyelték a katedra fölött függő magyar címert, mintha egy ötödik 
folyamot fedeztek volna fel a sematizált geográfiában. Karácsony felé 
Zoltán azon kapta magát, hogy egyedül maradt Csanádi Gáborral, már 
csak az ő derekuk bírja a tanított titkok súlyát, de Gábor is inkább 
azért, mert úgy kérdik, hogy a kérdés elébe ment a feleletnek, föladta 
a vállára a zsákot, ahogy a masinánál a zsákhordókra. 

Zoltán eleinte nem hitte, hogy ezek a fiúk, akik ilyen határozottan 
kongatták csizmához szokott sarkukat az algimnázium visszhangos 
folyosóján, csakugyan alatta maradtak. S ha a bibircsós Theisz, a hely-
beli pék fia, azt állította, hogy ő is tudna, ha akarna, Zoltán elhitte 
neki. Hogyne tudna aTheisz, mikor az arca is bibircsós s azok a bibircsók 
olyan férfiasak. Lassan ocsudott rá, hogy ez az iskolában kialakult 
helyzet nem látszat. Theisz és a többi Theisz buta fráter, akik csak 
azért tanulják meg az elbeszélő multat, hogy a jelent elfelejtsék. Még 
ekkor is talált mentséget a számukra. Ezek a fiúk szenvedélyesen fut-
balloztak, stukkoltak, kiszorítóztak s talán a kiszorító az élet komo-
lyabbik fele. Zoltán mindenesetre talált a hihetetlen siker magyará-
zatára önkisebbítő érvet, de azért el kellett ismernie, hogy a becsület-
nek nem egészen méltatlan katonája. «Kedves édesapám, tudatom 
édesapámmal, hogy iparkodok óhajának eleget tenni» — írta haza s ez 
alatt a szerény mondat alatt úgy mocorogtak a félévi értesítő jövendő 
jelesei, mint várandós kocában a világra készülő hét malac. 

Persze, ha Zoltán valahonnét kintről nézheti Sonkot és az algim-
náziumot, mint az örvénylő dolgok egyik leghitványabbikát, ő sem lepő-
dik meg váratlan sikerén, sőt heves szorongás fogja el, mint a búvárt, 
aki azt veszi észre, hogy a tenger fenekén felejtették. Mert bizony, ha 
a sonki algimnázium sárga homloka mögött éjjelente föl-fölriadt a kínzó 
öntudat, hogy ő is egy az iskolák közt, minden ablak-eresztékiben meg-
remeghetett. Viszont ha cinikussá vált már, föl is kacaghatott, mint a 
sarlatán, aki nyúlhájat és kutyaszőrt adott a betegjének s röhög, 
hogy bevette. Vagy nem repültek szét ebből az algimnáziumból papiro-
sok, amelyeket az intézmények tehetetlensége folytán a csurgói, bony-
hádi és pápai főgimnáziumoknak bizonyítványként kellett elfogadniok. 
Pedig ezek az elégségest valló lapok csak naiv szépítőszerei voltak az 
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egyemeletes viskóban megbuvó tudatlanságnak. S ebben az iskolában 
egyes és kettes tanulók is készültek, ami már szélhámosság lett volna, 
ha ott nem vacog benne az önfenntartás utolsó, halvány reménysége. 

Ki adta a gyerekét ebbe az iskolába, amelynek összesen száz növen-
déke s a hitoktatókon kívül öt tanára volt s azok közt is egy olyan resz-
ketős fejű, mint szegény Kabóka, akit a tizedes törtek fogadtak fel 
védelmükre, hogy a gyerekekkel jó egyetértésben maradhassanak. Még 
a községbeli állatorvos is a pesti testvérnénjéhez adta föl a fiát, pedig 
az igazgató úr azóta egy halvány biccentésre redukálta évtizedes baráti 
viszonyukat. Hogyne, Vihorlát igazgatónak még hét szolgálati éve volt 
hátra s ha Sonk és környéke a precedens varázsa alá kerül, az iskola 
föloszlik s ő mehet címzetes igazgatóskodni, tűrni a más basáskodását, 
ki tudja, még a körmét is levágatják. Azért is széleskörű tereptanulmá-
nyokkal iparkodott az első osztályokat felduzzasztani. Összebarátko-
zott a község- és környékbeli tanítókkal, akik mint «jófejűt», be is küld-
tek néhány valóban agyas-fejes parasztfiút. A helybeli intelligencia 
rátartó nebulóit pedig valósággal kiudvarolta a szülőktől. Sajnos, ebben 
az esztendőben így is csak tizennyolc gyereket sikerült összeterelnie az 
elsőbe s akármit mívelt a tizennyolc csemete, az apriori döntés az volt, 
hogy egynek sem szabad közülük elkallódni. 

Ebben az egész tanári kar egyetértett, még a szigorú Szende is, 
aki csak a javítóvizsga monopóliumát tartotta fel a latin igeragozáson 
virrasztó lelkiismeretének. Mert Szende, akit sárga sörényéről az «orosz-
lán»-nak is neveztek, begyökeresedett sonki burzsoa volt, még présházat 
is örökölt az apósától, aki így két úton-módon is oka volt a dührohamai-
nak s a lokálpatriotizmusának. 

Zádor tanár úrnak, aki lassacskán széthízott, mint gazdag katho-
likus rendek paptanárai, szintén a legjobb volt itt, noha az esernyője 
volt a felesége s a Gerenyáson futkosó kökörcsinek a leányai. A Dunán-
túl virágflórája és a szív békéje olyan jól megfértek ebben a hegyek 
karéjába harapott faluban, még a világ is elfért benne, csak ki kellett 
nyujtania az embernek a nádpálcát, föl sem állt a katedrában s elmond-
hatta : Ha az ember Bécsből Párisba utazik . . . S már utazott is a 
kirepedezett bőrű mappán, mely lankadó ragaszkodásában egy-egy 
világváros karikáját is le-lehámlotta a fakó enyészetbe. Húsz év alatt 
itt vitte legalább annyira, hogy mindenki jóreggeltjére megvolt 
az illető egyéniségéhez szabott válasza. Isten őrizz, máshol újra-
kezdeni. 

Talán csak a fürge Gagyi tanárnak lett volna érdeke, hogy a sárga 
ház minél előbb a Bakos terménykereskedő raktárává alakuljon, aki 
ép ennek az olcsó vételnek a reményében halogatta gazdasági épületei 
kibővítését. Csakhogy Gagyit már az áthelyezés sem menthette meg. 
Legalább is egy földrengésre volt szüksége, annyira lépenragasztották 
az Orosz útkaparómester leányai. Az igazgató maga is jóakarattal 
figyelte ezt a viszonyt. Hosszasabban elbeszélgetett a tábeszes útkaparó-
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mesterrel, akinek a kétkerekű futókocsiját annyi méla emlékezéssel 
üdvözölték az idősebb, járásbeli fogadósnék. Sőt, hogy a visszavonulás 
útját is elvágja, olyan célzásokat tett Gagyi előtt, melyek az erkölcsi 
kőtábla árnyékát vetették a magyar nyelv tanárának gondtalan ifjú-
ságára. Hogyne, hisz Gagyi volt itt a sokat emlegetett ifjú erő. Legalább 
annyi ő, mint a duc, amelyikkel a gimnázium északi megdőlt falát a 
porhanyós tető alá támogatták. 

Szerencsére Zoltán tapasztalatlansága még nem hatolt okok és 
összefüggések sátáni szövevényibe. Az ő szemében a gimnázium a becsü-
let csatamezeje maradt s az öt tanár a gombos kilincsű tanári szoba 
fellegek mögött élő istenségei. Ő is látta, amit a többiek, hogy Kabóka 
tanár úr kétszer is nemre rázza a fejét, amikor azt mondja : igen s mint 
az Oroszék szomszédja, Gagyi tanár urat is gyakran hallotta az Orosz 
Milikével sivalkodni. Ő azonban nem faragott a tanárok gyengéiből 
viccet. A tanárok is a tények vigasztalan és erőszakos rendjébe tartoztak, 
mégis szelídebbek voltak, mint a többi tény. Nem olyan brutálisak, nem 
olyan indokolatlanul fejbeverők. Az ő szeszélyeik is szembejövő ár, de 
legalább lehet úszni ellene. Volt értelme az erőfeszítésnek, az ember meg-
mutathatta, mit tud. A Pirchala könyvből felgőzölgő szabályokon túl 
ő sem pillantott meg valami egységes, szemügyre vehető célt. De von-
zotta a torna, a legyőzhető nehézség. Itt ő is levághatta a sárkány fejét 
s a Botond-kapukon ő is lyukat üthetett. 

S e kapukon belül nem a Százszorszép-becsület, az apja s a család 
becsülete várt-e rá ? S nem a kihegyezett tüskéjű Zölddisznó sáncait 
veszi be, amikor Szende tanár úr dühös sörényrázásába is belemondja a 
maga egyedül maradt feleletét. Ó, ezek a tanár urak többet tudnak, mint 
a medvemancsú Jóska s a csíkszemű Matyi képzelik. Mint futó felhők 
résén a végtelenség, rajtuk is repedés nyilik s egyszerre a terek áhitata 
cikázik belé. Olyan ez, mint amikor Petőfi «Egy gondolat»-jában egy-
szerre csak egyedül marad egy sorban az a szó, hogy világszabadság. 
Zoltán nem tudja, mi az, de bizonyosan ugyanaz, mint amikor a fa-
rakásra tűzte a botra csomózott zsebkendőjét. 

Különösen Zádor tanár úr ejt el egy-egy szót, amiben az egész 
látott és nem látott világ új csodaként tükröződik. A növények is roko-
nok, régi kihalt növények ükunokái, ki testvére, ki nagynénje, ki öreg-
anyja a másiknak. S Zádor tanár úrnak ezt el lehet hinni, mert ő a növé-
nyeket jobban ismeri, mint a diákokat. 

Még az ősszel rendelte el, hogy másnapra mindenki vigyen gyuj-
toványfüvet. Zoltán és Matyi neki is vágtak a Gerenyásnak. Hoznak 
ők egy szekérrevalót. Egyre szebb példányokat találtak, duzzadt fejű, 
kicsattanó ajkú sárga gyujtoványokat, annyi volt már, hogy minden 
új virágért egy régit hajítottak el. A vaskuti dülő kikericses oldalán bók-
lásztak, amikor elébük áll a tanár úr s kérdi: 

— Gyujtoványt szedtek? 
— Azt. 
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A tanár úr megy velük és nem szól. Zoltánnak csak most tünt fel, 
mennyire fiatalos az elhízott arca. Tizenöt éve tanár s alig van egy kis 
feketés az állán. Matyi, aki az utolsó háromnegyedének a mérlegnyelvét 
a hármas felé szerette volna billenteni, megszólalt: 

— A tanár úr is virágot tetszik szedni? 
— Nem, nekem már nem kell leszednem őket — mondta Zádor 

és mosolygott. 
Majdnem elpirult, hogy magáról beszélt. De Matyi nem hagyta 

annyiban s egy álnokot sóhajtott : 
— A tanár úr minden virágot ismer. Mikor fogom én csak a felét 

is ismerni? 
— Az a legkönnyebb, csak el kell kezdeni — pendítette meg Zádor 

tanár úr és elbeszélte, hogy kapott ő a botanikára. 
Matyi mindritkábban szólt s Károly bácsi messzekanyargó bár-

kája végleg eltérítette a figyelmét Zádor tanár úr históriájáról. Annál 
jobban odafülelt Zoltán. Ezután kereste az alkalmat, hogy Zádorral 
összetalálkozzék. 

A télen persze csak a galagonyabokrokra kikristályosodó hó haj-
totta virágait s kikericsek helyett varjak nyúltak a puszta hepehupán. 
De alig szaladt fehér tőzikefürtbe a szétolvadt hólé, Zádor tanár úr 
és Zoli neki a domboknak. A tanár úr kezében bot, Zoltán hátán a köl-
csönvett általvető s a kisdiák herbáriuma minden kirándulás után új 
itatóslappal vastagodott. Egy szem virágban pazarkodó egyszikűek s 
ezer apró sziromból ernyőtrakó murokfélék keveredtek ott letört som-
gallyal s a pillangósok bizarr viráglepkéivel. Zoltán nem nagyon sze-
rette a herbáriumpepecselést. A szárakat cigarettapapírral kellett rög-
zíteni s a latin nevet is odaírni, jobbra, alul. Zoltán a mezőt szerette, de 
a tanár úr szemében a mező is egy nagy herbárium volt. 

Nagyon különböző emberek voltak ők. A tanár úrnak a szemlélő-
désre volt ürügy a természet. Amikor kijött a faluból, az útjelző táblá-
nál hagyta Zádor tanárt s csak két okos szürke szem maradt belőle, el 
lehetett volna ültetni azt is virágnak. Zoltán azonban zaklatott, szen-
vedélyes képzeletét burjánoztatta tovább a virágokban, mintha a ter-
mészet is az ő lelkének lett volna levél- és sziromtajtéka. Amíg nyugod-
tan lépkedett a galagonyás partok alatt, féllépéssel a tanár úr mögött, 
úgyhogy Zádor hosszú, fekete kabátjának a fényessége is a tavaszt verte 
bele, úgy érezte, hogy nem megy, hanem rohan, a mesebeli csodaszarvas 
ő, aki belészabadult a messzebókoló tolnai erdőkbe s csak egyet kell 
ugrania s a felhőkön nyargal tovább. A tanár úr pihenni jött ide, Zoltán 
a lelke fölét elhullámozni. Talán ezért is becsülték meg egymást annyira. 
Zoltán úgy érezte, Zádornak meg se kell moccanni s mégis a vállára tette 
a kezét, olyan nagy csöndesség volt benne, mint az estében, vagy a nap-
sütésen átsurranó madarakban. Zádort meg vonzotta a hamuval takart 
tűz, amely ebben a mintagyerekben meg-megégette. 

— Milyen szép ez a vadkörtefa — kiáltott fel Zoltán egy virágba-
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borult tavaszalkonyon. — Ha én Isten volnék, minden vadkörtefát a 
nap elé ültetnék. 

Szépek voltak ezek a csatangolások, csak ne kellett volna a Gere-
nyásra is kivinni az otthoni bajt, ahogy a kilőtt golyó is magával viszi a 
puskapor szagát. Zoltán maga se tudta, hogyan, egy szoruló hajtógyűrű-
ben találta magát. Hol itt bukkant fel egy fenyegető arc, hol ott emel-
dett egy ütnikész bunkó. Aki nem szövetkezik, szövetségeket támaszt. 
Vitte maga előtt a könyvét mint duplamezejű pajzsot s innen is, onnan 
is megeredtek a nyilak. 

Annyi bizonyos, hogy ezek a titkos nyíllövők Csanádi Gábornak 
akartak a kedvében járni. Gábor Csanádi Menyhárt esperes fia volt, 
ugyanazé, aki fiatal korában papi rigmusokat szerzett s prédikációs 
könyvében harminchétszer hasonlította a Szentlelket a követ is meg-
emésztő tűzhöz. Nagytekintetű ember volt az esperes úr s a fia bizo-
nyára magasabban hordhatta az orrát, mint a parasztbugók s ha nem 
tette, annál jobb néven vették tőle. Ezt a Csanádi Gábort az Isten is 
főkolomposnak szánta. Csak rázta a jókedvét, ezt a bolondos kolompot és 
senki el nem kallódott a sarka nyomából. Mert ez a kolomp nemcsak 
azt mondta, hogy csiling, de alkalomadtán azt is, hogy bimbam. A jó-
kedve alatt fegyelmező erély feszült s a dühe olyan volt, mint egészsé-
ges torok elbődülése, érzett benne a kitörő hahota. Olyan könnyedén 
tornászott, mint árnyék a falon. Mesélte, hogy van otthon egy vas-
nyujtója, porolónak használták, amíg ő rá nem kapott: azon már mint 
pöttömke megcsinálta a hasforgást, kelepet. S ha jó tornász volt, az esze 
is bírta, amíg az ostobákat kellett lepipálni. Tenyeres-talpas, vacskos 
ész volt, meggyomrozta a tudományt, de a magasban szédült s a betű-
raffinériáihoz sem kedve, sem fogékonysága nem volt. 

Zoltánt eleinte vonzotta ez a gyerek. De amikor meghallotta, hogy 
az apja esperes, visszahőkölt. Boda pap beajánlotta neki az esperese-
ket. S talán ép ez az, aki az apja nyakát törte. Azt remélte, hogy az 
esperesek faja örökre háttérben fog maradni, mint átkozható gonosz 
befolyás s ím idenőnek az ő kis életébe, mint kerítés alatt áthajtó akác. 
Nem állt Gábor útjába, de mellé sem szegődött. Nőjjenek, mint két 
külön fa, majd elválik, ki mekkora. 

Csanádi Gábort azonban bosszantotta ez a különállás. Ő belépett 
az osztályba s azzal az osztály az ő csapata volt. Kiszorítónál ő osztott a 
szét a fiúkat s ha a Gerenyáson kettő összeakaszkodott, ő tette közébük 
az öklét. Mit különködik ez a nyizgar. Egy-kettő, be a sorba. A dekliná-
ciót tudhatja, de engedelmeskedni neki tartozik. Zoltán engedelmeske-
dett is, ha kellett, de többnyire úgy fordította, hogy nem kellett. Ő volt 
az osztály könyvtárosa s a tíz kötet Verne és Mikszáth a tél folyamán 
kétszer is átvándorolt a kezén. Csakhogy Gábornak jobban fájt az egy 
elcsavargott bárány, mint amennyi öröme telt a száz megmaradtban. 
Egyre azon forrt-acsargott, hogy törhetné Zoltánt hámba. Ha legalább 
a falu másik végére gubózott volna el a nyápic. De itt fitogtatta magát 
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az orra előtt s ha átnézett a Fesslék kerítésén, tüstént ebbe a föllázadt 
hétszűkesztendőbe verte a szemét. 

Mert tudni kell, hogy Gábor ugyanazoknál az Oroszéknál lakott, 
akikhez Gagyi tanár úr is járogatott. Az útmester, amióta a fogadósnék 
megrokkantották, csak az emlékeinek élt, de a családjában fölös mohó-
sággal hajtottak az ő hajdani ambiciói. A három leány a világért nem 
adta volna Gagyinál alább s mert Sonkon csak egy Gagyi volt, a leg-
változatosabb kombinációkban szövetkeztek az aznapi favorit ellen, 
ami az Orosz-házat határozottan eleven és tanulságos kosztoshellyé 
avatta. Ez a három leány csak Gáborban értett egyet. 

— Ebből lesz a férfi — mondta a legidősebb, akinek a Crooker-
regényeken kigyúlt képzeletét még a tanár úr sem kötötte le teljesen. 
S attól fogva Gáborban becézték a jövő férfiszépségét s jaj volt annak, 
aki rossz szót kockáztatott róla. Úgy élt ott az esperesgyerek, mint királyfi, 
női szemekben s az Orosz-kert üveggömbjeiben tükrözve ifjúságát. 

Ezek az üveggömbök kora tavasztól késő őszig ott díszlettek a 
rózsatámasztó fehér karókon s úgy intettek át a Fessl-házba, mint egy 
távoli paradicsom huncut csillagjai. Ha az ember beléjük nézett, az 
orra óriásira nőtt, a fülei hátraszaladtak a templom tornyáig. Veres 
Matyi fantáziáját izgatták ezek a gömbök s ha Gábor füttyentett, ő 
villámgyorsan szétillesztette a kerítés egy szál törött lécét, átbújt a 
másik udvarba s aportirozó szemekkel leste a barátja parancsszavát. 

Gábor Matyin át kezdte meg bekerítő és kiéheztető politikáját. 
— Mit csinál Zoli? — kérdezte. 
— Olvas. 
— A könyvmoly — vetette oda Gábor undorral. 

Matyi, aki pedig szerette Zolit, rábólintott, csakugyan, Zoli könyv-
moly. Ezt a tényt Jóskával is közölte, aki amúgyis lenézte a «poszká»-t. 

— Kisasszony — tette hozzá, megrántotta a nadrágszíjat, a kutya 
orrára köpött s felröhögött. 

Jóska véleménye Fessl nénit is lenyűgözte. 
— Fönn hordja az orrát — mondta az urának, aki pedig nagyra 

volt Zoltán előmenetelével. 
Tóni bácsi haragudott a multkori disznófülért, ami a Jóska levesébe 

került s kitört: 
Csak nem akarod, hogy olyan mamlasz legyen, mint Jóska. 

De hogy a közhangulatot is lekenyerezze, Zoltánra is ráripakodott: 
— Mi az? Mindig olvasni? Mi vagy te? Betti kisasszony? 

Ez a Betti kisasszony az igazgató huga volt s még senki sem látta 
kötött jakni és piros könyv nélkül. Jó előtt szólt Tóni bácsi. A Betti-név 
rajt ragadt Zoltánon, maga Matyi vitte szét a fiúk közt. Ha már úgyis 
el kell pártolnia tőle, legalább valami hasznos szolgálattal kezdje, ami 
őt avatja Gábor fegyvernökévé. Betti pedig szoríthatta a fogát. Egye-
dül volt s csak Gábor invitálta, hogy jössz-e hóvárat építeni. Zoltán nem 
ment. Most már megokolás nélkül nem ment. 

Napkelet. 12 
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A félévi hét jeles aztán végkép kiélesítette a helyzetet. Gáborra 
ez kemény csapás volt, neki se Zádor nem adta meg, de Szende sem 
adhatta, hisz a dolgozata úgy piroslott, hogy istenkísértés lett volna 
jelest kanyarítani alá. Az Orosz-leányok méltatlankodtak. Ha az ő 
Gáboruk nem jeles, hogy lehet ez a mulya. S noszogatták Gagyi tanár 
urat, hogy itt tenni kell, de hamar. Gagyi ismerte az erőviszonyokat, de 
ifjú volt s hajolt, mint a zöldgally s egyszer csak ott tartott, hogy Zol-
tán felé bezárkózik mint egy Wertheim-szekrény, mig Gábor szellemi 
produkcióit nem győzi sokallani. 

Húsvét előtt az esperes úr is feljött tudakozódni. Hintó hozta s 
a kocsisnak toll bókolt fekete kalapja mellett. Ez a Csanádi Menyhárt 
erős, nagy ember volt, csak a haja deresedett, Lear lehetett ilyen, 
mielőtt az országát szétosztotta. A nagyúr Zoltánt is maga elé idézte, 

— Te pipáltad le a fiamat — mondta és megrázta a sörényét. — 
No nem látszik meg rajtad. De hát csak folytasd így s egy pengőt 
nyomott Zoltán markába, hadd lássa a tanári kar, hogy ő nem harag-
szik, akármilyen nevetséges az ítéletük. 

Zoltán forgatta a pénzt, sütötte a markát, amint fogta, de még 
inkább a szemét, amint nézte. Valamit megvettek ezen tőle, csak azt 
nem tudta, mit. Este megmutatta a pénzt Jóskának. 

— Kell? 
Jóska elfüttyentette magát, földobta a forintot s fuccs, volt nincs, 

ott aludt a pénz a zsebe mélyén : eltette dohányalapra, mert Jóska 
volt a hídalatti cigarettázó klub elnöke. Ettől fogva még jobban meg-
vetette Zoltánt. 

Az esperes úr látogatása nagyot szorított a hajtógyűrűn. A hatal-
mas ember mindenkire mély hatást gyakorolt s a forint-esetet nem 
győzték Plutarchosba kívánkozó példává méltányolni. Szóba került 
az a «no nem látszik meg rajtad» is. Végre is igaza van az esperes úrnak, 
mégis csak a Boda pap fia s Gábor nagyszerű gyerek, a tehetséget is 
méltányolni kell, nemcsak a szorgalmat. Az ilyenekből, mint Boda, 
úgy sem lesz semmi. Jobb idejekorán alázatra szoktatni. Hiába szólalt 
föl Zádor, letorkolták. Őt megetette Zoltán a herbáriumával. 

— Én sosem piszmogtam a kolléga úr gazaival — dörögte Szende, 
aki az esperesben alkati rokonára ismert, — mégis ember lettem. 

Amire szegény Zádor mit felelhetett, fogta az osztálykönyvet s 
ment az izeltlábúak légzőrendszerét magyarázni. Zoltán pedig küzdött, 
mint akit víz alá akarnak nyomni. Ez a nagy próba, gondolta s az esze 
fáklyaként lobogott. A becsület katonája helyt áll, ezzel erősítette 
testét-lelkét. Kard és buzogány volt neki a lecke, amivel a rárontok 
ellen védekezhetett. 

Ezekben a kétségbeesett hetekben olyasféle ragaszkodás fűzte őt 
Zádorhoz, mint egykor a tanítókisasszonyhoz. Egy májusdélután ott 
kinn ültek a vaskúti nyárfás szélén. Fejük felett a gallyak millió apró 
levélneszéből hangolták össze tavaszi indulójukat. Zoltánt ezen a dél-
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előttön különösen agyonsanyargatták tanárok és diákok, még most is 
sajgott a feje. Ott gubbasztott öreg tanárja mellett s oldalról nézte, 
mit csinál. Zádor tanár úr ép egy nagy hangyabollyal került szembe, 
belepiszkált s a hangyák életéről beszélt. Olyan nyájas, szép, szőke 
arca volt, mintha egy negyvenéves gyerek ült volna Zoltán mellett. 
Zoltán nem bírt magával, hosszút csuklott, egybefolyni nem tudó 
zokogásfoszlányok szakadtak fel belőle. Ráborult a tanár úr kalapjára 
s csak a vállrázkódás jelezte lelke föl-leugrálását. Hálából zokogott. 
A tanár csendesen nézte. 

— Mi bajod? — kérdezte, de nem ismételte meg a kérdést. 
Fölállt és megindult. Szótlanul bandukoltak hazafelé. Meg se 

mukkant egyikük sem. Csak lépteik tompa nesze hallatszott. De ezek 
a lépések is olyan egyöntetűen kattogtak. Egy-kettő, mintha az Isten 
is együtt indította volna el őket. 

Ettől a naptól fogva egy nagy titok volt köztük. Nem emésztő, 
mint amilyen az Apai Titok volt, boldog szomjoltó titok, amelynek, 
akár a gerenyási forrásnak aláhajthatja a fejét. S ha valaki utána 
kiáltotta : Betti, benne a menekülésösztön rögtönösségével harsant föl 
a védekezés : Zádor tanár úr. S mikor az évvégi bizonyítvány ott volt 
a kezében, a nagy győzelemért is Zádort okolta. Gagyin át ugyan belé-
erőszakoltak az Orosz lányok egy kettest, de Gábor is megkapta a 
magáét természetrajzból. 

— Teneked köszönhetem, te koslattál vele a Gerenyáson — fék-
telenkedett Gábor. 

Zoltán elsápadt, de nem szólt. Otthon jutott eszébe, hogy ő is 
visszavághatott volna Gagyival. De Zoltán nem tudott visszavágni. 
Pedig hogy röhögtek a fiúk, még az áruló Matyi is ! 

(Folyt. köv.) Németh László. 

MÁS ÉG CSILLAGA. 

A földön éjtszaka és bennem is setét, 
nem tart az élet, csak egy villanásig 
és minden egy napot tiporva, másik 
kis nap cikázza lepkeéletét. 
Az ég is itt valahol elvetélt, 
a tündöklő világ is ködbe vásik, 
a nap se gyúl tündöklő ragyogásig, 
csak egyre várja végítéletét. 

De én már láttam más ég csillagát 
láng meteor fényével idelent, 
amint egy szebb világból villog át. 
A szemedben láttam, angyalom, 
amikor egyszer tolvaj alkalom 
kiragyogtatta benn a végtelent...! 

Szegedi István. 
12* 



K É R Ő E M B E R E K . 
(A Napkelet pályázatából.) 

I. 
A NAGY vidéki vasútállomás III. osztályú várótermében már olyan 

komoly a sötétség, hogy nincs különbség többé emberek és 
bútorok között. Azt sem tudni, hol végződik a terem ; merre 

van a nagy üvegablak, amely a termet az utcától elválasztja ; korom-
színű éj takar be mindent, s aki az utasok közül meg szeretné tudni, 
hogy az őszi eső esik-e még, hiába mereszti ki szemét az ablakon, onnan 
ugyancsak nem láthat semmit: ki kell mennie az épület elé és kiterjesz-
tet t tenyerével kell megállapítania az időt. De most a vasúti portás 
egyszerre fellobbantja a villanyt; az egyetemes utcai sötétségből egy 
pillanat alatt kiválik a terem és hosszú padjain láthatókká lesznek a 
megszokott, hétrét görnyedt várótermi alakok. 

Ez a fény, sajnos, nem okoz örömet a pihenőknek. Álmáért rettegő 
alak nem is egy emeli föl a fejét a lámpagyújtó felé. Senki sincs bizton-
ságban, hogy vajjon nem ébresztik-e fel a fekvőket, akik bitorló önzés-
sel nyujtózkodnak végig a pad hosszúságában, míg mások csak a meg-
maradt szűk kis helyen szerénykednek és ruháikat vigyázzák a ki-
nyujtózkodó, mocskos cipők elől. 

A portás, kezében a hangtalanná fojtott, nagy rézcsöngővel végig-
járja a termet. Uralkodói joggal tekintget mindenfelé. Kegyesen néma 
marad, nem bánt és nem figyelmeztet senkit, de mégis azáltal, hogy 
egy-egy padra szemtelenkedett sáros bakancs fölött hosszabb szemlét 
tart, megsejteti az utasokkal, hogy ő szólhatna, ha nem tartaná ezt a 
fáradságot méltóságán és jóságán alólinak. És különösen emberi lát-
vány, hogy az ilyen némán megvizsgált bakancsok szerény bocsánat-
kéréssel lejjebb csúsznak a padról és az a kis mozzanat, melyet végez-
nek, fölér egy könyörgő kacsó összekulcsolódásával: kérés, köszönet, 
hála is van benne és a portás ezekből gyüjti napi tekintélyét, a munka-
könnyítő, felsőbb derűt. 

A terem legvégén a sarokba illesztett pad előtt sáros kerékpár 
támaszkodik, s mint valami különös vasketrec, eltakarja a mögötte alvó 
alakot, akinek fejére ázott, gummiszagú esőköpeny borul. 

A portás a kerékpár előtt is megáll és szemléli. Előbb ösztönös 
ámulattal, majd a látvány szokatlanságát kifejező szemmel, végül a 
hivatali fej letekintő szigorával, mely előbb formát keres, aztán sza-
vakba érik. 

Most körülnéz a teremben és szól: 
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— Kié a bicikli? 
Nem felel senki. A portás nyugalmát szemmelláthatólag zavarja 

a lappangó titok. Vajjon a sok ember közül milyenforma halandó fogja 
felütni fejét az alázatos vallomásra. 

— Kié a bicikli? — szólal fel ismét magas, erélyesedő hangon. — 
Hogy kerül ez ide? 

A heverő alakok közül valaki félálomban felnyög erre. 
— Nem tudni . . . de biztos azé lesz, aki mögötte hever. 
A portás csendesen megérinti a fekvő alak köpenyét, de nem siet 

vele, hiszen unalmát és idejét űzi a komótos hatalmaskodással. Örül 
annak, hogy az alak nem mozdul és örül annak is, hogy most már tekin-
télyesebb hangjával élhet. 

— Hé ! Keljen fel! 
Az alak, aki talán ébren is van, időszerűnek látja, hogy fölemel-

kedjék. 
— Magáé a bicikli? 
— Enyém — feleli és rögtön visszahanyatlik. 
— Hohó, megállj ! Mit gondol maga?! Ne feküdjön vissza. Hogy 

merte a gépet ide behozni? Ennek nem itt a helye. 
— Hát ugyan hol? A zsebembe nem tehetem ! 
— A zsebébe nem teheti, tudom, de ide sem. Micsoda beszéd, 

nézze meg az ember ! Váróterembe nem szabad podgyászt behozni. 
Az tilos. A ruhatárban van annak a helye. Na egy-kettő, keljen föl és 
hozza utánam. 

Az alak kelletlenül félrenyomja a biciklit és föltápászkodik. Ron-
gyos, gőzölgő köpenyét vállára kapja, majd gondol egyet: mégis bele-
búvik és összegombolja. Sapkát vesz föl a földről és mélyen a fejébe 
húzza. Szíjjat ránt elő valahonnan és a derekára tekeri. Aztán amint 
öltözködésével elkészül, látszólagos nyugalommal nyúl a kormányhoz 
és indul. 

A portás, aki eddig várt, megszólal: 
— Erre jöjjön — velem. A ruhatár erre van. 
De a biciklis ember nem arra megy. A váróteremnek még egy 

ajtaja van, azon segíti ki a gépet és ott tűnik el szótalanul. 
A portás hosszan elbámul utána. Egy ideig nem szól semmit, ma-

morzsolja bosszúságát, de mert később úgy érzi, hogy titokban 
többen is mosolyognak a kudarca fölött, feldörmög bosszús, hivatali 
hangon : 

— Az éhenkórász ! Ide jön aludni! Azt hiszi, szálloda ez i t t . . . 
És haragjában egy álmodó ember sárcipőjét leparancsolja a földre. 
Az ember zavarában ásít, fölugrik és megdörzsöli a szemét. 
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H. 
Jó félóra mulva megint kinyílik az ajtó és ki jön be? 
A biciklista. 
Lassú igazgatással tessékeli be gépét az ajtón. Csuromvíz a sapkája, 

sárfolt a kabátja és arcán könnyezik a rácsapkodott eső. 
A portás eddig a perronra nyíló ajtónak dőlve szundított, most 

föltekint és egész testével a bicikli felé fordul. Rendelkező, hivatalos 
parancsok bizseregnek a nyelvén, de a biciklista nyugodt vakmerősége 
óvatosságra int i ; vár és fürkészi a vakmerőség okát. 

Az alak betolja a gépet, végigmegy a vaspadok közötti soron és 
a perronra vezető ajtó előtt megáll. 

— Ruhatárba szeretném tenni a gépemet. 
A portás mozdul. Titokban örül, hogy az imént néma maradt s 

most nincs akadálya abban, hogy az ajtót fokozódó udvariassággal ki-
tárja. Szolgálatkészen és begyakorolt előzékenységgel vezeti az utast 
a ruhatárhoz. 

Az idő esti tizenegyre jár. A forgalmas perron ívlámpái nem ked-
veznek az utasnak. A köpenyének baloldala friss sártól piszkos, a kerék 
sárhányói kemény sártömeggel eldugaszolva. 

Könnyen megfejthető, hogy a biciklista, aki messzi útról jövet a 
váróteremben lepihent, menekülni próbált a ruhatári kiadástól s úgy 
határozott, hogy útját a sötétség és az eső ellenére is folytatja. Neki is 
vágott nagy merészen, de mert a lámpátlan és holdvilágtalan úton több-
ször kátyuba zuhant, vissza kellett térnie, hogy az éjt valahol eltölthesse. 

A portás minderről semmit sem tud. A kis ruhatári fülkében a 
kerékpárt gondosan leltározza, végül szolgálatkész modorban számot ad 
az utasnak, mellyel a kiváltás történni fog. 

Az utas ezalatt az ajtóban áll és a zsebében rejlő aprópénzét ide-
gesen csörgeti. Menni szeretne, de valami még itt tartja és látszik, hogy 
erőt vesz magán, amikor végre elszántan odafordul a portáshoz : 

— Mit fogok fizetni? 
A portás a faliórára pillant: 
— Ráér még vele. Majd a kiváltáskor. 
— De . . . akkor mit fogok? 
— Semmit. Nyolcvan fillért mindössze. 
Az utas megzörrenti filléreit. Rendben van. A sebes és praktikus 

életben alig látszik idegesen megremegett pillantása. Elmegy. És a váró-
terem egyik üres padjának sarkában fázós didergéssel kuporodik össze. 

III . 
A váróterem egyik felében resti van pirosabroszos asztalokkal és 

hosszú, rézfogantyús söntéssel. Ha valami zaj támad a teremben, az 
rendesen onnan fakad. A padokon csak horkolás, lassú, motyogó, idő-
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szakos beszélgetés hallható, de mozgás és rendszeres beszéd csak ott 
történik, ahol a fehérkabátos csapos áll és időnkint nagy csörgetéssel 
vágja be pléhfiókjába a spricceltért fizetett pénzeket. 

Ez az egész élet az alvásra rendelt teremben. Volna ugyan más is, 
apró rezgés, rövid életű küszködés egy-egy teljesen szabad padért, vagy 
egy-két éber gondolat a kényelmesebb fekvés elérhetéseért, de ez csak 
álmos, féléletü gondolat, cselekvésre fáradt az itt alvó emberek akarata. 

A biciklista azonban éber. Az ő belsejében nappali küzdelmet 
folytat a hiányzó pénz. Még egyszer annyi fillérre van szüksége, amennyi 
a zsebében szorúl. A csöndes teremben éber és izgatott gondolatokat 
hámoz. Óvatos mozdulattal tenyerére fekteti negyven fillérjét és a kraj-
cárokból és két tízfilléresből álló összeget kétszer is végigolvassa. Leg-
alább annyija legyen, amennyit gondol. A pénz mindannyiszor csendül, 
valahányszor egy részlete, egy fillér atomja odatevődik a többihez, 
amely végül mégsem lesz több a negyven fillérnél. 

— Kitől szerezzek még negyvenet? — gondolja türelmetlenül. 
A váróterem nem sejti, hogy e pillanatban éles szem figyelme alatt 

áll. Az utas szeme csaknem lemeztelenítő bátorsággal olvas a különböző 
arcokban, hogy megállapítsa, vajjon ki itt az övé? Melyik arc mögött 
lakozik az az ijedős, jámbor lélek, aki a pénzkérés meglepő merészségére 
önérdekét elfelejti és automatikus pénzajándékozóvá válik. Van-e itt 
olyan? 

A padokon katonák mozgolódnak hol szundítva, hol ébren. Az utas 
meglesi őket és nem bízik bennük. Durvák, tömegben vannak és nagyon 
megbíznának testületes keményszívűségükben. Szinte látja, milyen sú-
lyosan dobnák arcul a «nem adunk» szóval, hogy fukarságuk meggyőző-
déses, erős és így megszólhatatlan legyen. Letereli róluk a szemét és 
jámborabb arcokba kapcsolja. 

Szemre vesz egy tréfás sihedert, aki valamennyi utas között a 
legbiztatóbb és olyannak tűnik fel, mint aki, ha kérését megtagadná is, 
nem tenné azt eréllyel, hanem valami kedves önvallomással: hogy bizony 
a kérdéses negyven fillérre maga is rászorúl. Figyelmesen szemléli ezt az 
embert és odaadó tekintettel olvad bele a szemébe, mintha már előre 
hálálkodnék a jóságáért. 

A siheder egy szemközti padon ül és okos. Megérti, hogy valaki 
nézi. Az utas már-már föloldottnak látja a jeget, fölkelne, hogy elébe 
lepjen és a kérő szavakat halkan elsuttogja, amikor a siheder egyszerre 
egész váratlanul fölemelkedik, odalépdel az utas elé és bocsánatkérő 
mosollyal megszólal : 

— Fiatal úr, nem adna egy jó cigarettát? . . . 
A fiatalembert forró láz önti el, hirtelenül egész személyében meg-

tisztelve érzi magát és ettől alig tud szólni. 
— Becsületszavamra . . . nagyon, igazán nagyon szívesen adnék, de lássa ... 

— Persze — mentegetőzik az fülig pirult arccal — nem dohány-
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zik, persze . . . — és azonnal tovább vonulna, ha az utas szerénykedve 
meg nem érintené a karját. 

— Kedves uram — suttogja szégyenteljes mosollyal, — ha már 
így vagyunk, nem tudna kisegíteni . . . húsz fillérrel. . . nagy zavarban 
vagyok . . . 

A siheder egy percre elámul, aztán a gyakori kéregető amiatt 
támadt bosszúságával, hogy nem tudta felismerni emberét, hidegen 
biggyeszt az ajkán. 

— Nem. 
Csak ennyit mond, azután tovább áll. Járásán látszik, hogy a 

kudarcáért elégtételt kapott és a megalázó érzésnek átengedett arc-
bőrén a szégyen helyébe a győzelem színe tolul. 

Az utas mélyen bánja már, hogy így megalázta magát. Húsz fillért 
kért egy nem adott cigaretta ellenértékeképen ! Tudnia kellett volna, 
hogy akinek fölösleges pénze van, nem kér cigarettát. 

És most nem tud szabadulni a szégyen gondolatától. Amint így 
elnézi ezeket a kopott embereket, rájön, hogy közülük csak attól merne 
kérni, akinek nincs. Akivel szemben nem kell félnie a megaláztatástól. 
És azon is rajta kapja magát, hogy a legrongyosabb ruhájú alaknak 
zsebébe kívánja most a legtöbb fölösleges pénzt. Pedig hogy milyen 
lehetetlen az, azt is tudja igen jól, okosan. 

Eközben a söntésnél néha-néha felbugyog a poharakat öblögető 
víz. És ütemesen csörög a fiókba besepert pénz. Az utas érzi, hogy az 
újonnan besímított tíz- és húszfilléresek milyen vaskos tömegre nyek-
kennek. Hogy meg lehetne markolni őket! Beléjük lehetne harapni! 
És nagy hegyeket lát nőni — nőni — növekedni a pénzből. Súlyos zsákokat 
tömköd velük és az az örökké növő pénzhalom a fogyatkozást sohasem 
veszi észre. Annyira éli, érzi és birtokolja az elképzelt pénzt, hogy a 
negyven apróról is megfeledkezik. Fantáziája és emberi vágya markolgat 
most a halomba és emellett mosolygós kis játék az a negyven. Fantáziája 
és emberi vágya követel most és úgy érzi, mintha ez volna az egyetlen 
emberi érték. Az a körülmény, hogy mindezt csak képzeli és valójában 
nem számolja az ujjai között, ezt az emberek és idők agyonsokasodásá-
nak tudja be és siratja gyengeségét, hogy ennyi fojtogató ember között 
nagyobb a képzelete, mint a tenyere. 

De az eltávozott siheder mintha nem adná föl a reményt. Most 
a katonák körül kászmálódik és pár lépés távolságról lesi, amint azok 
közül az egyik cigarettát sodor. 

— Vitéz úr ! Adjon már egy pödrést . . . 
A katonák egymás között beszélgetnek, hát amint a szerény kérést 

hallják, egyszerre agyukba nyomul a saját hatalmasságuk tudata s még 
azok is így szólnak : «tessék», akiknek a társuk dohánycsomagjához 
semmi közük sincs. 

A fiú cigarettát készít. Ujjai között sebesen sodródik a száraz 
dohány. Úgy siet, mintha a csomagra még nagyon sokan várakozná-
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nak s a tüzet már csak úgy röptében és lehúnyt szemmel szippantja el 
valamelyik katona cigarettájából. Azután elvonul. 

— Okos vagyok ! — beszél a szeme. — Leleményes ! Ügyes ! — 
S amint tovalépked, mély tüdejéből az életöröm duzzasztja föl a lebegő 
füstpárákat, melyek befelhőzik a fejét. 

— Ostoba vagyok ! — fészkelődik az utas és irigyen tekint a 
sihederre, aki boldogan visszaül a helyére. Föl kellene kelnem és cse-
lekednem ! A félelem és a szégyen csiráit el kell taposnom és attól kell 
kérnem, akitől félek, mert az az erős és csak az segíthet. 

És most a vakmerő tettek előszele csapja meg szívét és kitérés 
nélkül veti föl a kérdést: mi történne, ha ő is a katonákhoz fordulna 
segítségért. 

Odalépne suttyongó alázattal és szólna. 
— Vitéz urak, segítsenek ki egy kis pénzzel. . . 
A «pénz» szóra a katonák elképpednek, valami nagy összeg ki-

koldulását várják és fölháborodottságukban alig jutnak szóhoz, mire ő 
csitítva folytatná : 

— Ne ijedjenek meg . . . Csak negyven fillérrel. . . Bizony Isten 
elvesztettem. I t t ni. 

És megmutatná a kilyukasztott zsebét. 
Annyira kedvezőnek érzi ezt a gondolatot, hogy a zsebének bélését 

egy rozsdás szeggel addig-addig kaparja, tépi, mígnem a vászon szaka-
dozni kezd. Elkészül a lyuk s már fölkelne, hogy cselekedjék, mikor egy 
rongyos, nagyhangú, pirosarcú ember lép be az ajtón és rezes, reszelős, 
vidám hangon bekiált: 

— Jó estét! Itt a Vili! 
A várakozásban kifáradt alakok sorra fölemelkednek és nyájas 

derültséggel néznek a jövevény elébe. A vándoron bakancs van, feszes 
katonanadrág, régi francia katonaköpeny, piszkos ing és ami az utast 
mindenkitől különállóvá teszi: egy szíjjon lógó nagy faláda, melyen 
cifrázott betűkkel ez ál l : «Kántor Vili, betűvágó.» 

— Itt a Vili! — kiált a betűvágó harsányabban és az esőt lerázza 
magáról. 

— Megjött a Vili, ebben a kutya esőcskében ! Inni jött a Vili. 
Ha kívül már megázott, Isten neki! Ázzék el belül is ! . . . 

A betűvágó az első pillanatra olyan alaknak tűnik fel, aki minden 
szegyenen túladott már s ma csak azokban a cselekedetekben tudja 
fölélni magát, amelyek másoknak mind a két arcára szégyent föstené-
nek. Az örökös borivásban odáig ért, hogy meglazított idegein csak úgy 
képes magának szórakozást kiverni, ha egész tömegek figyelmét tereli 
magára. Ez a súly, a tömeg súlya még megfeszíti lélekdrótozatát s ha 
mindjárt lehúzza is azt a közönségesség felé, a betűvágó nem egyszer 

idéz elő derültséget hallgatóinak sorában. 
Most hátával a söntés nagy jégszekrényének dőlve nagy pohár 

bort hajt föl magába és borát csemcsegve, belekacsint a bámulói arcába. 
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— Jó, mi?! Vili jön és iszik. Vili rongyos kapcába jár, kalapja 
nincs, de iszik. 

A föllöttyintett bor lefolyik a szája szélén és lassú csöppekben 
hull piszokszürke ingzubbonyára. Sok már benne az ital és vigyorgó 
arcában a mámor édes hülyeségével csillognak a fölparázsló szemek. 
Húnyó, leégő, elparázsló boldogság látszatát adja kerek arca és a kutató 
szem könnyen föltalálja benne a régebbi, józan formát: egy vidám, 
eszes, jóindulatú és becsületes arcot, melynek ez a mai már csak kí-
sértő réme. 

— Na, Vili, mi van? — szólítja meg a termen körülsétáló rendőr. 
A betűvágó minden pózát eldobva, alázatosan köszön. Majd félre-

tett poharáról leveszi kezét és tiszteleg. 
— Kapitány úrnak alássan jelentem, jó estét. 
Másutt talán kinevetnék, itt megnevetik. A várakozó idegeknek 

minden tréfa tetszik s mindannyian érzik, hogy a nevetés, mely a tréfát 
nyomon követi, újabb mulatságok unszolója. De Vili nem ennek örül. 
Az ő jó kedvét az okozza, hogy a rendőr, akivel, mint hivatali személy-
lyel, könnyelmű életében sokszor összetűzött, épen érvényesülésének 
derűs pillanatában találja. 

Ám a rendőr szégyenli túlzott megtiszteltetését és elhaladóban 
megfelel magáért. 

— Vili, te vak vagy ! Hát már engem is kapitánynak nézel! Hol 
ittad el a szemed? 

— Hogy a pokolba volnék én vak? Ragyog ez a két szem, mint 
az arany ! . . . 

Azután kapkodni kezd és a kabátjának belsőzsebéből kihúz egy 
fekete tokot. Amolyan elkoptatott, ósdi szemüvegtok, benne egyszerű, 
nikkelkeretes üveg. 

Kiveszi és felmutatja. 
— Még ezt is eliszom, ha megveszik — olyan az én szemem. 
És lassan megindul a padok között, remegő kezével mindenki előtt 

megcsillantva a silány tárgyat. 
— Vegyék csak meg bátran. Öregembernek nagyon kell ez. Vado-

nat új ám. Én meg tegnapi bort vennék rajta. 
Amit mond, mindenhez nevet. De nemcsak ő, mások is fölkacag-

nak rezes hangjára és heves mozdulatára. Valóban mulatságos egy em-
ber, amikor nem szégyel magából nyilvános portékát csinálni, akár a 
cirkuszi mutatványosok. 

A szemüveg pedig, mint valami csoda, kézről-kézre kerül. Sokan 
örülnek, ha megtudják, mi lehet, mások meg valósággal kielégülnek, 
ha komoly figyelemmel a kezükbe vehetik. 
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IV. 

Ezalatt a biciklista mellé teteiepedett egy öreg, toprongyos ember. 
Vidéki irodai altisztnek látszik, de rövid szemlélés után kitűnik, hogy 
talán még az sem lehet, mert a lábbelije minden rangon alóli, tán leg-
inkább a koldusokéhoz hasonló rongy s az egyik ilyen foszlány-cipőjének 
el-elváló talpát a cipőn feszesen össze-visszabujtatott spárga erősíti meg. 
A cipő ilyeténképen olyan, mint egy összedrótozott edény, lyukas edény, 
amelyből víz is szivárog. A vénember kezében viaszosvászon csomag van, 
melyet a pad karfája alá helyez, aztán lassan, törékenyen lenyugszik rá. 

— Vegyék csak meg bátran ! — sürgeti a betűvágó az adásvételt, 
miközben a megszorult fiatalemberhez egyre közeledik. — Vegyék csak 
meg. Kell az ilyen öregembernek, mint maga. — És rámutat egy kof-
feres aggastyánra. 

— Van én nékem ilyen — védekezik az öreg. 
— Van ám, de nem ilyen. 
És kiveszi a kezéből a tárgyat, hogy odébb vigye. 
A fiatalember szemében kigyullad a remény sugara. Ösztönei meg-

győző erővel diktálják, hogy most kiváló alkalom fog bekövetkezni, 
melyet elmulasztani bűn. Érezhető, hogy a betűvágó az ő helyét sem 
kerüli el s ha most bátor vér csörög az ereiben, megtehetné, hogy a 
szemüveget fontoskodva a kezébe veszi, sokáig szemléli, forgatja, meg-
leheli és egyszer csak bizalmasan föláll és halkan, óvatosan megkérdi: 

— És jó uram, nem segítene ki negyven fillérrel? . . . Elvesztet-
tem a pénzem . . . 

Vagy ha nem is ezt, valami mást. Még maga sem tudja, mit, de 
érzi, hogy jön, hogy közeledik, hogy nagyobbodik az alkalom és neki 
mindenképen szólnia kell. Valóban a betűvágó lutykos cipői már egész 
közelben szürcsölködnek a kövön s a remek pálinkaszag is meglebbentett 
fátyol módjára előre száll. 

A fiatalember szíve hangosan ver ; érzi, hogy itt az idő : tennie 
kell s most, hogy a közeledő ember előtt vásárlási hajlandóságát el-
árulja, dőltéből fölemelkedik. 

— Csak kemény a vánkosa, úgy-e? — szólal meg váratlanul a 
lefeslett talpú aggastyán. — Na itt van az én kis csomagom, tegye csak 
bátran a feje alá. Én is így szoktam, ha aludni akarok. 

S azzal a csomagot a feje alól kihúzza és előzékeny mozdulattal 
átnyujtja a fiatalember kezébe. A biciklista teljesen megzavarodik. Ez 
a rosszkor jött figyelmesség hirtelen szétzilálja kiszámított terveléseit 
s az előzékenység ilyen valódi tapasztalása közben nehezen tudja el-
dönteni, vajjon a betűvágó és az udvarias aggastyán ismeretsége közül 
melyik a hasznosabb. 

Nem is ésszel, hanem azzal a kényszerű ösztönnel felel, amely most 
gesz viselkedését jóvá és alázatossá parancsolja. 
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— Á . . . nagyszerű ! . . . Köszönöm szépen . . . igazán, de mennyire 
szíves . . . 

— De nem, semmi köszönet, heverjen csak le. Én amúgy sem 
alszom és ha megmondja, hogy melyik vonattal utazik, föl is ébreszt-
hetem. 

— Ó köszönöm . . . uram . . . de majd csak reggel. . . még rá-
érünk vele. 

És aggodalmas kényszerűséggel lehajtja a fejét az elkészített cso-
magra. Ismeretlen érzések lepik el és ügyefogyottá teszik. Úgy találja, 
hogy az emberi jóság is csak gúnyolódni jött hozzá. Valóban az aggas-
tyán épen akkor halmozza el szívességével, amikor a gyalázatos pénz 
kikoldulásával megszégyeníti magát is, meg az öreget is, aki tisztességes 
voltában hisz. Másrészt a váratlan szívélyesség a helyzeten is erős vál-
tozást idéz elő : le kell ugyanis hevernie a készséggel fölkínált csomagra 
s azalatt a tréfa kedves hangján hogyan lágyítsa meg a részeg csa-
vargó szívét? 

A betűvágó e közben sokakat kihagyva, egyenesen a fiatalember-
hez lép, s mint a jó zsákmányt szokás, alaposan körülhízelegve, mély 
meghajlások között szólítja meg : 

— Ahá ! Tudom már. A nagyságos úr fogja a szegény Vili szem-
üvegét megvenni! Nem kell a drága portéka az ilyen paraszt népnek. 
A nagyságos úr majd tudja, mit ér ez. Nézze csak meg bátran, ne féljen 
tőle, ez nem ablaküveg ám, ez csiszolt, príma, úri dolog. 

És az eladó tárgyat lendületes mozdulattal helyezi a biciklista 
tenyerébe. 

Az agyonfogdozott, zsíros üveg ott tétovázik a remegő kézben. 
Az utasnép kíváncsi aggodalommal fürkészi : mi lesz vele, rászánja-e 
magát a fiatalember az adásvételre és lesz-e szerencséjük látni a csa-
vargót a pénzhezjutás ritka pillanatában. 

De minden utas között a betűvágó a legizgatottabb. 
— Ej, ej . . . no csak ne féljen tőle, uram, látom én, hogy meg 

akarja venni. Ne törődjön ezekkel, akárhogy vigyorognak is. Sajnálják 
azt a kis pénzt az irigyek . . . Most már csak azért is vegye meg . . . 
Ne féltse tőlem, nekem már aligha kell, én üveg nélkül is duplán 
látok . . . 

A biciklista arcát elönti a szégyen pirossága. A tervek, melyekben 
mozdulatait előre kiszámította, a gyakorlatban kudarcot vallanak. Nem 
képes úgy cselekedni, ahogyan kellene és nincs önfegyelme, hogy a vá-
sárló ember figyelő mozdulatait mindvégig híven kifejezze. Kusza gon-
dolatai őrizetlen sebességgel kergetik egymást s már most úgy érzi, 
hogy itt az ő szándékáról mindenkinek fogalma van és a legostobább 
ember is könnyedén olvas a homloka redői között. 

Végre, hogy nagy zavarát leplezze, a szemüveget odapróbálja szé-
gyenlős szeme elé és hunyorgatva áttekint rajta a bámész emberekre. 

— És mennyit kérne érte . . . — szól rekedtes hangon. 



189 

— Mennyit?! Ejnye no . . . Hát csakugyan megvenné? . . . No 
persze, hát magának odaadnám négy pengőért : nem sok ! 

— Nem? Valóban nem sok? Igazán nem? 
— Ha gyenge a szeme : nem is. 
— És ha erős a szemem? . . . 
— Akkor? . . . 
— Tudja mit, ha erős a szemem, akkor . . . ha negyven fillért fizetne 

nekem — elfogadnám. 
Kínos csönd. A fiatalember szégyenében csaknem elsüllyed. Úgy 

mondta ezt a bonyolult mondatot, hogy a hatás a rosszul sikerült elmés-
ségek hatásánál is lesujtóbb lett. Alig szól, a betűvágó azonnal elveszi 
tőle a szemüvegét és tovább áll. Az utasnép között senki sem gondolja, 
hogy a biciklista félszeg szavai milyen közel állottak már az alázatos 
könyörgéshez, hogy mintegy az arca, a szeme, az öltözete és mindene, 
egy gőzölgő és lekuporodó koldulás s csak a beszéde pökhendi kérkedés. 
Ha éles szem figyeli őt, aggodalom nélkül hasonlíthatja egy alázatos 
kéregetőt ábrázoló ember képéhez, amelyre valaki tévedésből ilyen címet 
í r t : «A gazdag Rotschild.» 

Kényszerű helyzetében a fiatalember fölhagy reményeivel s el-
hagyatottan visszahever viaszosvászon vánkosára. Alig tudja titkolni 
izgatottságát s rövid öt perc alatt többször is a pihent oldalára fordul. 
Az idő is sürget s a széles várótermi ablakokon átszürkül az őszi ködös 
hajnal. A kapus csengője mind gyakrabban felcsönög s szavára heves 
kapkodással egész tömegek tolakodnak át a szűk ajtón. Mindinkább gyé-
rül az utas, a beszéd és a remény. 

Az elhagyatott ember keserűsége vesz erőt érzékein. Szánja lelkét 
és emberi nemességét, mely minduntalan felbukni kényszerül egy kis 
halomban : a negyven fillér okozta dombocskában. Lehúnyt pilláin át 
szemügyre vesz még néhány lézengő, álmos figurát, de nincs ereje meg-
szólítani őket. És ezzel szemben elméje a legviharzóbb akarat. Épít, 
tervel és nagy összegek megszerzésén fáradozik. De ez a motor, sajnos, 
különálló, nincs összefüggésben az izmaival; egy ujját nem tudná meg-
mozdítani s végül is fáradtan elpihenteti agyműködését: vesszen az 
idő s az alkalom, legyen úgy, ahogyan magától lesz. 

Uram ! — szól most váratlanul az aggastyán, — hová utazik, 
ha nem sértem. 

— Dehogy sért! — mentegetőzik az ifjú utas és udvariasan fel-
könyökölve alázatos pillantást vet a vénember becsületes arcába. — 
Semmi esetre sem sért . . . De őszintén szólva, nem is tudom még, hová 
utazom . . . Talán nem is fontos . . . 

Az öreg tudákosan bólint, mint aki finomabb, semhogy a fiatal-
ember anyagi rendezettségében kételkedni merne, mindenekfölött mégis 
úgy tetszik szemének, mintha az ifjú utas öltönye az övénél rendesebb 
s tárcája vaskosabb volna. 

Persze, persze, még nem határozott . . . Bizonyára csak szóra-
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kozásból utazik? . . . — és erősen fürkészi a fiatalember arcát, aki úgy 
figyel, mint a zsebtolvaj a sokaságban. 

— Igen — feleli az, elkésve kissé, mint aki mást akart ugyan és 
már bánja, hogy kimondta. 

Az agg most hirtelen tisztes érdeklődővé válik. 
— Persze, ha nem sértem . . . Ön diák? . . . Ön tanulmányúton 

van . . . 
A fiatal ismét mást akar mondani, de csak ismét és ismét visszaesik. 
— Ó, dehogy is sért . . . Igaza van : diák vagyok. 
Az öreg mélyen elgondolkodik s csak lassan és félénken tekint a 

a fiúra. 
— Gondoltam mindjárt . . . nem . . . nem, azt nem mondhatom, 

hogy gondoltam, inkább csak úgy láttam . . . azaz inkább, helyesebben 
mondva : éreztem. Igen, úgy éreztem. Hát az arcból, persze . . . De 
hisz nem nehéz, látszik is az mindjárt : az arca finomabb, a bőre sápad-
tabb, meg a keze is más . . . no egyszóval intelligensebb . . . 

A vénember itt megáll, mert vár valami köszönetet, vagy helyes-
lést. A fiatalt pedig csak idegessé teszi a haszontalan beszéd. Hallgat. 
Igy kényelmetlen, hosszú szünet áll be, ami az öreget kissé megszé-
gyeníti. 

— Nem sértem, úgy-e uram — folytatja merészebb mosolyt koc-
káztatva, de egy bizonyos önigazolással is, mert úgy érezte, mintha a 
társa egyszer már elleste volna kényes gondolatát — nem sértem meg, 
úgy-e, de én az előbb azt hittem . . . azt hittem . . ., hogy önnek el-
fogyott az útiköltsége . . . no, mert hogy olyan ideges vol t . . . meg az 
imént az a negyven fillér, h á t . . . 

E szavakra a biciklista mélyen elpirul s mielőtt még megmagyaráz-
hatná, hogy mit akar ez a pirulás kifejezni: megsértettséget vagy föl-
fedeztetést, az aggastyán látva zavarát, az előbbire gondol s engesz-
telő alázattal rebegi. 

— Bocsásson meg derék, fiatal barátom, de én ezt csak úgy gon-
doltam . . . korántsem akartam megsérteni . . . eszem ágában sem volt... 
és édes Istenem, ha úgy volna is, mi t ! . . . ha úgy volna, hát csak akkor 
se volna szégyen . . . magam is jártam már úgy . . . jártam bizony . . . 
úgy koldultam össze krajcáronkint a hiányzó pénzt . . . igaz többet 
koldultam, mint amennyi kellett . . . de akkor bizony jobbak is voltak 
az emberek . . . Ma? Ha ma jutnék ebbe a helyzetbe, hát tudom biz-
tosan, hogy napokig tarthatnám a kifordított sapkámat. Bele se köpné-
nek, tudom biztosan. 

És a vénember egyre szaporábban, idegesebben és hangosabban 
beszél. Dől belőle a jóság, az irgalom és csaknem keresi, hogy a tulaj-
donságait tettekben is megmutathassa. A fiatal úgy érzi, hogy a szerencse 
meghajszolt madarának egy tolla már az ujjai között remeg. Még csak 
egy merész, mindent elhárító, akaratos fogás és kezében az egész kincs ; 
a madár felébred, az aggastyán elképed ugyan s a szégyen talán őt 
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is elönti, de megvan a kincs, a kínzó jelenben mindent megérő pár 
garas. Tennie kell, remekül tudja s mégis, még most is azon töpren-
kedik, hogyan kell kezdeni a tevést. Hogyan kell szóra szétfeszíteni a 
száját és kilehelni az első kérő szónak a negyedét, egy kis ködfinom-
ságú hamvat, melyből mije sem vész el, melytől a föld kevéssé rezdül 
meg úgy, ahogyan a félelmében zakatoló szíve megjósolja. 

Egyszerre csak azt érzi, hogy az agya elborul, tompa semmivé lesz 
s öntudatától nem vigyázott ajkai a test ösztönére megnyílnak és hallja, 
amint torkából hangos rivalgással, szinte zuhogó parancsolat módjára 
kitör két erős szó. 

— Uram ! Adjon . . . 
De nem tudja folytatni. Éktelen csöngetés hasítja szét a szavát. 

Vonat robog be dübörgő érczakatolással, kifent kalauztorok kiált 
állomásneveket gyors egymásutánban. Iszonyú kavarodás támad s a 
padon lankadó utasok elevenen ugrálnak föl helyeikről, hogy a pénz-
tárhoz siessenek. 

A vénember is, se lát, se hall. Rongyos zsebének mélyéből féltve 
őrzött pénzt markol elő. 

— Uram ! — kiált a zürzavarban. — Ön fiatalabb, legyen szíves, 
váltsa meg a jegyemet . . . 

— Adjon pénzt! — üvölt a másik és gyilkos fényben ragyog 
a szeme. 

— Itt van ! Adok egy csomót, nem tudom, mibe fog kerülni. 
És a pénzt átmarkolja a helyben szökdelő fiatalember kezébe. 

Az mint az őrült, elragadja és rohan vele. 
A pénztár előtt már nagy tömeg nyüzsög. A fiatalember eszeveszett 

rohanással tör a tömegbe, aztán meghökken és a sor végére áll. Jobb 
kezében remeg a pénz, baljával a szívét szorongatja, mely az izgalom-
tól hevesen ver. Lázas gondolataiban nem osztja, hanem valósággal tépi 
a pénzt a szükséges két darabra, hogy necsak az aggastyánnak, de va-
lami fondorlatos módon neki is jusson belőle. Ebben a fojtó pillanatban 
a legszentebb dolgok is mélységes förtelembe süllyednek előtte s hogy 
ereje legyen a gyenge jót becsapni, arcán a leggonoszabb vonások fel-
mímelésével akarja elhitetni magával, hogy gonosz ember ő, akiből 
kihalt a jóérzés utolsó csirája is és szíve nem nyílik meg többé semmi 

Igy topog egy helyben, szabadon sodortatva magát a hömpölygő 
omeg által. Kínjait könnyítő utálatában az erei pattanásig feszülnek 

s a lábai kellemetlenül és rugdosva roskadoznak. 
Ebben a kényelmetlen érzésben vesztegelve egyszerre csak valami 

vad gondolat villan át az agyán s mielőtt még alaposan meggondolná, 
mit cselekszik, ész nélkül kiugrik a sorból. Ki ! Egyenesen az utcára ! 

Ami odakinn történik, arról alig tud. Csak azt érzi, hogy a lábai, 
mint valami gépek, nekierednek és émelyítő hullámzásba viszik a testét 
előre. Csökönyös parancsok torpantják a lelkét, hogy idejében megálljon, 
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de a megvadult lábak már nem is futnak, nem is rohannak : megállít-
hatatlanul szöknek. 

Remegő pillanat alatt a ruhatárhoz toppan és elszántan lenyomja 
a kilincset. 

A szoba zárva. 
Ekkor, mintha vízzel locsolták volna, dermedt állásban maga elé 

mered és eszmél. Előtte az ajtó s a kemény kilincs, mely, mintha szigorú 
«nem»-et csattintott volna a fülébe. S amint így zavarodottan áll, egy-
szerre csak úgy érzi, mintha puha, bársonyos kéz nyúlna be a keblébe 
és borzas indulatait megnyugtató mozdulattal lesímítaná. És most bá-
tortalanul, mint aki egy különös érzést, amelyben titkos öröm is van, 
kétszer akar érezni, ismét lenyomja a kilincset. 

— Nem ! — nyekken ismét a kilincs keményen, mintha az egymást 
ölő társadalmaknak egy véletlenül közös tétlenségét nyilvánítaná, hogy 
vannak percek, amikor nem szabad elveszni senkinek. 

A fiú előbb lassan, lesütött szemmel, majd aprózott, szökdelő lépé-
sekkel elhagyja a ruhatár területét. Szöktében egy hangot hall, mely 
utána kiált. A ruhatáros észrevehette s most szolgálatkészségét akarja 
felajánlani. De ő se lát, se hall. Úgy érzi, hogy könyörgésre se fordulna 
vissza. Rohan a pénztár felé egyenesen. 

A korlát előtt már meglehetősen fölszaporodott az utasok száma 
és sokan elállják az útját. Egy izgatott öregasszony a lábára is tapos. 
Erre rákiált valamit s közben örül, hogy az izgalom agyába kergeti 
a vért. 

Most egy óriás-kabátos, elegáns úr jön sietve a pénztár felé. Az a 
felgyülemlett életizgalom, mely a fiatalember iménti megmenekülésé-
nek öröméből eredt, most épen kiváló felet sejt meg ebben a szintén izga-
tott emberben. Villámcsapásszerűen kipattan a tömegből s valósággal 
belekoccan az igyekvő férfiba. 

— Uram ! — harsogja emelt hangon. — Könyörüljön rajtam, el-
vesztettem a . . . 

— Nincs ! — kiáltja egy kíméletlen hang. 
Szegény, megkínzott emberrel forog a világ. Az arca szégyenrózsák-

tól tüzes, a füle, mint a parázs, izzásig perzselő és mindezeknek fölébe a 
pénztár körül tolongó emberek valósággal arcára tapasztják szemüket, 
úgy lesik a kínszenvedését. Van, aki mosolyog, van, aki komoly marad 
és belül följegyez valamit. Nem is maradhat azon a tájon ; remegő 
ajkakkal, szemlesütve lassan odébb botorkál. 

De csak egy lépést tehet, mert egy kövér, szelídarcú, jóruhás em-
ber, aki épen jegyet váltott, szánakozó, meleg mosollyal, a nyomába lép. 

— Fiatal barátom, ne keseredjen e l . . . Mennyi pénzre van szük-
sége? . . . 

— Negyven fillérre — feleli gépiesen. 
— Negyven fillér? — mosolyog az ember s elővesz egy pengőt. — 

Tessék, fogja. 
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A fiatalember haragos szemébe mosolyt erőltetve átveszi a pénzt 
és gépiesen hálálkodik érte. Azután a tekintete még zordabbra válik és 
kémlelést nem tűrő határozottsággal a pénztár elé ugrik. Itt egyszerre 
többen is nyujtanak feléje pénzt. Ő csak ámul, de egy köszönő mosolyt 
sem tud az arcára erőltetni, úgy veszi át tőlük, mint valami megszabott 
adót. Annál többen adnak. Végül egész halom aprópénzzel szalad el a 
pénztár elől. Kezében szorong a jegy. Szikrázó haraggal siet az öreg elé. 

A vénember épen a cipőinek spárgakötéseit mázolja tintával, me-
lyet üvegéből egy vén kefére csepegtet. 

— Tessék — szól sietve — megváltottam. 
Az öreg fölnéz és elmosolyodik. 
— Ejnye, igazán derék. Nagyon köszönöm. Fiatal barátom, maga 

nagyon kedves. — Azután nyögdicsélve, bocsánatkérően folytatja, — 
de ne haragudjon már . . . úgy-e nem haragszik meg rám, ha még egyet 
kérek. 

A fiatal kíváncsian tekint le rá. 
— Ha egy jó cigarettája volna . . . Olyan régen szívtam már . . . 
Most gyúl ki először az utas gyötört arca az örömtől. Két nagy 

szeme egészen tiszta fényében kiragyog a titkolózó üregekből. Csodálatos 
öröm nyilai át a szívén. Sarkon fordul, egy szempillantás alatt eltűnik, 
s amikor tíz finom cigarettával a kezében visszatér, szeméből feltör az 
örök emberi felségtudat. 

— Tessék, öreg úr . . . Szívja egészséggel. 
És ahogy kimondotta, eltűnik a teremből, magára hagyva ámula-

tával az aggastyánt, aki hosszan elmered utána. 
És odakünn már futtában látja, hogy a ruhatár ajtaja nyitva áll. 

Lelkendezve berohan a portáshoz s villámgyors mozdulattal az asztalra 
dobja a pénzt. Ott hever mind a kritikus nyolcvan. S pillanatok alatt 
ott feszül fölerősödött kezében a gép. 

— Ejnye, de friss az úr ! — kiált rá derülten a portás, amint gépé-
vel boldogan kibukdácsol az ajtón. 

— Hej, bizony — kiált vissza — kiderült az idő ! 
S ahogy a perront elhagyja, már fönn ül a gépén. A megázott, 

szürke állomás egy szempillantás alatt elmarad mögötte. Nagy, föl-
nedvesedett, napsütéses mezőre fut ki s a keskeny gyalogúton vígan 
föl-lekanyarodik. Hosszú kabátja szétnyílik s ropogva nyujtózik bele a 
reggeli szélbe. Az arca egyik felén még a szégyen ég, másik felén az öröm. 
A tintás aggastyánt érzi legmélyebben, akitől nem kért, akinek adot t . . . 
Forró boldogságban úszik s egyszer csak repülni kezd. Házak, fák, bok-
rok tízezrével futnak mögé. Elmarad előle a világ s hangosan kacagva 
veszi észre, hogy el-elhagy egy magasan úszó madarat, mely hatalmas 
szárnyaival lelassúdva, nyugodtan repül . . . Hun László. 

Napkelet. 13 



F R A N C I S J A M M E S . 
(A Napkelet pályázatán jutalommal kitüntetett essay.) 

Édesanyám emlékének. 

MENNYI megnemértés és vállvonogatás kísérte első verseit; még a 
nevét is kifogásolták : «A szerző neve ismeretlen. Álnév lenne? És 
úgy látszik, hogy a helyesírás sem megfelelő : James pontosabb 

lenne». Az irodalom korifeusait nyugtalanították ezek az első olvasásra suták-
nak tetsző versek és a szürke témák gyermekesen naiv hangja. De Jammes 
nem riad vissza, nem változik, mert külső befolyás nem változtathatja meg: 
verse nem kívülről felvett póz, nem járulék, hanem egész lényének kitükröző-
dése. Francis Jammes qualitatíve nem másulhatott meg ma ; hatvanéves korá-
ban is a húszéves virgonc, nyugtalan gyerekszem csillog verseiben. És ma 
már megértik, szeretik, rajonganak érte. 

I. 

Tournay-ben született 1868. december másodikán. Nagyapja Guadeloupe-
ban volt orvos s ott is halt meg, apja is a Kis-Antillákon született. Milyen 
mágikus hatása lehetett ennek az egyetlen szónak : Antillák ! A végtelen 
tenger tükre, a trópusi éjek fülledtsége, déligyümölcsök nehéz aromája. Jammes 
egész költészetét exotizmus itatja á t : verseiben a színek, hangok és illatok 
dominálnak. Nem járt a gyarmatokon, mint Baudelaire, elég, hogy ősei ott 
voltak s hogy gyermekkorában egy kámforfából készült ládán aludhatott: 
«Indiából hozta nagyapám testvére, akinek nem sikerült aranyat hozni a 
Gangeszből, sem a Himalája ereiből a gyémántot és zafirt kibányászni. Mikor 
ez a szerencsétlen vándor visszatért, a ládából, mely rejtelmes volt, akár a 
trójai faló, csak fulárkendők kerültek elő s egy pár selyemharisnya, de ezek 
nem mesélték el történetüket. Ezen a különös emléken aludtam el Pau-ban.» 

Hétéves koráig Tournay-ben él, majd Bordeauxba költöznek. A Dich-
tung und Wahrheit-szerű Mémoires-ban meghatottan emlékezik meg gyermek-
éveiről, az első örömökről és érzékeny lelkének fájdalmairól. Az iskolában 
szórakozott, egy alkalommal ott is fogják, s az indok : regarde des fleurs pen-
dant la classe d'histoire. Csak a természetrajz érdekli, a palánták és virágok. 
Egy nap felfedezi a költészetet: «Nyitott könyv fekszik előttem. Hirtelen, 
anélkül, hogy figyelmeztettek volna, látom és hallom, hogy a sorok élnek, 
hogy rímeikkel felelgetnek egymásnak, kettesével, mint a madarak : és amit 
mesélnek, megigéz engem. Egy Mouffetard nevű kutyáról volt ott szó. Nevet-
hetnek az emelkedett szelleműek, én mégis bevallom, annyira meghatottak 
azok a sorok, hogy este, amikor apámnak kellett volna elszavalnom a verset, 
erős zokogás rázott meg». 

Apja halála után, 1888-ban anyjával Orthezbe vonul vissza. Harminc 
éven át él ott a hétköznapok szent nyugalmában. Hírneve nőttön-nő. Meg-
házasodik, gyermekek, gond : tollal nehéz megkeresni a mindennapi kenyeret. 
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De csoda történik : Hasparren-ben, a Felső-Pyreneusokban meghal egy jó 
asszony és házát, birtokát a költőnek adományozza. S Francis Jammes ott 
él 1921 óta, távol Párizstól, minden lármától; Istennek, családjának és a 
költészetnek. A «fehér rózsák» költészetének. 

II. 
Ha meg akarjuk érteni a nehézségeket, melyek érzéketlen falként mered-

tek Jammes költői pályája előtt, röviden vázolni kell az 1885—90-es évek 
francia líráját. Leconte de Lisle halott, Verlaine a kórházak nyomorultja, 
Rimbaud eltűnt s hatása még alig érezhető, Sully-Prudhomme és Coppée 
pályája lefelé ível. A Parnasse haldoklik : vérszegény gondolatok a képek és 
metaforák ragyogó formájában és az alexandrin fakóra koptatott bilincseiben. 
Gombamódra keletkeznek új költői iskolák, melyek mind friss vért akarnak 
önteni a vénhedt költészetbe : de ezt a vért is megfertőzte a szellemi és erkölcsi 
anarchia, az ízlés alacsonyrendűsége és gyakran a francia kultúra megdöb-
bentő hiánya. Rengeteg szemfényvesztés rejtőzik a költői iskolák reklám-
szerű célkitűzéseiben. Marad Mallarmé, de őt szigorúan keresztülvitt herme-
tizmusa sokáig elzárja a külvilágtól. Mindenütt csak «irodalom» és külsőségek-
kel bibelődő tanok. 

Az «irodalmat» a Verlaine által használt pejoratif értelemben írtam : 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym . . . 
Et tout le reste est littérature. 

(Dalod legyen szerencsés ihlet, melyet a nyugtalan reggeli szél visz szét, 
amikor a menta és kakukfű illatával suhan . . . A többi csak irodalom.) 

Ekkor jelenik meg a szimbolisták kiadójánál, a Mercure de Francénál 
Jammes első verskötete. Érdekes, de senki sem vette észre, hogy a cím is egy 
kifogástalan, dallamos alexandrin : 

De l'Angélus de l'Aube | á l'Angélus du Soir. 
(A Hajnali Harangszótól az Esti Harangszóig.) 

Csodálkozással vegyes kiváncsisággal olvasom a bevezetést: «Istenem 
az emberek közé szólítottál: itt vagyok. Szenvedek és szeretek. Azon a hangon 
beszéltem, melyet Te adtál nekem. Azokkal a szavakkal írtam, melyeket 
atyámba és anyámba oltottál, ők rámhagyták azokat. Baktatok az országúton, 

mint a teherrel megrakott szamár, melyen a gyermekek nevetnek s amely 
lekonyítja fejét. Oda megyek, ahova Te akarod s amikor Te akarod. Angelusra 
harangoznak . . .» 

A művészek, de elsősorban a költők két csoportba különíthetők : asze-
rint, amint a feloldó folyamatot az érzelem (sensatio), vagy az eszme (idea) 
indítja meg, nevezzük őket sensoriel-leknek, vagy idéo-émotifoknak. Jammes-
nál igen világos lesz ez a megkülönböztetés. Egyik novellájában írja : «Nem 
tudok olyan érzelmet átélni, melyet ne kísérne egy virág, vagy gyümölcs képe». 
Egész művészete érzelem-transzpozicióból fakad. A tiszta idea hidegen hagyja, 
a nagy metafizikai kérdések untatják : 

13* 



196 

Us m'ont dit : «Pourrais-tu objectiver davantage?» 
J 'ai répondu : «Qui. . . peut-être . . . Je ne sais pas si je sais.» 
Ils sont restés rêveurs devant tant ignorance, 
E t moi, je m'étonnais de leur grand silence . . . 
(Igy szóltak hozzám : «Talán személytelenebb is tudnál lenni?» Igy vála-

szoltam : «Igen . . . talán . . . Nem tudom, hogy tudom-e». Annyi homály előtt 
álmodók maradtak és én csak csodálkoztam mély hallgatásukon . . .) 

Itt hiába keressük azoknak a problémáknak a nyomait, melyek örökké 
nyugtalanítottak egy Alfred de Vigny, vagy Charles Baudelaire szellemét. 
Jammes-ot a természet ihleti : 

Intravi densas umbrosasque Natura silvas, 

mondhatná ő is. Romantikus természete és túlságos érzékenysége riasztja 
vissza az emberektől és vonzza a természethez.* A legapróbb részletekig észre-
vesz mindent, s minden kirezgés írásra készteti. Ismeri az évszakok titkait : 

L'été nous donnera 
le parfum du buis noir et celui de fenouil. 
L'hiver nous donnera les noisettes séchées, 
les contes de l'aïeule et le fil des quenouilles. 

(A nyár elhozza nekünk a fekete puszpáng és az ánis illatát. A tél a ráncos 
mogyorókat, a nagyanya meséit és a guzsaly szálát.) 

Az Angélus-t az esőtől ázott erdők illata, az érett gabona szőkesége, 
a havas hegycsúcsok csillogása, a pisztrángos patakok zúgása élteti. Hétköz-
napi szürke eseményeket ír le végtelen egyszerűséggel, de épen ez az egyszerű-
ség díszíti a verset. «Megvetéssel fordulok el attól, ami «tragikus» és bonyolult. 
Az «esetek» untatnak. Hosszasan elnézném a víz folyását, horgomat a kéken 
csillogó vízbe vetném, rágyujtanék pipámra, elnézném a parti fecskét, amint 
fészkét építi, elhallgatnám a fiatal szalonkák hangját. S ékesszólás nélkül 
mesélném el mindezt. Nyugodt művészetet akarok, ahol a lelkem zaj nélkül 
bontakozhatna ki, mint az orgona virága, tisztán és könnyek között. Szeret-
ném, ha ez a művészet nem lenne sem több, sem kevesebb, mint az eltévedt 
holdsugárkéve egy fuksziaágon, mint a gyermek mosolya az utcán, mint a 
beteg sóhaja. Azt akarom, hogy az írásba öntött élet fenségesen egyszerű 
legyen. Irtózom a bohócoktól, az emelkedett hangú szónokoktól, a néptribu-
noktól, akik vad verseket üvöltenek.» 

Az a közvetlenség, mellyel az egyszerű emberekről, vagy az állatokról 
beszél, melyek mind barátai, Jammes természetének legmélyéről tör elő. 
A «kis sánta suszter» sorsa, aki egész életében csak másoknak dolgozik, mélyen 
meghatja : 

O petit cordonnier î cloue tes clous encore longtemps. 
Les oiseaux qui passeront au doux printemps 
ne regarderont pas plus les couronnes de roi 
que ton vieux couteau qui coupe le pauvre pain noir. 

(Ó kis suszter ! kopácsolj csak tovább. Az enyhe tavaszban suhanó mada-
rak nem nézik úgy a királyi koronákat, mint ócska késedet, mely a szegény 
fekete kenyeret szeli.) 

* Milyen kegyeletes szavakkal emlékezik meg Rousseau-ról és Mme de 
Warensről : lélekrokonság fűzi őt a Confessions költőjéhez. 
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Ugyanezzel a szeretettel ír az állatokról. Megsiratja a szegény borjút, 
amikor a vágóhíd felé vonszolják : 

C'était affreux ce pauvre petit veau qu'on trainait 
tout á l'heure á l'abattoir et qui résistait . . . 
O mon dieu ! il avait l'air si doux 
et si bon ! 

(Szörnyű volt a kis borjú, melyet ép most vonszoltak a vágóhidra és amely 
úgy makacskodott . . . Ó Istenem ! milyen jámbor és szelíd képe volt!) 

És a nagyfülű szamarak ! Felemlíti a nemes ősöket: Beatrix szamarát, 
azután azt, amelyen Sancho Panza ült, és a legnemesebbet, amely az Üdvözítőt 
hordozta Pálmavasárnap. 

Jammes lelket kölcsönöz a tárgyaknak is, a maga érzékeny lelkét: 

. . . Un coucou en bois. 
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix. 
Je ne veux le lui demander 
Peut-être bien qu'elle est cassée, 
la voix qui était dans son ressort, 
tout bonnement comme celle des morts. 

(. . . Kakukos óra. Nem tudom, miért nincs többé hangja. Nem merem ezt 
megkérdezni tőle, talán elpattant a hang, mely a rúgójában volt, épen úgy, 
mint a halottak hangja.) 

Megérti azt a sok szimbolumot, amit a természet nyujt: a pirók titkos-
jelű füttyentgetését, az őszi erdő csendjét és a vadvirágok nézését. De Jammes, 
a művész jól tudja, hogy az egyszerűséget csak egy lépés választja el a lapos-
ságtól és unalmasságtól. S ezért kever minden verséhez egy-két cseppet a 
humor és a malicia drága esszenciájából: nem halálosan komoly, amit mondok, 
inkább mosolyogjunk rajta : 

Dis moi donc, ma chérie, 
Si je pleure ou je ris. 

(Mondd csak kedvesem : sírok-e, vagy nevetek.) 

Lafontaine óta ő a legtisztább esprit gaulois. Érzékenysége nem mindig 
a humanizmusból fakad, de az ironikus költő szemében örökösen ott csillog 
a könny. Nem véletlen, hogy a regényírók közül épen Anatole Franceot olvassa 
legszívesebben ! 

Az új tartalomhoz új köntös szükséges, új költői nyelv, mely megérez-
teti a gondolatot. Jammes nem alkot új szavakat, hanem az elkoptatott, vagy 
használatlan szavak helyzeti energiájának kihasználásával ad újat. Corbiére 
és Verlaine is ezt kísérelték meg előtte, de más módon. A klasszikus verselés 
nem illik az egyszerű témákhoz, tehát a vers libre-t használja, melynek rit-
musa hajlékonyan simul a gondolathoz. A tartalom és a forma harmóniáját 
semmi sem zavarja. És mennyi friss, sohasem hallott kép és transzpozició van 
az Angelus impresszionista verseiben : 

La paix est dans le bois silencieux et sur 
les feuilles en sabre qui coupent Feau qui coule, 
l' eau refléte, comme en un sommeil, Fazur 
pur qui se pose à la pointe dorée des mousses. 
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(Béke van a néma erdőben és a sásra, mely mint kard hasítja el a folydo-
gáló vizet, a víz visszatükrözi, mintegy álomban, a habok aranyos tarajára omló 
tiszta azurt.) 

A romantikus Jammes költői eljárását bemutathatjuk egy jellegzetes 
versén : J'ai vu dans de vieux salons . . . Ismeretlen flamand festő képét látja : 
füstös korcsmában egy alak pipálgat, előtte söröskancsó : 

J 'ai vu, dans de vieux salons, de tableaux flamands, 
ou, dans une auberge noire, on voyait un type 
qui buvait de la biére, et sa trés mince pipe 
avait un point rouge et il fumait doucement. 

(Láttam régi szalonokban flamand képeket; füstös csapszékben egy alak 
látszott, aki sört ivott és vékonyka pipáján vörös pont izzott és ő csendesen 
pipázott.) 

A következő versszakokban a költő már nem a képet írja le, hanem 
elképzelt eseményeket perget le előttünk filmszerűen. A kép mozdulatlan-
sága eltünt a költő képzeletének aktivitása következtében.* A pipázó alak 
talán kereskedő, rengeteg hajója van, mely mind Kínába viszi az árukat: 
fűszert, drága szövetet, aranyozott tárgyakat. Felesége is van, szép fehér. 
És az öreg ügyes-bajos dolgai után szalad, de esténként megpihen a távoli 
csapszékben. 

Ebből a romantikus képzeletből fakad finom szenzualizmusa is. «J'ai 
tout á la fois l'âme d'un faune et 1'âme d'une adolescente», mondja magáról. 
De érzékisége sohasem nyers, vagy bántó. Verse a nimfák és driádok kacagá-
sától hangos, még a nevük is dallamos : Clara d'Ellébeuse, Mamore, Amaryllis. 
Gondolatait a női láb íveléséhez és a fiatal lányok pajkos vihogásához hasonlítja : 

. . . j'aime á comparer á de trés jeunes filles 
mes pensées qui ont la courbe de leurs jambes craintives 
et l'effarouchement moqueur d'éclats de rire . . . 

(Szeretem gondolataimat fiatal lányokhoz hasonlítani, melyek olyanok, 
mint félénk lábaik ívelése és a kacagások huncut félénksége . . .) 

Az Angélus költője egy kedves, szeretetreméltó pogány, akit a dogma 
nem korlátoz, vallásos nyugtalanság nem bánt: pogány szellem, mély francis-
kánizmussal telítve A vallásos hangulat úgy díszíti a verset, mint kis görög 
templomok a főúri parkot. Minden kifogástalan, csak a credo hiányzik ! 

III . 
Az ifjúság piros madara elszállt, a Kankalinok gyásza következik. A kötet 

néhány elégiát tartalmaz, melyekben ismét a romantikus Jammes, a mult 
szerelmese szólal meg. Érdekes összehasonlítani például az Élégie onziéme-et 
Musset gyönyörű Lucie-jével. Musset végtelen fájdalmát zokogja el, Jammes 
bánatosan mosolyog. Ebbe a szomorkás, ködszerű hangulatba vág be egy 
ártatlan fintor, s rögtön vége minden melankóliának : 

* Ugyanezt az eljárást találjuk a mi Áprilynk egy-két versében, például 
az Ahasvérben. 
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O petite Marie, le jour ou je mourrai, 
— on meurt presque toujours aux fins des élégies 
cueille de la fougère à la noire forêt. 

(Ó kis Mária, azon a napon, mikor meghalok. — hiszen majdnem mindig 
meghalunk az elégiák végén — szedj páfrányt a fekete erdőben.) 

Franciskánizmust említettem Jammesal kapcsolatban. A Kankalinok gyá-
szában van néhány harmatos, szelíd Imádság, itt minden mellékzörej nélkül 
érezhető a ferences egyszerűség és alázatosság : 

Mon Dieu, calmez mon coeur, calmez mon pauvre coeur, 
et faites qu'en ce jour d'été, où la torpeur 
s'étend comme de l'eau sur les choses égales, 
j'aie le courage encore, comme cette cigale 
dont éclate le cri dans le sommeil du pin, 
de vous louer mon Dieu, modestement et bien. 

(Istenem csillapítsd szívemet, csillapítsd szegény szívemet és add, hogy 
e nyári napon, mikor a fásultság szétárad mindenre, mint a víz, legyen erőm, 
mint ennek a tücsöknek, melynek cirpelése kihangzik a fenyő álmában, dicsérni 
Téged Istenem, szerényen és jól.) 

Imádság, «hogy a többiek boldogok legyenek», «hogy egy gyermek ne 
haljon meg», és végül az a mosolytfakasztó, furcsa imádság, «hogy a szama-
rakkal együtt mehessek a Paradicsomba». A virágok, melyeket a költő az erdei 
tündérek lábaihoz szórt, elszáradtak ; most már az oltár elé helyezi költészeté-
nek harmatos csokrát. De a természet továbbra is főihletője marad, az illato-
sítja az Élégiákat és árnyékolja az Imádságokat. A tiszta katholikus költészet 
templomának lépcsőjénél vagyunk — s ekkor jelenik meg az Élet diadalában 
a pogány Francis Jammes legszebb alkotása, egy hosszabb bukolikus költe-
mény, Jean de Noarrieu. Egyszerű mese kapcsolja össze a négy éneket. Jean 
de Noarrieu, miután öt évig jogászkodott és «megevett ötvenezer frankot», 
hazatér ősi birtokára, mely a Pyreneusok lábainál fekszik. Harminc éves, 
tele ifjúsággal és életörömmel, ne gondoljunk tehát egy francia Anyéginre. 
Otthon halászik, vadászik, napokig elbolyong birtokán — és szereti Luciet, 
szolgálói egyikét. De a lány egy pásztorhoz vonzódik, Martinhoz, aki a kék 
Pyreneusokban él örökös hó és jég között. Jean megtudja Lucie titkát s fájó 
szívvel a pásztorhoz adja őt. Ez az egyszerű történet csak kerete az igazi 
tartalomnak, a rurális élet dicséretének. Az évszakok és a tájak váltakozása, 
egyszerű emberek egyhangú élete, a nyáj hazatérése ősszel a hegyekből : mind 
egy-egy hatalmas tabló benyomását kelti. Nem tudjuk, hogy mit csodáljunk 
inkább ezeken a harmonikus képeken : a részletek mesteri kidolgozását-e, 
vagy az egész zavartalan összhangját. Az Angélus leíró verseiben Jammes csak 
megcsillogtatja színekben dús palettáját, itt egészet alkot. A francia irodalom-
ban nincs párja ennek a bukolikus költeménynek. Noarrieu a kastély ablaká-
ból látja a hegyekbemenő nyájat és Martint. Mennyi üde élénkség az ilyen 
sorokban : 

Ah ! maintenant ils verront les jonquilles. 
Ah ! maintenant ils verront les narcisses. 
Ah ! maintenant ils verront les prairies, 
ou l'eau s'argente, écume, saute et rit. 
O doux bergers ! Semez sur le granit 
le sel brillant si utile aux brebis. 
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(Ó ! most meglátják a nárciszokat, ó ! most meglátják a legelőket, ahol 
a víz ezüstözik, tajtékzik, ficánkol és kacag. Ó kedves pásztorok ! Szórjatok 
csillogó sót a gránitra, mely oly jó a juhoknak.) 

A Mémoires harmadik kötetében James érdekes sorokat szentel a Jean 
de Noarrieu-nék : «Tikkasztó hőségben fogtam hozzá Orthezben az íráshoz. 
Nem védekezem az idill pogány szellemével szemben. Ez szembeszökő. De 
megjegyzem, hogy a kidolgozás és a ritmus mennyire kiegyensúlyozott, pedig 
írás közben kétségbeejtő morális állapotban szenvedtem». Rendkívül értékes 
vallomás ez Jammes lelki fejlődésére, lelki tisztulására vonatkozólag. 

IV. 
Az Élet diadala a pogány szellem fölényes győzelmét jelentette minden 

vallásos nyugtalanság felett. És mégsem lepődött meg senki, amikor Jammes 
1905 nyarán megtért és az Egyház igája alá hajtotta homlokát. «Az ördög elé 
hajítottam Nessus-ingemet és a keselyűt, mely bensőmet marcangolta, koc-
káztatva azt, hogy ezentúl nem fogok tetszeni néhány könyvügynöknek és 
nőírónak. 1905 július 5-én történt ez.» 

Aki vallási szempontból vizsgálta az Angelus-t és a Deuil des primevéres-t, 
az természetesnek fogja találni ezt a megtérést. Jammes nem messziről jött 
vissza. Az Angélus költőjében fellelhető bizonyos katholikus érzékenység, 
igaz, hogy inkább a külsőségekben : virágokkal díszített oltárok, úrnapi kör-
menet, vecsernyére hívó harangszó. A Priéres-ben katholikus mentalitás is 
észrevehető, de a bűn tudata (la notion du péché), mely örökké nyugtalanította 
a Fleurs du Mal költőjét, nála még ismeretlen. Istene egy jóságos, ősz nagy-
apa, akivel bármikor elbeszélgethet és akinek elpanaszolhatja apró-cseprő 
gondjait. Hol vagyunk Claudel Örök Bírójától ! Jammes elérhetetlen ideál 
után futott s azt kereste a természetben is. De egy napon észrevette, hogy 
a természet, melyet ő pogányként szeretett, Istent, az Alkotót dicsőíti. Meg-
értette az Angélus hívó harangszavát, melyet sohasem szűnt meg hallgatni 
és belépett a lombokkal díszített káponába, l'église habillée des feuilles». A kri-
zis rövid volt és könnyekben oldódott fel. A megtérítésben jelentős szerepe 
volt Claudelnek, akit Jammes második őrangyalának nevez. Van a költőnek 
egy szimbolikus drámája, melyet konverziója után írt. Ebben olvassuk : A «leg-
távolabbi Keletről Ardel megérezte Pierre Denis-ben a költőt, aki majd segít-
ségére lehet nagy missziójában. Tudta, hogy segítőkre van szüksége nagy 
eszméjéhez, melynek útja olyan rögös, mint a kálvária. Csupaszon emelte 
magasra a keresztet; de virágokra, körmenetekre, a mezők egész életére lett 
volna szükség, hogy a Vérző-Fa még jobban felmagasztaltassék. A katholiciz-
must úgy állította az eretnekek, pogányok, félénkek, tagadók, a dilettánsok 
megdöbbent szemei elé, mint valóságot, mint matematikai igazságot. Szük-
sége volt egy emberre, aki közvetlenül láthatóvá tenné a dolgokat. — Ön 
iránytű, szólt hozzá mosolyogva Pierre Denis. És Ardel: Ön az az ország, 
mely felé indulok . . .» Paul Ardel-ben a proselyta Paul Claudel alakját ismer-
jük fel, aki abban az időben konzul volt Keleten, Pierre Denis pedig Francis 
Jammes. 

Megtörtént tehát az átívelődés a katholicizmusba. Módosul költői atti-
tüdje, sőt a belső megmozdulás hatással van versformáira is, — de ő nem 
változik meg : tisztulás igen, változás nem. A tavaszból eljutott a nyár költé-
szetéhez ; megmaradnak régi költői kincsei, de elmélyülnek a katholikus vallás 
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miszticizmusában. Az alakjai is megmaradnak, csak természetfeletti szépséget 
öltenek fel magukra. Első verskötete az impresszionista stílus kikristályosodá-
sát mutatja, most visszatér a klasszikus francia verselés némileg módosított 
formájához. Ez a kettős, tartalmi és formai módosulás, nem a dogmatikus 
szellem hatásának következménye, hanem Jammes módosult énjének pár-
huzamos megnyilatkozása. Mennyire sajnálatraméltók és felületesek azok a 
kritikusok, akik a katholikus költőn bilincset látnak. A katholicizmus a maga 
mély miszticizmusával és liturgiai szimbolizmusával par excellence kedvez a 
költőnek. Gondoljunk csak Dantéra, vagy a modernek közül Claudelra és 
Louis Le Cardonnelra.* Ha mégis bekövetkezik egy «affaiblissement d'esprit», 
annak oka az íróban keresendő. A katholicizmus senkit sem tesz költővé, de 
az igazi poéta előtt végtelen távlatokat nyit meg. 

Jammes megtérésének lírai jeleneteit a szimbolikus című Clairiéres dans 
le Ciel-ben (Tisztások az Égben) írja le. Az erdő szélén lombokkal díszített 
kápolna áll, melyet a költő ezideig nem vett észre, mert a virágokkal beszélt 
és az erdei tündéreket kergette. De most, hogy szenved, megpillantja. Fel-
tárja az ajtót, belép és lelkébe nyugalom költözik : 

Au milieu des champs, dis-je, l'église s'éléve. 
C'est lá qu'set le murs, pâles comme des gréves, 
C'est lá qu'est le refuge et c'est lá qu'est le rêve. 
— Par cette grande paix que l'homme cherche en soi: 
Chapelle, sois bénie á l'ombre de ton bois ! 

(A tisztás közepén emelkedik a templom. Itt a falak között, melyek sápad-
tak, mint a homok, itt van a menedék és itt van az álom. A nagy békéért, melyet 
az ember keres magában : áldott légy kápolna, az erdő árnyékában !) 

S mint egykor a szegény Verlaine monsi börtönében, Jammes is Isten-
hez fohászkodik. A Sagesse misztikus colloque-jait halljuk, de szordinón : 

— Mon Dieu, sur votre front ceint d'une haie d'épines 
Je chanterai durant toute votre agonie : 
Mais lorsque fleurira la couronne terrible, 
Vous laisserez Toiseau y construire son nid. 

(Istenem, töviskoszorúval övezett homlokodon fogok dalolni kinszenve-
désed a la t t : de mikor majd kivirágzik a szörnyű korona, a madárnak meg-
engeded, hogy odarakja fészkét.) 

Hogy a katholicizmus milyen termékenyítő és tisztító hatással volt 
költőnkre, azt az 1912-ben megjelent Géorgiques Chrétiennes mutatja legjobban. 
Ez Jammes legnagyobb alkotása, a megváltás által megszentelt föld és az 
emberi veríték dicsérete. Két eljárás állott a költő rendelkezésére a feladat 
megoldásához. Az első: bemutatni a falusi élet mindennapi örömeit és gond-
jait és a paraszt dolgos életét. Aki annyira együtt élt a természettel, mint 
Jammes, az könnyen tudta ezeket érzékelhetővé tenni. A második eljárás, 
melynek alkalmazása az előbbivel párhuzamosan történik, már nehezebb : 
az Eget kell lehozni a földre, a munkák és évszakok jelképes magyarázatával 
és az emberi teremtményeknek szellemi lényekkel való egybeolvasztásával. 
Agy a látható világ egybefolyik a szellemi világgal. 

* És nálunk Sík Sándor profetikus lírája, vagy a n e o k a t h o l i k u s S á r k ö z i Györgyre. 
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A pyreneusi paraszt vallásos életét rajzolja ebben a hét énekes georgikon-
ban. Az évszakok visszatérése szimbolizálja a születést, az ifjúságot, az öreg-
séget, a halált és az Eget. Jellemző a katholikus Jammes vallomása a könyv 
előszavában: «Könyvem küszöbénél megerősítem, hogy római katholikus 
vagyok s mindenben alávetem magamat a Pápának, X. Pius Őszentségének, 
aki az igaz Isten ajkával szól. Nem fogok eltávozni a meg nem alkuvó, a leg-
kedvesebb dogmától: a római katholikustól, mely maga az igazság . . .» 

Az angyalok szimbolikus aratásával kezdődik a költemény : 

Des anges moissonnaient â l'heure oú bout la ruche. 
On voyait sous un arbre et dans l'herbe leur cruche. 
On eût dit que le ciel aspirait de l'amour 
Au-dessus des épis débordant le labour. 

De temps en temps l'un de ces anges touchait terre 
Et buvait á la cruche une gorgée d'eau claire. 

(Angyalok arattak a méhes zsongásának idejében. Egy fa alatt, a fűben, 
látható volt a korsójuk. — Mintha az ég szerelmet lélekzene magába a búza-
táblákat elárasztó kalászok felett. Időnként az angyalok közül egy földet ért 
és a korsóból egy korty tiszta vizet ivott.) 

Az aratók, miután befejezték napi munkájukat, a majorba térnek vacso-
rára. Ott van köztük az Amerikát megjárt tengerész-földműves is, áhítattal 
lesik minden szavát. Az öreg majoros neki szánta szép unokáját. Vacsora 
után nyugovóra térnek ; a nyári csendben csak a csillagok ragyognak és : 

Ces nues couraient l'une aprés l'autre á ces hauteurs, 
Brebis de l'invisible et du divin Pasteur. 

(Azok a felhők futkostak fent, egyik a másik után ; a láthatatlan és isteni 
Pásztor juhai.) 

Ime az első ének. S így suhan el előttünk a szüret, a karácsonyest az 
éjféli misével, téli tájak, egy ősz koldus története, a két fiatal szerelme és 
házassága. Az öreg gazda felesége meghal, tavasz jön, azután az ünnepek 
színes leírása: Május, Mennybemenetel, Pünkösd — és Úrnapkor az öreg 
gazda is meghal. Másik unokáját az Isten magának kívánta, apáca lesz. Ismét 
megjelenik a koldus, akit mindenki szeret és tisztel, mert Krisztust látják benne : 

Personne n'ignorait de Qui était l'image 
Cet errant qui parlait comme du miel sauvage. 

(Mindenki tudta, hogy Kinek a mása ez a csavargó, akinek vadméz volt 
minden szava. ) 

S ismét beköszönt az ősz : kukoricafosztás a csűrben, regék a kukoricáról, 
szőlőről, az örvösgalambokról és az éjtszaka csendjéről. Halottak napja is 
elmúlott és a fiatal házaspárnak gyereke született. S jön az utolsó ének, elgon-
dolásban és kivitelben a legszebb : Karácsonyest van s a koldus a hóval borí-
tott végtelen mezőkön bolyong. A major fénye távolról integet feléje, de ő 
érzi, hogy ágya a hósivatag lesz. Látomása van, majd egész élete elsuhan 
előtte lázas viziókban. A major gazdája nyugtalan, hogy az öreg nem jött el 
a szentestére ; nyergel és elindul a hótól szikrázó úton. A ló horkant: ott fekszik 
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előtte a megfagyott koldus, arcán a boldogok mosolyával. Havas sírján vörös-
begy énekelt... De a télnek, mint Janusnak, két arca van, mondja a költő és 
változik a kép : Két férfi baktat hazafelé az országúton : a tengerész-apa, 
most már a major gazdája s öreg barátja, a kádár. Beszélgetnek. A téli égbolton 
csillagok gyulnak ki: sárga az egyik, mint a Nyár, a másik vörös, mint a pom-
pázó Ősz és vannak zöld csillagok, a Tavasz üzenetét hozzák és fehérek, mint 
a Tél. Azután az országút üres lesz : 

Sur la route á présent je n'entends plus de pas. 
Mes amis sont rentrés. C'est l'heure du repas. 
Je reste seul. Alors dressant comme une lyre 
Mes bras, je sens frémir le Dieu auquel j'aspire. 

(Az országúton nem hallok többé lépéseket. Barátaim betértek. Itt az 
estebéd ideje. — Magam maradok. Kiterjesztve karjaimat, mint egy lantot, 
érzem Isten lihegését, akihez vágyódom.) 

V. 
«Az igazi költő zsenije kimeríthetetlen ; csak életének tartama hatá-

rolja», írja egyik tanulmányában Emerson. Jammes ékes bizonyítéka ennek 
a tételnek : a Géorgiques Chrétiennes óta minden kötetében újat ad tartalmi 
és formai szempontból egyaránt. A Szűz és a Szonettek-ben (1918) a formák 
virtuóza bontakozik ki. Baudelaire, Verlaine és De Heredia után Jammes 
szonettjei strukturájukat tekintve talán nem nyujtanak újat, de annál inkább 
benső formájukban. A vers márványszerűségét lebegő, elemezhetetlen spiri-
tualizmus lengi át és megmagyarázhatatlan bájat kölcsönöz neki. A költői 
imposszibilitás helyett nagyfokú érzékenység élteti a verset. Figyeljük csak 
meg a zengő sorok és a misztikus gondolat hangulati harmóniáját egészen a 
végső akkordig : 

La neige comme un grand miroir m'a renvoyé 
Le clair de lune et son ineffable mystére. 
On eût dit d'un pays jonché de primevéres 
A travers les carreaux que le gel a rayés. 

Cette fête n'est point pour l'homme et ses foyers : 
A l'heure du réveil s'éteint cette lumiére 
Dont je pense q'elle est une douce priére 
Qui se passe de mots et ne sait que briller. 
S'il est vrai que parfois les anges se fiancent, 
Sans doute est-ce en des nuits pareilles qu'ils balancent 
Leur encensoirs chargés du feu blanc des flocons : 
Peut-être leur amour, plus pure que l'enfance, 
Laisse-t-elle tomber de leurs vierges tisons 
Le reflet de leur silencieuse oraison. 

(Mint nagy tükör, a hó ugy veri vissza 
A holdfény hűs, titokzatos fényét. 
A jégcsipkés ablakon át azt vélnéd 
Hogy tűnő tá j , kankalinnal borítva. 
E színpompa nem embernek való : 
Pitymallatkor a fénysugár kialszik, 
Imádság az s szavakban nem viharzik, — 
Lágy imádság, szikrázva csillanó. 
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Az angyalok ülnek ilyenkor lakzit, 
A füstölőt himbálják : föl-le, föl-le, 
Mely tűz helyett havas parázzsal töltve. 

Szűzi szerelmük csodákat varázsol: 
Fénykévék hullnak a havas parázsról 
S halk imádságuk visszfénye patakzik.) 

Le Tombeau de Jean de Lafontaine című kötetének műfaja teljesen isme-
retlen nemcsak nálunk, hanem a francia irodalomban is. A meseíró híres állatai 
szólalnak meg s igyekszenek megvédeni magukat Lafontaine «ráfogásaival» 
szemben. Egy példa közvetlenül fogja illusztrálni ezt. Mindenki ismeri a tücsök 
és hangya megszívlelendő történetét. Jammes versében megszólal a tücsök és 
védi a maga igazát: 

De cette goutte d'eau je fais libation 
A celui qui nota cette vibration 
Qui d'arbre en arbre court au long de l'avenue. 
Si j'ai fait mon métier pour mourir toute nue : 
Je ne fis qu'imiter mon maître et sa chanson. 

(Egy vízcseppből italáldozatot nyujtok annak, aki észrevette azt a rez-
gést, mely fáról-fára fut a fasor mentén. Ha munkámból halálomig szegény 
maradok : csak mesteremet utánzom és dalát.) 

És megszólal a póruljárt holló, a kutya, a gólya és a többi állat, mente-
getve magukat, legtöbb esetben épen Lafontaine életére és tetteire hivatkozva : 
argumentum ad hominem. Jammes sok tekintetben szellemi örököse a XVII. 
század nagy meseírójának, közös bennük az esprit frangais jellegzetes vonása, 
a humor és malicia iránti fogékonyság. 

A Quatrains négy kötete ismét eredetit nyujt. Lehelletszerű kivetítés 
minden négysoros költeménye. Olyan üdék és finomak, annyi lányos vonás 
van bennük, hogy az olvasó érzi a hegyek hűvös levegőjét, hallja a távolból 
ideszűrődő esti harangszót, vagy látja a versbe tévedt szőkeséget: 

Tu n'es qu'une hésitation, 
Une chose comme un rayon 
De soleil pâle, une chose 
Comme l'air bleu sur une rose. 

(Csak lebegés vagy ; valami, mint egy sápadt napsugár, valami, mint 
a kék levegő egy rózsa felett.) 

Ezeket a miniatüröket csak olyan költő festhette, aki egész lelkével 
egyesült a természettel. A teremtés végtelen szépsége tükröződik belőlük és 
a költő vágyódása az isteni után. 

Jammes az emlékek, a mult költője. Emlékirataiban olvassuk : «Rend-
kívül éles visszaemlékező képességgel rendelkezem gyermekkorom óta. Ami 
a tájat illeti, még akkor is, ha szobámban vagyok, hirtelen elém tolul egy har-
minc évvel azelőtt látott részlet, melyre azóta sem gondoltam s melyet most 
élesen megkülönböztetek a legapróbb részletekig». A Szűz és a Szonettek is 
gyermek- és ifjúkorának melankolikus felidézése : 

J 'ai cinquante ans. Je vois s'avancer la jeunesse 
Qui ne finira plus. Tout mon passé renait. 
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(Ötven éves vagyok. Látom közeledni az ifjúságot, melynek nem lesz 
vége. Egész multam megéled.) 

Legutolsó kötetét (Ma France poétique, 1926.) is a mult idők emléke 
illatozza. Városok élednek fel, melyekben a költő megpihent, régi nemesi 
családok kihalt kastélyai, árnyas szalonok, ahol a csendet csak egy eltévedt 
dongó zümmögése szakítja meg. A költő egész életét rejti magában ez a könyv. 
Régen meghalt emberek szilhuettjei suhannak el előttük, füstös vonatból 
megkívánt tájak, kecses dombok, erdők, hegyek, s mindenhez valamilyen 
kedves emlék fűződik. Jammesnak sikerült az, amire csak az igazi költő képes : 
feltárni a hétköznapi dolgok örök poézisét és megsejtetni természetfeletti 
értelmüket. 

André Gide írja a Prétextes-ben : «Mihelyt bírálni akarunk Jammesnál, 
tétovázunk ; hibák és erények itt egybeolvadnak. Ha engedjük magunkat 
felé sodródni, úgy tűnik fel, mintha egyedül csak ő lenne költő» 1902-ben 
írta ezt Gide s huszonhat év után sem mondhatunk mást. Boncolókéssel dol-
gozni Jammes alkotásán lehetetlen : itt érezni, megérezni kell. Claudelt nem 
tudjuk élvezni a maga egészében a Summa theologiae olvasása nélkül, a pap-
költő Louis Le Cardonnel carmina sacra-it csak a neoplatonizmus ismeretével 
lehet megérteni, de Jammes maga a megtestesült egyszerűség. 

Moi, je ne suis qu'un homme, et c'est la ma grandeur. 

(Csak ember vagyok és ez a nagyságom.) 

A francia katholikus líra dús virágzásában Jammes a legszínesebb és 
legüdítőbb látvány. Verlaine vallásos költészete a sensus sentimentalis jegyét 
hordja magán, Jammesé már a sensus christianus-t. Claudellel és Le Cardon-
nellel maradék nélkül fejezi ki a katholikus megújhodás etikai és esztétikai 
szellemét. Just Béla. 

A CSODASZARVAS. 

A csodaszarvas ? 
Maradjon meg csodának, szépnek, 
Elérhetetlen messziségnek. 
De mikor űzik gyilkos hajrák, 
Mikor elejteni akarják, 
A hajtásra én is kiszállok, 
Csak úgy, mint a többi vadászok. 
Mert az a szívem babonája : 
Mennem kell, hogy vigyázzak rája. 
Figyelmeztessem, felriasszam, 
Célba vegyem és elszalasszam, 
Nyílvesszőt röppentsek utána, 
Vigyázva, hogy el ne találja ; 
Hogy fusson el, hogy meneküljön, 
Hogy emberkézre ne kerüljön, 
S maradjon meg csodának, szépnek, 
Elérhetetlen messziségnek. Kövér Erzsébet. 



E Z Ü S T L A K O D A L O M . 

LEZAJLOTT minden szépen, programmszerűen. A pap gyönyörűen 
beszélt s amellett igen tapintatosan. Nem sokat hánytorgatta az 
előtte térdelő ezüstjegyespár személyes dolgait, amelyek végre 

is az ő magánügyeik, hanem az ifjúság mulandó voltáról, az élet értel-
méről és a család hivatásáról elmélkedve röppent filozófiai magasságokba. 
Szép szónoki hangja egy kicsit maga-magát is elkapta ; beszélt, csakhogy 
hallja hangja érces zengését s gyönyörködött a retorikai fordulatokban, 
melyek szinte tolakodtak nyelvére. A nap besütött a festett ablakokon ; 
Szent György búzavirágszín köpenye épen a menyasszony fejére vetett 
egy kék fényfoltot. S a finom, fehér arc ebben a kék világításban olyan 
kísértetiesen halaványnak, éterikusnak látszott mozdulatlanságában, 
hogy mikor az orgona megszólalt s az asszony felállt, szinte csodálkozva 
eszmélt rá kiki, hogy eleven lény. 

A tósztok a lakomán már kevésbbé sikerültek. De mi egyebet is 
tudott volna Laci bácsi, a férj nagybátyja, mondani, mint burkolt triviali-
tásokat ? A hivatalfőnök, Garami táblabíró, már finomabban beszélt; 
kár, hogy a végén holmi kis célzásokat engedett meg magának, de sze-
rencsére a mondókája éljenzésbe, kocintásba fult. Lali, az ezüstpárnak 
fiatal-asszony leánya, kényelmetlenül érezte magát s unottan babrált 
virágaival. Alig egy éve ő és Sanyi voltak hősei egy lakodalmi murinak,— 
de milyen más volt az, — s lehetetlen most végig nem gondolni s élni 
megint az egészet, elejétől végig . . . Öccse, Tiborka, a másodéves jogász 
sem találta helyét. Oda is súgta egyszer Lalinak : — Mi kettőnknek itt 
nagyon furcsa szerepünk van, nem találod ? — De az asszony nem hal-
lotta, mert a férje a másik oldalról egészen másfélét súgott a fülébe. 

A vacsora is kitünő volt, de a bor egy kicsit erős. A házigazda nem 
akart pezsgőt, s pincéje legjobb, legrégibb butelliáit vonultatta fel. 
Csakhamar gyanúsan fénylettek a szemek. Ujabb és újabb szónokok 
támadtak s úgy látszott, hogy ma el kell mondani minden költői hason-
latot, ami a növény- és madárvilágból erre az alkalomra kínálkozik, s 
mindegyik azzal végezte: csak ily boldogan tovább, az aranylakodalomig. 
Mikor ezt mondták, az ezüstmenyasszony nagyot lélekzett s ez épen 
olyan volt, mint egy mélyről felszakadt sóhajtás. 

Az ünnepelt férj szótlanul ült a díszhelyen, felesége mellett. S aki 
nagyon figyelt, észrevehette, hogy úgy beszélgetnek néha egymással, 
halkan, udvariasan, mint két jónevelésű idegen, kik nem negyedszázad 
óta, hanem talán harmadnapja ülnek egy asztalnál. 
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Valaki megjegyezte, hogy az ezüst-menyasszony hódítóan szép s ő 
még ma is inkább neki volna a vőlegénye, mint a leánynak. Lalika az 
apjára ütött, éles vágású kreol arca nem volt szép, de fekete szeme égett, 
mint a parázs. Tudott is bánni vele. Az anyját utólérte a kelletlenül hal-
lott dicséret: még most is szebb, mint a leánya . . . Az ezüstszürke 
selyemruha ugyan egy kicsit színtelenné tette, de formás karja, még 
fiatal nyaka hófehér és gyönyörű volt ; a régi rubin-ékszer úgy nyílott 
rajta, mint valami bűbájos virág. Hajában alig volt még ezüst-szál és 
arca tökéletes vonalait bámulatosan fegyelmezte. Olyan volt most is, 
mint amilyennek ismerték : fenséges, hideg, megközelíthetetlen királynő. 

Nem volt egy barátnője sem és a meghívott asszonyok nem húzód-
tak köréje, inkább elévődtek férfiszomszédjaikkal. Hiába, Ella, ez a mindig 
okos, korrekt és fölényes asszony megfagyasztotta a kedvet, akárhány-
szor közéjük jött. Lehetetlenség lett volna előtte vidám csacsiságokat 
beszélni s a legjobb mondás is torkán akadt a mesélőnek, amint ő oda-
lépett. Pedig Kövér doktorné csupán azért ment ki kebelbarátnőjéhez, 
Sebestyénnéhez a Kis-Svábhegyre, hogy ezt a páratlan viccet azon 
melegében elmondja neki! 

— Szinte hihetetlen, hogy mégis két gyermeke lett ennek a hideg 
szobornak! . . . Nevettek : Pedig hát, ugye «Mater semper . . .» ezt már 
nem lehet letagadni. 

Még egy pohárköszöntő ! az egyik bírókolléga mondta, kissé meg-
megbotló nyelvvel, maga sem igen tudta, hová is akar kilyukadni, de 
nagyon nógatták a szomszédai, hogy beszéljen. A sok bevégzetlen mon-
datnak deus ex machina vetett véget. Egy rosszul kiszámított gesztus 
felborított egy útjába eső borosüveget. Felugráltak, nevetgéltek a közei-
ülők. Két pohár eltört — ez szerencsét jelent! S merre folyt a bor ? 
Kuncogva állapították meg, hogy az ezüst-pár felé. Ella asszony meg-
hallotta és fehér bársony arca egy pillanatra oly bíborszínű lett, mint a 
rubin-ékszer a keblén. Felállt ő is. 

Mintha jeladás lett volna ez az általános induláshoz. Még egy pár 
csókon kellett átesni, véget érni nem akaró kézszorításokon s nemsokára 
már csak a családbeliek lézengtek a terített asztal körül, nem igen tudva, 
hogy most mit is illenék tenni. Könnyű a vendégeknek, de a hozzátar-
tozóknak ilyenkor talán valami komolyat és ünnepélyeset kellene mon-
dani bucsúzóul, nem sablont, hanem igazat, őszintét. Csakhogy ezt a 
hangot nem szokták meg, s most féltek, hogy furcsán hangzanék. Lali 
valami kínos géne-t érez, mert egyesegyedül a szülőivel szemben nem 
akar ráeszmélni arra a gondolatra, hogy ők most megint ifjú pár gyanánt 
állnak egymással szemben, mint egykor . . . Tibornak is rosszul esik, 
hogy olyan szép és fiatal még az anyja ; jobban szeretné, ha fehérhajú 
nénike volna, annak talán oda tudna borulni ráncos, öreg kezére, — igen, 
ha az apja nem volna itt. 
— Menjünk, Lali! — húzta meg a fiatalasszony ruháját Sanyi, a 
férje. Itt mi most igazán feleslegesek vagyunk. — Ne légy szemtelen ! 
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— súgta vissza Lali. — Most az egyszer igazán haragudott. — Jaj, csak 
ne találjon még valamit mondani, ami nem ide való ! 

— Kezeiket csókoljuk ! Igen szép és jó volt minden, nagyszerűen 
sikerült ez a gyönyörű családi ünnep, bárcsak mi is ilyen boldog ezüst-
lakodalmat ülhetnénk egyszer. 

Lali megint megrovóan nézett az urára. Hogy sohasem találja el, 
mit kell mondani! Hazamenet, egészen odabujva, igen halkan mondta 
is Sanyinak : Már én azért különb boldogságot kívánok magamnak, mint 
szegény papáéké ! 

— Nem kellett volna ilyen nagy hűhóval ezüstlakodalmat tartani! 
— gáncsolódott Sanyi. — Köztünk mondva, édesapa az utóbbi években 
nem egészen szépen viselte magát. — Hát persze, ezer mentsége van; 
hacsak ránézek szép, hideg mamádra, megértem a dolgot, — de akkor 
nem kellett volna ilyen tüntetően ünnepelni! 

Épen ezért kellett! — torkolta le Lali. Az emberek sokat fecsegnek, 
mi igaz a dologban, mi nem, az már igazán nem énrám tartozik. Ez a fe-
lelet nekik, most majd elhallgatnak ! 

Tibor szó nélkül megcsókolta szüleit s jelentette, hogy elmegy egy 
órára zenét hallgatni. Nem tudott volna otthon maradni most, az ezüst-
házaspár közt, harmadiknak. 

Ekkor azután eljött az a bizonyos «végre egyedül», amelytől mind-
ketten fáztak. 

Ma huszonöt éve ez az egyedül-maradás epedve és remegve várt 
pillanat volt, első jelenete egy csodálatos és a végén elkeseredett álom-
játéknak. Az álomból könnyes szemmel ébredt fel az asszony. Ez hát a 
szerelem ? — kérdezte magában. — Nem szeretsz engem, nem is tudsz 
te szeretni! — mondta a férfi. 

Azért megvoltak szépen, finoman együtt, mint úriemberek. De mi-
kor Tiborka is megszületett, Ella soká beteg volt, délvidéken üdült 
félesztendeig. S mikor hazajött, az ura olyan idegennek tünt fel előtte, 
úgy elszokott tőle, hogy józan, hűvös szemmel kezdte mérlegelni az 
életüket és kezdte mindjobban megítélni az urát. Istenem, Gerő néha 
milyen közönséges ! Ha úgy maguk közt mondott néha valamit, elmesélt 
valami sikamlós dolgot, az asszony úgy érezte, mintha arcul ütötték 
volna. Tűrhetetlen volt, ahogy az egész női nemet azzal intézte el : ti 
asszonyok ! Hát már most egyforma mind ? Öngyengesége rabja, a fér-
fiak szolgálója valamennyi ? Hogy milyen egyéniség azonkívül, milyen 
emberi erények vagy hibák hordozója, azt senki sem kérdi ? 

Sok év mult el. Az asszonyt lefoglalta a gyermekek nevelése s az 
olvasás. A társas életben kevés részt vettek. Vendégeik inkább csak 
udvariassági vizitek voltak. Kimondták róluk, hogy a házuk hideg, 
nincs ott kedélyesség. Az asszony gondosan öltözött, ápolta szépségét, 
de nem akart vele meghódítani senkit, még az urát sem és talán ez volt 
a baj. Gerő néha még talált szerelmes szavakat, de azokra nem jött 
visszhang s utóbb elszokott tőlük meg nem értve, megbántva, sértve 
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férfi-önérzetében. A hidegség minden évvel jobban elhatalmasodott 
köztük. 

Akkortájt egy csinos irodakisasszony került a folyosó másik végén 
lakó ügyvédékhez. Nem volt rossz leány, csak nagyon szeretett volna 
egy prémes télikabátot s erre nem futotta a szerény keresetből. Egyszer 
csak feltünt a házban, hogy Klári kisasszony milyen elegáns, a vakond-
prémgallérból alighogy kilátszott rózsaszín orrocskája. Mikor egyszer 
Ella lement az urával a lépcsőn, meglátta, hogy a leány, akivel talál-
koztak, egy fordulónál lopva visszamosolygott a férfira. 

Akkor nehéz napja volt, de csak a hiúsága szenvedett, mert akár-
hogyan tagadta is maga előtt, örömet, igenis örömet és felszabadulást 
érzett. Sohasem tette szóvá a dolgot, csak egyszer, mikor Lalika meg-
jegyezte, hogy Klári milyen csinos leány és milyen szépen öltözik, csen-
desen azt mondta : 

— Igen, az a prémes kabát különösen jól illik rá. 
Ekkor az urára nézett és Gerő ettől a naptól fogva nem közeledett 

hozzá többé. Szépen, nyugodtan éltek, nem hangzott közöttük soha más, 
mint nyájas, udvarias szó. Az asszony érezte, hogy hideg méltóságában 
mindegyre jobban magára marad, hogy a gyerekei nem értik s nincs egy 
bizalmas szavuk hozzá, hogy külön világban él, hová a szerelem, a szen-
vedélyek nem hatolnak el s nem hihette többé, hogy vannak komoly 
szenvedések, amelyeket a szerelem okoz. Ráeszmélt, hogy meg-
öregedett. 

Aranysárga és vérszínű bor csillogott a kristályüvegekben. A csillár 
vakító fényében kigyúlt a sok régi ezüst az asztalon. Fehér orchideák és 
tubarózsák illata szállt, meg finom cigaretta kékes füstje. Néhány fehér 
rózsa összetaposva hevert a parketten. Ella asszony fáradt volt és 
szomorú. 

Az ura odajött hozzá. 
— Ellácska, kedves . . . mondta gyámoltalanul. Ella ránézett. 

A férfi szép, sötét szeme nedvesen fénylett az apró ránc-szarkalábak 
közül. Valaha, ma huszonöt éve, oly hódító alakja egy kicsit meghajlott. 
Ella szívén erőt vett valami régen érzett ellágyulás. Jó volna most össze-
borulni, egymás vállára hajtani a fejüket, melyek büszkéknek és erősek-
nek látszanak, pedig olyan fáradt, olyan szeretetre, simogatásra szorulók. 
Azt kellene most mondani: Nézd, mindent tudok, de ez ne legyen 
árnyék közöttünk. Én is hibáztam, nem birtam meggyőzni a magam 
hideg g ő g j é t . . . Most szeressük egymást, mint két jó ember és öreged-
jünk meg együtt szépen . . . Ilyent kellene most mondani, mert ha most 
ki nem mondja, soha többé nem lesz rá módja és bátorsága . . . 
A férfi azt gondolta, hogy addig kellene most csókolni az asszony 
jéghideg kis kezét, míg felmelegszik és azt mondani: Bocsáss meg, hogy 
nem tudtalak boldoggá t e n n i . . . De csak hallgattak, mert mindaketten 

attól féltek, hogy annyi éves hidegség után, színpadias jelenet lesz a szívük 
mélyeről felszakadt szavakból és rettegtek, hogy a másik póznak nézi. 

Napkel* 1 4 
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— Fáradt ugye, kedves ? 
— Egy kicsit. S ezek a virágok olyan bódítók. A fejem fáj. 
— Egy aszpirin . . . 
— Nem, köszönöm. Alszom egyet, elmúlik magától. Jó éjt ! 
A férfi kezet csókolt és elkísérte a szobaajtóig. 
Az asszony az ágyra borulva sokáig sírt odabent. 
A férfi szobájában a nagy bőrkarszékben ült reggelig s szivarozott. 

De tízszer is meg kellett gyujtani a szivart, elfelejtette szívni. Az ebéd-
lőben, a fehér menyasszonyi csokor illatát lassan egészen elnyomta a 
beszűrődő keserű szivarfüst. 

Brucknerné Farkas Gizella. 

HÁLÁLKODÁS. 

Aranybort mértél, Istenem, ez őszre 
a te szegény kis magyar világodnak. 
Elöntéd fára, kertre és mezőkre, 
s mindenek újra nekividámodtak. 
Arany őszt adtál, sok derűs napot, 
s a költő, Uram, legtöbbet kapott. 

Őneki mérted szinnek-fénynek bővét. 
Hisz övé minden, semmije sem lévén. 
Mindent ő vesz birtokba, mindent ő véd, 
becéz, dédelget. S arany napok végén 
ő hálálkodik a sok dús helyett, 
ki telekkönyvben bír számot s helyet. 

Világodnak a költő tolvaj csősze. 
Kerüli, őrzi s közben összelopja, 
ami aranyat elontasz nyárra-őszre, 
s ha teli szeme, szíve, firka-lapja : 
dalos duhaj lesz, rémes részeged. 
Be jó, hogy tetten csak Te érheted. 

Lendvai István. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Könyv a kormányzóról. 
(Horthy Miklós. I r ta : Pilch Jenő. Budapest. Athenaeum-kiadás, 1928. 408 1.) 

Június 5-én lesz tíz éve annak, hogy nagy összeomlás után Horthy Miklós 
azoknak élére állott, kik a külső és belső ellenségtől gyötört ország rendjének 
helyreállítását tűzték ki célul. Ekkor tette le a hadügyminiszteri esküt az 
ellenforradalmi miniszterelnök kezébe a szegedi törvényszéki palotában. Nem 
könnyen szánhatta el magát a kockázatos vállalkozásra, mert kenderesi 
birtoka és otthona a vörös és oláh hadműveletek közti területre esett, családja 
is ott tartózkodott s nem lehetett tudni, hogy a családfő nyilt színvallása 
mily következményekkel fog járni a védtelen hozzátartozókra nézve. Tépelő-
désén azonban végre is diadalmaskodott küldetésének érzete, mely akkoriban 
egyik munkatársa szerint állítólag e szavakban jutott kifejezésre : «Nem 
hallgathatom a fű növését Kenderesen, midőn Szegeden a magyar Géniusz 
bontja ki szárnyait egy második honfoglaláshoz». 

Ettől a naptól kezdve egészen 1920 június 5-ig, mikor a nemzetgyűlés őt 
«a végenyészet szélére jutott ország megmentésében» szerzett érdemeiért a 
kormányzói tisztbe iktatta, minden ideje az emberfeletti munka küzdelmei 
közt telt el. Hadseregszervezés, tárgyalások a külföldi és hazai politikai ténye-
zőkkel, az ellenhatás izgalmaival járó túlbuzgóság fékentartása, a belső rend 
helyreállításának vidékenként való személyes ellenőrzése, bizalomkeltés a tár-
sadalom különböző rétegeiben, de mindenekfelett a szunnyadó nemzeti öntu-
dat szóval és tettel való ébresztése: íme, ezek az újjáépítés nagy művének 
főbb mozzanatai, melyeknek sikeres valóra váltása mind az ő gondviselésszerű 
küldetéséhez fűződik. 

Nemzetünk újabbkori történetének erről a legizgatóbb fejezetéről szól 
az a kivételesen szép kiállítású mű, mely főtárgya szerint a magyar feltámadás 
reménységének, Horthy Miklósnak származása, ifjúkora, katonai pályája, 
különösen pedig az 1919—1920. évekbeli szereplése felől óhajtja tájékoztatni 
a nagy nyilvánosságot. A munka derekasan megfelel céljának, mert bár egé-
szében hiteles följegyzéseken alapul s ezért szinte a korrajz igényével lép fel, 
sehol sem válik szárazzá vagy fárasztóan részletezővé. Aligha szorul bizonyí-
tásra, hogy Pilch Jenő becses művének korrajzi jellege ezzel csak nyert. Érdeme 
még, hogy ment maradt a hasonló természetű művek hibájától: nem bódításra 
szánt stílvirágok, hanem önmagukért beszélő tények egyszerű, közvetlen elő-
adásával nyeri meg olvasói rokonszenvét. 

A könyv minden lapja bővelkedik fontos helyzetek és adatok bemutatá-
sában, melyeknek érdekességét a közbeiktatott képek és facsimilék is növelik. 
Mindezek nyomán egyre teljesebbé válik Magyarország kormányzójának az az 
immár köztudattá lett szellemi arcképe, melynek mai valóságában is főjellem-
zője a magasrendű értelem, a legnemesebb bátorság és a bölcs mérséklettől 
szabályozott, alkotásra termett akaraterő. 

E kiváló tulajdonságainak s velük kapcsolatban a felelősséggel járó hatá-
14* 
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rozott fellépésnek számos jelét adta már pályája korábbi szakában is. Érdekes 
e részben az az 1909-ből való eset, mely vele akkor történt, mikor az úgyneve-
zett ifjútörök forradalmi mozgalmak idején, mint a követség védelmére kiren-
delt Taurus nevű hadihajó parancsnoka állomáshelye felé igyekezett. «Amikor — 
május 15-én Horthy a bosporusmenti Anatoli Kavak alá érkezett, nem hajóz-
hatott be a csatornába, mert a behajózásra vonatkozó engedélyt a török ható-
ságok még nem küldötték el, bár azt nagykövetségünk már az előző napon 
kieszközölte. E miatt Horthy türelmetlenné vált és egy tisztjét a török vár-
parancsnokhoz küldötte, hogy az engedélyt távirati úton szerezzék meg számára 
és egyben nagykövetségünknek is sürgönyözött. Mivel pedig három és fél órán 
át sem kapott választ, írásban arról értesítette a török várparancsnokot, hogy 
mivel a víz mélysége 40 méter, horgonyokat nem vethet ki, tehát nem is éjjelez-
het ott, este hat órakor engedély nélkül is befut Konstantinápolyba, minthogy 
zászlója méltóságával nem tartja összeegyeztethetőnek a további várakozást annál 
kevésbbé, mivel a várparancsnoknak elég ideje volt az engedély kikéréséhez. 
Erélyes fellépésének eredménye az volt, hogy félóra multán mentegetődzések között 
adta át egy török tiszt a behajózás engedélyét.» 

A világháborúban tanusított, ránézve sebesüléssel is végződő legendás, 
személyes bátorsága és az otrantói tengeri ütközetbeli tüneményes hozzá-
értésű parancsnoklása eléggé ismeretes. Ezek szerezték meg számára a legma-
gasabb katonai kitüntetéseket, melyeknek koronájaképen a Mária Terézia-
rendre is érdemessé vált s az egész osztrák-magyar haditengerészet vezetése 
rábizatott. Sajnos, a végzetes összeomlás szörnyű következményeit az ő vitán 
felül álló s még ellenségeinktől is nagyrabecsüléssel emlegetett képességei sem 
akadályozhatták meg. 

A mindvégig dicsőséggel helytálló katonára nézve alig képzelhető el 
fájdalmasabb pülanat, mint az, mikor erkölcsi felsőbbsége tudatában kény-
telen magát alárendelni a viszonyok szükségszerűségének. Valóban bámulatos 
lelki alkat az, mely a tragikus komorságú tények ekkora súlya alatt sem veszti 
el önuralmát. Ily megrendítő jelenet vázlata (középen a tengernagy glóriás 
alakjával) az a néhány sor, mely arról értesít, hogy miképen adták át 1918 okt. 
31-én a cs. és kir. hadiflottát a délszláv nemzeti tanácsnak. «Közigazgatási 
részletkérdések tisztázása után — írja egy szemtanu — Trecsics-Pavicsics annak 
adott még kifejezést, hogy tekintettel a délszláv legénység felette izgatott 
hangulatára, azt szeretné, ha a jugoszláv hadilobogót azonnal felvonnák. Erre 
Horthy kijelentette, hogy ez lehetetlen, mert amíg ő a hajón van, addig az ő 
flottaparancsnoki tengernagyi «parancsnoki lobogó»-jának a főárbocon lengenie 
kell, viszont ő ezt a parancsnoki lobogóját más nemzeti lobogóval, mint a mi 
régi dicsőséges piros-fehér-pirosunkkal nem engedi együtt lengeni. Ő pedig csak 
d. u. 1/25 órakor száll partra. E miatt vita kerekedett, amelynek során főként, 
Koch Metód fregattkapitány szólalt fel ismételten, aki az egyetlen tiszti tagja 
volt a szlovén-horvát-szerb nemzeti tanácstól átvételre kijelölt bizottságnak, 
makacsul követelvén a jugoszláv hadi lobogó felvonását, és pedig azzal a meg-
okolással is, hogy az izgatott délszláv legénység nem fog tovább várakozni és 
hogy nem vállal felelősséget a történendőkért. Horthy azonban nem tágított, 
hanem nyugodtan és határozottan megmaradt elhatározása mellett. A vitának 
Trecsics-Pavicsics vetett véget, aki kijelentette, hogy elismeri és teljesíti is 
Horthy jogos kívánságát.» 

Ily előzmények után jutott a sok nehézséggel küzdő szegedi kormány 
elnöke arra a szerencsés gondolatra, hogy Horthy Miklóst a hadügyminiszteri 
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tárca vállalására fölkérje. E nagy felelősséggel járó megbízatást utóbb a — 
fővezérségen át a kormányzóságig — a megtiszteltetések hosszú sora követte, 
fokozatos jeléül annak a sugalló hatásnak, melyet a nemzeti ügy új irányítója 
az egész magyar közvéleményre gyakorolt. 

De kicsoda is vonhatta volna ki magát az ő áldozatos egyénisége bűvköré-
ből? Akik szólni hallották, hadseregparancsát olvasták vagy rendelkezéseit 
ismerték, önkéntelenül is megérezték felsőbbrendűségét s boldog megnyugvás-
sal és nem alaptalanul hitték, hogy a Gondviselés küldötte érkezett meg. 

Pedig mily egyszerű titka volt személyisége varázsának : a magyarság 
a maga ősi erényeinek megtestesülését ismerte fel benne ; ezért zárta szívébe, 
ezért fogadta meg szavát, követte s vitte diadalra a tőle fölemelt háromszínű 
lobogót. 

Egy lesujtott nemzet önmagára eszmélésének s egy nagy ember lélek-
hódító útjának szép okiratgyüjteménye Pilch Jenő könyve. A magyar olvasó-
közönség bizonnyal nagy érdeklődéssel fogja fogadni! Velezdi Mihály. 

Szász Béla : Versek. (Kiadja a Kis-
faludy-Társaság.) — A szemerjai Szász-
család igazi literátor-familia, amelynek 
számos tagja volt irodalmunk lelkes 
művelője. Valóban természetes, hogy 
Szász Béla, id. Szász Károly, a híres 
nagyenyedi professzor unokája, Szász 
Károly, kiváló költőnk fia s annyi 
más író-Szásznak rokona, szintén áldoz 
a költészet múzsájának. Áldozatát 
csendben és szerényen hozza, nem 
vágyik hírnévre, sőt azt se bánja, ha 
verseit tűzrevalóknak mondják (Da-
laim). «Önnön lelkedből önlelkednek . .. 
írj !» — buzdítja magát (Merengés). 

Könnyű volna néhány udvarias mon-
dattal elsíklani a kötet felett, mint a 
modern kritika teszi sokszor, ha a régi 
költői nemzedék munkáit bírálja, de 
mi nem hisszük Szász Béláról, hogy 
ilyen kritikának örülne, ezért verseiről 
őszinte véleményt fogunk mondani. 

Kezdjük a kifogásokkal! — Költőnk 
hajlamánál, ízlésénél, koránál és iro-
dalmi kapcsolatainál fogva régi lírai 
gárdánkhoz tartozik, nem kereshetünk 
tehát verseiben modern költői nyelvet. 
Egyéniségét tagadná meg, ha ilyen 
nyelven írna. Azt azonban mégsem 
hisszük, hogy konzervativizmusa iga-
zolná az ilyen «archaismusokat» : nap-
sütte arcok, kéz vonásik, festményit, 
költeményit és a réges-régen elavult 
«elbeszélő multnak» gyakori használa-
tát (kergeték, szedék, ti tévedétek, le-
rajzolám, olvasék s te hallgatád, s 
ekkor pár hibát csinálék). Ma már egé-
szen szokatlan a személy- vagy mutató-
névmásnak a mondat végére csapása, 
különösen rímben vagy refrainben (Bár 
fáj a szívemnek az; Melyben azt írod 
nekem te; Ép mint a kéz, mely küldi 

néked azt; Azt vettem észre, hogy — 
szeretlek én). A helyenkint régimódi 
technika közhelyeket is sodor magával 
(S érzém, hogy szívem megszakad; 
Mégis megolvad jég-szíved ; Űj érzés 
lágy ölén). 

Ezeket a szépséghibákat, melyek sok 
évtizeddel ezelőtt még nem is voltak 
azok, de ma már avultságokként hat-
nak, a finom ízlésű, a magyar és kül-
földi klasszikusokat annyira ismerő 
költő könnyen elkerülhette volna, hi-
szen sok költeményében el is kerülte. 

Szász Béla költészetének fő jellemző 
vonása a mélabús hangulat. Költőnk 
érzékeny, önmagába mélyedő lélek. 
A szerelemnek (főtémája!) inkább 
csalódásait, mint boldogságát érzi, ezért 
szerelmi emlékei melankólikussá teszik, 
épen úgy mélabúsan mereng multjának 
más emlékein, gyorsan elröppenő ifjú-
ságán, rövidnek tetsző jövőjén. Ezek 
a bús sóhajok igen szépek és egyéniek 
(pl. Vasúton). Üti emlékeit is jellemzi 
az élet múlandóságának, hiúságának 
kísértő tudata. A genovai temetőben a 
hivalkodó márványemlékek a falusi 
temető egyszerű fejfáit jut tat ják eszébe. 
Mennyivel jobb itt pihenni, mint amott! 
Monte Carloban a kaszinó fénye s a 
játékszenvedély tombolása közepette 
észreveszi a kis elhagyott temetőt. 

Bensőséges, megható versei a Szil-
veszter-est, Emlékezés apámra, vagy a 
Vigasz, melyből a családi boldogság 
derűje sugárzik. 

Igazi «csendes dalok» ezek. A pátosz 
hangja ritka bennük, de a haza sor-
sán aggódó verseiben az is megszólal 
(Fohász, a virtuóz technikájú Gyertya-
szentelő, A nagy átok) s néha keserű 
szatirában tör ki (Boldog a magyar). 
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Allegorikus költeményei is szépek : 
A negyedik szolga a maga egyéniségé-
nek allegóriája, A beteg gyermek és a 
napsugár az emberi boldogságé, Tuba 
Pál «allegorikus mese» a szerző szerint, 
de sikerült balladának is beillik. Bájos 
életkép A vén kapitány, mely meleg 
megemlékezés a híres Zubovics Fedor-
ról. A figyelmes és műértő olvasó még 
sok finom hangulatú és mély gondolati 
tartalmú verset találhat e kötetben s 
belőlük valóban «szabadnak, hűnek» 
fogja megismerni a költő «vívódó, 
vérző» lelkét. 

Szász Béla rokonszenves és kiforrott 
költői egyéniségét szívesen látjuk a 
mai lírai zürzavar közepette s nem 
akarjuk neki elhinni, hogy ez a kötete 
búcsúzkodás a múzsától. Reméljük, 
hogy hamarosan egy újabb kötettel fog 
rácáfolni önmagára, mert — hiába — 
nehéz annak megválni ettől «a hiú és 
kacér asszonytól», aki egyszer rabjává 
lett. Egyelőre érdeklődve várjuk kész 
Edda-fordításának megjelenését. 

Szinnyei Ferenc. 

A magyar forradalmak világtörté-
nelmi tanulsága. Aki figyelemmel kíséri 
a külföld publicisztikai irodalmát, észre-
vehette, hogy a magyar forradalom ta-
nulságait a külföld is igyekszik felhasz-
nálni, mert a józanul látók figyelmét 
nem kerüli el, milyen nemzetközi erők 
működtek a mi forradalmainkban,olyan 
erők, melyekkel saját hazájukban is 
számolniok kell. 

Franciaországban különösen nagy 
érdeklődéssel figyelték szomorú tragi-
komédiánkat és mindjobban szaporo-
dik azon munkák száma, melyek szerzői 
a franciák előtt mementoképen utal-
nak a magyar eseményekre : vigyázza-
tok, mert mi is ide jutunk ! 

Tharaud színes és kitűnően megírt 
könyve (Quand Israël est roi), mely e 
folyóirat hasábjain is megjelent (Nap-
kelet IV.), a magyar forradalmak egyet-
len művészi tollal megírt leírása, mely 
megnyitotta a világ szemét és éles 
fénnyel világította meg a hírlapi tudó-
sításokból csak zavarosan ismert ese-
ményeket. 

Azután jött Tormay Cécile Bujdosó 
könyué-nek francia fordítása (Le livre 
proscrit 1919), mely népszerűségben 
vetekszik Tharaud könyvével1 és erő-

1 A fordítás jellemzését és kri t ikáját adja 
Maritschnigné Jankovics Kornélia: Marcelle 
Tinayre 1928 (Bibi. de l 'Institut Français á 
l'Université de Budapest). 

sen hozzájárult ahhoz, hogy a magyar 
forradalmakról tiszta képet kapjon a 
külföld. Ezt a két könyvet és más 
egyéb tudósításokat használta fel Mgr. 
Jouin nagy könyvében : Le péril judéo-
magonnique (1919—1927, 5. köt.). 

Most egy új francia könyv fekszik 
előttünk : L. de Poncinstől, aki A for-
radalom titkos erői : szabadkőmívesség, 
zsidóság (Les forces secrétes de la Révo-
lution. Fr.: M.: Judaïsme, Paris, 
Bossard 1928) címen világítja meg a 
szabadkőmívesség és a zsidóság szere-
pét a világforradalmakban s ebben 
tekintélyes részt jut tat a magyar ese-
ményeknek, melyekből becses tanulsá-
gokat von le. Tulaj donképen nem önálló 
tanulmány, egybefüggő könyv, hanem 
egy idézetekből összeállított antológia : 
az egyes idézetek magukban beszélnek 
s bizonyos terv szerint csoportosítva 
geometriai pontossággal vezetnek el a 
végső célhoz, melynek összefoglalását 
elolvasva, azt mondjuk a szerzővel : 
quod erat demonstrandum. 

A könyv két részből á l l : első részé-
ben a szabadkőmívesmozgalommal fog-
lalkozik. Rámutat a szabadkőmívesség 
tanulmányozásának nehézségeire, rö-
viden vázolja a szabadkőmívesség szer-
vezetét, mibenlétét és különös súllyal 
ismerteti a szabadkőmívesség szerepét 
a világforradalmakban. Itt természete-
sen a szerző szemében, ki meggyőződé-
ses royalista, a nagy francia forrada-
lom áll előtérben, de különösen becses-
nek tar t ja a magyarországi bolseviz-
mus bukása után megjelent munkákat, 
melyek a magyar szabadkőmívesmoz-
galom forradalmi szerepét igyekeztek 
tisztázni és a páholyok levéltáraiból 
számos európai érdekességű adatot 
hoztak felszínre. Magunk részéről csak 
megerősíthetjük mindazt, amit Pon-
cinsnél olvasunk, sőt a szerzőnek figyel-
mébe ajánlhatjuk a Martinovics-féle 
szövetkezés történetét, mely talán még 
világosabban, mint a francia forrada-
lom, mutat ja a szabadkőmívesség és a 
forradalmi mozgalom szoros kapcsola-
tát.2 

Mindez világos és a szabadkőmíves-
ség «haladás»-kultuszából természet-
szerűleg következik. Csupán abban az 
egyben nem értünk egyet a szerzővel, 
mikor a szabadkőmívességet az atheista 
materializmussal azonosítja. A szabad-
kőmívesség is, mint minden szellemi 

2 V. ö . : Mályusz Elemér kitünő tanul-
mányát : Sándor Lipót főherceg iratai (Buda-
pest, 1926) bevezetesében. 
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mozgalom, az idők folyamán változá-
sokon ment át és különféle szellemi 
áramlatokat hordozott magában. Igy 
kezdetben, sőt tovább is sokáig, egé-
szen bizonyosan nem az atheista ma-
terializmus (D'Holbach) volt az ural-
kodó szelleme, hanem az interkonfesz-
szionális deizmus, mely a vallások 
egyenrangúságát és a vallástürelmi 
eszmét hirdette. A XVIII . században 
a materializmus a deizmusnál kissé 
gyengébberejű szellemi mozgalom, bár 
a materializmusnak is igen mély szel-
lemi gyökerei vannak. A marxista ma-
terializmus csak a XIX. század végén 
kezdi elönteni a páholyokat, melyek 
ekkor mentek át a radikális-szocialista 
pártemberek hatalmi körébe és járul-
nak hozzá szervezetükkel a forradal-
mak kirobbantásához, bár Jászi Osz-
kár az emigrációban írt könyvében 
igen lesajnálja tehetetlennek jellemzett 
«testvéreit». Ekkor lépnek ki a páho-
lyokból tömegesen a liberális-nemzeti 
érzésű keresztény polgárok tömegei és 
lépnek helyükbe a zsidó polgárság szé-
les, radikális-szocialista hajlandóságú 
rétegei. 

A szerző kétségtelenül túlmegy a 
történeti tényeken, mikor az egész fran-
cia forradalmat, nevezetesen annak jel-
szavát is a szabadkőmíveseknek tulaj-
donítja, bár ezen állításán a zárószó-
ban enyhít valamit. De annyi viszont 
bizonyos, hogy az egyház- és a tételes 
vallásellenes szellemnek és a forradalmi 
mozgolódásoknak a progresszista pá-
holyok voltak mindenkor a melegágyai. 
(L. Francia- és Olaszország újabb tör-
ténelmét.) Itt különösen érdekesek 
azok a magyar vonatkozású megállapí-
tások, melyeket a szerző Mgr. Jouin 
könyvéből idéz Gesztesi Gyula tanul-
mánya alapján (94—98. 11.). 

A könyv második része a zsidóság 
forradalmi szerepét világítja meg. 
Itt különösebb hangsúly esik a kom-
munistamozgalmakra, melyeknek ve-
zetésében a zsidóság feltűnő nagy szám-
ban és lelkesedéssel vett részt. Bár Mgr. 
Jouin magyar adataiba több tévedés 
csúszott be (a nevek itt-ott eltorzul-
tak, Jászit és Diener-Dénest népbiz-
tosnak teszi meg), mégis imponáló az 
az adattömeg, mellyel ezt a sajnos 
általunk közvetlen tapasztalatból is-
mert történeti tényt megvilágítja. 
Szerzőnek még figyelmébe ajánlanók 
Jászi Oszkárnak az emigrációban írt 
munkáját, melyekben becses vallomá-
sokat kapna a zsidóság forradalmi sze-
repéről, továbbá Szekfü Gyula Három 

nemzedék-ét, melyben a zsidóság ma-
gyarországi történetét kapja meg szé-
les, de erős vonásokban. Különösen 
érdekes mindaz, amit a szerző a zsidó-
ság nemzetközi szervezeteiről í r : a 
Kahalról, a Beth-Dineről, az Alliance-
ról, a Bnai-Brith zsidópáholyokról és a 
Poale-Sion zsidó-szociálista szervezet-
ről. Borzalmasságukban pedig meg-
kapóak azok az adatok, melyeket a 
bolsevikiek kegyetlenségéről nyujt hi-
vatalos jelentések alapján, mely meg-
erősíti az olvasót abban a lesújtó meg-
győződésében, hogy nincs az európai 
és ázsiai ó- és középkornak az a sötét 
korszaka, melyben oly mélyre süllyedt 
volna az emberiség, mint saját korunk-
ban. Mereskovszkinak van igaza : az 
Anti-Krisztus uralma ez, ki perverz 
gyönyörűségét találja az ember leg-
szörnyűbb kínjaiban és elaljasodásá-
ban! 

Poncins könyve, melyben Tormay 
Cécile Bujdosó könyve és más egyéb 
magyar források mint becses adalékok 
járulnak hozzá a végső tanulságok le-
vonásához, ránk magyarokra nézve 
igen érdekes tanulmány, melynek 
perspektívájában a magyar események 
is széles távlatot nyernek. 

Eckhardt Sándor. 

Kilián Zoltán: A fügemadár. (Regény. 
A Magyarság kiadása.) A magyar ki-
adók több helyen jelentették ki már 
mintegy panaszképen, hogy a fiatal 
írói gárda nem megy hozzájuk, nem hoz-
hatnak fiatal íróktól könyveket. 

A valóság az, hogy ezek az írók tel-
jesen kész, értékes és friss munkákkal 
rendelkeznek, még sem képesek azokkal 
a nyilvánosság elé kerülni. Egyiknek-
másiknak sikerül a napilapok hasáb-
jain, vagy a napisajtó olcsó regény-
mellékletében szóhoz jutni, természe-
tes azután, hogy ebben a formában 
sem a kritika, sem a kiadók nem vesz-
nek róluk tudomást. Nagy elégtétel az-
után az, hogy ennek dacára a közönség 
ismeri és szereti őket. 

Kilián Zoltánnak ez a kis regény már 
harmadik munkája, mely a «Magyarság» 
regénymellékleteként jelenik meg. Ta-
gadhatatlanul nagy közönsége van, a 
közönség szereti és bár írói egyénisége 
maradandóbb formáját érdemelné meg 
a könyvkiadásnak, mindeddig nem tu-
dott a könyvpiac választékosabb vise-
letében a közönség szeme elé kerülni. 
Meg kellett elégednie a kopott, szegé-
nyes gunyával. 

Regénye előszele annak a hatalmas 
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áramlatnak, amely fel fogja forgatni 
irodalmi életünket és vissza fogja sze-
rezni a magyar írónak a magyar publi-
kumot. És ez a neoromantika. 

Nem analizál végnélkül, nem erőlteti 
a naturalizmust, nem szégyenli kézbe 
venni a téma rokkáját, hanem vidám 
szívvel, mosolygó szóval, bájos, talpra-
esett és rokonszenves mesét perget le 
róla. 

La Rigotier, XIV. Lajos francia ki-
rály katonája, mint kapitány harcol 
Rákóczi Ferenc lovas kompániáinál. 
Egyike ő is a kurucvilágban jelentős 
szerepet játszott francia-kurucoknak. 
Ennek a kapitánynak első dolga, hogy 
cifra, kuruc katonaruhát csináltat ma-
gának. Amint felveszi, egyszeribe át-
változik magyarrá és bele is szeret Fü-
leki Szücs János ezeres-kapitány leá-
nyába, Ilonába. Sok kedves és érdek-
feszítő kalandon megy keresztül, harcol 
vetélytársával, a császáriak oldalán 
küzdő rác Bekics Iliával, megsebesül, 
feleségét ellopják. Kitűnő leírását kap-
juk a dunai csajkások harcának, egy 
makacs kuruckáplár lázadásának és át-
pártolásának. Élethű képet nyerünk a 
szökevényekről, az ellenséges hajókat 
pusztító, titokzatos hajóölőről. A végén 
a francia-kuruc kapitány és Iluska egy-
máséi lesznek és messze a Durance 
partján boldogan dalolják el mamette-
nek, a kapitány édesanyjának a szo-
morú magyar nótákat. 

Szépen megkomponált, kerek törté-
net. Csupa melegség, csupa szív, csupa 
könny és csupa mosoly. És magyarl 
írója biztos kézzel tar t ja a gyeplőt, 
vágtatva viszi bele az egyenesbe közön-
ségét a romantika mesefogatán. 

Alighogy helyet foglalunk a kopott-
nak és elavultnak hitt ülésen, szemünk 
meglepetten villan fel, nézünk jobbra-
balra meglepetten és felfrissülve cseng 
fülünkbe a szívnek elfelejtett szenti-
mentális muzsikája. 

S a romantika mesefogata mellett 
századok vihara száguld el: rombolást, 
pusztulást, kiömlő vér patakját látjuk, 
de ez a kocsi mindig elvisz bennünket 
oda, ahová vágyunk, ahová mindany-
nyian el akarunk jutni, a tiszta virágos 
szerelem kertjébe. 

A mai súlyos idők túltettek minden 
naturalizmussal átitatott írói fantá-
zián. 

A közönség romantikára vágyik, bol-
dogságra vágyik, szépre vágyik. Fel 
akar ülni a mesefogatra és hallani akarja 
a tiszta szív dalát, mert a szív az Élet 
kezében az a kintorna, mely soha más 

dalt nem fog énekelni, mint azt, hogy 
szeretlek ! 

Kilián Zoltán nem fulasztja bele ezt 
az örökbecsű dalt erotikába és porno-
grafiába. Kiemeli, végig harsonázza az 
egész témán s a harcok, a küzdelmek, 
a vérontások és széthúzások hatalmas 
szennyes folyama alá olyan csodálatos 
szűrőt konstruál, amin keresztül elfo-
lyik minden ocsmányság, minden go-
noszság, minden szenny s a végén nem 
marad belőle más, mint egy mosolygó 
ember meleg szívének sugaraiban illa-
tozó kis csokor ibolya. 

Kilián Zoltán könyvét szeretni fogja 
a közönség a kopott, szegényes gunya 
dacára is. B. Gy. 

Szarka Géza: Elnémult ajkak. (Re-
gény. Pallas r.-t. kiadása.) Szarka Géza 
alig pár éve tünt fel egy-két erős, sokat-
ígérő novella alatt, mégis most meg-
jelent első regénye már fejlett írói 
egyéniséget mutat. Könyve nem tar-
tozik a kezdő írók tucatkísérletei közé, 
melyeket még a legjobbakaratú kritika 
sem tud a könyváruspolcokon való 
elporladástól megmenteni. Ez a regény 
egy céltudatos írói akarat alkotása és 
mint minden jelentős magyar regény — 
a Falu jegyzőjétől a Halálfiai-ig — 
egyúttal magyar te t t is. 

Bertalan István fiatal orvos ott-
hagyja a fővárosi klinikát, ahol fényes 
jövő vár reá és elmegy egy eldugott 
dunántúli faluba körorvosnak, mert 
ember akar lenni. «Ember pedig csak 
falun lehet az ember.» Egy új nemzedék 
forradalmi életérzése szólal meg a 
fiatal orvos elhatározásában, mely szá-
mára fojtó a főváros eltechnizálódott 
levegője, melyet a háború érlelt férfivá 
és mely fölényes humorral tekint min-
den hírnév utáni világi törtetésre. Sok-
kal gyakrabban nézett szembe a halát-
lal, mintsem hogy becsülni tudja a kis 
ambiciók lovagjait. Ennek a nemzedék-
nek egyedüli célja ; használni és em-
berként élni. Ebből az életérzésből 
fakad a háborúutáni ifjúsági mozgalom 
természetkeresése, ősi életformákhoz 
való visszatérési vágya is. Újszerű 
idealizmus ez. Mint minden idealizmus, 
ez sem ment a csalódásoktól. Bertalan 
István magyar faj tájának kíván első-
sorban szolgálni, amikor a markoházai 
állást elfogadja, de még át sem lépi 
a falu határát, már hallania kell Gólya 
bácsitól, ahogy a falu népe a gyerek-
bolond Nagy Dánielt hívja, mint pusz-
tul el a faluja az egyke miatt. A fiatal 
orvos elhatározza, hogy felveszi a küz-
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delmet a néprontás ellen, de csakhamar 
szembe találja magával az egész falut. 
A falu igazi vezetője Luzsokiné, a bába-
asszony, akinek üzelmeit nem sikerül 
lelepleznie. Védi a korrupt hivatalos 
apparátus és kis híja, hogy a fiatal 
harcos orvos nem veszíti el állását 
miatta. Nagy erőforrás számára a falu 
legtehetősebb gazdájának, Fejes Péter-
nek leánya iránti szerelme. Ezt az 
Adyért lelkesedő, nyugati nevelésben 
részesült nagyigényű leányt Bertalan 
István saját vére árán mentette meg 
az élet számára és térítette magához. 
Legválságosabb napjaiban azonban 
mégis kénytelen őt nélkülözni, mert 
Katót szülei elküldik Abbaziába gyó-
gyulni és — feledni. Az orvos kijátssza 
a faluval szemben utolsó ütőkártyáját. 
Az erdőben felfedezett egy jódtartalmú 
forrást, melynek kiaknázása gazdaggá 
tenné az egész falut. Ennek feltétele 
azonban, hogy a falu parasztgazdái 
fogadjanak nyárra magukhoz beteg 
pesti gyermekeket, hogy azoknak hir-
telen felgyógyulása reklámul szolgáljon 
világszerte a gyógyító erejű forrásnak. 
Igy reméli Bertalan István a faluval 
újra megszerettetni a gyermeket. A falu 
azonban nemcsak, hogy visszautasítja 
a tervet, hanem a gazdák éjjel a for-
ráshoz lopakodnak és egy nagy sziklá-
val eltorlaszolják. Tettük rettenetes 
tragédiát zúdít rájuk. Az iskola kút-
vize, melyet nem frissít fel már a for-
rás üdítő vize, elpenészedik és a falu 
gyermekei közt kiüt a tifusz, mely 
egymásután fosztja meg a családokat 
egyetlen gyermeküktől. A bűnt azon-
mód követi a bűnhődés: anyák meg-
őrülnek, a falu állandó temetések szín-
helye és Luzsokiné lelkiismeretfurdalá-
soktól gyötörtetve felakasztja magát. 
Bertalan István pedig, Katóval az 
oldalán a forrás, felett felépíti Új-
marokházát. 

Szarka Géza regénye az egyke ellen 
írt irányregény, melyben a célzatosság 
sohasem válik kirívóvá, sem untatóvá. 
A szerző nem esik bele a vezércikkek 
stílusába, nem deklamál, hanem életet 
ad s ez igazolja leginkább művészi fel-
készültségét. Mintha regényének irány-
zatossága nem is volna lényeges szá-
mára, hanem csak a formát szolgál-
tatná, melybe sok mondanivalóját bele-
öltözteti. Meleg fajszeretet csendül ki 
minden sorából, mely felülemelkedik 
felekezeten és osztályon, de reális ér-
zéke megmenti a szerzőt attól, hogy 
a modern parasztrajongók táborába 
lepjen. Szarka Géza ugyancsak jól 

ismeri a magyar falut minden hibájá-
val és minden erényével és ha jellem-
zéseiben itt-ott Gárdonyira (különösen 
stílusának humoros árnyalataiban), 
Móricz Zsigmondra (naturalista rajzai-
ban) és Szabó Dezsőre (fajszereteté-
ben) emlékeztet is, az ő magyar pa-
rasztja mégis egészen más, mint akár-
melyiküké és valahogyan sokkal köze-
lebb is áll a szívünkhöz, mert sokkal 
igazabbnak érezzük, mint akár Gár-
donyi humoros, Móricz egyoldalúan 
naturalista és Szabó Dezső egyoldalúan 
idealizált parasztját. S ha ez a három 
író egyébként is hatott rá témaközös-
ségük miatt, Szarka Géza mégis egészen 
önálló írói egyéniségként mutatkozik 
be. Minden sorából kihallik, hogy ő 
már egy új nemzedékhez tartozik, 
melynek gyermekkori élményei közé 
tartozik a világháború és a forradal-
mak vihara és ha kifejezési formáiban 
még visszanyúl is a régi rutinhoz, mon-
danivalóiban egészen friss és újszerű. 
Sokan talán kételkedni fognak főhő-
sének, Bertalan Istvánnak igazszerű-
ségében és Jókait fogják emlegetni, de 
a látószeműek tudják, hogy a Bertalan 
Istvánok — hála a magyarok Istené-
nek — nagy számban élnek közöttünk 
háborús élményektől megedzett lélek-
kel, de egy új, eddig ismeretlen, tenni-
vágyó, reális idealizmustól telítve. 
Szarka Gézáé az érdem, hogy ennek 
a modern típusnak művészi kifejezést 
adott. Hogy regénye egyúttal egy nem-
zeti veszedelem elleni harcnak szol-
gálatában is áll, az irodalmi szempont-
ból másodrendű jelentőségű, de annyi 
kétségtelen, hogy minden megszerve-
zett és megszervezendő falusi könyvtár-
ban ott kell lennie ennek a könyvnek. 
Többet fog használni, mint száz nagy-
képű vezércikk, programmbeszéd vagy 
felvilágosító brosüra. Farkas Gyula. 

Móricz Zsigmond : Ágytakaró. (Kis 
regények. Athenaeum-kiadás.) Huszon-
három évi házasság után az asszony 
elhízik, járása kacsázó lesz, az arca 
ráncos és májfoltos. Az asszony meg-
öregszik, a férfi nem. Ő még java korá-
ban van, férfierejének teljében. Az asz-
szony azonban mindig becsületes, hű-
séges, gondos feleség volt és önfelál-
dozó anya : a férfi megbecsüli, ragasz-
kodik hozzá, szereti, nem tudna élni 
nélküle ; az idegen nő, az illatos, kívá-
natos fiatal leány azonban egészen más. 
Az idegen leány mellett megdobban a 
szíve, megpezsdül a vére, valami elek-
tromos feszültség támad benne, eroti-
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kai frisseség, életkedv, érdeklődés, ifjú-
ság. Az idegen nő vonzza, teljes erőki-
fejtésre, mozgásra, törekvésre ösztönzi; 
a megbecsült, szeretett, évtizedeken át 
megszokott feleség csak egy helyben 
tart ja, valami olyan nyugalomban, 
amely csak időnként, bizonyos hangu-
latokban jóleső, máskor azonban szín-
telen, száraz tespedés. Az asszony 
nyomban tisztában van azzal, hogy mi 
történik a férfi lelkében. Megdöbben-
tően biztos ösztönnel, csodálatosan 
finom érzékkel jön a nyomára minden-
nek, amit a férfi érez és asszonyi fegy-
vereinek egész kimeríthetetlen arzenál-
jával vonul fel ellene. Az asszony nem 
olyan, mint a férfi : amikor azt hiszi, 
hogy megcsalták, nem taszítja el ma-
gától a párját, nem válik el tőle, ellen-
kezőleg, még jobban ragaszkodik hozzá, 
de meg akarja büntetni, meg akarja 
kínozni, hogy elvegye a kedvét az el-
kalandozástól, hogy biztosítsa kizáró-
lagos jogait a férfire, akinek életerejé-
ből, önmagából senkinek sem szabad 
adnia, csak neki. Az asszony egyetlen 
szempontja a birtoklás, a hatalmában 
tartás vágya, megértésről, alkalmazko-
dásról szó sem lehet. 

A cselekmény, amelyet Móricz Zsig-
mond azért komponált meg, hogy eze-
ket a gondolatokat, vagy inkább meg-
érzéseket olvasóival közölje, önmagá-
ban, önmagáért nem fontos. A cselek-
ménynek magának vannak hibái, első-
sorban egy kicsit zavaró a befejezés. 
Bankigazgatók, még ha csak olyan má-
sodosztályú, adminisztratív bankigaz-
gatók is, nem szoktak lemondani egy 
randevuról azért, mert nincs pénzük. 
Ezzel a befejezéssel szemben azonban 
még fontosabb a másik szempont. 
Ehhez a teljesen pszihológiai problé-
mához mintha nem illene hozzá az a 
megoldás, amely tisztán kicsinyes pénz-
kérdésen fordul meg. Ennek az egész 
történésnek a lelki vonatkozások kö-
rén belül kellene maradnia, az első sor-
tól az utolsóig. Talán nem egészen sze-
rencsés motívum az sem, hogy a fiúnak 
is ugyanaz a leány tetszik, mint az ap-
jának. Apának és fiúnak ez a szembe-
állítása a nőért, már túlontúl elhasz-
nált motívum, amelyet még ebben az 
egészen finom formában sem szabad 
felhasználni. Ez azonban mind egy 
cseppet sem fontos. Az igazi művé-
szet : élő embert teremteni a fehér pa-
piron fekete tintával, az igazán emberi 
témát, az írói mondanivalót reálisan, 
közvetlenül közel hozni az olvasó lel-
kéhez. Ezen a ponton Móricz Zsigmon-

dot ez alkalommal korlátlan elismerés 
illeti meg. 

A kis regényben Móricz Zsigmond a 
legnehezebb és legveszedelmesebb írói 
feladatot vállalta. Minden, amit mon-
dani akar, lehelletszerűen finom árnya-
latokból áll össze, minden hangjának 
tökéletesen tisztának és biztosnak kell 
lennie, mert egy félhanggal feljebb vagy 
lejjebb már bántóan hamis lenne és el-
vesztené az emberi igazság eleven ere-
jét. Móricz Zsigmond azonban virtuóz 
és istenáldotta alkotó művész. Az 
Ágytakaró hangulata, művészi kifejező 
ereje a legszubtilisabb finomságokba-
menően is tökéletes. A két ember, aki 
az előtérben áll, lüktető élettel van 
teli, él minden kis idegszálában, gon-
dolatai minden rezdülésében. Mellet-
tük plasztikusak és reálisak a többi 
figurák is, az idegen leány, a férfi húga 
és sógora. Az író teremtő ereje a leg-
kisebb mellékalakba is beleleheli az 
életnek egy szikráját. Az egész olyan, 
mint valami végtelen műgonddal fara-
gott kis elefántcsont-szoborcsoport. Az 
a körülmény, hogy az írásmű — no-
vella vagy kis regény, mindegy, hogy 
nevezzük — arányaiban nem nagy, ter-
jedelme csak öt vagy hat nyomtatott 
ív, nem korlátozhatja az olvasó örömét 
és elragadtatását. Napjainkban, mikor 
a durva piaci szellem szinte elöntéssel 
fenyegeti a komoly művészetet, mikor 
százezerszámra zúdítják a közönségre 
fillérekért az ízléstelenség és közönsé-
gesség megdöbbentő termékeit, szabad 
teljes odaadással örülni annak,hogy van 
még egy-egy valaki, aki igazán művész 
és igazán jelentékeny. Ez a kis regény 
pedig műremek, Móricz Zsigmondnak 
talán legjobb alkotása. 

Móricz Zsigmond határozottan fej-
lődött a legutóbbi időben. Nem egyenes 
vonalú, nyugodt fejlődés ez, hanem hir-
telen ugrás a tökéletesedés útján. Epi-
kus írónál, regényírónál egyáltalán nem 
meglepő ez a fejlődés. Móricz Zsigmond 
most valahogy új témakörbe került 
bele, új mondanivalói vannak és ehhez 
képest kifejezési módja, gondolatközlé-
sének eszközei is megváltoztak. Egy-
szerre mélyebbre került, az eddigieknél 
mélyebben fekvő rétegeket termel ki 
önmagában és művészetében. Színe-
sebb lett, gazdagabb és kétségkívül 
érdekesebb is. Bizonyos, hogy senki 
sem mondott többet, jelentékenyebbet 
és mélyebbenjárót a magyar paraszt-
ról, mint ő, a falu kevéssé komplikált, 
egyszínű és egysíkú világa azonban 
nem adhatott lehetőségeket egy igazi 



219 

művész teljes kibontakozására. Az una-
lomig emlegetett ősereje, hatalmas te-
hetsége mellett is, kapott valami mo-
noton jelleget. Ettől most megszaba-
dult. Igazi, megértő tisztelői ezúttal 
csak azt mondhatják, hogy jó úton van 
a teljes kivirágzás, saját értékeinek 
maradéktalan produkálása felé. Remél-
jük, hogy ebben az új témakörben, a 
mélyenjáró, új kifejezési módban is 
lesz elég mondanivalója és a legna-
gyobb bizalommal várjuk új regényeit. 

A kötetet kiegészítő művek közül a 
legjelentékenyebb a Kamaszok című 
regénytöredék, amely egyébként alig 
látszik töredéknek. Teljesen befejezett, 
kerek történet ez, nem az Ágytakaró 
műfajából való, nem finoman cizellált, 
lélektani búvárkodás, de erővel és élet-
tel teljes, mélységesen tragikus hatású. 
Főhőse nem a címében jelzett kamaszok 
közül kerül ki, középpontjában az öre-
gedő, kisvárosi tanár áll, a maga utol-
sót lobbanó szekszualitásával, csökevé-
nyes vágyaival, parlagon hagyott ké-
pességeivel, egész reménytelen, pusz-
tuló életével. Plasztikus, érdekes, mé-
lyen meglátott figura, aki mellett be-
láthatjuk az egész kis várost, poros 
akácfáival, kicsinyes embereivel és a 
gimnázium ifjúságával, a kamaszokkal, 
akiknek életrevágyását, kialakulását 
már elinduláskor elnyomja, megzavarja 
a kisváros zárt levegője, az egész kicsi-
nyes, durva és nehézkes élet, amelynek 
példája örökké előttünk áll. Ez a kis 
regény is igen jelentékeny alkotás. 

Az asztalos hosszabb lélekzetű no-
vella, ugyancsak erőteljesen drámai 
írás, amely szintén a reális életből fa-
kad, de hősének kétfelé vágyódó ösz-
töneivel nem egészen tiszta. Ennél sok-
kal színesebb és hangulatában sokkal 
tisztább a Nemezis című novella, amely-
ben különösen a forróvérű, kacér fiatal 
leány alakja érdemel teljes figyelmet. 
A Klärchen című novella mesteri biz-
tonsággal teljes művészi tudással meg-
írt munka, de nincs sok mondanivalója. 

Thury Lajos. 

Reymont Ulászló parasztnovellái. 
Épen most négy éve, hogy kitüntették 
az irodalmi Nobel-díjjal és egy évvel 
rá, 1925 decemberében, már meg is 
halt. Nálunk a kitüntetés idejében tel-
jesen ismeretlen volt és bizvást mond-
hatjuk, hogy még ma is az, hiszen 
mindössze két novellája jelent meg 
magyarul a napilapok 1924. évi kará-
csonyi számában. 

Hogy egy Nobel-díjas lengyel író 

nem kelt nagyobb érdeklődést nálunk, 
azon csak akkor csodálkozhatnánk, ha 
már a korábbi Nobel-díj nyerteseket 
is mind lefordították volna magyar 
nyelvre. De Pontoppidánnak, a dánok 
nagy írójának főműve, jóllehet közel 
két évtizede érte ez az irodalmi kitün-
tetés, csak néhány héttel ezelőtt került 
a magyar könyvpiacra, és Sigrid Und-
set, az idei nyertes, sem sokkal ismer-
tebb az említetteknél. 

Reymont legnagyobb munkája, a 
Chlopi (Parasztok), már 1904-ben meg 
jelent német nyelven. Ez a négy részből 
álló monumentális regény, amelynél 
különbet nem is írt, szerezte meg neki 
a Nobel-díjat. Ezenkívül még egész sor 
regénye és novellája van, amelyekben 
a lengyel parasztot s a kietlen lengyel 
földet eleveníti meg, a falusi nép szoká-
saival, legendáival, babonáival. 

Egyik novellás kötete, amelyről az a 
hír járja, hogy magyar nyelven is meg-
fog jelenni, most került kezembe. Hát 
rövidebb és egy hosszabb novellá-
ját foglalja magában. Paraszttörténet 
mind. Sivár lengyel földek, esőverte, 
végtelen erdők, mezők, kegyetlen, lélek-
zetelállító viharok, otromba, földhöz-
ragadt lengyel parasztok vonulnak el 
előttünk a kissé lassú menetű történe-
tek folyamán. Reymont nyugodtan, 
kiegyensúlyozottan, biztosan kezeli 
témáját, amint mondani szokták. Min-
den szó a helyén van, nem siet el sem-
mit, inkább meg-megáll, hogy csodá-
latosan eleven és monumentális ter-
mészetleírásaival hozzáhangolja az ol-
vasót a történet vigasztalan végéhez. 
Mert ennek a kötetnek minden darabja 
vigasztalan és sötét, mint a viharszán-
tot ta lengyel mezők éjtszakája és ke-
gyetlen, mint a végzet. A hét novellá-
ban egy sornyi derűre nem akadunk és 
legnyugodtabb lapjain is megérezzük 
a sors viharának föltartóztathatatlan 
közeledését. 

A naturalista regényíró eszközeivel 
dolgozik és noha egyetlen sorában sem 
tesz vallomást önmagáról, meg kell 
értenünk e döbbenetesen sötét drámák-
ból, hogy halálosan szereti népe elesett-
jeit, akiken csak úgy tud segíteni, hogy 
a világ szeme elé viszi golgotás életüket. 
(Nálunk ezt a szándékot sokszor elítél-
ték a közelmultban, Reymontnak a 
Nobel-díj járt ki érte, azonkívül, hogy 
egész Európa a lengyelek segítségére 
volt.) ízig-vérig közülük való, látta, 
átélte a nyomorúságukat, ismerte To-
mek Barant, a volt vasúti őrt (hiszen 
maga is vasutas, sőt vasúti munkás 
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volt egy ideig), akit hamis ürüggyel 
elcsapnak állásától és a legnagyobb 
ínségbe taszítanak. Baran kétségbeejtő 
nincstelenségében a szíve vérével is 
kész volna négy éhező gyermekén segí-
teni s a tél rettentő hófuvásaiban, ami-
kor ásóval, csákánnyal is csak félnapi 
munka után tud az erdő fáihoz fér-
kőzni, erdei munkára vállalkozik mégis. 
Mert otthon nyöszörögnek a gyerekek 
az éhségtől és görcsös fájdalom hasítja 
üres gyomrukat. A tél, a hó azonban 
kegyetlen s a munka hiábavaló. Nem 
lehet folytatni. Ekkor éjjel a falu hatá-
rába megy, ahova az elhullott birkákat 
ásták el és fejszéjével irtózatos harcba 
kezd a kutyákkal a dögért. Megszerzi, 
hazaviszi, de kisfia meghal a romlott 
hústól. A temetésen a falubeliek, akik-
től nagy nyomorúságában mindig tá-
voltartotta magát, segítségére vannak 
és magukhoz veszik többi gyerekeit. 

Ez a történet még a sötét színek leg-
enyhébb tónusaiból áll össze egységgé, 
de a vége ennek is keserű, mert gyer-
mekei a jómódú parasztoknál nevel-
kedve, lassacskán elidegenednek apjuk-
tól. 

Még sötétebb és kegyetlenebb a Nép-
ítélet című novella, amelyben egy köz-
ség népe megsokalva azt, hogy két 
tolvaj, a csendőrrel cimborálva, bün-
tetlenül fosztogatja valamennyiüket, 
egy téli éjtszakán elcsípi az apát és a 
fiát és a templom előtt meggyóntatja 
őket, azután agyonveri. 

A legkegyetlenebb talán a Halál 
című írása, amelyben a kapzsi paraszt-
asszony lelketlensége olyan realitással 
rajzolódik elénk, hogy csak önuralom-
mal tudjuk végigolvasni. Az apát épen 
leánya házánál éri utól a halálos baj 
és ott dől ágynak. Leánya szörnyen 
haragszik reá, mert vagyonát nem reá, 
hanem hugára hagyta. Haragjában ki-
vonszolja a halódót az ágyból és bün-
tetésül a disznóólba zárja, ahol reggelre 
meg is fagy. Akkor férjével együtt 
visszacipeli az ágyba, de mielőtt a 
temetési készületeket megkezdené, le-
lopja a halott nyakából a zacskóban 
őrzött pénzt, amit szegény a temetési 
költségekre tartogatott és hozzácsapva 
ezt az összeget a már megtakarított 
pénzükhöz, megtanácskozza urával, 
hogy milyen feltételekkel vegyék meg 
az eddig bérelt földet. 

Ilyen barbár figurákat csak az élet 
termel. Lear és Goriot apó sorsa nem 
ilyen megrázó, mint ezé a szegény 
paraszté, aki a disznóól sarában pusz-
tul el, miután gyermekeit tehetségéhez 

képest fölnevelte és férjhez a d t a ; 
gyermekeik nem olyan irgalmatlanok, 
mint ezek a lengyel parasztasszonyok, 
akik a temetés előtt egymás hajába 
kapaszkodva ordítják világgá, hogy 
melyikük miként bánt apjával életé-
ben. Ősbarbárság kérge ül ezeken az 
elnyomorodott lelkeken, amelyeknek 
rajzát szinte egyetlen jelző nélkül, rop-
pant ökonómiával úgy bontja szét előt-
tünk Reymont, hogy minden idegünk-
ben remegve, helyette szeretnők szét-
kiáltani : Kultúrát, világosságot, szere-
tetet hozzatok ebbe a sötétségbe, 
amelybe a hosszú elnyomatás lökte a 
lengyel népet! 

Mind a hét novellában leír egy-egy 
vihart, vagy hófuvást. Mindig más 
miliőben, mindig más színekkel. Néha 
a hideg lassan áramlik ránk a lapokról 
és beleveszi magát a csontjainkba, 
néha vadul tör ránk az elemek őserejé-
vel, félelmet és borzalmat lehet belénk, 
megráz és megrémít, mint a két kis 
gyereket a «Hóvihar» című írásában. 
A tizenkét éves leányka és hétéves 
öccse a havas erdei úton a kocsmába 
mennek, hogy tojásért sót, miegyebet 
cseréljenek. Visszafelé menet az erdő-
ben elkapja őket az orkán. Eleinte 
bátran léptetnek előre, de már az 
akasztott emberről beszélnek, aki vihar 
idején az erdő fáin lóg valahol. A vihar 
sűrű felhőkben hordja rájuk a havat. 
Beszédjük el-elakad, lépésnyire se lát-
nak. A fák recsegve törnek derékba s 
hatalmas ágak pehelyként röpülnek el 
felettük. Megfeszítik utolsó erejüket is, 
hogy előre jussanak, de úgy kifullad-
nak, hogy száz lépésnyire az otthonuk-
tól, amelyet nem látnak, leülnek egy 
tuskóra. Az akasztott embertől való 
féltükben imádkozni, majd énekelni 
kezdenek, langyos melegség fut ja át 
kifagyott testüket s az angyalokkal 
társalogva fagynak meg. 

Viktor Hugó «Nevető ember»-ének 
első könyvében emlékezetes tengeri 
vihart olvashatunk, de azt a romantika 
színei irodalommá kendőzik. Reymont 
leírása a valóság elevenségével hatnak 
és ezért szinte felejthetetlenek. Mindig 
a történet célját szolgálják, szerves 
részei az egésznek, amelynek belső 
elgondolása nemcsak regényeiben, de 
novelláiban is mindenkor nagyvonalú. 

Ez a könyve kegyetlennek, irgalmat-
lannak mutat ja őt, pedig csak a való-
sághoz ragaszkodik. Más könyveiben 
meleg, ragyogó színeket is használ 
helyenkint. Minden írásában igaz em-
beri célokért törekvő. Nagy író. Neve 
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után fájdalmasan ragasztjuk oda a 
mult idő t : volt. m—gy. 

Winkler Ferenc dr. : Ungarn als 
Nahrungsmittelquelle Deutschlands. Ez 
a Münchenben megjelent gazdaságpoli-
tikai tanulmány a Rajna-Majna-Duna-
csatorna alapgondolatába helyezkedve 
igen érdekesen mutatja a magyar-né-
met gazdasági kapcsolatok szükséges-
ségét és a németekre hálás voltát. Ha-
zánk egyre jobban növekvő gazdasági 
elszigeteltségében rendkívül hasznosak 
az ilyen könyvek népszerűsítő útmuta-
tásai úgy odakint, mint itthon ; gon-
doljunk csak a magyar-német kereske-
delmi szerződés őszi vajudásaira, me-
lyek a nagy magyar közönség nagy-
fokú közönye mellett folytak és sza-
kadtak félbe sikertelenül. E tárgyalá-
soknál fontos útbaigazító lehetett volna 
Winkler Ferenc dr. könyve, erős és 
meggyőző érveivel. Eszmemenete mind-
végig a német érdek szempontjából 
épül fel s lényegében a következőket 
adja : 

1. Németország változtathatatlanul 
ipari állam elsősorban s ezért élelmiszer-
behozatalra szorul; 

2. a tengerentúli államokból való 
élelmiszer behozatala nem gazdaságos, 
mivel így a német vásárlóerő olyan 
mezőgazdasági államokat támogat, 
melyek ipari szükségleteiket nem Né-
metországban szerzik be ; ezenfelül a 
tengereken uralkodó hatalmaktól teszik 
a német népet függővé ; 

3. Németország természetes élelmi-
szervásárló helyei a dunai államok és 
Oroszország. A háború előtt ezek lát-
ták el, a tengerentúli országok csak a 
háború következtében lehettek úrrá a 
német piacon. A területi és politikai 
felforgatások e régi európai mezőgazda-
sági államoknál nagy hanyatlást idéz-
tek elő a termelésben ; ha Németor-
szág élelmiszereinek javarészét ismét 

Európa délkeletéről szerzi be, a terüle-
tek mezőgazdasága ismét fellendül s a 
növekvő szükségletek a német ipart 
viszik előbbre ; 

4. A délkelet felé, mindkét irányban 
természetes kapcsolatokat Magyaror-
szággal kell először megkezdeni: ez az 
állam képes leginkább élelmiszert ki-
vinni, Németország és Ausztria egy 
gazdasági területbe való összekapcsoló-
dásával Magyarország a német piaccal 
közvetlen érintkezésbe kerül, Magyar-
ország gazdasági tekintetben Német-
országra van utalva s politikai egyedül-
létében Németországban lelheti meg 
támaszát ; 

5. ezeknek az elveknek megvalósu-
lása teljesíti a modern német gazdaság-
politikai vezetés minden követelményét. 

A könyvnek ez a váza. Eszméihez 
természetesen bőséges okfejtést és döntő 
adatokat nyujt minden ponton a szerző; 
a földkerekség valamennyi élelmiszer-
termelő államát sorra veszi Németor-
szággal szemben való viszonyában, 
pontosan kimutatva a gazdasági kap-
csolat előnyeit és hátrányait a néme-
tekre. Magyarország ad legtöbbet Né-
metországnak. 

Az így megvilágított gazdasági vi-
szony előnyeit még fokozza a Duna-
Majna-Rajna-csatorna olcsó és közvet-
len víziútja. 

Winkler Ferenc tökéletes ura az ál-
tala felvetett kérdésnek ; tartalmi ki-
válóságán túl szerkesztési erényeivel is 
elismerést vív ki munkája. Világos és 
érdekes állítások, jól csoportosított és 
kellőre szabott bizonyító anyag, el-
fogultságot árnyékaiban sem mutató 
tárgyilagosság, mindez figyelmetkeltő 
írói készségre mutat. A népszerű gazda-
ságpolitikai szakirodalom erősen várt 
rohamcsapatának egyik legsikeresebb 
embere lesz Winkler Ferenc, ha későbbi 
munkái is ezen a színvonalon marad-
nak. —tán. 



S Z E M L E 

A Napkelet novellapályázata. 
Itt adjuk a Napkelet pályázatára beérkezett s jutalmat vagy külön 

dicséretet nem nyert pályaművek bírálatát, tehát azokét is, amelyeket a második 
negyedben kiemeltünk, de végső mérlegelésünkben külön még sem méltányol-
hattunk. 

A rab kiszabadul. Nagyképességű író közepesen sikerült írása. Lélek-
ábrázoló erejét cselekményesebb történettel kell művészivé fékeznie. Igy nagyon 
kiabál a pszichológiai szándék. Párhuzamok az éjtszakában. Egy hipochondriás 
ember túlrészletes, de nagyon jó lélekrajza. Az önmagát figyelő ember egoiz-
musán elértelmetlenedve szűrődik át a világ. Hozzá van bilincselve szenzációi-
hoz s a világ felé csak kapálózásokra képes. A stílus hol szuggesztíven szemlél-
tető, hol kellemetlenül laza. Nem elég érdekes írás. Amikor a halál muzsikál. 
Bátor kompoziciójú, határozott tehetségre valló novella. Vonalai élesek, indu-
latosak. Helyzeteit szenvedélyesen túlfeszíti. Nyelve sok helyütt izommutogató 
s Szabó Dezső-emlékekkel átszőtt. Hibái a fiatal erő torz túlzásai. Égmozdító 
Gerő. A magyar géniusz meseapotheózisa. Nyelve szép mesenyelv, virágos, 
mélygyökerűn magyar. De képzeletének üde járása sem feledteti, hogy mégis 
csak torz műfajt, a rossz értelemben vett szimbolikus mesét díszítgeti vele. 
A bányaóriás. Fegyelmezett elbeszélő írása. Apró mondatai pontosak, de 
prózain szögletesek. Az érdekes témának ép a kritkus részét, a félelem tébollyá 
fokozódását nem bírja erővel s költészettel. Bóta Anna bosszúja. Kemény kéz 
írása, de nem fejti ki a történetet. Kár mindent a lélek síkjában hagyni. A bagoly. 
Figyelemre méltó novella, de hasonló lelkifolyamatot többszálúan és plasz-
tikusan kell kibontani. Haza ! A maga nemében helytálló írás. Kár, hogy nem 
tűzött ki nagyobb feladatot. A becsületes Pál András. Nagyvonalú, biztosan 
vezetett elbeszélés. Ha nem is lep meg, határozott ízlés fegyelmezi. Lavina. 
Az amit ki akar fejezni, szép, de maga a kifejezés egyensúlyozatlan. Mielőtt a 
kakas háromszor megszólal. Az úgynevezett irredentatörténetek közül kiválik 
őszinteségével. A magyar család beletörődését valószinűen, bár kissé szimplán 
írta meg. Egyszerű történet az istenek ajándékairól. Szépen vezetett, hibátlan, 
de érdektelen, jelentéktelen. Új ház, új élet. A népiségnek már-már tradicióvá 
meredő, e század elején kialakult felfogása. A történetet megemésztik a rész-
letek. Eltörik a pipa. Nyelve zamatos, jóhangzású, reálizmusa egészséges, de 
a komponálás és mesevezetés ügyetlen. Nem mond semmit. Őszi igazság. Jól 
előkészített, feltünően szépen megírt, de ugrásában elhibázott pszichológiai 
ötlet. Nagy mélységet mutat s csak egy valószinűtlenséget ad. Az első repülő. 
Az ember és a repülőgép viszonyának a végigvezetése egy életen alig lehet 
novella-tárgy. Fölhigított ötlet, de megírásában sok a biztató. 

Zene. Egy zenei motívum fogantatását ennyire anyagtalanul, tisztán a 
töprengő vergődés síkjában érzékeltetni hálátlan s ugyanakkor elcsépelt is. 
Balogh Sándor öröme. Valószinűtlenné komponált, természetellenes hangon elő-
adott, helyenként paródiaszerűen ható novella, pedig egyes részletei erős tehet-
ségre vallanak. Nem őszinte írás. Kőmíves Kelemenné. A csodálatos ballada 
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prózai fölhigítása. Nem ötlettelen, de nagyon bőbeszédű. Egyedül a viharral. 
Az ilyen zenedarabszerűen megkomponált írás fölemészti a beleölt erőfeszítést, 
a végén még sem hagy semmit maga után. Forgószínpad: Élet? A forgószínpad 
egyes képei elég szerencsések. Forgásából azonban nem az élet jön ki, inkább 
szentimentálizmus és hetykeség bántó keveréke. Stílusa túl szaggatott. A lako-
nikusság nem mindig bölcseség. Figurák. Furcsa írás. Igazi jókedv és olcsó 
élcelődés elég szerencsétlenül keverednek benne. Az utolsó vihar. Folyamatos 
elbeszélőkészsége különb témát érdemelt volna. Az ilyesmi csak kifele vér-
fagylaló, valójában banális. Őserő jeligéjű novellák. Elég kiforrt elbeszélő, de az 
egyes részek stílusfelfogása nagyon különböző. Ennyiféle stílusváltás meg-
bontja a mű egységét. Az Ulyiica Janó-ban föltálalt ethnológiai párhuzam 
elárulja a dilettánst. A lélek harcai. A sok pontozás és felkiáltójel mögött a 
nagyotmondás igénye lappang. 

Az apám ügye. Noha folyamatos elbeszélő, nem tudott semmiféle érdek-
lődést felkelteni. Az örök menyasszony visszatér. A történet pszichológiai való-
szinűsége nem nagy. Néhol elég kedves. Közepes stiliszta, A csavargó. A hosszú 
lére eresztett históriából nem bontakozik ki érdemes mondanivaló. Vizió. Nem 
valami épületes történet, nem is tudjuk, mit mond vele, de elég jól írta meg. 
Sunt lacrimae rerum. Pathétikus beállítású, pózokban továbbmozduló, hamis 
életlátásra valló történetek. A hajnali séta. Érdektelen. Eszmei magja olcsó kis 
igazságocska. Másik novellája sem jobb. Mária. Az ilyenféle «felismerés»-ek, 
már az életben is ponyvaízűek, hát az irodalomban! A megírás sem mutat 
semmi feltűnőt. Üzzük a napfényt. Majdnem együgyű történet, néhány eleve-
nítő stílusötlet. Lángoló szobor. Asszonykápráztató báró, becsületes férj, rossz 
feleség és jó anya unalomig ismételt története. Semmi figyelemre méltó. A huszas 
arany. Jól tette az apja, hogy elvette az aranyat. A szülői közöny ordítóbb dol-
gokban nyilatkozik (ha nyilatkozik). A mama szeme. Fiatal leányok folyóiratá-
ban elcsúszik. 

Egész kezdetlegesek: A szerzetes. Falun. Vándorfelhők és két sugaras 
szem. A megtartott igéret. Hulló angyalok. Az anyai szeretet csókja. A farkas-
fog. Nem vagy a gyermekem. Egy fogadás története. Az a kettős. Dini. Kereszt-
útnál. Az igazi burzsoá. 

Tudományos élet. 
A Bach-korszak novella- és regény-

irodalmáról, érzelmes, lelkes, roman-
tikus 48-as honvédnovellákról érteke-
zett január havi akadémiai székfogla-
lójában Szinnyei Ferenc, folyóiratunk 
kitűnő munkatársa. Szinnyei nagy, de 
száraz fába vágta fejszéjét, mikor élete 
munkásságának jelentős részét a mult 
század eleji magyar regény és elbeszé-
lés történetének szentelte; munkája 
azonban szép eredményt hozott: nagy 
műve: Novella- és regényirodalmunk a 
szabadságharcig már régebben megje-
lent és most ennek folytatásából kap-
tunk ízelítőt. 

Megtudtuk, hogy a későbbi, mindent 
egy színre festő liberális felfogástól el-

térően, a forradalmat nem egyhangúan 
ítélték meg a beszély-írók: voltak szép 
számmal, akik ellene fordultak. Meg-
lepetés volt a Jókai-epigonok bemuta-
tása is: eddig csak Petőfi-utánzókról 
beszélt az irodalomtörténet. 

Az osztályelnök, Némethy Géza, 
szellemes és szépen hangzó beszéddel 
üdvözölte az új rendes tagot. Elisme-
rés illeti meg az illusztris tudóst, hogy 
ezt a francia műfajt, az akadémiai fo-
gadóbeszédet (discours de réception) 
nálunk is meghonosította. A szépen 
szárnyaló szó mindig elkél a mi ba-
nális, döcögő nyelvű közéleti retori-
kánkban. Hallottuk tőle a filológiá-
nak szellemes meghatározását is: ez a 
sokaktól lenézett tudomány az ars non 
obliviscendi, a nemfelejtés tudomá-
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nya, mert azt a nemes feladatot tűzte 
ki magának, hogy megmentse, amit 
valaha ember érzett és gondolt. 

Viszont azt hisszük, stílushibába 
esett Némethy, mikor a nagymultú 
Budapesti Philológiai Társaság januári 
közgyűlésén a saját, már nyomtatás-
ban megjelent költeményét olvasta fel 
elnöki megnyitóképen. Ma, amikor a 
filológia, az irodalomtudomány és 
elsősorban az ókori, melynek Némethy 
kiváló és külföldön is ismert műve-
lője, egészen ú j célok előtt áll, mikor 
szüntelen új meg új szempontok me-
rülnek fel, kitől várnók, ha nem a tár-
saság elnökétől a magyar filológia mai 
célkitüzését, különösen a klasszikus 
tudományok közéleti elnyomása és el-
népszerűtlenedése idején? Mi a tudós 
Némethyt akarjuk mindig és újra hal-
lani — a tudományos társaságokban! 

A nagygyűlés előadója, Alföldi 
András, debreceni egyetemi tanár ta-
nulmánya megmutatta, mint lehet a 
tudományt az élettel kapcsolatba 
hozni. Pannónia romjai keltek életre 
szavaiban, elénk lebbent a magyar 
Duna-vidék ősi szelleme. Mert ez a 
tájék, melyet eleinte csupán határőrvi-
déknek szánt Róma, mihamar kifej-
lesztette izmos barbáraiból azt a kato-
nai és szellemi hatalmat, mely attól 
fogva egész Róma politikai életét volt 
hivatva kormányozni. A császárok 
innen kerülnek ki egészen Valentinia-
nusig, ki aztán a birodalom súlypont-
ját keletre helyezte. Bár a lakosság 
kultúrája nem emelkedett a tiszta hel-
lenizmusig, mégis a veteránok, sőt a 
parasztok is urbanizálódnak és egy 
egészséges városi kultúra hordozói 
lesznek. De ami a legfőbb, ezekben az 
ellatinosodott barbárokban él — to-
vább mint a lezüllött római szenátus-
ban — a Róma nagy történeti szere-
pébe, a Pax Romanába vetett hit: el-
vész a világ, anarchiába fulna — gon-
dolják — ha Róma hatalma megszűn-
nék. A római imperializmus eszméjét 
ezek a félművelt pannóniai és illyri-
cumi romlatlan barbárok, hazánk ősi 
lakói tartották fenn a III. századig. 
Ebben a folytonosságban csak egy hé-
zag van: a kereszténység ellen Julia-
nus módján hellenisztikus szellemi 

reakcióval fellépő Gallienus császár 
uralma, kiről épen Alföldi mutatta ki 
egy másik tanulmányában, hogy a 
maga korában kicsúfolt nőies megje-
lenése az általa erőltetett keleti vallás-
kultusz kifejezése akart lenni. De a 
Dunavidék szelleme nem tűrte a reak-
ciót. Gallienust megölik: Rómát csak 
a pannon-illir barbár rómaiság irá-
nyíthatja már ekkor. Alföldi tanulmá-
nya hazánk földjének legrégibb szel-
lemtörténeti fejezetét tárta fel. 

A Régészeti Társulat ülésén Lattyák 
Sándor saját maga kiadta térképeken 
magyarázta Ptolemaios híres geogra-
fiáját, igazolva, mily csodálatos pon-
tossággal dolgozott már a híres ókori 
geografus. Széles érdeklődést keltett 
Csányi Károly előadása a szent koro-
náról, melyhez aktualitást az adott, 
hogy nemrégiben a Budapesten ülé-
sező külföldi régészek kedvéért kivé-
telesen elővették a szent koronát gon-
dosan lepecsételt ládájából és megmu-
tatták a külföldi szakértőknek, akik 
gyönyörűséggel szemlélték a műtörté-
neti szempontból is kiváló becsű erek-
lyét. Falcke német archeológus elő-
adást is tartott a koronáról és a ma-
gyar régészek is közelebbről meg-
szemlélhették. 

Csányi Károly iparművészeti mú-
zeumi igazgató különösen ötvöstech-
nikai magyarázatokat nyujtott a szent 
koronáról. Az I. Géza-féle finom 
bizánci művű alsó korona nem proble-
matikus, hanem inkább a régebbi 
felsőrész, melybe zománcképek van-
nak keresztabroncsszerűen képzett 
filigrán-keretbe illesztve. Itt nem az a 
probléma, vajjon Szent István koro-
nájával van-e dolgunk, mert a zománc-
képek Szent István-kori régiségét a tu-
domány — így a külföldi Falcke is — 
kétségtelennek tartja. A probléma in-
kább az, mikor illesztették a felső ko-
ronát az alsóhoz és milyen lehetett az 
az István-féle korona, melyből ezt a 
felső részt készítették. Csányi a minap 
elhunyt Karácsonyi János rekonstruk-
cióját fogadja el, aki úgy képzelte el 
a felső rész eredeti formáját, mint ma 
az alsót láthatjuk: abroncsszerűen. 
Csányi szerint a filigránkeret, melybe 
drágakövek illeszkednek, csak a XI. 
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század végéről való, ellenben a zo-
máncképek már Szent István korában, 
bizánci stílusban, de olasz földön, ta-
lán Rómában vagy Monte Cassinóban 
készültek, amit a latin felírások is bi-
zonyítnak. A zománcképeken felül 
Krisztus látható s ezt a legnagyobb zo-
máncképet, Krisztus alsó testét fúrták 
át később barbár módon, hogy egy ke-
resztet illesszenek belé. Elképzelhetet-
len, hogy a finom zománckép és a fú-
rás egyidejű volna, mert hiszen akkor 
nem készítették volna el a képet oly 
tökéletességgel. A többi zománcképe-
ken az apostolok vannak ábrázolva, de 
a négy legutolsó hiányzik, ami az ere-
deti korona hiányos felhasználására 
vall. Valamennyi alakot az orrhoz kö-
zelített, aszimetrikus, bandzsalító pil-
lantás jellemzi, ellentétben az alsó ko-
rona alakjaival, melyek mindig Krisz-
tus vagy a császár alakja felé tekin-
tenek párhuzamos pillantással. 

Nemes Antal püspök, a koronázó 
templom plébánosa még hozzátette 
felszólalásában, hogy tévedésen alapul 
az az állítás, hogy a kereszt lazán il-
leszkedik a számára fúrt lyukban s 
úgyszintén téves Falcke állítása, hogy 
ferdén fúrták a lyukat: saját magá-
nak volt alkalma meggyőződnie arról, 
hogy a kereszt nemcsak keményen áll, 
hanem arról is, hogy a pánt, melybe 
erősítették, elhajolt, ami azt a felte-
vést igazolja, hogy a kereszt valamely 
viszontagságos útján, talán a korona-
szöktető Kottaner Ilona sietős és erő-
szakos csomagolása következtében 
görbült meg. 

A szent korona történeti és politikai 
jelentőségénél fogva megérdemli a leg-
aprólékosabb tanulmányozást. 

Eckhardt Sándor. 

Az első magyar irodalomtörténeti elő-
adás a bécsi egyetemen. 

Évszázadokon át a magyarokról 
szóló vélemény nagyrészt Bécsben 
született meg és innen terjedt azután 
el. Mindannak, amit a külföld rólunk 
tudott, nagyrészt — ha nem is telje-
sen — Bécs volt a forrása, az a Bécs, 
amely alapjában véve maga sem ismert 
bennünket; amely legfeljebb a Bécs-

Napkelet 

ben élő és mulatozó gavallér magyar 
urakon keresztül ismerte a magyar 
népet és Magyarországról általában a 
kormányzati körök ellenséges állásfog-
lalásának alapján alkotott véleményt. 
A mi feladatunk lett volna már régen, 
hogy ezen a helyzeten változtassunk, 
vagy legalább is iparkodjunk változ-
tatni rajta. Ezt azonban teljesen elmu-
lasztottuk és a külföld tájékozatlan-
ságát legfeljebb fölényes mosollyal 
könyveltük el, mintha ennek semmi 
jelentősége nem volna. A régi téves ala-
pokon a mi hallgatásunkat kihasz-
nálva, azután hatalmas aknamunka 
indult meg ellenségeink részéről, akik 
a passziv magyarsággal szemben köny-
nyen értek célt. A magyarság még 
most sem ébredt fel kábultságából. Még 
most is kevés azoknak a száma, akik 
az ellenszenvet legyőzve az utódálla-
mok valamelyikének a nyelvét megta-
nulni iparkodnának — aminek pedig a 
szaktudományi munkásság terén igen 
nagy jelentősége van — s akik még 
ma is nyugodtan tűrnék azt, hogy a 
külföld továbbra is egyoldalú beállí-
tásban lássa a dolgokat. A nagy ma-
gyar szerencsétlenségnek kétségtelenül 
a magyarság magábazárkózottsága volt 
egyik oka és épen ezért nagyjelentő-
ségű az a tény. hogy kultuszminiszte-
rünk körültekintése a belső közokta-
tásügy és művelődés előmozdítása 
mellett (tanyai iskolák, középiskolai 
reform stb.) sem felejtkezett meg a 
külfölddel való kulturális kapcsolatok 
nagy jelentőségéről és megadta a jel-
szót a fiatal nemzedék számára: kül-
földre! Tanulni, látni, tapasztalni és 
dolgozni. Dolgozni az idegen népek 
fiaival együtt, de mindig tárgyilagosan, 
tiszta tudományos módszerrel és az 
eredmény nem fog elmaradni. 

Ötödik éve, hogy a bécsi Collegium 
Hungaricum tagjai a Collegium igaz-
gatójának vezetésével és útbaigazításá-
val az egyetemi és más tudományos 
intézeteket látogatják, azok munkái-
ban résztvesznek és elért eredményeik 
méltán keltik fel irántuk, rajtuk ke-
resztül a Collegium, illetve a magyar-
ság iránt az érdeklődést. Annak a 
figyelemnek a fokozódása, amely a 
bécsi kollegisták munkáit kíséri a pro-
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fesszorok és az intézetek vezetői ré-
széről, kétségtelenül nagy szerepet ját-
szott abban, hogy végre a bécsi egye-
tem is szükségét érezte annak, hogy 
ezt az egyre fokozódó érdeklődést ki-
elégítse és megnyitotta a kapuit a 
magyar irodalomtörténet előtt, ma-
gántanárrá habilitálva a bécsi Colle-
gium Hungaricum igazgatóját, dr. Lá-
bán Antalt, aki f. é, október 29-dikén 
tartotta meg első előadását. Az első 
előadását, mint magyar dócens a bécsi 
egyetem filozófiai fakultásán, abból a 
tárgykörből, amely eddig az encyklo-
pédikus jellegű bécsi egyetemen telje-
sen hiányzott. Az az érdeklődés, amely 
Lábán első előadását kísérte, volt a 
legékesebb tanubizonysága annak, hogy 
a bécsi egyetem ezzel a lépésével a 
természetes szükségletet elégítette ki, 
az előadás nivója pedig megmutatta, 
hogy alkalmas egyén került erre a je-
lentős helyre. 

Lábán előadásának bevezetésében 
rövid programmot adott. Hangsú-
lyozta, hogy szellemtörténeti és össze-
hasonlító irodalomtörténeti módszer-
rel akarja a magyar szellemi és iro-
dalmi életet megvilágítani, tekintettel 
azokra a jellegzetes tényekre, amelyek-
kel a hallgatósághoz közelebb hozza a 
magyar szellemet és a magyar irodal-
mat. Az összehasonlító irodalomtörté-
neti tárgyalással arra törekszik, hogy 
európai viszonylatban megfelelő helyre 
állítsa be a magyar irodalmat, felhíva 
a figyelmet a különböző európai iro-
dalmi motivumok sajátos magyar fel-
dolgozására is. Az alap mindenkor a 
legtárgyilagosabb tudományos beállí-
tás. 

Ezután áttér arra, hogy röviden és 
találóan vázolja a magyar irodalom és 
kultúra szellemét és fejlődését. 

E fejlődést csak akkor érthetjük 
meg, ha a néplélek mélységeit megis-
merjük. A kultúra a nemzeti lényeg 
megnyilvánulása. Az egyedül jelentős 
fejlődést nem a természet gazdagsága 
adja meg, hanem az emberi akaraterő 
és ez a nemzeti közösségben egy nép 
összetartozásának tudatosságában gyö-
kerezik. Minden nép, az együvé tarto-
zás tudatának birtokosa, csak saját 
magából fejlődhetik ki. A néplélekből 

csirázik ki aztán a vágy, amely a to-
vábbi kulturális haladás rugója lesz. 
A korszellem pedig nem egyéb, mint 
tudatossá válása valami magasabb, 
újabb utáni vágynak, ami kielégülést 
keres. Ezt kell szem előtt tartani a 
magyar kultúra és szellem történeti 
fejlődésének a vizsgálatánál is. 

Dilthey szerint minden kor irodalmi 
munkásságának alapja a megelőző ko-
rok munkáiban rejlik; a régibb min-
ták hatnak és a nemzetek különböző 
szellemisége, az irányok ellentétessége 
és a tehetségek sokfélesége érvényesül. 
Bizonyos értelemben véve minden kor-
ban a költészet és az irodalom egész 
teljessége kifejezésre jut. 

Az ezer év előtti magyarság állam-
alkotó képessége a néplélek jellemző 
sajátosságaiból magyarázható és a 
nyugati közösségbe való belekapcsoló-
dás nem külsőleges mázként történt 
meg, hanem tudatos befogadás és al-
kalmazkodó képesség által. A közép-
kor magyarsága abban az időben lé-
pett a nyugat fogalomkörébe, amikor 
a tiszta transcendens szemlélethez a 
földi vonatkoztatások megerősödése 
csatlakozott és ez párosult a magyar-
ság ősi tulajdonságával. 

A középkori magyar kultúra meg-
nyilvánulásai nagyon sok hasonlósá-
got mutatnak a nyugattal; az iroda-
lom pl. nálunk is egyházi jellegű, 
de a tartalom sajátosan magyar. 
A magyar néplélek nem ismerte a 
miszticismust és ennek helyét a közép-
kori magyar irodalomban a nemzeti 
tartalom tölti be. A gyors alkalmazko-
dás, illetve egyéni befogadás eredmé-
nye, hogy a közös nyugati kultúra jó 
tanítványa nemcsak külsőleg vette át, 
hanem át is élte a nyugati művelődés 
fázisait, az európai szellemi élet áram-
latait és a renaissance és humanizmus 
idején már testvérként állt a nyugat 
mellé. A művelődési életnek a meg-
kezdett alapokon történt kimélyülése 
a XVI. században megbénult ugyan, de 
ethikai erő eredményeként a szétda-
raboltság a nemzeti érzelem megerősí-
tésére volt jó; az önállóság és az ön-
álló nemzeti fejlődés ellen való törek-
vések reakciójaként feltűnt a nemzed 
nyelvvel és irodalommal való foglal-
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kozás; a vallási küzdelmek pedig ben-
sőségességre és elmélyedésre vezettek. 
Hogy milyen benső erőforrásokkal 
rendelkezett a nemzet, annak legéke-
sebb bizonyítéka, hogy a majdnem 200 
éves kényszerű nagy parlag után tel-
jes egészében kivette részét a szellemi 
és művelődési élet megnyilvánulásai-
ból, mikor az öntudatos és egyéni ki-
élésben önálló hatóerővé lesz a szel-
lemi élet egész területén. Ennek a tu-
datos egyéni kiélésnek a művelődési, 
főleg pedig az irodalmi életben a bécsi 
gárdisták vetik meg az alapját. A fel-
világosodás szellemét a Ratio Educa-
tionis hiába akarta mesterségesen be-
oltani, mert ehhez a receptio fogalmá-
ból természetesen nem hiányozható 
vágyakozás még nem volt meg. Az ala-
pok azonban már adva voltak és a tu-
datos vágyakozás is hamarosan fel-
ébredt az erősebb szellemi élet hatása 
alá került ifjakban: a bécsi magyar 
gárdistákban, akik Bessenyei György-
gyei az élükön tanultak, olvastak, ír-
tak, hogy hommes éclairés-ré legyenek 
és a felvilágosodás eszméit hazájuk-
nak is átadhassák. Ehhez a törekvé-
sükhöz csatlakozott annak a belátása, 
hogy egy nép kultúrájának a szelleme 
csak saját nyelvén alakulhat ki és fej-
lődhetik tovább. Bessenyei bécsi köré-
nek mozgalma hatalmas visszhangra 
talált és II. József felvilágosító kultúr-
politikájának az ideje csak elősegítette 
terjedését. 

De csakhamar itt volt a nagy euró-
pai forradalmi korszak és ezzel együtt 
a fejlődés megkötésére irányuló sok 
törekvés. A magyarság életereje azon-
ban ekkor is győzedelmeskedett, amit 
a XVIII—XIX. század fordulójának 
hatalmas irodalmi fellángolása nagy-
szerűen bizonyít. A magyar kultúra e 
renaissanceában a költők játszották a 
vezető szerepet, akik nagyrészt a XVI 
— XVII. század íróiból merítettek ösz-
tönzést és akik a két korszak közvetí-
tői voltak. 

A XIX. század legjellegzetesebb írói 
művészi módon fejezik ki az alkotó 
egyén-, a gondolat-, a tárgy- és az 
ehhez csatlakozó formaátélés egységét, 
amely a magyarság lelki világának 
egyúttal hű képét is adja. A magyar-

ság lelki világának a rajzát adja aztán 
Lábán, kifejtvén erős érzelmi életét, 
melyben az érzelem maga a valódi 
élet; intenziv meglátó- és kifejező-
erejét, amely a realisztikus és józan 
szemlélődésből fakad; képekben gaz-
dag gondolkodását és nyelvét; a ma-
gyar nép veleszületett úri mivoltát, az 
önmagával való megelégedését, a tettre-
készség hiányát, mely a ráeszméléssel 
és a meg nem értettséggel párosulva 
lelkiismereti kérdéssé lesz — ebből fa-
kad a balladai érzület és hangulat —; 
a mesélés iránti nagy hajlandóságát és 
az erős pathetikus készségét, ami mind 
a legváltozatosabb összetételben van 
meg a XIX. század egyes íróinál. 

A XIX. században az irodalmi élet 
mindinkább differenciáltabbá lesz. Az 
író, a mű és az olvasóközönség vi-
szonya külön és összességében is so-
kat nyer belső értékében. A XIX. és 
XX. század irodalmi élete szellemtör-
téneti szempontból tekintve feltárja a 
tartalmi változásokban az egyén és a 
közösség élményeit, mint a mindin-
kább differenciálódó kisebb közössé-
gek szellemi és érzelmi életének meg-
nyilvánulását. 

Néhány szóval jellemzi ezután a 
száz esztendő irodalmi munkásságát, 
melyben a legváltozatosabb költői for-
mákban tárul fel a magyarság életé-
nek szellemi érték kifejeződése Adyig, 
akiben a fájdalmában eltorzult ma-
gyarság vívja nehéz küzdelmét önma-
gával és a külső hatásokkal. 

Rámutat arra, hogy ez a gazdag és 
lüktető irodalmi élet csaknem teljesen 
észrevétlen maradt a külföld számára, 
amiben nyelvi elszigeteltségünkön kí-
vül a tárgyilagos értékelhetés szem-
pontjából a mi részünkről is csak na-
gyon kevés történt. Szellemi és tudo-
mányos életünk megismerése a külföld 
számára csak a legutóbbi évtizedekben 
vált lehetővé könyveink és folyóira-
taink idegen nyelvi kivonatai által. 
A berlini magyar egyetemi tanszék és 
a berlini magyar intézet kiadványai 
mindjobban hozzájárulnak, hogy az 
ismeretlenség homályából kivetközhes-
sünk. A Collegium Hungaricumok is 
élő tanubizonyságai a magyar tudomá-
nyos sucrescentia rátermettségének és 
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a magyar kultúra közvetítői a nyugat 
felé. 

Egy német író mondásával végzi 
Lábán első előadását: „A szellemére 
való büszkeség érzete az egyetlen és 
utolsó menedék, amely egy nemzetnek 
megmarad a legnehezebb megpróbál-
tatások és a legkeserűbb meg nem 
értettségek után is." 

Ez a szellemére való büszkeség tu-
data, amely a nemzet művészi, szel-
lemi és különösen irodalmi életében 
megnyilvánul, legjobban a különböző 
korok embertípusainak alakváltozásai-
ban tűnik ki. Ez embertípusokat 
egészként kell meglátni és élő egység-
ként, lényegmegnyilvánulásként ért-
hetővé tenni. Csakis így juthatunk el 
önismerésre és önmagunk megismerte-
tésére. Ezzel tesszük lehetővé azt, hogy 
az idegen szellemi lényeg érthetővé 
váljék. Ezt az igaz megértést és érté-
kelni tudást az irodalmi és szellemi 
élet területén előmozdítani célja a 
bécsi egyetem első magyar szellemtör-
téneti és irodalmi előadójának. 

Bécs, 1928 november. 
Pálfy Ilona. 

Színházi szemle. 

Sokat írtak Tolsztoj művészetének 
kettős arcáról. Az egyik a valóság 
részletvonásait mutatja, e részletek 
halmozásával, mintegy pointillista mo-
dorban ; a másikon határozatlan, misz-
ticizmusra hajló idealizmus ködlik. 
Megfigyelés és minden konkrétumtól 
elvonatkozó befelé-fordulás, látás és 
látomás párhuzamosan dolgozik vala-
mennyi regényalkotásán. Ily művészi 
természet csak széles, kényelmes kere-
tekben bír megnyilatkozni. Nem ro-
hammal, hanem lassú rákapatással hó-
dítja meg olvasóját ; Tolsztoj egyik 
finom kritikusa ezt ahhoz a vándorhoz 
hasonlította, kinek mérföldeket kell 
haladnia — de arasznyi lépésekben. 

Hanem a színpad nem igen tűri a 
mérföldeket s még kevésbbé az arasz-
nyi lépéseket. Nem is vált Tolsztojból 
soha valódi színpadi költő. Ott is 
gazdag valóság-mozaikkal dolgozik, 
egyes jelenetek hangulatában moz-
gatja alakjait különösebb drámai egyé-
nítés nélkül, minthogy ilyenre helyet 
s időt a regényírói gyakorlatából át-
vett, epizódról-epizódra haladó mód-

szer alig engedett. A főhős meg épen a 
«másik» Tolsztoj kezébe kerül, egyéni-
ségét ez epizódokban kirajzolódó «tár-
sadalom»-mal drámai összeütközésbe 
épen nem, sőt igazában még összefüg-
gésbe is csak vajmi lazán hozza. Ez a 
főhős nem annyira egy határozott, kon-
krét drámának, mint inkább Tolsztoj 
állandó, de állandóan határozatlan in-
spirációinak hordozója. 

Az élő holttest Fedjája legalább bizo-
nyára az. Benne mély lelki dráma megy 
végbe, csakhogy ez táplálékát, indíté-
kait alig meríti a «külvilág» mozzanatai-
ból, azokra jóformán visszhangja sincs, 
megy a maga útján : előtte az elkárho-
zás, mögötte a felmagasztosulás. Aka-
ratbetegsége a társadalmonkívüliség 
felé sodorja, de önfeláldozásával végül 
is valami társadalmonfelüliséghez ér-
kezik el. 

Ezt az útat a színpadon megrajzolni 
a lélekfeltárás képességének valóban 
kemény próbája. Nem, mintha a sze-
rep szűk terület volna e lélek hiányta-
lan feltárására, inkább igen is tág, igen 
is epikai, benne sok az analóg helyzet, 
kevés a drámai változat. Az ismétlődé-
sekben van ugyan valami szuggesztív 
erő, de velük jár az egyhangúság ve-
szedelme is. 

Abonyi Géza, ki most a dráma nem-
zeti színházi felújításán a szerepet át-
vette, e monotoniától nem volt egészen 
mentes. Megjelenése szerencsés: szőke-
fürtös és körszakállas feje meglepően 
emlékeztet a regényíró Justh Zsigmon-
déra, ahogyan ezt Feszty Árpád rajz-
ónja megörökítette. Mozgásában is igazi 
urat éreztetett még az utolsó jelenetek 
condráiban is. De már beszédjét túlsá-
gosan a tehetetlen siránkozás hang-
nemébe írta át s ezzel jócskán megsze-
gényítette az alakot. Egy szónak, egy 
tekintetnek itt habár futólagos, de an-
nál megdöbbentőbb nyomatékhoz kell 
jutnia. Abrezkov herceg látogatásának 
jelenetében meg a töredelem végső 
mozzanataiban Abonyinak akadt is 
néhány ilyen mázsányi kurta szava, 
örvényes röpke tekintete. De másutt 
hosszabb szakaszokon át mondatai nem 
annyira örvényt nyitottak a lélek mé-
lyébe, mint inkább hinárt szőttek tükre 
fölé. Ázottan, ernyedten kapcsolódtak 
egyvégbe a mondatok, gépiesen ismét-
lődő, magvető mozdulatra emlékeztető 
kézjátéktól kísérve ; s egy-egy szakasz 
után — mintegy strófazáró refrénül — 
a borospohár után nyult. Valamelyest 
ezzel az alkoholista-vonással is túlságba 
csapott ; ízlésesen tartózkodott ugyan 
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minden delirium tremenses túlzástól, 
hanem azért, úgy emlékszem, Pethes 
Imre a darab folyamán feleannyit sem 
ivott. A végzetes pohár túlságos hang-
súlyozása a nézőt Fedja sorsa felől 
könnyen tévedésbe ejtheti : iszákossá-
gát okozat helyett oknak tünteti fel; 
pedig Az élő holttest minden, csak nem 
L'assommoir. 

A sok szereplő közt egyébként kevés 
az új s akik most kerültek be az elő-
adásba, nem kerültek mind a maguk 
helyére. Fáy Szeréna Anna Pavlovnája 
a polgárasszonyt feleslegesen tovább 
fokozza a vidéki nyárspolgárasszony 
hangosságába, zajos kivonulása az első 
felvonásban kelleténél jóval bohóza-
tibb. Lehotay Karenin Viktor szere-
pében délceg, úrias jelenség, modora 
korrekt s valamelyest — «unalmas», 
minőnek Fedja jellemzi. Nagy Adorján 
hercege kissé külsőségesen halk és elő-
kelő. Halmy Margit öreg cigányasszo-
nyában erő és jellegzetesség van. Kör-
nyey Paula minden színészi tudását és 
képzelmét harcba vitte Masa fontos 
szerepében, de egyénisége, vérmérsék-
lete még sem erre a területre utalja. 
Némileg «szalon»-cigányleány maradt 
a százesztendős almanach-rézmetszetek 
modorában, akár a négy évvel ezelőtti 
előadásokban Bajor Gizi. A Nemzeti 
Színházban — úgy tetszik — nem akad 
igazi cigánylány-temperamentum. Eh-
hez még az idegenbe pártolt Tőkés 
Anna járt legközelebb (pl. az Ocskay 
Dilijében vagy a Cigány Rózsijában). 
Kürthy György vizsgálóbírája jeles 
genrealakítás. 

A rendezés a legutóbbi előadásokon 
követett elvekhez igazodott, egy kissé 
gépiesen és kényelmesen. Ez a lagyma-
tag színpadi oblomovizmus ugyan nem 
merőben tolsztojiatlan, de tulságosan 
is színpadiatlan. E részben a színház — 
úgy véljük — nem vét a stílustisztelet 
ellen, ha a maga erejével segítségére 
siet a nagy költőnek abban, amiben 
ez a színpadnak rá nézve mindvégig 
idegen talaján a maga stílusának drá-
maivá lendítése tekintetében hiányta-
lanul soha el nem jutott. 

A minap sok szó esett a Rákóczi-úti 
bikaüldözésről. Egy nekibőszült hatal-
mas állat beszabadult a város belsejébe 
s nagy riadalom után csak «a modern 
technika vívmányá»-val bírták ártal-
matlanná tenni. Az újságok széltében 
Kizsákmányolták az eset komikumát, 
hanem azért érezni kellett azt is, hogy 

ez a komikum nem mindennapi s nem 
is épen alacsonyrendű: egy kissé a 
rossz helyre került grandiozitás komi-
kuma. 

A Vígszínház legutóbbi főpróbáján, 
mikor Harsányi Zsoltnak Mikszáth 
Beszterce ostroma című regényéből ké-
szült színművét mutatták be, önkénte-
lenül a komikumnak erre a különleges 
változatára kellett gondolnunk. A «bo-
lond Pongrácz» alakjában is sok a 
bika- vagy épen bölény - indulat ; 
rugaszkodásai egyre kötélszakadással 
fenyegetnek, fékentartásához szükség 
van «modern» környezetének minden 
praktikájára. Az ő bolondériájában is 
van valami a meg nem felelő helyre s 
korba került grandiózusságból. Mik-
száth igen szereti a furcsa, bogaras, 
különc embereket; ezek kerülnek leg-
hamarabb humoros ellenmondásba a 
a körülöttük kavargó élettel, fonák 
visszhangot adnak ennek az életnek 
szavára, s fonákul válaszol ez is az ő 
megnyilatkozásaikra. 

A Beszterce ostromában Mikszáth ezt 
az egész művében lépten-nyomon fel-
bukkanó tipust kiszélesítette s az egész 
történet tengelyébe állította. Ezzel a 
különcség a mánia arányaira fokozó-
dott, Pongrácz gróf anekdotai termé-
szetű «éltető hazugsága» egy lélek mé-
lyébe beszüremkedett szubjektív igaz-
sággá lett s az egész «mulatságos» tör-
ténet valami tragikai árnyalatot nyert. 
Ebben az ábrándéletben benne vannak 
a donkihótei sors szomorú mozzanatai : 
rendre érintkezésbe kell kerülnie a való 
élettel, — a Rákóczi-utat nem szabad-
bikák kényére-kedvére építették. 

Ez a «bolond» Pongrácz epikailag el-
beszélhető, de dráma középpontjába 
époly kevéssé állítható, akár Don Ki-
hóte : cselekedeteikből hiányzik a sza-
bad elhatározás; a téboly a színpadi 
cselekvést lezárhatja, de el nem indít-
hatja. Olyan Lear király, ki már or-
szága felosztását elmezavarban végzi 
el, a Bedlam-be kivánkozik s nem a 
tragédiába. 

Harsányi Zsolt ezt a veszedelmet 
megérezte s a lehetőségig el is kerülte. 
De ez az elkerülés jókora kerülőt kí-
vánt. A vén gazember s A Noszty-fiú 
esete Tóth Marival szintén sokban elka-
nyarodott a Mikszáth elgondolásától. 
Amabban még meglehetős a kongruen-
cia regény és színmű között, de már 
A Noszty-fiú esete korántsem olyan 
idilli eset, minő belőle a színpadon lett. 
Itt az átdolgozó a regényt erősen ki-
lúgozta, a fődolgok rajzába nyomós 
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«enyhítő körülményeket» lopott be, s 
Mikszáthot — hangjának lehető meg-
tartása mellett — inkább csak az epi-
zódokban respektálta. 

Most a Beszterce ostromában azután 
az egész mű súlypontját áttolta egy 
epizódra : Tarnóczy Emil s Trnovszky 
Apolka szerelmi idilljére. Színpadi szem-
pontból jó ösztön vezette az átdolgozót, 
de vele szemben valahogy mégis azt 
érzem, mit a Faust egyik magyar for-
dításának bírálója mondott : «Ha di-
csérem a fordítást, igazságtalan vagyok 
Goethével szemben». Mikszáth sem azt 
alkotta meg, mit most művének címe 
alatt a színpadról kínálnak ; ennek az 
átdolgozásnak találóbb címe ez lehetne: 
«A Tarnóczy-fiú esete Trnovszky Póli-
val». 

De azért a rengeteg epizódban bőven 
akad hamisítatlan Mikszáth-alak és 
Mikszáth-szöveg. Ezek a színpadon is 
csillognak, szemüdítő és akusztikai va-
rázsuk hiánytalan. Valami visszás ha-
tásuk csak ott támad, ahol az öreg 
gróffal kerülnek színpadi érintkezésbe. 
Regényben olvasva — s kivált a Mik-
száth páratlanul láttató előadásában — 
elfogadom mindazt a furcsa, tulzó 
kényszeralkalmazkodást, amivel háza-
népe, sőt Zsolna városának magisztrá-
tusa is magát a «hadviselő» gróf hóbort-
jainak aláveti. Mikszáth érti a módját, 
hogy az ehhez szükséges látási illuziót 
regényével felkeltse. Most a színház-
ban kiderül, hogy e részben az illuzió 
többet adhat, mint a valóság : a szín-
pad realitása ehhez a kényes tárgyhoz 
valamelyest túlságosan is nyers és ki-
rívó. Ha a szedett-vedett «várnépség» 
ily átlátszóan játssza a komédiát a 
hóbortos gazda kedvéért, bajosan hi-
szem el, hogy ez rá ne eszméljen, meny-
nyire az orránál fogva vezetik. S még 
csak a színészeket sem kárhoztathatom, 
amiért ezeket a jeleneteket erősen alá-
húzva, rikitó színekben játsszák meg : 
kénytelenek vele, minthogy enélkül 
megszűnnék minden színpadi eleven-
ség. De ebből a kényszerből mégis múl-
hatatlanul valami kelletlen operett-
szerűség támad, mely tarka is, mulat-
ságos is, csak épen egy kissé vásáriab-
ban tarka és olcsóbban mulatságos a 
Mikszáth világánál. 

A Vígszínház előadása óvatosan tar-
tózkodik tőle, hogy a darabban a fő-
dolgokat erősebben hangsúlyozza : a 
játékot epizódról-epizódra, alakról-
alakra, néha épen szórói-szóra fejleszti, 
gazdagítja és élénkíti. Ezzel elér annyit, 
hogy a színpad mindig mozgásban van, 

a fel- s eltűnő figurák erős reliefet kap-
nak, a nagyon is drámaiatlan rög-
eszme-kaland árnyékában legalább az 
egymás sarkába hágó kis jelenetekben 
drámai elevenség lüktet. A zsolnai 
polgármester szobájában pompás szín-
padi realizmussal torlódnak azok a je-
lenetek, mikben Pólika gyámsági ügye 
a középpont. Mikor aztán ennek he-
lyébe a «várúr» átvonulása s a túsz-
história nyomul, mintha a darab alól 
kirántanák a realitás deszkáit, — át-
veszi birodalmát az operett irrealitása. 

Az előadás igazán kiváló értékei is 
mind az epizódokban vannak. Közülök 
is hatalmasan kimagaslik a Góth Sán-
dor lengyel emigránsa. Remek megfi-
gyeléssel, meleg képzelemmel s az ak-
centuálás páratlan gazdagságával eleve-
nítette meg a «híres jellemtelen frátér»-t. 
Az a népszerűség, mely a Noszty-darab 
Bubenyikje felé áradt, ezúttal kétség-
telenül az övé lesz. De az akkori Bu-
benyik, Mály Gerő is a maga helyén áll 
a ripacsdirektor szerepében, jól érezteti 
a kopogó szemű éhséget s a garasos mű-
vészi önérzetet. Góthné Estelláját va-
lami szeretetreméltó frisseség s belül-
ről jövő temperamentum óvja meg a 
közhelyszerűség veszedelmétől. László 
Miklós paragrafusrágó árvaszéki ül-
nöke remekül formálja meg azt az 
emberpéldányt, kiről néhai Széli Kál-
mán azt mondta : nyeríteni kezd, ha 
meglátja a tintatartót. Makláry iszá-
kos, brutális irnoka nagyerejű genre-
alak. Ujváry polgármestere is teljes 
hitelt szerez a vidéki hivatalszobák 
pipafüst-világszemléletének. S nem ma-
rad el mögöttük a Gárdonyi fontoskodó 
rendőrkapitánya s Nagy Gyula ravasz 
Pamutkayja sem. 

Nehezebb a soruk azoknak, kik a 
billegő «főcselekményt» hordozzák. Az 
öreg Pongráczot Somlay művészi ízlése 
és tapintata megmenti a szánalomtól 
vagy épen nevetségességtől. Úri tekin-
télyt visz bele az alakba s valamit a 
nagy álmodó melancholiájából. Törzs 
(Tarnóczy) is több ízben szerencsésen 
kilép a maga konvencióiból : a második 
felvonás szerelmi jelenetében csupa 
bensőség és szeretetreméltóság. Rajnay 
Behenczy bárója jól beleillik Mikszáth 
kedves svihákjainak galériájába. 

Nagy érdeklődéssel vártuk Zombory 
Mercedes alakítását Apolka szerepé-
ben. Mindent meg is adott a szerepnek, 
ami az illuzióé : sugaras fiatalságot, ön-
tudatlan szépséget, a szívnek nem egy, 
valóban ösztönös, tiszta hangját. De 
a rábízott alakot még nem bírta igazán 
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egy-végből megalkotni. Akadtak holt 
pillanatai, az átmenetekben néha meg-
érződött a kezdő bizonytalankodása. 
Mi ebben semmi elkedvetlenítőt nem 
látunk : «készen» jobbára csak az üres 
rutinszínészek jelentkeznek, kik az-
után váltig ebből a készből élnek s tize-
dik szerepükben már a maguk rutinjá-
ban való megrögződöttség reményte-
leneivé válnak. Zombory Mercedes en-
nél többet és különbet ígér; rá nyilván 
az sem lesz rossz hatással, ha az élről 
egyelőre a második sorba szorul, ön-
magához egy-egy lépéssel ott is köze-
lebb juthat s — jó vezetés mellett, oda-
adó tanulás árán — végül diadalma-
san meg is érkezhetik. 

Rédey Tivadar. 

Szinházi levél. 
Szeged, 1929. január. 

A magyar vidéki színészet törté-
netében új korszak kezdődött akkor, 
amidőn Szeged városa házikezelésbe 
vette színházát. A színészi nyomorgás-
nak, a művészi munka eredménytelen-
ségének sivár éveit zárta le a maga 
számára és példát mutatott a többi 
nagyobb vidéki városnak arra, hogy 
mivel tartoznak a nemzeti műveltség 
fontos ágának. Valóban a magyar 
vidéki színészet csak házi kezelés és 
a staggione-rendszer szerencsés kom-
binációja útján valósítható meg. A na-
gyobb — mondjuk — egyetemi váro-
soknak Szegedet kell követniök, a ki-
sebb helyeken pedig staggione társu-
latoknak kell működniük 

E sorok írója őszintén szólva némi 
félelemmel szánta el magát arra, hogy 
a szegedi színház teljesítményéről a 
Napkelet útján az egész ország és a fő-
város közönségét tájékoztassa. Nem 
kell-e majd a budapesti előadásokhoz 
szokott követelményeit túlságosan le-
fokoznia, vagy pedig ha fővárosi mér-
tékkel akar mérni, nem vonja-e magára 
az igazságtalan szigorúság vádját? 

Ezek a tépelődései azonban csak 
addig tartottak, amíg az első szegedi 
előadást végig nem nézte. Azonnal 
látta, hogy igenis fővárosi mértéket kell 
alkalmaznia. Nem mintha a szegedi 
Városi Szinház minden tekintetben 
megütné e mértéket, hanem mert túl 
van azon, hogy leszálljunk hozzá, gye-
rekbiztatóan gügyögjünk neki, — mert 
igen reménytkeltő kvalitásokat mutat — 
és főképen mert csak akkor lehet azzá, 
amivé lehet és amivé lennie kell, ha a 
fővárosi színészet mértékével mérik, s 

hozzá szokik, hogy ő is azzal mérje ön-
magát. A társulat képesség és jószándék 
tekintetében felette áll mindannak, amit 
vidéki társulatok részéről megszoktunk. 
Színészei közül nem egy mélyebb em-
berábrázolásra is mutat hivatottságot, 
s úgy képzeljük, hogy a budapesti kö-
zönség is egy-kettőnek nevét hamaro-
san meg fogja tanulni. Azt a bizonyos 
vidékies túlzást, azt a rikító eszközök-
kel a karzatnak dolgozást, alig lehet 
tapasztalni. Szerepnemtudásra is ritkán 
akad eset, ami vidéki színházban, ahol 
aránylag kevés próba után kerül a kö-
zönség elé a darab, mindenesetre tiszte-
letreméltó kötelességteljesítésre mutat. 

Sokkal kevésbbé örvendetes a ren-
dezés állapota. Lépten-nyomon azt érzi 
a kényesebb ízlésű néző, hogy ezzel a 
társulattal és ezzel a biztos anyagi 
hátvéddel sokkal színvonalasabb elő-
adásokat lehetne produkálni. Nem a 
kötelességhiányon múlik az eredmény 
itt sem. A rendezői munkán is érezni 
a gondot és lelkiismeretességet. De a 
magasabb rendezési követelmények, a 
modern rendezői elvek mégsem való-
sulnak meg — úgy képzeljük — képes-
séghiány miatt. 

Ne méltóztassanak itt azt hinni, 
hogy a kiállítás szemetvakító pompá-
jára gondolunk. Hiszen a modern ren-
dező megelégszik egy pár puritán módon 
takarékos eszközzel. Egy ízlésesen stili-
zált, egy egyszerű, de egyszerűségében 
nemes és művészi díszlet többet mond, 
mint valami hivalkodóan káprázatos, 
vagy aprólékosan naturalista színpadi 
kép. De gondolunk arra, hogy a rendező 
érezze magát valamiféle magasabbrendű 
közvetítőnek író és közönség között, 
értse meg a szerző finomabb intencióit, 
foglaljon határozott állást a darab 
mondanivalója irányában, tudja a szín-
padi kifejezés hangsúlyát elosztani, 
tudjon mozgatni tömeget, tudjon bánni 
a modern rendezésben annyira fontos 
világítási eszközökkel. 

Itt, a rendezés terén, van a szegedi 
Városi Színháznak legsürgősebb tenni-
valója. 

Másik fontos feladat lenne, a klasz-
szikus műsor megvalósítása. Kétség-
telen, hogy a színház műsora nem 
csupa operettből áll ki. Finomabb mű-
vészi hatású, tartalmasabb darabok, 
sőt nagyobb zenei igényű operák (pl. 
Aida) is szerepelnek a színház műsorán. 
A klasszikus művek azonban alig-
alig jutnak színpadra. Pedig komoly 
célú színjátszás ez ünnepnapokat je-
lentő előadások nélkül el nem lehet. 
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Különösen nem egy egyetemi város-
ban, az ország második legnagyobb 
városában nem, különösen Szegeden 
nem, amely arra volna hivatva, hogy 
színészeti téren is pótolja az elveszí-
tett Kolozsvárt. 

Úgy hirlik azonban, hogy a kultusz-
miniszter úr anyagi támogatást helye-
zett kilátásba a szegedi színháznak 
azzal a kötelezettséggel, hogy klasszi-
kus műsort kell teremtenie. 

Az elvesztett Kolozsvárt említettük ! 
Ez a példa még egy tekintetben lehetter-
mékenyítő Szeged színházi életre. Ab-
ban nevezetesen, hogy nem kell minden 
téren Budapestet utánoznia. Tanuljon 
Budapesttől, érdekelje, ami ott törté-
nik, de merjen néha kezdeményező is 
lenni. Különösen a bemutatókra gon-
dolunk. Miért kellene ennek az alföldi 
metropolisnak megvárnia, amíg egy 
darab a fővárosban kerül színre? Vaj-
jon nincsen-e elég kvalitásos szindarab 
amely mellőzötten hever a budapesti 
igazgatók asztalán? Vagy nincsen-e 
akárhány — még pedig jónevű — 
szerző, aki szívesen látná darabját 
először vidéken? A szegedi szín-
ház bizonyos kultúrfüggetlenséget 
nyerne így, a budapesti bemutató kri-
tikáitól nem befolyásolt szegedi közön-
ség pedig önálló ítélethez szoknék, épen 
úgy, mint hajdan Kolozsvár közönsége, 
amely nem egy a fővárosban sikert ara-
tott darabot buktatott el, vagy meg 
nem értetteket vitt diadalra. 

Hála Istennek Szegeden ez irányban 
is megtörtént a kezdeményező lépés. 
Kacsóh Pongrác posztumus dalműve, 
a Budapesten előadásra hiába váró 
Dorottya itt talált bemutatásra. Ez — a 
János vitézzel a maga kicsit sivár me-
séje miatt igaz nem mérkőzhető — dal-
játék olyan bődallamú, olyan magyaros 
és olyan kedves, hogy Szeged színháza 
méltán lehet büszke rá, hogy ő men-
tette meg a feledéstől. Az, hogy a be-
mutatóra olyan szép számmal jöttek el 
a fővárosi színészet képviselői, mutatja, 
hogy Szegednek a megkezdett úton 
tovább kell haladnia. 

Mi ezekben az időnként megjelenő 
színházi levelekben be akarunk szá-
molni Szeged nevezetesebb szinházi 
eseményeiről, mert úgy gondoljuk, hogy 
e város színészete kilépett már a helyi 
érdekesség korlátaiból. Ma már orszá-
gos érdek, hogy Szeged városának ne-
mes áldozatkészsége valóban meghozza 
a maga gyümölcseit, nemcsak Szeged, 
hanem az egész nemzet művelődése 
számára. Galamb Sándor. 

Fi lm. 
Az Asszony és a Kártya. Adolphe 

Menjou játéka. Az alcím : társadalmi 
színmű. Igazság szerint pedig tipikus 
francia vígjáték, a megszokott pikan-
tériával fűszerezve, bonyodalmasan tá-
lalva és azzal a bizonyos «utánozhatat-
lan verve»-vel, melyet a francia víg-
játékgenerációk fejlesztettek még si-
lány mondanivalót is tökéletesítővé. 
De jellemző ez az alcím arra, mily 
kaotikus, művészietlen fogalmak bur-
jánoznak még mindig a film körül. 
Vígjátékok drámává ficamitása s szer-
vesen drámának induló darabok meg-
happy-endesítése : ez a két legjellem-
zőbb tünet. 

A filmnek Menjou játéka ad különös 
jelentőséget. Ez a színész talán még 
sohasem kapott ennyire lényéhez sza-
bott szerepet. Világfi, anélkül, hogy 
piperkőccé lenne, nők kedvence, anél-
kül, hogy valaha konvencionálisan nők 
kedvence volna. Az teszi szimpati-
kussá, emberivé, hogy minduntalan 
kínos helyzetbe keveredik — épen sike-
rei miatt. Mégis szinte csodálatos, hogy 
nagy a közönség-sikere, oly kevéssé 
sablonszerű a legsablonosabb : az 
amorózó szerepben is. Varázsának titka 
nem a ruházkodás eleganciája, még 
kevésbbé luxusa. Ez az elegancia oly 
kevéssé feltűnő, hogy csak azok élvez-
hetik, kiknek szemében az a legelegán-
sabb, ki nem vét az elegancia ellen. Hal-
mozásról Menjounál szó sem lehet. 
Nagyúri egyszerűség árad róla. Ez pedig 
nem igen ragadhatja meg a tömeget. 
Tehát egyedül szellemének eleganciája, 
fölénye, kedves ravaszsága, behizelgő 
zárkózottsága, hat, hódít. Minden mo-
solya, minden pillarebbenése erre vall. 

A darabban csaknem végig csupán a 
nők varázsának himnusza zeng és annak 
a himnusza, aki ennek a varázsnak 
nem bír ellenállni. A kártya mellékes. 
Csak a vége felé okoz izgalmat. Pom-
pás jelenet, amint Menjou hamiskár-
tyásként engedi magát leleplezni. 
Menyasszonyának apja revolvert nyom 
kezébe, de öngyilkosságra nem kerül 
sor, a rejtély megoldódik, a világfit 
igazolja nagyszerűen dreszirozott inasa, 
de befejezéskor kétféle lehetőség ajtaja 
marad nyitva, növelve a darab pikáns 
vonzóerejét és kissé meggondolkoztató 
prespektivát adva. 

Menjou játéka partnereit is magával 
ragadja, úgyhogy klasszisbeli ür sehol-
sem érezhető. A menyasszony, az inas, 
a menyasszony apja és a divatszalon 
tulajdonosnője kitűnőek. 



233 

A Gyáva Hős. Harold Lloyd játéka. 
A címből Charlie Chaplin elgondolása 
kisért. A hős, aki gyáva s a gyáva, aki 
hős : Chaplin-nek szinte monopolizált 
paradoxona. Az Aranyláz, a Cirkusz s 
más darabjai is efféle motivumokból 
szövődnek. De a cím helytelenül kisért. 
Harold Lloyd gyáva hőse nem oly hang-
súlyosan szimbolikus, nem akar oly 
sűrűn tragikomikus lenni, mint Chap-
lin rokon-figurái. Tiszta komikumban 
azonban felülmulja amazokat. Meg-
gondolkoztat : vajjon színésznek nem 
nagyobb-e Harold Lloyd, mint Chap-
lin s nem csupán Chaplin a rendező s a 
filmíró biztosítja-e Chaplinnek a szí-
nésznek is, az elsőséget. A gyáva hős a 
legjobb Lloyd-szerep s a legkacagta-
tóbb filmvígjáték mindazok közül, 
melyeket valaha láttam. Hiányzik be-
lőle az a kissé szemitaízű cinizmus, mely 
Chaplin ilyirányú ábrázolásainak, min-
den kiválóságuk mellett, némileg bántó 
emanációja. Tulzott fontoskodásnak 
is vélem világnézetet építeni bátorság 
és gyávaság relativitására. Lloyd a 
témát izlésesebben oldja föl s játéka 
súlypontját nem annyira a gúnyra, 
mint inkább a humorra helyezi. Hogy 
ennek ellenére filmirodalmunk keve-
sebbet foglalkozik vele, mint Chaplin-
nel, annak okát egyrészt abban látom, 
hogy Lloyd nem filmíró, másrészt 
abban, hogy játékában nehezebb az 
irodalmi analógiák konstruálása, mely 
körülmény mindig (a művészet más 
területein is látjuk, pl. a festészetben) 
nagyon befolyásolja írók és kritikusok 
érdeklődését. A gyáva hős legfőbb saját-
sága : eredeti, rugalmas ötletesség. 
A komikum akkor lep meg leginkább, 
ha akkor is fokozható s új motivumok-
kal variálható, mikor azt már szinte 
kétségbevonjuk. Az éjtszakai hajóra-
szökés, a viaskodás a két rablóval s az 
elnémíthatatlan, árulkodó majommal, 
melyet végül mégis a maga céljára, 
alibibizonyításra használ, végül az a 
jelenet, melyben a többszörösan lesuj-
tott, de sehogysem harcképteleníthető 
rablót egy pillanat alatt mentőövek rá-
hajigálása által teszi harcképtelenné, 
úgyhogy végül mocanni sem bír s ő 
nyugodtan ráülhet a furcsa hurkába 
zárt zsákmányra s terelheti szülőfaluja 
felé a folyón, ezek olyan példák, melyek-
hez hasonlókat rengeteget felhozhat-
nék. Hozzá kell még ehhez tenni, hogy 
sohasem téved vígjátékából burleszk-
szerű abszurdumba, nincsenek agyon-
boxolhatatlan, agyongázolhatatlan, 
százszor is föltámadó ellenfelei, a hu-

mor huzamos szuggesztióját a váratla-
nul változatos cselekmény által éri el. 

Marconnay Tibor. 

Képzőművészeti szemle. 
Szőnyi István kiállítása. Az elmult 

négy-öt esztendő alatt rendszerint 
hiába kerestük Szőnyi István festmé-
nyeit kiállításainkon. Néha-néha meg-
jelent ugyan egy-egy felvillanásszerű 
képpel, amely csak fokozta az érdeklő-
dést készülődő visszavonultságba rej-
tett tevékenysége iránt, de nem elégí-
tette ki művészetének ama barátait, 
akik mind türelmetlenebbül várták, 
hogy végre mikor indul már döntő 
rohamra. 

Ez év január havában jelentkezett 
ez a pillanat és amidőn az Ernst-mú-
zeumnak összes termeit bejártuk, mert 
Szőnyi mindet betöltötte műveivel, 
igaz örömmel állapíthattuk meg, hogy 
a döntés nemcsak bekövetkezett, ha-
nem teljes diadallal is járt. A magyar 
festészet művelőinek legislegelső so-
rába juttatott valakit, akiről mindig 
sejtettük, hogy előbb-utóbb az élre fog 
kerülni. Nem ok nélkül reméltük ezt, 
mert Szőnyi már első megjelenésének 
pillanatában is kivételes tehetséget 
árult el, amely évről-évre folytonosan 
izmosodott. Nem kényelmes megszoká-
sok folytatója volt, hanem mindent a 
maga szemével és lelkével nézett, min-
dent újra keresett és meg is talált, nem 
csoda tehát, ha azok közé számították, 
akiktől az impresszionizmusnak bú-
csút mondó festészetünk a legtöbbet 
várhatta. Sőt, mi több, mint általában 
minden erős egyéniség, már egészen 
fiatalon is iskolát csinált, mert bőven 
akadtak a fiatalok között lelkes köve-
tői és lelketlen utánzói is. 

Szőnyi az impresszionizmus hétköz-
napi sablonná válásakor, tehát alko-
nyán jelent meg. Abban az időben, 
amidőn az egykor üldözött, kigúnyolt, 
szinte általános érvényű kifejezési 
móddá, sőt akadémikus unalmú ru-
tinná vált, amelyet az átlag tehetség-
telenjei épen olyan kényelmesen ka-
matoztattak, mint elébb a müncheni 
ízű ateliertörténelmet, zsánert vagy 
tájképet. Az egykor élesen megvillanó 
megfigyelések felszínesen könnyű is-
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métléssé váltak, apró szellemeskedé-
sekké, a fény vagy az atmoszfera já-
tékaival űzött olcsó finomkodásokká. 
Ebben az unottan halkszavú és bágyad-
tan gyönyörködtető világba, amelyben 
minden egyéb inkább megvolt, csak 
épen a kifejezés ereje hiányzott, Sző-
nyi képei nyers kiáltással törtek be. 
Nem játszadoztak aprólékos árnyala-
tokkal és finomka valőrökkel, hanem 
hatalmas marokkal ragadták meg a 
természet üstökét és könyörtelenül 
odacibáJták a gyakran kapálódzva el-
lenkezőt a kép síkjának négy határ-
vonala közé és olyan kemény, szagga-
tottan torlódó formák közé szorítot-
ták, amelyek harsogásába sok fül bele-
fájdult. 

Szőnyi alkotásain egy csapásra meg-
szűnt az az alázatos összeolvadás a 
téma és ábrázolója között, mely a na-
turalista festőkre egészen az unalom 
határáig kötelezővé vált. Szőnyinek 
eszébe sem jutott, hogy nagy szeré-
nyen eltűnjön témái mögött, vagy 
hogy csak azokról a közvetlen és el-
sődleges benyomásokról számoljon be, 
amelyeket számára tárgyai életének 
egy-egy pillanata nyujtott, hogy szol-
gai módon alávesse magát holmi perc-
ről-percre változó természeti jelenség 
egy-egy pillanatának. Annak a világ-
nak, melyet erős kézzel mi elénk hají-
tott, csak egy centrális mozgatója volt, 
saját magának ősereje, lelkének viha-
rai, nyugtalan megnyugvása vagy uj-
jongó öröme. Mindez rendszerint for-
tissimóban, de legalább is forteban; 
neki nem kellettek halkan haldokló 
dallamok. A lankadás idejében szinte 
megdöbbentő volt ez a friss üvöltés, 
melyben kímélet nélkül harsogott 
Szőnyi friss egészsége és dacos ereje, 
mitsem törődve a tárgyi avagy ábrázo-
lásbeli tetszetősségnek ama megalku-
vásaival, amelyek az egykor forra-
dalmi impresszionizmusnak és a kép-
vásárló jómód felszínes csinosságsze-
retétének vadházasságából születtek. 

De Szőnyi jelentkezése arra az 
időre is esett, midőn a nyugati ex-
presszionizmus első betörései már le-
játszódtak nálunk és számos, inkább 
csak intellektuálisan, mint intuitive 
hívő rajongóra és követőre akadtak. 

Ettől a „csak azért is" tábortól első 
pillanattól különbözött. Forradalma a 
művészi alkotóerőnek és nem a fejtö-
résnek forradalma volt, mert már leg-
első, sokszor még egy kissé tétova al-
kotásain is meglátszott, hogy olyan 
valaki jelent meg közöttünk, aki első-
sorban is tud újat alkotni és nem csu-
pán akar. De azt is érezni lehetett, 
hogy ez a szálas, sasszemű és kemény-
arcú legény senkit sem akar szolgálni 
és semmi megszokottnak nem veti ma-
gát alá, hanem csak egy dolognak 
rabja, annak, hogy kitörésszerűen újra 
és újra kifejezze magát, még pedig 
úgy, hogy erőszakkal is a maga ke-
mény és kissé komor képére teremt 
mindent, ami lelke hatalmába és szeme 
ügyébe kerül. 

Gyakran brutálisnak látszott. De ez 
a brutalitás, ez a nyersen harsogó erő 
valamiképen nagyon jól esett a fáradt 
ügyeskedők kendőzött finomkodásai 
között. Gyakran esetlennek és fenyege-
tőnek tűnt fel, de esetlensége nem a 
kelleténél kevesebb, hanem mindig a 
több megnyilvánulása volt. Fenyege-
tővé tette az erőszak, amellyel témáit, 
különösen a tájakat maga elé kény-
szerítette; összetörte és aztán újból 
összerakta, de az az egy bizonyos, hogy 
a hétköznap unalmát kitörölte belő-
lük. Az ő képalkotásain sohasem je-
lent meg afféle ernyedt nyugalom, 
amely olcsó hangulatok édeskés levé-
vel kecsegtet. Szőnyi képalkotása a té-
mának és egybekovácsolójának lázas 
harca volt, úgy hogy az ábrázolás csak 
a legritkább esetben adott nyugodt lé-
tet, de annál többször lázas keletke-
zést. Szőnyi kezdettől fogva határozott 
volt és kemény, az ellentétek élvezője, 
aki nem egyszer durván rúgta el ma-
gától a megszokott fogások olcsón kí-
nálkozó csábításait. Minden izében fér-
fias volt, büszke és dacos egészen a fa-
ragatlanságig, mert érezte, hogy útja 
felfelé nagyon meredeken, de felfelé 
visz, úgy hogy joga van rátaposni 
mindenre, ami útját állja. 

És ma, amidőn már hegytetőn áll és 
nyugodtabban tekint körül, mint eddig 
tehette, kimondhatjuk azt, amit eddig 
csak sejthettünk, hogy igaza volt, hogy 
joga volt előretörésének hatalmas len-
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dületére, melyben egy pillanatig sem 
fulladt ki. Annak, aki idáig tudott 
emelkedni, nagy lépésekkel kellett járnia. 

A mai Szőnyi István mindenben a 
régi és mégis mindenben új. Minden-
ben a régi, mert mindaz megnyilvánul 
művészetében, amiért eddig is nagyra 
tartottuk: a töretlen erő, a jogos dac 
és büszkeség, a hajlíthatatlan akarat, 
a mélységes ujjongás. Ám mégis min-
denben új, mert művészetében van 
valami, ami ismert tulajdonságait még 
pompásabb egységbe vonja, amelynek 
magaslatán új fénybe öltöznek. Szőnyi 
István ma megérkezett valahová, ahová 
eddig lázasan iparkodott, miközben 
lihegve törtetett felfelé; megállott, kö-
rülnézett, felébredt lázából és megle-
pődve érezte meg, hogy a végtelenséget 
látja maga előtt. 

Ez a végtelenség lassanként mind-
jobban belopódzik lelkébe és feszülő 
nyugalommal tölti el annyi rohanás és 
annyi láz után. Ma már nem kell küz-
denie, hogy megragadja az önönlel-
kébe oltott világ titkait; egyszerűbben, 
folyamatosabban ömlik belőle az át-
alakult és felfokozott világ képe, 
amelynek fátyolait valamikor lázas ke-
zekkel kellett leszaggatnia. Ma már 
körül is nézhet, nemcsak felfelé, ha-
nem vissza is tekint és nyugodtabban 
láthat, mert már nagyon sok minden 
az övé, nem kell vajúdnia a belső kép-
pel, hogy kifejezésre juttassa. S ha ma 
ki-kiszakít a világból valamit, nem ha-
tárolódik el e valami szűk korlátai 
közé, de legegyszerűbb témája is any-
nyira a világ hordozója lesz, hogy a 
belső feszültség, majdnem szétveti. 

És ma talán még egyszerűbb, mint 
eddig volt. Talán csöndesebb szavú is, 
bár épen olyan telt és mélyhangú ma-
radt, de ma már nem kell kiáltania, 
hogy messzeségbe szálljon a szava. Sőt 
felfedezte a nyugalomnak ama hatal-
mas erejét, amelynek mélyén az élet 
és világ erői szunnyadoznak: halkan, 
lábujjhegyen vezet hozzájuk és meg-
illetődve mutat mély álmodozásukra. 
Külsőleg talán csak a Duna vizén he-
nyélő csónakokat láttat, egy hófödte 
völgyet vagy egyéb ezt, vagy azt, de ez 
a külső dolog csak álarc, amely mögül 
végtelen erők hívnak ájtatosságra. 

Hegytetőre jutott Szőnyi, a messzire 
és mélyretekintés bércére, de még — 
reméljük — még nem jutott el az 
utolsó tetőre, melyet elérni rendelte-
tése. A fáradtságnak, az önmagának 
örülő ügyes befejezettségnek, az ön-
magát ismételgetésnek még semmi 
nyoma nála, minden képe csak pilla-
natnyi megállásnak látszik azon az 
úton, amely folyton tovább csábítja. 
Tovább, a még többhöz és még na-
gyobbhoz. Nagyobbhoz külső és belső 
méretekben; nagyobbhoz erőben, ko-
molyságban és elmélyedésben olyan 
démonikus megnyilatkozásokig, me-
lyek a megilletődés borzongásával töl-
tik el bámulóit. Már rálépett erre az 
útra, amelyen nem sok magyar festő 
járhatott. 

Kivételes és ritka alkotó. Aligha té-
vedünk, ha azt jósoljuk, hogy nincs 
távol az az idő, amidőn első lesz a ma-
gyar élet legelső művészei között. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Operaházunk legújabb vállalkozását, 

Hindemith Pál «Oda-vissza» c. zenés-
komédiájának bemutatását, mind a 
sajtó, mind a közönség egyértelműen 
visszautasította. A visszautasítás ért-
hető és jogosult volt, mert elismer-
jük, hogy aki Hindemith egyéb mű-
vét nem ismeri (és erre Budapesten 
eddig nem is volt alkalom), eme be-
mutatója után csak torzképet nyerhe-
tett művészetéről, de szükségesnek ta-
láljuk egypár körülményre felhívni a 
figyelmet. Először is közönségünknek 
itthon alig van alkalma modern zene-
szerzőket megismerni, így ítélőképes-
sége ezen a téren teljesen felmondja a 
szolgálatot. Legfeljebb nevet és bosz-
szankodik ott, ahol közelebbi megisme-
réssel értéket is találhatna. Másodszor, 
a legnagyobb zeneszerzőknek is vannak 
értéktelenebb műveik és ha az ilyen 
kényelmes, üres frázisokkal dolgozó 
kritika, mint amilyen kevés kivétellel 
a napi sajtóé, véletlenül még sohasem 
hallott volna róluk, épen úgy tehetség-
telen dillettáns» munkájának bélye-
gezné ezeket mint Hindemith kis ope-
ráját. 

Pedig Hindemith — ha képességei 
korántsem mérhetők össze a mi Bartók 
Bélánk zsenialitásával — a mai Német-
ország zenéjének legtöbbet emlegetett 
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s folyton emelkedő hírnevű mestere, a 
legmodernebb zeneszerzőgárda körül-
rajongott fiatal vezére. Kamarazene-
művei (ő maga is kitünő brácsás és 
hegedűművész) nagy formai tudást, a 
kifejezésre való törekvés rendkívüli in-
tenzitását, a XVIII. század polifonikus 
stílusához való erős közeledést mutat-
ják. Zenei invenciójának gazdagsága 
leginkább a dalciklusában érvényesül. 
«Lieder einer jungen Magd», «Marien 
leben» c. dalaiban (utóbbi M. Rielke 
szövegére) különösen meglepő a meló-
diavezetés szépsége, érdekes újszerű-
sége, kötetlensége, ami valósággal szár-
nyakat ad az énekhangnak. Hindemith 
művei is mutatják, hogy nem a harmó-
niában, a festőiségben, hanem a meló-
diavonalakban, a rajzban rejlik az új 
zene súlypontja. 

Az «Oda-vissza» igazi korszimbolum. 
Jellegzetes képet nyujt az operának, 
mint zenei műfajnak mai vajudásából. 
A technika rohamos fejlődése sokban 
megváltoztatta az élet lefolyásának 
tempóját, ritmusát, erősen befolyásolta 
a térifez és időhöz való viszonyunkat. 
Ennek megfelelően a lelki élet bonyo-
lult labirintusában is bizonyos átérté-
kelés jött létre. Ez az átértékelés azon-
ban még korántsem jelenti a szellemi 
élet elmechanizálódását, a kultúra 
csődjét. A ma emberében épen úgy él-
nek és küzdenek egymással a földhöz 
kötő és a végtelen felé törő erők, mint 
azelőtt, csak a formák változtak. Ebből 
a szempontból érdekes megfigyelésre 
ad alkalmat a ma annyira vezetőszere-
pet betöltő filmművészet. 

A film törvényeiből folyó zárt, éles 
optikai körvonalú képek, a történés 
szenzációszerűsége csak a lényegesre 
való összesűrítése szinte klisészerűsége, 
a továbbfejlődést magukban hordozó 
helyzetek kiemelése a legszorosabban 
kapcsolódnak a minél kevesebb ener-
giával, minél gyorsabb és több ered-
mény elérésére beállított, mélyebb filo-
zófiai elmélkedésekre épen nem hajla-
mos átlagember mai élettempójához. 
Viszont a fantasztikusnak, az anyag 
átszellemesítésének a filmen olyan le-
hetőségei tárulnak fel, amelyek a lélek 
soha nem szűnő metafizikai hajlamait 
ébresztik fel és táplálják. A valószínűt-
lennek, fantasztikusnak és közvetlen a 
jelen élethez való kapcsolódásnak ezt 
a különös keverékét, a film legfőbb 
jellegzetességeit már a színpadra is át-
vitték. Hindemith 15 percig tartó zenés-
komédiája sem más, mint ennek a film-
stílusnak az operába való behatolása. 

Az új romantikusok irodalmi zenedrá" 
májával ellentétben a hallgatótól bizo-
nyos naiv, minden kultúrkötöttségtől, 
iskolázottságtól ment lelki beállított-
ságot feltételez. 

A cselekményt egy pár jelenetbe 
sűríti össze. A film peregni kezd. Az 
asszony születésnapján, boldogan fo-
gadja férje ajándékát. A szobalány le-
velet hoz. A férj féltékenysége feltá-
mad. Agyonlövi feleségét. Ő maga ki-
ugrik az ablakon. — Most egy inter-
mezzo következik. Az elsötétült szín-
padon feltűnik a bölcs és vele mese-
szerű fantasztikus elem keveredik az 
életet nyersen adó történésbe. Végte-
len, időtlen távlatból nézve az esemé-
nyeket oly mindegy, hogy ezek elölről 
hátra vagy hátulról-előre folynak le — 
szól a bölcs. A világegyetem végtelen 
dimenzióiban mit változtat az, ha az 
emberi porszem előbb hal meg, azután 
születik. — És a film szépen visszape-
reg. Ugyanazok a jelenetek, de meg-
fordított sorrendben, míg eljutunk oda, 
ahonnan kiindultunk. Ime, a ma mű-
vészetének éles iróniája, az egyéni 
emberélet kicsiségére, jelentéktelensé-
gére való rámutatás. Hogy szenved-
nek, hogy meghalnak az egyesek? Oly 
mindegy — az élet árja folyik tovább, 
nincs megállás, hisz újra odajutunk, 
ahonnan kiindultunk, mire ez a sok 
hűhó, fontoskodás. 

Ott, ahol a cselekményben ilyen mér-
tékben mutatja magát a ma arca, a 
zenéből sem hiányozhat a jazz. Ennek 
befolyására mutat Hindemith zeneka-
rának már az összeállítása is (zongora, 
orgona, 6 fúvóshangszer), még inkább 
zenéjének groteszk jellege, ritmusának 
nagy vitalitása. Itt-ott felvillan egy 
pár szép melódiavonal, de csak pilla-
natokra. Érezzük, hogy Hindemith itt 
csak komédiázni akart, amihez azon-
ban zenéje nem elég szellemes. A né-
met mester ezen a téren nem tagadta 
meg fajának nyersességét, nehézkessé-
gét. Ami a nagyon is amerikai szinezetű, 
parvenü módjára rohamosan fejlődött 
Berlin légkörében egészen stílszerű le-
het, valósággal kirí az itthoni környe-
zetben. Operaházunk kitünő együtte-
sének munkája még sem veszett kárba, 
mert a jövő operájának kiépítéséből 
mutatott be egy jellegzetes, habár 
egyelőre csak negativ mozzanatot. * 

Az V. filharmóniai hangversenyt 
Dohnányi távollétében Failoni Sergio 
operaházi karnagy dirigálta. 
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A műsort Weber egyik legjelentősebb 
műve az «Euryanthe» operájához írt 
nyitány vezette be. A zenei romantika 
Weber művészetében virágzott ki elő-
ször teljesen. Minden ízében romantikus 
képzeletvilág ez már, amelynek époly 
szerves tartozéka a hősök, tündérek, 
szellemek, törpék nagy szerepe, mint 
a görög képzeletvilágnak a mythológia 
alakjai. 

A bevezetés hősi lovagromantikát 
elevenít fel, míg az adagioban a hege-
dűk éteri pianisszimója a földöntúli 
szellemvilág titokzatos, sejtelmes, tő-
lünk mérhetetlen távolságban tetsző 
életét adja vissza. Mintha valami cso-
dálatosan finom holdsugarakból szőtt 
fátyol borulna a hangszínekre, aminek 
ezüstös fénye a legridegebb tá jat is 
tündérmesék álomvilágává varázsolja. 
Mennyi megkapó gyermeki naivitás és 
hit kellett ahhoz, hogy Weber ilyen 
őszintén, ilyen eleven erővel tudja ki-
fejezésre hozni zenéjében a romantika 
fantasztikus elemeit! Ujonnan felfede-
zett csodás világ volt ez akkor, amit 
egy mesehallgató gyermek tágranyitott, 
hivő tiszta szemeivel a maga közvetlen, 
friss hatásában szívtak magukba az 
emberek. 

Szintén ezen az estén előadott Strauss 
Richard Don Juan-ja érdekes példája 
annak, hogy ez a romantikus irány 
végső állomásaiban hová fejlődött. A ro-
mantikus hivő lélek szépség- és bol-
dogságkereső rajongásában vakon hisz 
választott eszményeiben, ragyogó ál-
mainak megvalósíthatóságában. A ro-
mantikus zeneszerző előtt a zenei ki-
fejezésnek nincsen határa. A zenei áb-
rázolásnak ez a minden külső és belső 
történésre való kiterjeszkedése hozta 
előtérbe a fogalmakkal magyarázó 
programmzenét, a hangszeres zene és 
az irodalom szoros kapcsolatát. A ro-
mantika első évtizedeiben ez a kapcso-
lat inkább csak egy gesztus, ami költői 
analógiával útbaigazítást ad a mű tar-
talmára. Berlioz, Liszt azonban már 
egy előre meghatározott programmhoz 
nyujtanak zenei analógiát. Ez a faj ta 
programmzene Straussnál éri el fejlő-
desének tetőfokát. A «Don Juan»-ban 
zene és programm (Lenau dramatizált 
hasoncímű költeménye) még szeren-
csés egyensúlyban állanak egymással. 
A wagneri kor drámai reprezentatív, 
heroikus, filozofikus művészi stílusának 
közvetlen folytatását a zenében épen 
Strauss képviseli. Don Giovanni alak-
ját, Mozarttal ellentétben, inkább külső 
megnyilvánulásaiban ábrázolja. Paza-

rul ontja zenekarának ragyogó színeit, 
hatalmas vitalitását, hogy hősének dé-
monikus, olthatatlan életszomjúságát 
kellőkép visszaadhassa. A bevezető 
téma pár taktusában rejlő melodikus 
és ritmikus erők majd szétfeszítik a 
szűk kereteket. Az első taktus hirtelen 
feltörő tizenhatodai, a következő tak-
tus összesűrített színei, a harmadik 
sugárzó magassága, a befejező melódia-
vonal lágy lesiklása, egy olyan egyéni-
ség zenei szimbolumának komponensei, 
aki az élet szenvedélyes hitvallója, aki 
minden ízével itt a földön gyökerezik, 
aki nem akar mást, csak önmagát. 
«Möcht, ich durch zieh'n im Sturme des 
Genusses, Am Mund der letzten ster-
ben eines Kusses». — A melléktémák 
Don Juan nőalakjait jellemzik, az ideál 
lázas kergetését : száz nőben egyet, 
ha egyben százat nem találhat. Ebbe a 
hajszálba egy félhangokkal leeső moti-
vum valami sajátos kesernyés elégedet-
lenség, beteltség színét vegyíti. — A 
második főtéma energikus jellege újra 
új élvezetre, győzelemre hív «Hinaus 
und fort nach immer neuen Siegen, So 
lang der Jugend Feuerpulse fliegen». — 
A mámoros tobzódás tetőfokán egy-
szerre megbénul a zenekar lendülete. 
Dermesztő s z ü n e t . . . És utána halk, 
fáradt kihangzása mindennek ami fia-
tal, győzedelmes, lánggal lobogó, életet 
követelő : «Es war ein schöner Sturm 
der mich getrieben, Er hat vertobt und 
Stille ist geblieben». 

Strauss eme fiatalkori műve tisztán 
zenei értékében is megállja a helyét. 
De Alpesi szimfoniája már azt a hatást 
mutatja, amelyen túl a programmfes-
tés már csak külsőséges, hangszerelő 
virtuózkodásban merül ki. Épen a je-
len filharmonikus estén előadott De 
Sabbata Viktor «La notte di Platon» c. 
zenekölteménye mutatja ennek az 
iránynak teljes kielését, tovább fejlő-
désének lehetetlenségét. Amidőn a ze-
nei invenció hiányában egy zeneköltő-
nek nincs mit mondania, előrángatja 
Platont és egy lakoma keretében hang-
szereszenében elmondatva vele utolsó 
tanításait, ír valami furcsa irodalmi 
zenét, ami se nem zene, se nem iroda-
lom. Strauss Richardban, művészeté-
nek minden földhöz tapadása, nagy-
hangú puffogása dacára, élnek a melo-
dikus invenció, az absolut zene erői, de 
epigonjai, mint Sabbata is, ebből csak 
az üres külsőségeket vették át. Sabbata 
zenéjének annyi köze van Platon filozó-
fiai mélységeihez, mint a platói ideák 
világának a nyers valósághoz. Az a 
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nagyszerű tűz és energia, amivel Fai-
loni ezen az estén zenekarát vezette, 
itt valóban érdemetlenre pazarlódott. 

Mozart Es dur versenyét Jean Marie 
Darré Budapest koncertközönségének 
szimpatikus, tehetséges kedvence ját-
szotta. Játékának pontossága, techni-
kai csiszoltsága tökéletes és mégis érez-
hető volt rajta valami feszélyezettség. 
Betévedés egy idegen világba, amely-
nek kényszerűségből magunkra vesszük 
a tónusát, de bensőleg nem érzünk vele 
együtt. Mozartot nagyon nehéz meg-
közelíteni. Egy fejlődésben levő egyéni-
ség, bármilyen tehetséges legyen külön-
ben, nagyon messze van ettől a tisztult, 
átszellemült stílustól. Kevés szóval, a 
legegyszerűbb eszközökkel, minden ki-
felé való mutogatás nélkül sokat mon-
dani és sokat jelenteni, csak súlyos ki-
érett egyéniségek sajátja. 

* 

Jean Marie Darré önálló estjén olyan 
műsort játszott végig, amellyel a leg-
szerencsésebben mutatta be képessé-
geit. Hatásának legfőbb titka művésze-
tének őszinte, természetes, szívből jövő 
közvetlensége. Igazi nőies egyéniség, 
nagyszerű simulékonyság, gyors bele-
élési képesség, csupa ellentmondás és 
mégis csupa harmónia. Egyszer felszí-
nes és játékos, másszor komoly és el-
mélyedő. Sokszor fiúsan szilaj, ener-
gikus, majd csupa lágyság és finomság. 
Logikátlan, szeszélyes, de hallatlanul 
ötletes és szellemes. Ezért akkor a leg-
egyénibb, ha romantikusokat játszik. 
A pillanatnyilag változó hangulatok, 
szeszélyes rubatok, egy-egy utolérhetet-
len könnyedséggel odadobott finom 
fordulat a legjellemzőbb vonásai mű-
vészetének. Zongorázása szellemes, afo-
risztikus társalgás, amely sohasem en-
gedi, hogy ez a társalgás szenvedélyes 
vitává fajuljon, hanem mindent a fi-
nom könnyedség mezébe burkol. Nagy, 
átfogó koncepciók helyett részletszép-
ségek, mélység és gravitás helyett im-
presszionista esztetizálás, puha pasztell-
színek. Bach súlyos, germán, problema-
tikus művészete Darré kisasszony köny-
nyű ujjai alatt bizony igen közel járt 
a rokokó lovag galantériájához. Vi-
szont Beethoven F dur szonatájának 
frissességét, üdeségét elragadó ötletes-
séggel juttatta érvényre. Weber-Csaj-
kovszky «Perpetuum mobile» ját na-
gyobb bravurral, csillogóbb techniká-
val és lendülettel aligha lehetne elját-
szani. A magyar zenének Radnai, Já-
ray, Dohnányi kompozíciókkal hódolt. 

Műsorának némely számaiban kifogá-
solhatnánk a külső csillogás öncélúsá-
gát, de ezeknek interpretálásában is 
olyan őszintén nő és francia volt Jean 
Darré, hogy már ebből a szempontból 
is érdekes és élvezetes volt a meghall-
gatásuk. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Az újabb pedagógiai könyveket ol-

vasva, azt látjuk, hogy bizonyos fogal-
mak, amelyek a régi pedagógiai iroda-
lomban vezérszerepet játszottak, egé-
szen eltűnnek és helyettük mások jelen-
nek meg. A felfogás a pedagógiáról s a 
pedagógus szerepéről Rousseau óta vál-
tozik át lassú menetben. A ma pedagó-
giájában a nevelő mindinkább háttérbe 
vonul, s a növendék mindinkább elő-
térbe kerül. Az új nevelés alapelve a 
szabadság, a régié a gátlás. A gyermek-
ről való felfogás teljesen megváltozott. 
A gyermek nem tökéletlen és kicsiny 
ember, hanem önálló életű lény s joga 
van ahhoz, hogy a maga életét élje s 
a maga külön kultúráját alkossa meg. 
Ebből következik, hogy egészen más 
lett a viszony a nevelő és a növendék 
között. A nevelő nem föltétlen tekin-
tély, a növendékek maguk kormányoz-
zák magukat s a tanító csak segítsé-
gükre van. A nevelés célja a növendék 
egyéni sajátságainak kifejtése, vagy a 
közösségbe való beillesztés, vagy a 
jövő feladataira való nevelés, a jövő 
társadalma és a politikai átalakulás 
számára való nevelés. A közösség esz-
ményképe pedig a szociális elméletek 
hatása alatt az emberiség közössége s 
nem a nemzeti közösség. A nemzeti 
nevelés fogalma, valamint az életrevaló 
nevelés is más tartalmat kap. A régi 
pedagógiában oly gyakran hangsúlyo-
zott általános műveltség, mint üres 
fantóm, száműzetésbe kerül. Nincs ál-
talános műveltség : mindenkinek csak 
azt a műveltségét adhatjuk meg, amely 
az ő lelki alkatának megfelel. Csak egy 
lépés választ el attól, hogy az ifjúság 
kultúrájáról beszéljünk és az ifjú kor 
önálló feladatairól. Az alapfogalmak 
változása a pedagógia átalakulását je-
lenti. Ha a változás nem jelent is min-
dig haladást, az emberi tökéletesedes-
ben hinnünk kell, mert ez oly postula-
tum, mely nélkül semmiféle nevelő 
munkának értelme nincs. (Weszely 
Ödön: Pedagógiai alapfogalmak válto-
zása. Minerva 8—10. sz.) 

Az emberi gondolatok összefüggésére 
a zenében is figyelemmel kell lenni, 
mert a stílusváltozások okai itt is, 
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mint minden más művészetben, világ-
nézeti problémákban gyökereznek. Egy 
kor világnézetéről általános áttekintést 
nem nyujthatunk anélkül, hogy egyik 
legmélyebb kifejezését, a zenét ilyen 
szempontból ne tanulmányozzuk. A fi-
lozófia törekvése, hogy a világnak teo-
retikus képét megalkossa, de az iroda-
lom és művészet hivatott arra, hogy e 
fogalmakat lélekkel megtöltse. A zene 
épen mélységének és közvetlenségének 
jóvoltából a korlélek belső életének leg-
tisztább kifejezését adja a kezünkbe, 
másrészt mint szöveges zene a leg-
szorosabb kapcsolatban van a kor iro-
dalmával, életével s így a társadalom 
általános kultúrájának is hathatós meg-
értetője és megvilágítója. Platon mon-
dása, hogy a zenei stílus változása min-
dig együtt jár a legfontosabb állami 
törvények változásával, már a zenének 
erre a nagy kultúrtörténeti jelentősé-
gére utal. Az egymással ellentétes világ-
nézetekben rejlik a magyarázata an-
nak, hogy a zene a történelem folya-
mán ellentétes alakokat vesz fel és az 
esztétika is ellentétes meghatározáso-
kat ad róla. Ezek a meghatározások, a 
kor értéklésének szempontjából te-
kintve, a történelem egy órájára, a té-
nyek egy csoportjára vonatkoztatva 
mégis egyformán igazak. A zene és 
világnézet kapcsolására legjellegzete-
sebb példákat az átmeneti korok szol-
gáltatják, ahol a világnézeti különbsé-
gek élesebben kerülnek egymással 
szembe. (Prahács Margit: Zene és 
világnézet. Budapesti Szemle dec.) 

A háborúelőtti évtized könyvtöme-
gében talán csak az éles szem fedezte 
fel a hanyatlás jeleit, de a háború utáni 
zuhanás észleléséhez nem kell különö-
sebb megfigyelőképesség. A könyv oly 
különleges és érzékeny terméke a nem-
zet szellemének, hogy a vesztett háború 
s a vesztett ország tragédiájában első-
nek árvult el s utolsóként jut majd a 
béke révébe. Ma még messze vagyunk 
e révtől. A könyvkiadás mentségéül 
szolgálhat, hogy a háborút követő tíz 
évben Európa-szerte, de különösen ná-
lunk a könyvolvasó közönség megvál-
tozott. A szépirodalmat olvasók és vá-
sárlók száma gyarapodott, mert az ol-
vasók köre az alacsonyabb értelmisé-
gűekkel kibővült. Az új publikum szá-
mára egyes napilapjaink regénykönyv-
tárakat indítottak meg, amelyeknek 
sikere épen nem örvendetes. Az ily 
módon megjelent szépirodalom a töme-
geknek nem okulását és épülését, ha-
nem terméketlen, sőt gyakran ká-

ros irányú mulattatását szolgálja. 
A ponyvaregénynek ez a formája Nyu-
gatról jövet hódította meg közönsé-
günket és sikere nem csupán magyar, 
hanem világjelenség. Ugyancsak világ-
jelenség, hogy a komolyabb és neme-
sebb irodalom, a jó könyv iránti érdek-
lődés általánosan hanyatlik. A különb-
ség mégis az, hogy nálunk a komoly 
könyvkiadás stagnál, míg a Nyugaton 
még hanyatlásában is ontja dús ter-
mését. Publikumunk könyvvásárló és 
olvasó hajlandóságának fölkeltése jóval 
több egyes ipari és kereskedelmi ágak 
érdekénél: a nemzet erkölcsi és szel-
lemi érdeke is hozzáfűződik ehhez a 
feladathoz. Csupán a könyv vezet 
vissza önmagunkhoz, a jó és szép 
könyv, melynek hanyatlását panaszol-
juk. A könyvpolitika a közösség nagy 
feladatai közé tartozik. Visszavezetni 
a könyvhöz a magyar értelmiséget, szó-
val, példával, agitációval: erre egye-
sek nem vállalkozhatnak. Elsősorban 
talán az állam feladata ez, amely isko-
láin keresztül csodát művelhet, másod-
sorban a tömegeket mozgató publici-
tásé. De mindezek élén az angolhoz ha-
sonló propagandamunkára berendezett 
organizmusnak kell haladnia. A könyv-
nek ki kell lépnie a boltból és el kell 
terjednie iskolában, hivatalban, sajtó-
ban, utcán, kiállításokon, parkokban 
és a falun is. Mindenfelé más-más szín-
ben és formában új és új ötletekkel 
tarkítva kell hirdetni az egyhangú szó-
lamot : «Térj vissza a könyvhöz, mert 
több és jobb leszel !» (Balogh József: 
A magyar könyv. Magyar Szemle dec.) 

A faj fogalmának meghatározása a 
társadalomtudományok területén za-
vart okoz. Oly fogalmakat semmizhet 
ki, melyek megállapodottságuknál 
fogva már területek biztos urainak 
tűnnek fel. De ez a zavar csak látszó-
lagos. Az emberi megfigyelés régen 
törekszik arra, hogy oly fogalmakat 
alkosson, melyek lényegéből mindig 
többet és többet markolna meg. De 
mivel az egészet kimerítő jegyeivel 
maradék nélkül eddig még nem sike-
rült feloldani, nyughatatlanul tör újabb 
disztinkciók megteremtésére. Igy halad 
át az állam, társadalom, nép, nemzet 
és faj fogalmán. Feladatát hiány nélkül 
azonban egyik sem tudja megoldani, 
de mégis egymást kiegészítve, meg-
határozásaikat társítva többet és töké-
letesebben tárnak fel, mintha erre a 
feladatra magukban vállalkoznának. 
Ilyen értelemben jelent mást faj és 
nemzet. A nemzet képletesen, törté-
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nelmében, a faj azonban ezen felül még 
mitológiájában és családfájában él. 
A faj távoli vérségi, leszármazási kap-
csolat, tehát egyrészről jobban szem-
lélteti az emberek és tömegek testi-lelki 
lüktető folyamatosságát, másrészről 
pedig faji rokonságot tételez fel. Ahhoz, 
hogy valamely nemzet körvonalait tisz-
tázzuk, nincs szükségünk rokonságá-
nak ismeretére. Nála az embersorokon 
át öröktől tartó folyamatosság is hát-
térbe szorul, mert a nemzet egyazon 
tömegének társadalmi berendezkedé-
sére és alkotásaira vonatkozik, míg vele 
szemben a faj inkább ösztönös sajátos-
ságokat, jellemzőségeket mutat be. 
A nemzet lényegét intellektuális mód-
szerekkel : leírásokkal, értelmi analí-
zisekkel, szintézisekkel lehet elérni, míg 
a faj habitusa az őt utána élő intuiciójá-
ban ölt csak gondolatbani testet. (Csep-
regi Horváth János: Mi a faj? Társa-
dalomtudomány. 6—8. sz.) 

Glatz Oszkár, Ligeti Pál műtörté-
nelmi megállapításait (Új Pantheon 
felé) elfogadva, megállapítja, hogy a 
festészet az impresszionisztikus fékte-
lenkedés után, amidőn a legnagyobb 
kötetlenségben kitombolhatta magát, 
megint visszatér az építészet béklyóiba, 
a szigorú kötöttségbe : várható tehát 
az eddigiek legnagyobb ellentéte, egy 
építészeti szellemű «neoklasszicizmus»-
féle, melynek már minden országban 
vannak képviselői. Ezek a neoklasszi-
cisták a tradició szemmeltartásával 
ismét a szigorú formára és konstruk-
cióra figyelnek, néha hihetetlen türe-
lemmel bocsátkoznak részletekbe, más-
kor a legtudományosabb szárazságtól 
sem riadnak vissza; a szín szerepe 
pedig alárendelt. A festészet tehát hát-
térbe szorul az építészet mellett és 
főként mint annak kiegészítője fog 
szerepelni. Az emberi élet régi színes 
és változatos képe helyett ma az egész 
világon egyformán öltözködő szürke, 

unalmas, festőietlen, univerzális ember-
típus van kialakulóban. Ennek ideálját 
a modern építészet valósítja meg, mert 
amellett, hogy sokszor esztetikus, na-
gyon praktikus is és a legnagyobb mér-
tékben respektálja az ember anyagi 
igényeit. A jelen száraz neoklassziciz-
musa nem lehet végleges formája a 
művészi konszolidációnak és a jövőben 
valószínűen sok lesz abban az utolsó 
korszak impresszionisztikus színgazdag-
ságából, könnyedségéből is. (Elmélke-
dés a jövő művészetéről. Nyugat. jan.) 

A magyar drámaírók legutóbbi pá-
risi sikereiből arra következtethetünk, 
hogy az egész irodalmi élet terén is 
lehetséges a kölcsönhatás a magyar 
szellemi örökség belső értékének és 
azon érintkezőpontoknak megfelelően, 
amelyek gyakran eltérő módon, de két-
ségkívül megvannak a francia és ma-
gyar irodalmi kultúra között. Az orosz 
regény háborúelőtti sikerei Francia-
országban példa lehet arra, hogy a 
magyar regény ismertetésével mily 
eredményeket lehetne elérni a francia 
földön. Ennek igen kedvező hatása le-
hetne a két nép politikai viszonyaira is, 
hiszen a multban is nagy, közös emlé-
kek kapcsolták össze őket. Francia-
országban nincs ellenséges hangulat a 
magyarok iránt, de a francia közönség-
nek nagy általánosságokban helytelen 
fogalma van Magyarországról és a ma-
gyarokról. Noha Petőfi centenáriumá-
nak sorbonne-i ünnepén a hallgatóság 
javarésze biztosan nem ismerte a költő 
és hős életét, mégis kiérzett belőle a 
vágy, hogy latin lelküket pallérozot-
tabbá tegyék a Petőfi által képviselt 
finom kultúrának érintésével. Remél-
hető, hogy Franciaországot is meg-
hódítja majd a magyar géniusz nagy-
szerűsége és a magyarság majd ismét 
helyet foglal a franciák szívében. (P. A. 
Massoni: Hongrie et France. Revue 
Franco-Hongroise. 20. Nov.) 

K. B. O. 
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