
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

MINT akit a kilátástalan erdő agyon kanyargatott, de az elért 
orom egy pillanat alatt óriás térségeket dob elé : úgy dagadt 
föl Zoltán szíve a bizonyosságnak azon a kövén, amelyre az 

apai vallomás állította. Mindig a becsület katonája voltam, mondta 
az elcsapott pap, s az ezer méterrel a falu fölött hömpölygő életnek 
ez az elhullt frázisa Zoltánban úgy vált ficánkoló erővé, mint a tenger-
mély halaiban a bűzös óceánjáró hajók letévedt hulladéka. 

Zoltán nem sokat törődött a Bibliával. Ebben a kálvinista falu-
ban, ahol még egy feszület sem volt s csak a hittanleckék monotoniája 
lebegtetett belé egy foszlányt a galileai tragédiából : a Biblia a futó 
fejtörések nyugtalansága maradt. Miért felelt Jézus úgy a vallató 
főpapnak, hogy te mondád? Mi az a te mondád? S a zsoltárban mi az 
a: tornáciban? Zoltánnak unt teher volt a szent történet s mégis az apai 
védekezés Biblia-ízű mondásai, anélkül, hogy Jézusra gondolt volna, 
pillanatok alatt kaptak az újszövetségi érzés sodra közepébe. Mily 
keveset értett az apja frázisaiból s mily tökéletesen érezte őket. 
Boda papot eltiporták a világ Augusztusai. A fegyver a szívének szeg-
ződött, a kőtábla a fejének repült. Letépték róla a talárt s a szégyen 
bíbortalárját adták rá. Elcsapták, ahogy a Krisztust megfeszítették. 
De végeredményben ő is felülmaradt : a becsület katonája a nyomorban 
is felülmarad. 

Zoltán legnagyobb fölfedezése volt ez ! Akit legyőznek, győz. 
Szeretetének elég volt egy igazoló apai mondat, s vitán felül állt a 
gyönyörű igazság, hogy az apja talárfosztottan a világ minden papjá-
nál talárosabb. Elvették tőle a templomot, de a mestergerendás viskó 
is templom, ha ő áll a gerenda alá. De ha így van, akkor a világ nem 
önmaga mértéke s két ember közül nem az az erősebb, aki a másikat 
orron üti. Mint pincenövény a maga napja felé, úgy hajtott lelke titkos 
levélzöldje az adekvát inger felé. 

Amióta élt, a világ tényei szorongatták. A kerítés előtt csizmás-
bajszos férfiak jártak, Behrt kődobáló gyerekek űzték az udvarukba s 
nem szorította-e őt Gulyás Pisti a Tigris torka elé. Azután új s még 
fájdalmasabb tények. Vilmikának csak fakeresztje van, ők a Cigány-
soron laknak s vannak gazdag emberek, akiknek akkora a telkük, 
mint Horváthéknak. Aztán a legszörnyűbb : az apja elcsapott pap, 
aki a jegyző kegyelemfillérein irnokoskodik. S amikor a fogas tények-
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nek ez a falkája, mint szoruló hajtógyűrű egész bekerítette, úgy hogy 
már lélekzeni sem tudott, egyszerre váratlan és biztos rés nyílik s 
azontúl egyenes és megszakítatlan sugárút a végtelenig. Az a meg-
tartott, akit elcsaptak, az az igazi tisztelendő, akit nem tisztelnek. 

Ott a szőlőhegy estcsillaga alatt szinte szempillantások alatt 
épült ki benne a becsület katonájának ez a képzetszövevénye, ahogy 
életünk nagy bástyáit mindig egy pillanat rakja föl a tudat alól félig 
kifejtett terméskövekből. Mint a mikroszkóp alatt áramló ázalék-
állatkák, akik egy pillanat alatt ismerik fel, merre van az életük : 
a fény vagy sötét, az édes vagy keserű felé, úgy érezte meg ő a puk-
kanós szón át a maga elemét. Ugyanaz az erő hívta, amely a farakás 
hőstetteire ösztönözte : harc a Zölddisznó ellen, csak a Zölddisznó 
tüskéi hegyeződtek ki azóta : mindenik egy külön, mérges szúrása az 
anyagi világnak. 

Volt ebben a rajongásban némi gyermekönzés is, az érvényesü-
lési ösztönnek az a sugallata, amely a nagyok hőstettei mögött is ott 
settenkedik. A letiprásra ítélt gyermek előtt út villant, amelyen komisz 
vetélytársai elé kerülhet. A becsület katonája : Zoltán még nem tudta 
pontosan, mi ez, de gyönyörű megkerülése lehet a másféle katonaság-
nak. Talán többet kell szenvednie, mint a csákós katonának, de nem 
kell fegyvert fognia. Zoltán nem félt a szenvedéstől. Neki már a foga 
is fájt. Öt napon át fájt s ő úgy hurcolta, mint büszke fogantatást, 
csak akkor ment el az öreg zsidóorvoshoz, mikor a szülei is figyelmesek 
lettek, az arca megdagadt s lázas szemei bágyadtan villogtak elő a 
roppant daganatból. A becsület katonaságát ő ilyen életreszóló fog-
fájásnak gondolta, amelynek az árán az ember mégis csak azt mond-
hatja : én is katona vagyok, sőt az igazibb katona, ahogy az apja is 
az igazi tisztelendő. Már-már a farakás hajdani örömei kísértettek 
föl benne s talán megint belesüpped a nappali álmok újfajta labirin-
tusába, ha az apja mögéje nem áll s gyakorlati értékké nem ková-
csolja olvadt vasként bugyborékoló felbuzdulását. 

Boda pap maga is meglepődött azon a válaszon, amelyet legkiseb-
bik fia a fellebbent titokra adott. Zoltán negyedfi volt s az elődök 
úgy estek át a titkon, mint a kanyarón vagy a vörhenyen. Jani, az első, 
aki már a botrány idejében is ötödikes gimnázista volt, csak évek mulva 
jött rá. Akkoriban még friss volt a gyalázat, az embereknek nagyobb 
izgalmat jelentett beszélni róla s nem akadt lélekgyilkos, aki a zárkó-
zott fiúnak előhozakodott volna. Janiban volt a hatás a legborzasztóbb, 
Szikár, konok fiú volt ez a Jani, ott hagyott csapot-papot s kiutazott 
Amerikába. Egy sor írás, nem sok, annyit sem kaptak tőle, csak negyed-
évente egy-egy pénzküldeményt. Olyan volt ez a pénz, mint jól meg: 
kent pofon, amelyet az apa nem utasíthatott vissza. 

A második fiú, aki Pesten patikuskodott, a bátyjától tudta meg 
a titkot. Tizenöt, tizenhatéves diák lehetett, de már fonnyadtarcú és 
rosszszemű, mint egy másodvirágzás. Ez kacagott rajt s örült, hogy az 
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apai tekintélyt végleg széttörhette. Szívósan nyomozott a botrány 
minden részlete után s egy-egy kínos adat eksztázisba ejtette. Cinkosa 
volt az apja, hasonló gyengeségekkel terhelt, mint ő, az ember a szemébe 
nevethetett, ha jótanulásról, mérsékletről, szoknyavadászásról papolt. 

Feri idejére a nagy ujság lehalkult, besorakozott a mult rideg 
tényei közé, az emberek el is feledték Boda tisztelendőben a papot s 
csak akkor beszéltek a botrányról, ha valaki a tisztelendő cím után 
érdeklődött. Valamikor pap volt Somogyban, de elcsapták ezért és 
ezért. Egyesek, különösen az öregebbjei, már engesztelő megjegyzése-
ket is fűztek hozzá : pedig nagy tudományú ember volt, Angliában 
tanult, de hát a természete. Ferit ebben az idült alakjában érte a 
titok s mert bizalmasabb és közvetlenebb volt, korán, öt-hatéves korá-
ban beléesett a magja, együtt nőtt vele, mint Behrrel a zsidósága, 
ahogy a fiatal tölggyel is együtt nő az élősködő fagyöngy. 

Zoltán válasza elütött a másik hárométól. Ő volt az egyetlen, 
aki fölébe szállt a ténynek. Nem kerülte meg, nem torpant elé, nem 
futott el tőle : fölébe szállt. Zoltán volt az egyetlen, akinek szárnyai 
voltak. Boda papban ez a fölfedezés új életre locsolta a leütött tervezőt. 
Talán még sem veszett el az ütközet. I t t a gyermeke, folyékony acél, 
akit az ő gyűlölete karddá edzhet. Ha ezt a kardot még ráhúzhatná 
az ellenségire. Ha nem is az ellenségire, az életre ! Tudós, költő, bankár 
lenne Zoltán s odaterelné a megbánást a lába elé ! 

Rákapott az esteli sétákra s magával vitte a fiút is. A Cigánysor 
széles, poros főutcáját szegő zsellérházak közt bandukoltak ki a faluból. 
Szemben velük hazaporoszkáló tehenek kavarták a port, itt-ott levált 
közülük egy-egy, de a java a falu szíve, a gazdasor felé özönlött, itt 
kinn alig egy-két embernek jutott istállója, még jó, ha ólra futotta 
az egymást szorongató, keskeny telkeken. Errefelé a jövő-menők is 
barátságosabban köszöntötték őket, mint benn, ahol Boda papot a 
külsősoriak emberének tudták s úgy morogtak jóestét neki, hogy az 
már ördögűzés számba ment. Ezekhez a külsősoriakhoz Boda papnak 
is akadt egy-egy jó szava : egyiktől a nemrég vett félhold kukoricása 
után érdeklődött, másiktól a gépkeresetét tudakolta. Tudakolhatta, 
hisz a kukoricaföld adásvételi szerződését ő csinálta meg s a masinás 
szerződést is őhozzá hozták el, hogy nincs-e benne suskus. Zoltán eze-
ken a sétákon látta, hogy az apja sem pocsékolta el az eklézsiátlan 
húsz esztendejét, új kis eklézsiát tákolt idekinn magának a templom 
elhullottjaiból. 

— Inkább ezek, mint a felfuvalkodott parasztok, mondta a fiának, 
amikor kiértek a faluból s az ormándi út kapaszkodóján szembe kerül-
tek a leáldozó nap sugárzásából felnyúló, sudár jegenyékkel. Az ember 
nyomorult féreg, de ha szegény, legalább szánandó. Én is a szegény 
emberekért éltem, azért jutottam ide. 
S apró történeteket tálalt legendává a somogykői paposkodása 
idejéből. Mindenik történet odalyukadt ki, hogy ő a szegények papja 
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volt s a gazdagok póráza. Zoltán még nem értette azt a szociális hiú-
ságot, amely az apját a szegények pajzsa pózában tetszelegtette, de 
tudta, hogy az apja is szegény, a neki szóló szeretetet a szegényekre is 
átvitte, az apja és a szegények sorsát összekavarta, úgy hogy a szegény 
neki igazságtalanul elcsapottat jelentett. 

Egy-egy ilyen okulós anekdota után Boda pap körülményes mon-
datokban teregette ki, hogy mit vár ő és mit vár az élet a becsület 
katonájától. Alig volt ez több a szokványos apai szólamoknál. Zoltán 
tanuljon vasakarattal, hogy ember legyen belőle. Ha lankad, gondoljon 
arra, hogy hivatása van. Neki kell lemosnia a gyalázatot, amit a gono-
szok az apjára kentek. De Zoltán mindezt súlyos és lekötelező dolog-
nak vette, örült, hogy az apja ilyen csodálatos dolgokra méltatja őt, 
de nem látta e hőstettek útja-módját. Ezeket nem a farakáson, de az 
életben kellett elkövetnie ! Számítgatta, mikor kerülhet sor a nagy 
bosszúra. Talán tizenhat vagy tizenhét éves korában. Még hat éve van, 
ez beláthatatlan idő, addig ő is felbátorodik, egyszerre jön meg a bátor-
sága, talán mikor a bajsza kihajt. 

De a lelke fenekére mondhatatlan csüggedés súlyosodott: soha-
soha, erre nem lesz képes. Jobb szerette volna, ha a becsület egy életre 
szóló fogfájás, amint eleinte gondolta. Inkább még hevesebb, csak 
ne olyan, amit a világból kell kikaparni. Mért kell a becsületet az 
embernek bebizonyítani, ha a becsület úgysem az emberek dolga, 
vetette föl szavakba nem foglaltan a homályos kérdést, míg a falun-
túli sétából hazatérve, az elébe tett tejfölös prószát unottan majszol-
gatta. Erre nem tudott felelni, de nincs-e itt az apja, aki azt is látja, 
amit ő nem. 

Az apja már kijelölte az u t a t : Sonkra kell mennie, ahol Feri 
is tanult, s ott sokkal jobban kell tanulnia, mint ahogy Feri. S ez olyan 
nehéznek, hihetetlennek látszott. Feri kész, határozott fiatalember volt, 
energikus, mint egy katona. Összegyüjtötte a diákgyerekeket s futballoz-
tatta őket, mindenki parírozott neki, még ifjabb Horváth Sándor is, 
aki pedig bökős volt, mint a maszlag. Hogy pipálja le ő Ferit, aki nem-
sokára érettségizik, s a farnádi csapatot is legyőzte. Zoltán megtesz 
mindent, beleszakad a tanulásba, de a végén föl fog sülni. Mért is 
kívánnak lehetetlent tőle. 

Ez a Sonkra-menetel! Az évszakok egymás sarkát taposták, már 
alig két hónap volt hátra s az elszántsága mélyén még mindig ott szo-
rongott a kerítésen túl ijedelme : jaj, hátha beszakad a föld, történik 
valami s ő itthon maradhat. Magának sem vallotta be ezt a huzódo-
zását. Ő párviadalra fegyverkezik, sors-Góliát Sónkig ment elébe, ő sem 
hajíthatja el a parittyát, indulnia kell. Szégyelte magát, hogy nem örül 
ennek az életében harsanó harci kürtnek. János bátyja, akinek a szög-
letes fejéből olyan gyéren hullott a szó, mint kalászból a mag, mindenik, 
amikor beért, ez a János, aki hozzá még húsz szót se szólt, minap a 
vállára tette a kezét. 
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— Be irigyellek Zoltánka — mondta. — Ha én itt tartanék, ahol 
te — s a hangja elrekedt, mint téli szél ha szurdokba szorul. 

Ha János bátyja is ilyen dicső dolognak tartja Sonkot és a gim-
náziumot, mért állítaná meg ő a toronyban fel-lejáró harangot, hogy 
vele együtt az este is megállana s ő örökre itt ülhetne a gáder partján, 
szemben a Gulyásék új palatetője fölött fölhalványodó holddal, amely 
fejedelmi halványsága mögött az augusztusi ég csillaggal kirakott 
ultramarin palástját húzza? 

A nagy nap hajnalán tízszer is fölneszelt s új és új tízpercre szóló 
boldogsággal konstatálta, hogy még mindenki alszik s a kondás kürtje 
se szól. Beleszorította fejét a csíkos cihába, mintha a világrahozó, 
messzi anyaölbe akarta volna visszaszorítani. Úgy beszélték meg, 
hogy Gulyás Péter, a Pisti apja viszi őt magával. Annak úgyis le kell 
utaznia Sonkra, már csak a Pista útja igyengetésére is, aki most javí-
tózik a harmadikból. A tanár urak csak azzal a föltétellel engedték 
javítóra, ha elviszik onnét. Az algimnáziumnak ugyan kellett a diák, 
mint földnek az eső, de Pista ellen már a községi előljáróság is tiltako-
zott s a tanárok is lemondtak róla : jusson belőle Pápának is. Gulyás 
Péter ajánlotta a fia kvártélyadóját, derék, gyerektelen házaspár, félig 
magyar, félig sváb, mert Sonkon jórészt svábok laknak. S csakugyan 
ritka emberek lehettek, ha három évig hordták a Pisti hétcsapását, 
mert az kutya garázda gyerek, olyan a feje, mint az üst, mindig szor-
tyog, akár az orra s ami kikerül belőle : boszorkányfőzet. Ezeknél a 
Zoli is el lesz, nyugodtak bele a szülők, a nyolc forint se sok, az ame-
rikai fiú küldeménye ezután Sonkra fog átszállót váltani. 

Félöt tá j t oda is állt Gulyás gazda kocsival a ház elé. Gyorsan, 
ők sietnek, a szolga-gyerek elaludt, még lekésnek a háromnegyedhatos-
ról. Zoltán kosara ott pihent a gáder dúca mellett s bizony nem nőtt 
össze vele, csak hozzá kellett nyúlni s már engedett. Zoltán gyűrte-
szorította a kis kosár fülét. Az apja lehajolt. 

— Aztán jó légy, — motyogta s a bajuszához dörgölte Zoltán 
arcocskáját. 

A becsület katonája száraz szemmel mondta rá, hogy igen s a 
konyhaajtóba lépett, hogy az anyjától is búcsút vegyen. Bodáné visz-
szahúzódott a küszöb mögé, félkarjával a kékfoltos légyfogó-függönyt 
tartotta útból, a másikat Zoltán nyakába fűzte s csókfélét nyomott a 
homlokára. Mi csapott Zoltánba? A hűvös otthon-szagú konyha, 
amelyben még a bennszakadt éj egy darabja lengett vagy az anyja 
csókján át fölvillanó hús-emlékezés? Zoltán mint szélrázta gyümölcs 
mely mielőtt leszakadna, kétségbesetten feszíti meg kocsánya rostjait, 
hirtelen öleléssel az anyjára vetette magát s szorította hosszan és 
könnytelenül. 

Mi volt ez? Zoltán nem is tudta, hogy anyja is van. Hiszen már 
nem is öltöztette, nem is imádkoztatta s a Zölddisznó-legenda idejéből 
származó gyűlölsége is beleolvadt a holt dolgoknak: az eperfának, 
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tűzhelynek, csuportartó ágasnak szóló közönybe, mintha ez az első 
gyűlölség is csak arra lett volna jó, hogy az apa-imádatnak nyisson 
utat. S most mégis az anyján át kapott az elszaladó gyermeksége után, 
benne markolta meg az otthont, amely mint hajótöröttől a hajó, vissza-
hozhatatlanul elmarad tőle. 

Az anyját meglepte ez a váratlan ajándék, boldogan tapintotta 
a száraz testéhez tapadó ifjúságot, amely mégis csak az ő ifjúsága is. 
Hányszor nézte ezt az előtte nyujtózkodó kis csíráját a szenvedésnek, 
majdnem lehetetlenül, mint bálvánnyá vált anya nézi ingó szikla árnyán 
játszó gyermekét. S nem volt-e valóban Lót-bálvány ő? Nem kristályo-
sodtak-e lelke köré a keserűség tengerének lassú évgyűrűi. Ő, aki az 
Angolkisasszonyoknál végzett és kitért a férjéért, gondolta-e, hogy 
bénán fogja figyelni a fia elcsatangoló szeretetét, reménye és jogcíme 
nélkül annak, hogy a fia a fia legyen. Most ez a váratlan kitörés, mint 
erős indukció, újra fölidézte benne az élet áramát: szorította a gyer-
mekét, mint levágásra ítélt tagunkat szoktuk álmunkban szorítani. 
De az apa a konyhába förmedt. 

— Gulyás úr nem ér rá, gyerünk. 
S ez a hang a féltékenység hangja volt; lám, mégis az anyját öleli. 
Zoltán még nem törülte ki a szeméből a kapuféllel összemosódó 

anyát, aki úgy tartja felé merev kinyujtott kezét, mintha a mohos 
fának nőtt volna karja s az integetne s már ott ült a farnádi váróterem 
deszkapadján, a kosara s a karatyoló Pisti közt. Nem mert szipogni, 
de szólni sem mert, félt Pistitől, akit az aznap délelőtti javítója sem 
szoktatott le a komisz megjegyzéseiről. A Zoltán hápogó hal-képét 
csúfolta és bő részletességgel színezte a sonki tanárok rémszokásait. 
Pista szentül állította, hogy ezek a szörnyek úgy felszippantják Zolit, 
mint tengeri polip a hajóinast. Ezt a föltevést Zoltán is elfogadta. 
Megugratott szíve tétován ingott a búcsú fájdalma s a jövő iszonya 
közt. A legszívesebben nekiment volna a síneken túlról idebólogató 
kukoricásnak, melynek a leveleit úgy szelte szét a kelő nap, hogy az 
egyik felük vörhenyesen csillogott, míg a másik árnyékban maradt. 

Ahogy így kesergett, különös kis gavallérra lett figyelmes. Ott 
sétálgatott a váróterem nyitott ajtajában, föl-le, szorosan a nadrágjá-
hoz szorított kézzel. A nadrág szép szürke szövetnadrág volt, még élt 
is vasaltak belé, a kabátja sportkabátszerű, pántokba fűzhető övvel s 
fölül sportzsebekkel. Zoltán torkába még a bánat sem gyűrhette vissza 
a fölszakadó kiáltást. Csakugyan Alfréd billegett ott, színtől-színig ő. 
A gimnáziumba ment; Pestre vitték, a piaristákhoz. 

Zoltán jó ideje látta, hogy Alfrédnek megnőtt a begye, mind-
untalan éreztet vele valamit, amit ő nem tudott észrevenni. Zoltánt 
annyi minden gondolkoztatta, hogy igazán nem vehette észre Behrt, 
aki már nem a Behr boltos fia, de az egész hitközség reménysége, s 
ki tudja, még miniszter is lehet belőle, mint Szterényiből. 

Eleinte csak a jobbmódú osztálytársai szájáról törte le a csúfol-
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kodást, később a bérlő Rosenfeld is mind gyakrabban hallhatta a 
tanítójától, hogy Alfrédből nagy ember lesz, csak módja legyen a tanu-
láshoz. Hosszú vékony ember volt ez a Hermann tanító, de lobogott, 
mint a száraz fa, s amibe belefogott, attól nem tágított. Prófétáló lel-
kesedéssel kürtölte szét az Alfréd eszét. Szegényt nem nagyon kényez-
tették el; a bérlők pusztán nőtt kölykei még a hájfejű parasztgyerekek-
nél is vásottabbak vpltak s ime, ahonnét senki sem várta volna, 
a Behr boltos rumli-szobájából csodálatos sarj hajt föl, akiben faja 
szubtilis tekervényessége ölelkezik össze a gyakorlati világoslátással, 
úgyhogy olykor a lélegzete is elállt a gyönyörűségtől. 

Az apaságukban sértett zsidókban csak az első ellenállást kellett 
megtörni s már a másik végletbe csaptak : Alfrédből divat lett. 

— Ki nézte ki abból az ügyefogyott emberből, hogy ilyen fia 
lesz — mondta Schvarz szabó, akit csunya, lapos talpáért cigány-
néven Kácsának hívtak. — Amilyen primitív ember a Behr ! 

— No csak várjunk a fiával, nem a Hermann tanító írja a diplo-
mát, — szkeptikuskodott Rosenfeld, akinek pénzáldozatot jelentett 
az Alfréd esze. 

De hogy azt a diplomát meg kell kapnia, abban senki sem kétel-
kedett. Amikor Behr a negyediket is leremekelte, az egész kis gyarmat 
összeült, ép kapóra jött, hogy Rosenfeld is föladta Pestre a termény-
kereskedő bátyjához, a Rónához a fiát, vigye az Alfrédet is, ha meg-
becsüli magát, ők nem vonják meg tőle a tandíjat. Ez a Róna maga is 
nagyeszű ember volt, a felesége keresztény asszony, ez azt ajánlotta, 
adják a piaristákhoz a fiút, nem árt, ha egy híres keresztény iskolán át 
sétál az életbe, onnét még csupa nagy ember került ki. Olyan 
okosan érvelt, hogy Hermann is belenyugodott a piaristákba, csak 
legyen, aki Alfrédot beprotezsálja. 

— Te Sonkra mégy? — fitymálkodott Alfréd. — Sonkon csak 
algimnázium van s a tanárokat büntetésből rakják oda. Úgy is hívják: 
fegyenctelep. Pest mégis csak más. 

Zoltánnak Sonk is messzi, hihetetlen és beláthatatlan volt s 
amikor a pesti vonat után tekintett, amelybe Alfréd, a piarista diák 
úgy szívódott föl, hogy még csak vissza sem intett, hirtelen őbelé is 
belényilalt a lemaradás elkallódása. Kicsoda ő, hogy Sonkra is citerázva 
megy, mikor Behrnek egy arcizma sem vonaglik meg a roppant Buda-
pest előtt. Pedig Behr valamikor a fegyvernöke volt! 

Vaskút—Sonk három állomás Farnádtól. Zoltán, az ujdonsült 
utas még meg sem szokhatta az ablakkal szembeszaladó fákat s a lebukó 
távíródrótokat, melyeket egy-egy új dúc újra föl-fölpöckölt s már egy 
kelták itthagyta bárkában tűrte-hánykolódta a Sonk felé kanyarodó 
út hullámait. Ez a kocsi minden vonathoz kidöcögött, ő volt a Sonk 
és Vaskút közti viszontagságok négykerekű szelleme. Hármas ragyája: 
felül a sár, középütt a megmaradt barna festék, alul a lepattog-
zott fa oly szuggesztíven vetítette előre a dombos-vápás út kátyúit 
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és zökkenőit, hogy az utast a rúgók legvakmerőbb játéka sem keserít-
hette el. Aki ebbe a kocsiba beszállt, az csak kellemesen csalódhatott 
s ha célt ér, sárhuzatos képét is egy : «annyi baj legyem kiáltással törülte 
le. A kocsi sebességét csontos és tétova gebe erőlködte ki láthatat-
lan izmaiból. Heves bőrráncolásokkal riasztgatta a szerszám feltörte 
hátán nyalakodó legyeket, meg-megfutott és meg-megállapodott, 
amint az ostor erkölcsi törvénye vagy a lábait rogyasztó szervezeti 
kényszer került fölül az idegeiben. Ennek az ostornak a vastagabbik 
vége egy komoly és hallgatag férfiú markában nyugodott, akiről az 
egyetlen életrajzi adatot az előtte lengő borgőz szolgáltatta. Ettől 
eltekintve kemény és komoly legény volt, Károly bácsi, aki a fiakkeres-
típus nagy beolvasztóereje ellenében is megőrizte sváb százszögletü-
ségét és hallgatagságát. A félórás rázásért fizetendő két koronát is az 
ujjaival mutatta s hé-hó helyett a lovát is különböző félhangú és rezgés-
számú böffenésekkel inspirálta. 

Ez egyszer az utasait sem szaggatta a beszédgörcs. Gulyás gazda 
boldog elégtétellel nyúlt el a lószőrét kínáló párnás ülésen. Otthon a 
világért nem ült volna hátra; Horváth Sándornak két hintója van, 
mégsem látta senki a hátsó ülésben, de ebben a görbe országban ő is 
úr, ha rázkódik is érte. Oda-odadöccent a Zoltán oldalához, megbírt 
volna maradni egyenesen is, de így csúfolta a sonki utat. A fia viszont 
az aggodalmait szortyogatta. Ott ült a bakon s lassú szelleme a csont-
jait fitogtató Táltos s a Szende tanár úr közeledő kérdései közt sétál-
gatott. Amilyen kevéssé volt táltos a Táltos, époly kevéssé volt szende 
a Szende tanár úr s Pista egyre jobban megneheztelt erre a vacak 
batárra, amely váratlan zökkenőivel szinte érezhetőleg rázta össze a 
fejében lityegő gerundivumokat az ablativus absolutusokkal. 

Mindenki a boldog jövő felé röpült: Táltos az istálló, az apa és 
a kocsis a délelőtti sör, Pisti a javítóntúli megkönnyebbedés jövője 
felé, csak Zoltán tekergette a nyakát, vissza-visszafordult, hogy el ne 
veszítse az állomás irányát, amelyet a hegyek egyre több levele réte-
gezett el előle. Ez a Sonk valóságos hódvár, az Isten is arra szánta, 
hogy jól elrejtsék benne a tudomány ércbúzáját. 

A városka talán akkora se volt, mint Hódos, csak hegyvölgyesebb 
s így némelyik háza akarata ellenére emeletessé legénykedte a fél-
oldalát, ami városias színt adott neki. Károly bácsi nagyot horkant. 
Csinosabb cseréptetős ház előtt álltak meg, itt lakott Pisti hajdani 
kvártélyosa, Fessl Tóni bácsi. 

Ez a Fessl bácsi, amíg bírta a bárdot, hentes és mészáros volt, 
az üzlete a piactér sarkán csalogatta a szafaládévásárló agglegény 
tanárokat és adótiszteket, de néhány év előtt nyugalomba vonult s 
azóta diákokat tartott, azokban fiatalodta vissza magát. Megengedte 
magának a nyolcforintos diáktartást, mint a cseréptetőt vagy szivattyús 
kutat. Ha az ember egy életen át dolgozik, kell valami örömének lenni. 
Svábnak született, de a sonki svábok annyi diákon, tisztviselőn és zsidón 
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koptak magyarrá, hogy az Alföldön is elcsúsztak volna, csak gé betű 
ne lenne a világon, mert azt konokul kává fásították. Ő különben 
egyéniségnek és svábnak is gyengébb volt, mint Károly kocsis. A hiva-
tása teljesen beolvasztotta s porhanyós hasat és hentestokát eresztett, 
méltán, mert a kövesztett szalonna volt a specialitása. De míg az ő 
bőre valahogy mégis csak derék emberré fogta össze a zsírt, Fessl néni 
a reménytelen szétlöttyedtséget képviselte. Olyanfajta asszony volt, 
aki átugorta a menyecske korát : nyizla lánykából egy-kettőre öreg 
némberré mállott. Nem és indulat nem színezte, s ritka, de erősszálú 
bajusza alá egy bárgyú jóindulat kent mosolyt enyhítőül. Tavasszal 
elállt a szava s nyárvégéig a karosszékében szótlankodott, de ezen a 
szeptember elsején már megint a nyájas Fessl néni volt, a magtalan 
anya, aki világrahozott és eltemetett két iker fiút s azóta minden gyere-
kében ezeket a nagyfejű, halszemű kis szörnyetegeket reménykedte 
vissza. Minél hájfejűbb volt egy gyerek, ő annál jobban szerette, az 
ilyenek olyan kedvesen fúrják oda buksijukat az ember oldalához. 

Zoltán nem tetszett neki. Hosszú, tüzes arcocskája, összenőtt 
szemöldökei nyugtalanították. 

— Zu fein — súgta az urának, de azért meghitt kedélyességgel 
hajolt a gyerekhez és mindenik arcocskájára rányálazta az anyai jó-
akaratot. 

Zoltán nem merte letörülni a barátkozó csókokat, de az arcára 
szikkadt nedvesség sütötte s boldogan kapott rajt, mikor mosakodni 
küldték. 

— Hát eljöttél latin tanulni, — tréfálkozott a konyhamosdó felé 
Tóni bácsi. — Az ám a nehéz — s már deklinálta — rosa, rosae, rosae. 

Ezt az egy deklinációt tudta s minden ujdonjöttnél bemutatta a 
tudományát. Jólesett neki, hogy két hétig deákabb lehetett a deáknál. 
De Zoltán elhitte, hogy ez bizony nehéz s respektussal pislogott a bácsira, 
akinek a kék köténye alatt egy dunnányi has, s a fejében ennyi latin 
szó megfér. 

— Aber lass ihn, — zsörtölődött Fessl néni, aki maga is ördöngös-
ségnek vélte az ura tudományát s szentül hitte, hogy a vénember többet 
tud, mint egy kijárt negyedikes. 

Nagy, háromágyas szobába léptek. Ennek a szobának is szekrény-
szaga volt, mint az övéknek otthon, de különös émelyítő árnyalatban 
különbözött az övékétől. A szoba túlfelén négyfiókos sublód szomor-
kodott, abból kapta Zoltán az alsó fiókot. 

— No ez elfér itt, — bökött Fessl néni a Zoltán kibontott kosarára 
s rosszalólag nézett a háromváltás fehérneműre : hogy tart ki ennyi 
két mosás közt? 

Míg Zoltán a fiókját rendezgette, két másik fiú szivárgott be a 
szobaba. Az egyik majdnem bácsi, a bajsza is ütközött, mogorvaképü 
és nehézlábú fiú, minden lépésre úgy szánta magát, hogy előbb nagyot 
húzott a nadrágszíjján s ha leállt valahol, mintha odadömöckölték volna. 
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A másik Zoltánnál is kisebb, csak szélesebb, feketehajú, vörösképű 
kölyök, akinek a bőrét hurkatöltővel fútták pukkanósra, pedig nem volt 
kövér, csak a húsa nem fért a bőrébe, ahogy a lelke sem a szemébe. 
Tele volt valamivel, amitől a folytonos csík-ficánkolása sem szabadí-
totta meg. 

— Ez a Matyi, — mondta Tóni bácsi, — ez is tintanyaló, mint 
te, veled fog járni. A Jóska meg eggyel feljebb, de őt jövőre utoléritek, 
mert ő visszafelé is ki akarja járni az osztályokat. 

— Was, Jóska? 
Jóska melléből nagy röhögés gomoly bukott föl, mintha nem is 

szellemi képességeit becsmérelték volna. 
— Ne bántsd a Jóskát, — vette őt védelmébe Fessl néni, akinek 

az anyasága ebben a mamlaszban ünnepelt. 
Reggeli után Gulyás Péter és a két gyerek nekibúslakodtak az 

iskolának. Ott ácsorogtak a gimnázium folyosóján s várták, mikor 
szólítja Pistit a becsület levakarandó rozsdafoltja. A javító jobban 
ütött ki, mint várták. Mégsem ártott meg a Károly bácsi zanderezése, 
ép az accusativus cum infinitivo került fölül, s amikor Szende azt kér-
dezte, mi ez : ő csak benyult az egymás hegyén-hátán tolongó szavak 
közé s azt dobta ki. Csakugyan accusativus cum infinitivo volt, ő maga 
csodálkozott rajta a legjobban. Szende tanár úr, akinek titkos parancsa 
volt, hogy a fiút át kell engednie, megörült a váratlan sikernek, dehogy 
kereste, mennyi része van benne Fortunának. 

Míg Pistit a latinból nyaggatták, Gulyás gazda Zoltit iratta be. 
Nem nagyon ajánlgatta, mért legyen jobb hire az ő Pistijénél? De az 
igazgató gyönyörködve nézte a fiút. Zoltán többet igért, mint egyet a 
százhoz, pedig az az egy is nagy dolog, amikor odafönn az iskola bezárá-
sával fenyegetőznek. Még csontos kezét is a fejére tette, a hosszú 
hegyeskörmű kisújját is, a mely mint fuldokló ujja a habok alól, a civi-
lizációigény segélykiáltásaként nyult ki Sonk sötét árjaiból. Csak 
akkor fagyott be a képe, amikor Zoltán nevét meghallotta. 

— A Boda Feri öccse vagy? Ugyebár annak a somogykői papnak 
a fia? — fordult fontoskodva Gulyás Péter felé. 

Nagyon jól tudta, hogy a Feri öccse csak annak a somogykői 
papnak lehet a fia, hisz már a Feri durvaságainak is különös kedvvel 
adott származástani magyarázatot, de jól esett Gulyás elé villantania 
értesültségét, amely egy messzi ember feje fölött volt eltört pálca. 

— Ott volt pap, — bólintott rá a gazda, óvatosan, hogy fecsegő 
ne legyen, de csendes kárörömmel is, hogy talán Zoltikát is megjaví-
toztatják jövő szeptemberre. 

Az igazgató a ridegebbik szemével vizsgálta a fiút, kereste a bűnös 
stigmát, de csak két lázas szemet látott, amelyben még a megrettenésen 
átszűrődő dacot sem vehette észre. 

— Na nem baj — mondta — s átadta Zoltánt egy fiatal tanár-
nak, aki majd beírja. 
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Zoltán ez este már a Pisti hajdani derékaljára dőlt le, azt még a 
délután továbbvitték, hogy a pápai beiratásokról le ne maradjon. 
Maga Fessl bácsi jött be lecsavarni a petroleumlámpát, jójszakát 
köszönt s kimenőben azt mondta : 

— Nem beszélni. 
— Áoá, — felelte Jóska s a falnak fordult, így jelezte, hogy 

taknyosokkal nincs mit kezdeni. 
Különös dorombolásszerű hang szakadt föl a melliből, a garatjába 

szaladt, ott egy pillanatra megállt, aztán mintha vásznat szakítanának, 
hosszan kinyúlt, majd előlről az egész, kétperces periódusokban. Zoltán 
hallgatta a horkoló ágyat s Behrre gondolt, aki idáig Pesten van, s 
örült, hogy neki nem kell Pestre utaznia, ezek mégis csak jobb népek, 
legalább is tréfálni iparkodnak. 

— Hihihi — szakadt ki hirtelen a Matyi gyerek jókedv-zsákja. — 
Egér szaladgál a torkában. — S hogy Zoltán nem felelt: 

— Te hovávalósi vagy? 
De Zoltán Tóni bácsi figyelmeztetésére gondolt s tette, hogy alszik. 

Erre Matyi is belenyugodott, hogy igaz, késő van már, ólbaterelte azokat 
a sátán-kölyköket, akik úgy ugrándoztak benne, mint sáskák a vetésben, 
megölelte a párnát s úgy érezte, a Gyuri csacsi nyakát öleli. Mert Matyi 
apja pusztai, nemesúr-maradvány volt, aki csacsit vett az úrfinak, ha 
hetven holdra szorult is a hajdan három határba nyujtózkodó Veres-
birtok. De Zoltánnak nem volt csacsija s azt a hajnali ölelést még a 
szuroksötétben sem merte volna megismételni. Olyan idegen volt ön-
magától is az az anyjába temetkező mozdulat, talán nem is esett volna 
jól. A becsület katonája, mondogatta magának s rákottázta a katona 
szót a Jóska horkolására. Katona, katona. De Jóskának kiszáradt a 
torka s egy félreszaladt ráspolyhúzással elmetszette az álmát. 

— Hol, hol, mi az? — kiabálta, fölült, szétbámult a sötétben s 
visszanyekkent az ágyba, mint aki meglátta, amire kiváncsí volt. Ez a 
hirtelen riadalom nagyot tekert a Zoltán szívén. S szívfogásán át a deres 
halántékú, hosszúkörmű igazgatót látta, amint azt mondja : no, nem 
baj, mintha máris baj volna. Még meg sem melegedett s már hara-
gusznak rá. Hogy fog ő helytállni itt. Örömest meghal, csak szégyenben 
ne maradjon. Ez a gondolat megvigasztalta. No, nem baj, motyogta 
önkéntelen, belekapaszkodott ebbe az álom felé himbáló mondatba s 
kievezett az aznapi szomorúságból. 

S csakugyan nem volt baj, legalább is nem halálos. Az iskola 
elfogadta Zoltánt, befészkelte magát : nemcsak padja, de helye is vol t ; 
nemcsak a noteszekbe írták be a nevét, de szólították is és ő felelt s 
felelni nem is olyan ördöngösség. Boldog felfedezés volt ez ! Túlságos 
ellenállásra számított, minden erejét fölcibáló feladatra készült s lám : 
gyerekség az egész, a tanár urak elégedetten fülelnek fel a jelentkezé-
sere, jól van Boda, mondják. Már megint csak Boda tudja, méltat-
lankodik Zádor tanár úr, aki mind közt a legbarátságosabb. 
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Hát hogyne tudná s csodálkozva néz el a nullásra nyírt fejek 
fölött, akik közel huszan se gördítik össze azt a nyomorult kis feleletet. 
Amikor első reggel a padjába somfordált s széttekintett a társain, meg-
rőkönyödött. Hisz ezek régen kész bölcsek, akik csak passziózni ülnek 
a padba s minden pillanatban megszégyenítik őt. S csakugyan eleinte 
mint apró liget nyúlt fel a kérdésekre jelentkező karok sűrűje. De ez 
eleinte volt, az első deklináció s a tőmondat korában. Ahogy a tőmon-
dat bővült, és Szende is mindjobban belebonyolult a harmadik dekli-
náció verses szabályaiba, a kis ligetben egyre sűrűbb irtást ütött a 
letargia. A bugó parasztfejek a széles parasztvállak mögé sunytak s a 
legelsők, a tanári szem fényében sütkérezők hazafias érdeklődéssel 
figyelték a katedra fölött függő magyar címert, mintha egy ötödik 
folyamot fedeztek volna fel a sematizált geográfiában. Karácsony felé 
Zoltán azon kapta magát, hogy egyedül maradt Csanádi Gáborral, már 
csak az ő derekuk bírja a tanított titkok súlyát, de Gábor is inkább 
azért, mert úgy kérdik, hogy a kérdés elébe ment a feleletnek, föladta 
a vállára a zsákot, ahogy a masinánál a zsákhordókra. 

Zoltán eleinte nem hitte, hogy ezek a fiúk, akik ilyen határozottan 
kongatták csizmához szokott sarkukat az algimnázium visszhangos 
folyosóján, csakugyan alatta maradtak. S ha a bibircsós Theisz, a hely-
beli pék fia, azt állította, hogy ő is tudna, ha akarna, Zoltán elhitte 
neki. Hogyne tudna aTheisz, mikor az arca is bibircsós s azok a bibircsók 
olyan férfiasak. Lassan ocsudott rá, hogy ez az iskolában kialakult 
helyzet nem látszat. Theisz és a többi Theisz buta fráter, akik csak 
azért tanulják meg az elbeszélő multat, hogy a jelent elfelejtsék. Még 
ekkor is talált mentséget a számukra. Ezek a fiúk szenvedélyesen fut-
balloztak, stukkoltak, kiszorítóztak s talán a kiszorító az élet komo-
lyabbik fele. Zoltán mindenesetre talált a hihetetlen siker magyará-
zatára önkisebbítő érvet, de azért el kellett ismernie, hogy a becsület-
nek nem egészen méltatlan katonája. «Kedves édesapám, tudatom 
édesapámmal, hogy iparkodok óhajának eleget tenni» — írta haza s ez 
alatt a szerény mondat alatt úgy mocorogtak a félévi értesítő jövendő 
jelesei, mint várandós kocában a világra készülő hét malac. 

Persze, ha Zoltán valahonnét kintről nézheti Sonkot és az algim-
náziumot, mint az örvénylő dolgok egyik leghitványabbikát, ő sem lepő-
dik meg váratlan sikerén, sőt heves szorongás fogja el, mint a búvárt, 
aki azt veszi észre, hogy a tenger fenekén felejtették. Mert bizony, ha 
a sonki algimnázium sárga homloka mögött éjjelente föl-fölriadt a kínzó 
öntudat, hogy ő is egy az iskolák közt, minden ablak-eresztékiben meg-
remeghetett. Viszont ha cinikussá vált már, föl is kacaghatott, mint a 
sarlatán, aki nyúlhájat és kutyaszőrt adott a betegjének s röhög, 
hogy bevette. Vagy nem repültek szét ebből az algimnáziumból papiro-
sok, amelyeket az intézmények tehetetlensége folytán a csurgói, bony-
hádi és pápai főgimnáziumoknak bizonyítványként kellett elfogadniok. 
Pedig ezek az elégségest valló lapok csak naiv szépítőszerei voltak az 



173 

egyemeletes viskóban megbuvó tudatlanságnak. S ebben az iskolában 
egyes és kettes tanulók is készültek, ami már szélhámosság lett volna, 
ha ott nem vacog benne az önfenntartás utolsó, halvány reménysége. 

Ki adta a gyerekét ebbe az iskolába, amelynek összesen száz növen-
déke s a hitoktatókon kívül öt tanára volt s azok közt is egy olyan resz-
ketős fejű, mint szegény Kabóka, akit a tizedes törtek fogadtak fel 
védelmükre, hogy a gyerekekkel jó egyetértésben maradhassanak. Még 
a községbeli állatorvos is a pesti testvérnénjéhez adta föl a fiát, pedig 
az igazgató úr azóta egy halvány biccentésre redukálta évtizedes baráti 
viszonyukat. Hogyne, Vihorlát igazgatónak még hét szolgálati éve volt 
hátra s ha Sonk és környéke a precedens varázsa alá kerül, az iskola 
föloszlik s ő mehet címzetes igazgatóskodni, tűrni a más basáskodását, 
ki tudja, még a körmét is levágatják. Azért is széleskörű tereptanulmá-
nyokkal iparkodott az első osztályokat felduzzasztani. Összebarátko-
zott a község- és környékbeli tanítókkal, akik mint «jófejűt», be is küld-
tek néhány valóban agyas-fejes parasztfiút. A helybeli intelligencia 
rátartó nebulóit pedig valósággal kiudvarolta a szülőktől. Sajnos, ebben 
az esztendőben így is csak tizennyolc gyereket sikerült összeterelnie az 
elsőbe s akármit mívelt a tizennyolc csemete, az apriori döntés az volt, 
hogy egynek sem szabad közülük elkallódni. 

Ebben az egész tanári kar egyetértett, még a szigorú Szende is, 
aki csak a javítóvizsga monopóliumát tartotta fel a latin igeragozáson 
virrasztó lelkiismeretének. Mert Szende, akit sárga sörényéről az «orosz-
lán»-nak is neveztek, begyökeresedett sonki burzsoa volt, még présházat 
is örökölt az apósától, aki így két úton-módon is oka volt a dührohamai-
nak s a lokálpatriotizmusának. 

Zádor tanár úrnak, aki lassacskán széthízott, mint gazdag katho-
likus rendek paptanárai, szintén a legjobb volt itt, noha az esernyője 
volt a felesége s a Gerenyáson futkosó kökörcsinek a leányai. A Dunán-
túl virágflórája és a szív békéje olyan jól megfértek ebben a hegyek 
karéjába harapott faluban, még a világ is elfért benne, csak ki kellett 
nyujtania az embernek a nádpálcát, föl sem állt a katedrában s elmond-
hatta : Ha az ember Bécsből Párisba utazik . . . S már utazott is a 
kirepedezett bőrű mappán, mely lankadó ragaszkodásában egy-egy 
világváros karikáját is le-lehámlotta a fakó enyészetbe. Húsz év alatt 
itt vitte legalább annyira, hogy mindenki jóreggeltjére megvolt 
az illető egyéniségéhez szabott válasza. Isten őrizz, máshol újra-
kezdeni. 

Talán csak a fürge Gagyi tanárnak lett volna érdeke, hogy a sárga 
ház minél előbb a Bakos terménykereskedő raktárává alakuljon, aki 
ép ennek az olcsó vételnek a reményében halogatta gazdasági épületei 
kibővítését. Csakhogy Gagyit már az áthelyezés sem menthette meg. 
Legalább is egy földrengésre volt szüksége, annyira lépenragasztották 
az Orosz útkaparómester leányai. Az igazgató maga is jóakarattal 
figyelte ezt a viszonyt. Hosszasabban elbeszélgetett a tábeszes útkaparó-
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mesterrel, akinek a kétkerekű futókocsiját annyi méla emlékezéssel 
üdvözölték az idősebb, járásbeli fogadósnék. Sőt, hogy a visszavonulás 
útját is elvágja, olyan célzásokat tett Gagyi előtt, melyek az erkölcsi 
kőtábla árnyékát vetették a magyar nyelv tanárának gondtalan ifjú-
ságára. Hogyne, hisz Gagyi volt itt a sokat emlegetett ifjú erő. Legalább 
annyi ő, mint a duc, amelyikkel a gimnázium északi megdőlt falát a 
porhanyós tető alá támogatták. 

Szerencsére Zoltán tapasztalatlansága még nem hatolt okok és 
összefüggések sátáni szövevényibe. Az ő szemében a gimnázium a becsü-
let csatamezeje maradt s az öt tanár a gombos kilincsű tanári szoba 
fellegek mögött élő istenségei. Ő is látta, amit a többiek, hogy Kabóka 
tanár úr kétszer is nemre rázza a fejét, amikor azt mondja : igen s mint 
az Oroszék szomszédja, Gagyi tanár urat is gyakran hallotta az Orosz 
Milikével sivalkodni. Ő azonban nem faragott a tanárok gyengéiből 
viccet. A tanárok is a tények vigasztalan és erőszakos rendjébe tartoztak, 
mégis szelídebbek voltak, mint a többi tény. Nem olyan brutálisak, nem 
olyan indokolatlanul fejbeverők. Az ő szeszélyeik is szembejövő ár, de 
legalább lehet úszni ellene. Volt értelme az erőfeszítésnek, az ember meg-
mutathatta, mit tud. A Pirchala könyvből felgőzölgő szabályokon túl 
ő sem pillantott meg valami egységes, szemügyre vehető célt. De von-
zotta a torna, a legyőzhető nehézség. Itt ő is levághatta a sárkány fejét 
s a Botond-kapukon ő is lyukat üthetett. 

S e kapukon belül nem a Százszorszép-becsület, az apja s a család 
becsülete várt-e rá ? S nem a kihegyezett tüskéjű Zölddisznó sáncait 
veszi be, amikor Szende tanár úr dühös sörényrázásába is belemondja a 
maga egyedül maradt feleletét. Ó, ezek a tanár urak többet tudnak, mint 
a medvemancsú Jóska s a csíkszemű Matyi képzelik. Mint futó felhők 
résén a végtelenség, rajtuk is repedés nyilik s egyszerre a terek áhitata 
cikázik belé. Olyan ez, mint amikor Petőfi «Egy gondolat»-jában egy-
szerre csak egyedül marad egy sorban az a szó, hogy világszabadság. 
Zoltán nem tudja, mi az, de bizonyosan ugyanaz, mint amikor a fa-
rakásra tűzte a botra csomózott zsebkendőjét. 

Különösen Zádor tanár úr ejt el egy-egy szót, amiben az egész 
látott és nem látott világ új csodaként tükröződik. A növények is roko-
nok, régi kihalt növények ükunokái, ki testvére, ki nagynénje, ki öreg-
anyja a másiknak. S Zádor tanár úrnak ezt el lehet hinni, mert ő a növé-
nyeket jobban ismeri, mint a diákokat. 

Még az ősszel rendelte el, hogy másnapra mindenki vigyen gyuj-
toványfüvet. Zoltán és Matyi neki is vágtak a Gerenyásnak. Hoznak 
ők egy szekérrevalót. Egyre szebb példányokat találtak, duzzadt fejű, 
kicsattanó ajkú sárga gyujtoványokat, annyi volt már, hogy minden 
új virágért egy régit hajítottak el. A vaskuti dülő kikericses oldalán bók-
lásztak, amikor elébük áll a tanár úr s kérdi: 

— Gyujtoványt szedtek? 
— Azt. 
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A tanár úr megy velük és nem szól. Zoltánnak csak most tünt fel, 
mennyire fiatalos az elhízott arca. Tizenöt éve tanár s alig van egy kis 
feketés az állán. Matyi, aki az utolsó háromnegyedének a mérlegnyelvét 
a hármas felé szerette volna billenteni, megszólalt: 

— A tanár úr is virágot tetszik szedni? 
— Nem, nekem már nem kell leszednem őket — mondta Zádor 

és mosolygott. 
Majdnem elpirult, hogy magáról beszélt. De Matyi nem hagyta 

annyiban s egy álnokot sóhajtott : 
— A tanár úr minden virágot ismer. Mikor fogom én csak a felét 

is ismerni? 
— Az a legkönnyebb, csak el kell kezdeni — pendítette meg Zádor 

tanár úr és elbeszélte, hogy kapott ő a botanikára. 
Matyi mindritkábban szólt s Károly bácsi messzekanyargó bár-

kája végleg eltérítette a figyelmét Zádor tanár úr históriájáról. Annál 
jobban odafülelt Zoltán. Ezután kereste az alkalmat, hogy Zádorral 
összetalálkozzék. 

A télen persze csak a galagonyabokrokra kikristályosodó hó haj-
totta virágait s kikericsek helyett varjak nyúltak a puszta hepehupán. 
De alig szaladt fehér tőzikefürtbe a szétolvadt hólé, Zádor tanár úr 
és Zoli neki a domboknak. A tanár úr kezében bot, Zoltán hátán a köl-
csönvett általvető s a kisdiák herbáriuma minden kirándulás után új 
itatóslappal vastagodott. Egy szem virágban pazarkodó egyszikűek s 
ezer apró sziromból ernyőtrakó murokfélék keveredtek ott letört som-
gallyal s a pillangósok bizarr viráglepkéivel. Zoltán nem nagyon sze-
rette a herbáriumpepecselést. A szárakat cigarettapapírral kellett rög-
zíteni s a latin nevet is odaírni, jobbra, alul. Zoltán a mezőt szerette, de 
a tanár úr szemében a mező is egy nagy herbárium volt. 

Nagyon különböző emberek voltak ők. A tanár úrnak a szemlélő-
désre volt ürügy a természet. Amikor kijött a faluból, az útjelző táblá-
nál hagyta Zádor tanárt s csak két okos szürke szem maradt belőle, el 
lehetett volna ültetni azt is virágnak. Zoltán azonban zaklatott, szen-
vedélyes képzeletét burjánoztatta tovább a virágokban, mintha a ter-
mészet is az ő lelkének lett volna levél- és sziromtajtéka. Amíg nyugod-
tan lépkedett a galagonyás partok alatt, féllépéssel a tanár úr mögött, 
úgyhogy Zádor hosszú, fekete kabátjának a fényessége is a tavaszt verte 
bele, úgy érezte, hogy nem megy, hanem rohan, a mesebeli csodaszarvas 
ő, aki belészabadult a messzebókoló tolnai erdőkbe s csak egyet kell 
ugrania s a felhőkön nyargal tovább. A tanár úr pihenni jött ide, Zoltán 
a lelke fölét elhullámozni. Talán ezért is becsülték meg egymást annyira. 
Zoltán úgy érezte, Zádornak meg se kell moccanni s mégis a vállára tette 
a kezét, olyan nagy csöndesség volt benne, mint az estében, vagy a nap-
sütésen átsurranó madarakban. Zádort meg vonzotta a hamuval takart 
tűz, amely ebben a mintagyerekben meg-megégette. 

— Milyen szép ez a vadkörtefa — kiáltott fel Zoltán egy virágba-
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borult tavaszalkonyon. — Ha én Isten volnék, minden vadkörtefát a 
nap elé ültetnék. 

Szépek voltak ezek a csatangolások, csak ne kellett volna a Gere-
nyásra is kivinni az otthoni bajt, ahogy a kilőtt golyó is magával viszi a 
puskapor szagát. Zoltán maga se tudta, hogyan, egy szoruló hajtógyűrű-
ben találta magát. Hol itt bukkant fel egy fenyegető arc, hol ott emel-
dett egy ütnikész bunkó. Aki nem szövetkezik, szövetségeket támaszt. 
Vitte maga előtt a könyvét mint duplamezejű pajzsot s innen is, onnan 
is megeredtek a nyilak. 

Annyi bizonyos, hogy ezek a titkos nyíllövők Csanádi Gábornak 
akartak a kedvében járni. Gábor Csanádi Menyhárt esperes fia volt, 
ugyanazé, aki fiatal korában papi rigmusokat szerzett s prédikációs 
könyvében harminchétszer hasonlította a Szentlelket a követ is meg-
emésztő tűzhöz. Nagytekintetű ember volt az esperes úr s a fia bizo-
nyára magasabban hordhatta az orrát, mint a parasztbugók s ha nem 
tette, annál jobb néven vették tőle. Ezt a Csanádi Gábort az Isten is 
főkolomposnak szánta. Csak rázta a jókedvét, ezt a bolondos kolompot és 
senki el nem kallódott a sarka nyomából. Mert ez a kolomp nemcsak 
azt mondta, hogy csiling, de alkalomadtán azt is, hogy bimbam. A jó-
kedve alatt fegyelmező erély feszült s a dühe olyan volt, mint egészsé-
ges torok elbődülése, érzett benne a kitörő hahota. Olyan könnyedén 
tornászott, mint árnyék a falon. Mesélte, hogy van otthon egy vas-
nyujtója, porolónak használták, amíg ő rá nem kapott: azon már mint 
pöttömke megcsinálta a hasforgást, kelepet. S ha jó tornász volt, az esze 
is bírta, amíg az ostobákat kellett lepipálni. Tenyeres-talpas, vacskos 
ész volt, meggyomrozta a tudományt, de a magasban szédült s a betű-
raffinériáihoz sem kedve, sem fogékonysága nem volt. 

Zoltánt eleinte vonzotta ez a gyerek. De amikor meghallotta, hogy 
az apja esperes, visszahőkölt. Boda pap beajánlotta neki az esperese-
ket. S talán ép ez az, aki az apja nyakát törte. Azt remélte, hogy az 
esperesek faja örökre háttérben fog maradni, mint átkozható gonosz 
befolyás s ím idenőnek az ő kis életébe, mint kerítés alatt áthajtó akác. 
Nem állt Gábor útjába, de mellé sem szegődött. Nőjjenek, mint két 
külön fa, majd elválik, ki mekkora. 

Csanádi Gábort azonban bosszantotta ez a különállás. Ő belépett 
az osztályba s azzal az osztály az ő csapata volt. Kiszorítónál ő osztott a 
szét a fiúkat s ha a Gerenyáson kettő összeakaszkodott, ő tette közébük 
az öklét. Mit különködik ez a nyizgar. Egy-kettő, be a sorba. A dekliná-
ciót tudhatja, de engedelmeskedni neki tartozik. Zoltán engedelmeske-
dett is, ha kellett, de többnyire úgy fordította, hogy nem kellett. Ő volt 
az osztály könyvtárosa s a tíz kötet Verne és Mikszáth a tél folyamán 
kétszer is átvándorolt a kezén. Csakhogy Gábornak jobban fájt az egy 
elcsavargott bárány, mint amennyi öröme telt a száz megmaradtban. 
Egyre azon forrt-acsargott, hogy törhetné Zoltánt hámba. Ha legalább 
a falu másik végére gubózott volna el a nyápic. De itt fitogtatta magát 
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az orra előtt s ha átnézett a Fesslék kerítésén, tüstént ebbe a föllázadt 
hétszűkesztendőbe verte a szemét. 

Mert tudni kell, hogy Gábor ugyanazoknál az Oroszéknál lakott, 
akikhez Gagyi tanár úr is járogatott. Az útmester, amióta a fogadósnék 
megrokkantották, csak az emlékeinek élt, de a családjában fölös mohó-
sággal hajtottak az ő hajdani ambiciói. A három leány a világért nem 
adta volna Gagyinál alább s mert Sonkon csak egy Gagyi volt, a leg-
változatosabb kombinációkban szövetkeztek az aznapi favorit ellen, 
ami az Orosz-házat határozottan eleven és tanulságos kosztoshellyé 
avatta. Ez a három leány csak Gáborban értett egyet. 

— Ebből lesz a férfi — mondta a legidősebb, akinek a Crooker-
regényeken kigyúlt képzeletét még a tanár úr sem kötötte le teljesen. 
S attól fogva Gáborban becézték a jövő férfiszépségét s jaj volt annak, 
aki rossz szót kockáztatott róla. Úgy élt ott az esperesgyerek, mint királyfi, 
női szemekben s az Orosz-kert üveggömbjeiben tükrözve ifjúságát. 

Ezek az üveggömbök kora tavasztól késő őszig ott díszlettek a 
rózsatámasztó fehér karókon s úgy intettek át a Fessl-házba, mint egy 
távoli paradicsom huncut csillagjai. Ha az ember beléjük nézett, az 
orra óriásira nőtt, a fülei hátraszaladtak a templom tornyáig. Veres 
Matyi fantáziáját izgatták ezek a gömbök s ha Gábor füttyentett, ő 
villámgyorsan szétillesztette a kerítés egy szál törött lécét, átbújt a 
másik udvarba s aportirozó szemekkel leste a barátja parancsszavát. 

Gábor Matyin át kezdte meg bekerítő és kiéheztető politikáját. 
— Mit csinál Zoli? — kérdezte. 
— Olvas. 
— A könyvmoly — vetette oda Gábor undorral. 

Matyi, aki pedig szerette Zolit, rábólintott, csakugyan, Zoli könyv-
moly. Ezt a tényt Jóskával is közölte, aki amúgyis lenézte a «poszká»-t. 

— Kisasszony — tette hozzá, megrántotta a nadrágszíjat, a kutya 
orrára köpött s felröhögött. 

Jóska véleménye Fessl nénit is lenyűgözte. 
— Fönn hordja az orrát — mondta az urának, aki pedig nagyra 

volt Zoltán előmenetelével. 
Tóni bácsi haragudott a multkori disznófülért, ami a Jóska levesébe 

került s kitört: 
Csak nem akarod, hogy olyan mamlasz legyen, mint Jóska. 

De hogy a közhangulatot is lekenyerezze, Zoltánra is ráripakodott: 
— Mi az? Mindig olvasni? Mi vagy te? Betti kisasszony? 

Ez a Betti kisasszony az igazgató huga volt s még senki sem látta 
kötött jakni és piros könyv nélkül. Jó előtt szólt Tóni bácsi. A Betti-név 
rajt ragadt Zoltánon, maga Matyi vitte szét a fiúk közt. Ha már úgyis 
el kell pártolnia tőle, legalább valami hasznos szolgálattal kezdje, ami 
őt avatja Gábor fegyvernökévé. Betti pedig szoríthatta a fogát. Egye-
dül volt s csak Gábor invitálta, hogy jössz-e hóvárat építeni. Zoltán nem 
ment. Most már megokolás nélkül nem ment. 

Napkelet. 12 
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A félévi hét jeles aztán végkép kiélesítette a helyzetet. Gáborra 
ez kemény csapás volt, neki se Zádor nem adta meg, de Szende sem 
adhatta, hisz a dolgozata úgy piroslott, hogy istenkísértés lett volna 
jelest kanyarítani alá. Az Orosz-leányok méltatlankodtak. Ha az ő 
Gáboruk nem jeles, hogy lehet ez a mulya. S noszogatták Gagyi tanár 
urat, hogy itt tenni kell, de hamar. Gagyi ismerte az erőviszonyokat, de 
ifjú volt s hajolt, mint a zöldgally s egyszer csak ott tartott, hogy Zol-
tán felé bezárkózik mint egy Wertheim-szekrény, mig Gábor szellemi 
produkcióit nem győzi sokallani. 

Húsvét előtt az esperes úr is feljött tudakozódni. Hintó hozta s 
a kocsisnak toll bókolt fekete kalapja mellett. Ez a Csanádi Menyhárt 
erős, nagy ember volt, csak a haja deresedett, Lear lehetett ilyen, 
mielőtt az országát szétosztotta. A nagyúr Zoltánt is maga elé idézte, 

— Te pipáltad le a fiamat — mondta és megrázta a sörényét. — 
No nem látszik meg rajtad. De hát csak folytasd így s egy pengőt 
nyomott Zoltán markába, hadd lássa a tanári kar, hogy ő nem harag-
szik, akármilyen nevetséges az ítéletük. 

Zoltán forgatta a pénzt, sütötte a markát, amint fogta, de még 
inkább a szemét, amint nézte. Valamit megvettek ezen tőle, csak azt 
nem tudta, mit. Este megmutatta a pénzt Jóskának. 

— Kell? 
Jóska elfüttyentette magát, földobta a forintot s fuccs, volt nincs, 

ott aludt a pénz a zsebe mélyén : eltette dohányalapra, mert Jóska 
volt a hídalatti cigarettázó klub elnöke. Ettől fogva még jobban meg-
vetette Zoltánt. 

Az esperes úr látogatása nagyot szorított a hajtógyűrűn. A hatal-
mas ember mindenkire mély hatást gyakorolt s a forint-esetet nem 
győzték Plutarchosba kívánkozó példává méltányolni. Szóba került 
az a «no nem látszik meg rajtad» is. Végre is igaza van az esperes úrnak, 
mégis csak a Boda pap fia s Gábor nagyszerű gyerek, a tehetséget is 
méltányolni kell, nemcsak a szorgalmat. Az ilyenekből, mint Boda, 
úgy sem lesz semmi. Jobb idejekorán alázatra szoktatni. Hiába szólalt 
föl Zádor, letorkolták. Őt megetette Zoltán a herbáriumával. 

— Én sosem piszmogtam a kolléga úr gazaival — dörögte Szende, 
aki az esperesben alkati rokonára ismert, — mégis ember lettem. 

Amire szegény Zádor mit felelhetett, fogta az osztálykönyvet s 
ment az izeltlábúak légzőrendszerét magyarázni. Zoltán pedig küzdött, 
mint akit víz alá akarnak nyomni. Ez a nagy próba, gondolta s az esze 
fáklyaként lobogott. A becsület katonája helyt áll, ezzel erősítette 
testét-lelkét. Kard és buzogány volt neki a lecke, amivel a rárontok 
ellen védekezhetett. 

Ezekben a kétségbeesett hetekben olyasféle ragaszkodás fűzte őt 
Zádorhoz, mint egykor a tanítókisasszonyhoz. Egy májusdélután ott 
kinn ültek a vaskúti nyárfás szélén. Fejük felett a gallyak millió apró 
levélneszéből hangolták össze tavaszi indulójukat. Zoltánt ezen a dél-
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előttön különösen agyonsanyargatták tanárok és diákok, még most is 
sajgott a feje. Ott gubbasztott öreg tanárja mellett s oldalról nézte, 
mit csinál. Zádor tanár úr ép egy nagy hangyabollyal került szembe, 
belepiszkált s a hangyák életéről beszélt. Olyan nyájas, szép, szőke 
arca volt, mintha egy negyvenéves gyerek ült volna Zoltán mellett. 
Zoltán nem bírt magával, hosszút csuklott, egybefolyni nem tudó 
zokogásfoszlányok szakadtak fel belőle. Ráborult a tanár úr kalapjára 
s csak a vállrázkódás jelezte lelke föl-leugrálását. Hálából zokogott. 
A tanár csendesen nézte. 

— Mi bajod? — kérdezte, de nem ismételte meg a kérdést. 
Fölállt és megindult. Szótlanul bandukoltak hazafelé. Meg se 

mukkant egyikük sem. Csak lépteik tompa nesze hallatszott. De ezek 
a lépések is olyan egyöntetűen kattogtak. Egy-kettő, mintha az Isten 
is együtt indította volna el őket. 

Ettől a naptól fogva egy nagy titok volt köztük. Nem emésztő, 
mint amilyen az Apai Titok volt, boldog szomjoltó titok, amelynek, 
akár a gerenyási forrásnak aláhajthatja a fejét. S ha valaki utána 
kiáltotta : Betti, benne a menekülésösztön rögtönösségével harsant föl 
a védekezés : Zádor tanár úr. S mikor az évvégi bizonyítvány ott volt 
a kezében, a nagy győzelemért is Zádort okolta. Gagyin át ugyan belé-
erőszakoltak az Orosz lányok egy kettest, de Gábor is megkapta a 
magáét természetrajzból. 

— Teneked köszönhetem, te koslattál vele a Gerenyáson — fék-
telenkedett Gábor. 

Zoltán elsápadt, de nem szólt. Otthon jutott eszébe, hogy ő is 
visszavághatott volna Gagyival. De Zoltán nem tudott visszavágni. 
Pedig hogy röhögtek a fiúk, még az áruló Matyi is ! 

(Folyt. köv.) Németh László. 

MÁS ÉG CSILLAGA. 

A földön éjtszaka és bennem is setét, 
nem tart az élet, csak egy villanásig 
és minden egy napot tiporva, másik 
kis nap cikázza lepkeéletét. 
Az ég is itt valahol elvetélt, 
a tündöklő világ is ködbe vásik, 
a nap se gyúl tündöklő ragyogásig, 
csak egyre várja végítéletét. 

De én már láttam más ég csillagát 
láng meteor fényével idelent, 
amint egy szebb világból villog át. 
A szemedben láttam, angyalom, 
amikor egyszer tolvaj alkalom 
kiragyogtatta benn a végtelent...! 

Szegedi István. 
12* 
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