
K É R Ő E M B E R E K . 
(A Napkelet pályázatából.) 

I. 
A NAGY vidéki vasútállomás III. osztályú várótermében már olyan 

komoly a sötétség, hogy nincs különbség többé emberek és 
bútorok között. Azt sem tudni, hol végződik a terem ; merre 

van a nagy üvegablak, amely a termet az utcától elválasztja ; korom-
színű éj takar be mindent, s aki az utasok közül meg szeretné tudni, 
hogy az őszi eső esik-e még, hiába mereszti ki szemét az ablakon, onnan 
ugyancsak nem láthat semmit: ki kell mennie az épület elé és kiterjesz-
tet t tenyerével kell megállapítania az időt. De most a vasúti portás 
egyszerre fellobbantja a villanyt; az egyetemes utcai sötétségből egy 
pillanat alatt kiválik a terem és hosszú padjain láthatókká lesznek a 
megszokott, hétrét görnyedt várótermi alakok. 

Ez a fény, sajnos, nem okoz örömet a pihenőknek. Álmáért rettegő 
alak nem is egy emeli föl a fejét a lámpagyújtó felé. Senki sincs bizton-
ságban, hogy vajjon nem ébresztik-e fel a fekvőket, akik bitorló önzés-
sel nyujtózkodnak végig a pad hosszúságában, míg mások csak a meg-
maradt szűk kis helyen szerénykednek és ruháikat vigyázzák a ki-
nyujtózkodó, mocskos cipők elől. 

A portás, kezében a hangtalanná fojtott, nagy rézcsöngővel végig-
járja a termet. Uralkodói joggal tekintget mindenfelé. Kegyesen néma 
marad, nem bánt és nem figyelmeztet senkit, de mégis azáltal, hogy 
egy-egy padra szemtelenkedett sáros bakancs fölött hosszabb szemlét 
tart, megsejteti az utasokkal, hogy ő szólhatna, ha nem tartaná ezt a 
fáradságot méltóságán és jóságán alólinak. És különösen emberi lát-
vány, hogy az ilyen némán megvizsgált bakancsok szerény bocsánat-
kéréssel lejjebb csúsznak a padról és az a kis mozzanat, melyet végez-
nek, fölér egy könyörgő kacsó összekulcsolódásával: kérés, köszönet, 
hála is van benne és a portás ezekből gyüjti napi tekintélyét, a munka-
könnyítő, felsőbb derűt. 

A terem legvégén a sarokba illesztett pad előtt sáros kerékpár 
támaszkodik, s mint valami különös vasketrec, eltakarja a mögötte alvó 
alakot, akinek fejére ázott, gummiszagú esőköpeny borul. 

A portás a kerékpár előtt is megáll és szemléli. Előbb ösztönös 
ámulattal, majd a látvány szokatlanságát kifejező szemmel, végül a 
hivatali fej letekintő szigorával, mely előbb formát keres, aztán sza-
vakba érik. 

Most körülnéz a teremben és szól: 
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— Kié a bicikli? 
Nem felel senki. A portás nyugalmát szemmelláthatólag zavarja 

a lappangó titok. Vajjon a sok ember közül milyenforma halandó fogja 
felütni fejét az alázatos vallomásra. 

— Kié a bicikli? — szólal fel ismét magas, erélyesedő hangon. — 
Hogy kerül ez ide? 

A heverő alakok közül valaki félálomban felnyög erre. 
— Nem tudni . . . de biztos azé lesz, aki mögötte hever. 
A portás csendesen megérinti a fekvő alak köpenyét, de nem siet 

vele, hiszen unalmát és idejét űzi a komótos hatalmaskodással. Örül 
annak, hogy az alak nem mozdul és örül annak is, hogy most már tekin-
télyesebb hangjával élhet. 

— Hé ! Keljen fel! 
Az alak, aki talán ébren is van, időszerűnek látja, hogy fölemel-

kedjék. 
— Magáé a bicikli? 
— Enyém — feleli és rögtön visszahanyatlik. 
— Hohó, megállj ! Mit gondol maga?! Ne feküdjön vissza. Hogy 

merte a gépet ide behozni? Ennek nem itt a helye. 
— Hát ugyan hol? A zsebembe nem tehetem ! 
— A zsebébe nem teheti, tudom, de ide sem. Micsoda beszéd, 

nézze meg az ember ! Váróterembe nem szabad podgyászt behozni. 
Az tilos. A ruhatárban van annak a helye. Na egy-kettő, keljen föl és 
hozza utánam. 

Az alak kelletlenül félrenyomja a biciklit és föltápászkodik. Ron-
gyos, gőzölgő köpenyét vállára kapja, majd gondol egyet: mégis bele-
búvik és összegombolja. Sapkát vesz föl a földről és mélyen a fejébe 
húzza. Szíjjat ránt elő valahonnan és a derekára tekeri. Aztán amint 
öltözködésével elkészül, látszólagos nyugalommal nyúl a kormányhoz 
és indul. 

A portás, aki eddig várt, megszólal: 
— Erre jöjjön — velem. A ruhatár erre van. 
De a biciklis ember nem arra megy. A váróteremnek még egy 

ajtaja van, azon segíti ki a gépet és ott tűnik el szótalanul. 
A portás hosszan elbámul utána. Egy ideig nem szól semmit, ma-

morzsolja bosszúságát, de mert később úgy érzi, hogy titokban 
többen is mosolyognak a kudarca fölött, feldörmög bosszús, hivatali 
hangon : 

— Az éhenkórász ! Ide jön aludni! Azt hiszi, szálloda ez i t t . . . 
És haragjában egy álmodó ember sárcipőjét leparancsolja a földre. 
Az ember zavarában ásít, fölugrik és megdörzsöli a szemét. 
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H. 
Jó félóra mulva megint kinyílik az ajtó és ki jön be? 
A biciklista. 
Lassú igazgatással tessékeli be gépét az ajtón. Csuromvíz a sapkája, 

sárfolt a kabátja és arcán könnyezik a rácsapkodott eső. 
A portás eddig a perronra nyíló ajtónak dőlve szundított, most 

föltekint és egész testével a bicikli felé fordul. Rendelkező, hivatalos 
parancsok bizseregnek a nyelvén, de a biciklista nyugodt vakmerősége 
óvatosságra int i ; vár és fürkészi a vakmerőség okát. 

Az alak betolja a gépet, végigmegy a vaspadok közötti soron és 
a perronra vezető ajtó előtt megáll. 

— Ruhatárba szeretném tenni a gépemet. 
A portás mozdul. Titokban örül, hogy az imént néma maradt s 

most nincs akadálya abban, hogy az ajtót fokozódó udvariassággal ki-
tárja. Szolgálatkészen és begyakorolt előzékenységgel vezeti az utast 
a ruhatárhoz. 

Az idő esti tizenegyre jár. A forgalmas perron ívlámpái nem ked-
veznek az utasnak. A köpenyének baloldala friss sártól piszkos, a kerék 
sárhányói kemény sártömeggel eldugaszolva. 

Könnyen megfejthető, hogy a biciklista, aki messzi útról jövet a 
váróteremben lepihent, menekülni próbált a ruhatári kiadástól s úgy 
határozott, hogy útját a sötétség és az eső ellenére is folytatja. Neki is 
vágott nagy merészen, de mert a lámpátlan és holdvilágtalan úton több-
ször kátyuba zuhant, vissza kellett térnie, hogy az éjt valahol eltölthesse. 

A portás minderről semmit sem tud. A kis ruhatári fülkében a 
kerékpárt gondosan leltározza, végül szolgálatkész modorban számot ad 
az utasnak, mellyel a kiváltás történni fog. 

Az utas ezalatt az ajtóban áll és a zsebében rejlő aprópénzét ide-
gesen csörgeti. Menni szeretne, de valami még itt tartja és látszik, hogy 
erőt vesz magán, amikor végre elszántan odafordul a portáshoz : 

— Mit fogok fizetni? 
A portás a faliórára pillant: 
— Ráér még vele. Majd a kiváltáskor. 
— De . . . akkor mit fogok? 
— Semmit. Nyolcvan fillért mindössze. 
Az utas megzörrenti filléreit. Rendben van. A sebes és praktikus 

életben alig látszik idegesen megremegett pillantása. Elmegy. És a váró-
terem egyik üres padjának sarkában fázós didergéssel kuporodik össze. 

III . 
A váróterem egyik felében resti van pirosabroszos asztalokkal és 

hosszú, rézfogantyús söntéssel. Ha valami zaj támad a teremben, az 
rendesen onnan fakad. A padokon csak horkolás, lassú, motyogó, idő-
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szakos beszélgetés hallható, de mozgás és rendszeres beszéd csak ott 
történik, ahol a fehérkabátos csapos áll és időnkint nagy csörgetéssel 
vágja be pléhfiókjába a spricceltért fizetett pénzeket. 

Ez az egész élet az alvásra rendelt teremben. Volna ugyan más is, 
apró rezgés, rövid életű küszködés egy-egy teljesen szabad padért, vagy 
egy-két éber gondolat a kényelmesebb fekvés elérhetéseért, de ez csak 
álmos, féléletü gondolat, cselekvésre fáradt az itt alvó emberek akarata. 

A biciklista azonban éber. Az ő belsejében nappali küzdelmet 
folytat a hiányzó pénz. Még egyszer annyi fillérre van szüksége, amennyi 
a zsebében szorúl. A csöndes teremben éber és izgatott gondolatokat 
hámoz. Óvatos mozdulattal tenyerére fekteti negyven fillérjét és a kraj-
cárokból és két tízfilléresből álló összeget kétszer is végigolvassa. Leg-
alább annyija legyen, amennyit gondol. A pénz mindannyiszor csendül, 
valahányszor egy részlete, egy fillér atomja odatevődik a többihez, 
amely végül mégsem lesz több a negyven fillérnél. 

— Kitől szerezzek még negyvenet? — gondolja türelmetlenül. 
A váróterem nem sejti, hogy e pillanatban éles szem figyelme alatt 

áll. Az utas szeme csaknem lemeztelenítő bátorsággal olvas a különböző 
arcokban, hogy megállapítsa, vajjon ki itt az övé? Melyik arc mögött 
lakozik az az ijedős, jámbor lélek, aki a pénzkérés meglepő merészségére 
önérdekét elfelejti és automatikus pénzajándékozóvá válik. Van-e itt 
olyan? 

A padokon katonák mozgolódnak hol szundítva, hol ébren. Az utas 
meglesi őket és nem bízik bennük. Durvák, tömegben vannak és nagyon 
megbíznának testületes keményszívűségükben. Szinte látja, milyen sú-
lyosan dobnák arcul a «nem adunk» szóval, hogy fukarságuk meggyőző-
déses, erős és így megszólhatatlan legyen. Letereli róluk a szemét és 
jámborabb arcokba kapcsolja. 

Szemre vesz egy tréfás sihedert, aki valamennyi utas között a 
legbiztatóbb és olyannak tűnik fel, mint aki, ha kérését megtagadná is, 
nem tenné azt eréllyel, hanem valami kedves önvallomással: hogy bizony 
a kérdéses negyven fillérre maga is rászorúl. Figyelmesen szemléli ezt az 
embert és odaadó tekintettel olvad bele a szemébe, mintha már előre 
hálálkodnék a jóságáért. 

A siheder egy szemközti padon ül és okos. Megérti, hogy valaki 
nézi. Az utas már-már föloldottnak látja a jeget, fölkelne, hogy elébe 
lepjen és a kérő szavakat halkan elsuttogja, amikor a siheder egyszerre 
egész váratlanul fölemelkedik, odalépdel az utas elé és bocsánatkérő 
mosollyal megszólal : 

— Fiatal úr, nem adna egy jó cigarettát? . . . 
A fiatalembert forró láz önti el, hirtelenül egész személyében meg-

tisztelve érzi magát és ettől alig tud szólni. 
— Becsületszavamra . . . nagyon, igazán nagyon szívesen adnék, de lássa ... 

— Persze — mentegetőzik az fülig pirult arccal — nem dohány-
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zik, persze . . . — és azonnal tovább vonulna, ha az utas szerénykedve 
meg nem érintené a karját. 

— Kedves uram — suttogja szégyenteljes mosollyal, — ha már 
így vagyunk, nem tudna kisegíteni . . . húsz fillérrel. . . nagy zavarban 
vagyok . . . 

A siheder egy percre elámul, aztán a gyakori kéregető amiatt 
támadt bosszúságával, hogy nem tudta felismerni emberét, hidegen 
biggyeszt az ajkán. 

— Nem. 
Csak ennyit mond, azután tovább áll. Járásán látszik, hogy a 

kudarcáért elégtételt kapott és a megalázó érzésnek átengedett arc-
bőrén a szégyen helyébe a győzelem színe tolul. 

Az utas mélyen bánja már, hogy így megalázta magát. Húsz fillért 
kért egy nem adott cigaretta ellenértékeképen ! Tudnia kellett volna, 
hogy akinek fölösleges pénze van, nem kér cigarettát. 

És most nem tud szabadulni a szégyen gondolatától. Amint így 
elnézi ezeket a kopott embereket, rájön, hogy közülük csak attól merne 
kérni, akinek nincs. Akivel szemben nem kell félnie a megaláztatástól. 
És azon is rajta kapja magát, hogy a legrongyosabb ruhájú alaknak 
zsebébe kívánja most a legtöbb fölösleges pénzt. Pedig hogy milyen 
lehetetlen az, azt is tudja igen jól, okosan. 

Eközben a söntésnél néha-néha felbugyog a poharakat öblögető 
víz. És ütemesen csörög a fiókba besepert pénz. Az utas érzi, hogy az 
újonnan besímított tíz- és húszfilléresek milyen vaskos tömegre nyek-
kennek. Hogy meg lehetne markolni őket! Beléjük lehetne harapni! 
És nagy hegyeket lát nőni — nőni — növekedni a pénzből. Súlyos zsákokat 
tömköd velük és az az örökké növő pénzhalom a fogyatkozást sohasem 
veszi észre. Annyira éli, érzi és birtokolja az elképzelt pénzt, hogy a 
negyven apróról is megfeledkezik. Fantáziája és emberi vágya markolgat 
most a halomba és emellett mosolygós kis játék az a negyven. Fantáziája 
és emberi vágya követel most és úgy érzi, mintha ez volna az egyetlen 
emberi érték. Az a körülmény, hogy mindezt csak képzeli és valójában 
nem számolja az ujjai között, ezt az emberek és idők agyonsokasodásá-
nak tudja be és siratja gyengeségét, hogy ennyi fojtogató ember között 
nagyobb a képzelete, mint a tenyere. 

De az eltávozott siheder mintha nem adná föl a reményt. Most 
a katonák körül kászmálódik és pár lépés távolságról lesi, amint azok 
közül az egyik cigarettát sodor. 

— Vitéz úr ! Adjon már egy pödrést . . . 
A katonák egymás között beszélgetnek, hát amint a szerény kérést 

hallják, egyszerre agyukba nyomul a saját hatalmasságuk tudata s még 
azok is így szólnak : «tessék», akiknek a társuk dohánycsomagjához 
semmi közük sincs. 

A fiú cigarettát készít. Ujjai között sebesen sodródik a száraz 
dohány. Úgy siet, mintha a csomagra még nagyon sokan várakozná-
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nak s a tüzet már csak úgy röptében és lehúnyt szemmel szippantja el 
valamelyik katona cigarettájából. Azután elvonul. 

— Okos vagyok ! — beszél a szeme. — Leleményes ! Ügyes ! — 
S amint tovalépked, mély tüdejéből az életöröm duzzasztja föl a lebegő 
füstpárákat, melyek befelhőzik a fejét. 

— Ostoba vagyok ! — fészkelődik az utas és irigyen tekint a 
sihederre, aki boldogan visszaül a helyére. Föl kellene kelnem és cse-
lekednem ! A félelem és a szégyen csiráit el kell taposnom és attól kell 
kérnem, akitől félek, mert az az erős és csak az segíthet. 

És most a vakmerő tettek előszele csapja meg szívét és kitérés 
nélkül veti föl a kérdést: mi történne, ha ő is a katonákhoz fordulna 
segítségért. 

Odalépne suttyongó alázattal és szólna. 
— Vitéz urak, segítsenek ki egy kis pénzzel. . . 
A «pénz» szóra a katonák elképpednek, valami nagy összeg ki-

koldulását várják és fölháborodottságukban alig jutnak szóhoz, mire ő 
csitítva folytatná : 

— Ne ijedjenek meg . . . Csak negyven fillérrel. . . Bizony Isten 
elvesztettem. I t t ni. 

És megmutatná a kilyukasztott zsebét. 
Annyira kedvezőnek érzi ezt a gondolatot, hogy a zsebének bélését 

egy rozsdás szeggel addig-addig kaparja, tépi, mígnem a vászon szaka-
dozni kezd. Elkészül a lyuk s már fölkelne, hogy cselekedjék, mikor egy 
rongyos, nagyhangú, pirosarcú ember lép be az ajtón és rezes, reszelős, 
vidám hangon bekiált: 

— Jó estét! Itt a Vili! 
A várakozásban kifáradt alakok sorra fölemelkednek és nyájas 

derültséggel néznek a jövevény elébe. A vándoron bakancs van, feszes 
katonanadrág, régi francia katonaköpeny, piszkos ing és ami az utast 
mindenkitől különállóvá teszi: egy szíjjon lógó nagy faláda, melyen 
cifrázott betűkkel ez ál l : «Kántor Vili, betűvágó.» 

— Itt a Vili! — kiált a betűvágó harsányabban és az esőt lerázza 
magáról. 

— Megjött a Vili, ebben a kutya esőcskében ! Inni jött a Vili. 
Ha kívül már megázott, Isten neki! Ázzék el belül is ! . . . 

A betűvágó az első pillanatra olyan alaknak tűnik fel, aki minden 
szegyenen túladott már s ma csak azokban a cselekedetekben tudja 
fölélni magát, amelyek másoknak mind a két arcára szégyent föstené-
nek. Az örökös borivásban odáig ért, hogy meglazított idegein csak úgy 
képes magának szórakozást kiverni, ha egész tömegek figyelmét tereli 
magára. Ez a súly, a tömeg súlya még megfeszíti lélekdrótozatát s ha 
mindjárt lehúzza is azt a közönségesség felé, a betűvágó nem egyszer 

idéz elő derültséget hallgatóinak sorában. 
Most hátával a söntés nagy jégszekrényének dőlve nagy pohár 

bort hajt föl magába és borát csemcsegve, belekacsint a bámulói arcába. 
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— Jó, mi?! Vili jön és iszik. Vili rongyos kapcába jár, kalapja 
nincs, de iszik. 

A föllöttyintett bor lefolyik a szája szélén és lassú csöppekben 
hull piszokszürke ingzubbonyára. Sok már benne az ital és vigyorgó 
arcában a mámor édes hülyeségével csillognak a fölparázsló szemek. 
Húnyó, leégő, elparázsló boldogság látszatát adja kerek arca és a kutató 
szem könnyen föltalálja benne a régebbi, józan formát: egy vidám, 
eszes, jóindulatú és becsületes arcot, melynek ez a mai már csak kí-
sértő réme. 

— Na, Vili, mi van? — szólítja meg a termen körülsétáló rendőr. 
A betűvágó minden pózát eldobva, alázatosan köszön. Majd félre-

tett poharáról leveszi kezét és tiszteleg. 
— Kapitány úrnak alássan jelentem, jó estét. 
Másutt talán kinevetnék, itt megnevetik. A várakozó idegeknek 

minden tréfa tetszik s mindannyian érzik, hogy a nevetés, mely a tréfát 
nyomon követi, újabb mulatságok unszolója. De Vili nem ennek örül. 
Az ő jó kedvét az okozza, hogy a rendőr, akivel, mint hivatali személy-
lyel, könnyelmű életében sokszor összetűzött, épen érvényesülésének 
derűs pillanatában találja. 

Ám a rendőr szégyenli túlzott megtiszteltetését és elhaladóban 
megfelel magáért. 

— Vili, te vak vagy ! Hát már engem is kapitánynak nézel! Hol 
ittad el a szemed? 

— Hogy a pokolba volnék én vak? Ragyog ez a két szem, mint 
az arany ! . . . 

Azután kapkodni kezd és a kabátjának belsőzsebéből kihúz egy 
fekete tokot. Amolyan elkoptatott, ósdi szemüvegtok, benne egyszerű, 
nikkelkeretes üveg. 

Kiveszi és felmutatja. 
— Még ezt is eliszom, ha megveszik — olyan az én szemem. 
És lassan megindul a padok között, remegő kezével mindenki előtt 

megcsillantva a silány tárgyat. 
— Vegyék csak meg bátran. Öregembernek nagyon kell ez. Vado-

nat új ám. Én meg tegnapi bort vennék rajta. 
Amit mond, mindenhez nevet. De nemcsak ő, mások is fölkacag-

nak rezes hangjára és heves mozdulatára. Valóban mulatságos egy em-
ber, amikor nem szégyel magából nyilvános portékát csinálni, akár a 
cirkuszi mutatványosok. 

A szemüveg pedig, mint valami csoda, kézről-kézre kerül. Sokan 
örülnek, ha megtudják, mi lehet, mások meg valósággal kielégülnek, 
ha komoly figyelemmel a kezükbe vehetik. 
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IV. 

Ezalatt a biciklista mellé teteiepedett egy öreg, toprongyos ember. 
Vidéki irodai altisztnek látszik, de rövid szemlélés után kitűnik, hogy 
talán még az sem lehet, mert a lábbelije minden rangon alóli, tán leg-
inkább a koldusokéhoz hasonló rongy s az egyik ilyen foszlány-cipőjének 
el-elváló talpát a cipőn feszesen össze-visszabujtatott spárga erősíti meg. 
A cipő ilyeténképen olyan, mint egy összedrótozott edény, lyukas edény, 
amelyből víz is szivárog. A vénember kezében viaszosvászon csomag van, 
melyet a pad karfája alá helyez, aztán lassan, törékenyen lenyugszik rá. 

— Vegyék csak meg bátran ! — sürgeti a betűvágó az adásvételt, 
miközben a megszorult fiatalemberhez egyre közeledik. — Vegyék csak 
meg. Kell az ilyen öregembernek, mint maga. — És rámutat egy kof-
feres aggastyánra. 

— Van én nékem ilyen — védekezik az öreg. 
— Van ám, de nem ilyen. 
És kiveszi a kezéből a tárgyat, hogy odébb vigye. 
A fiatalember szemében kigyullad a remény sugara. Ösztönei meg-

győző erővel diktálják, hogy most kiváló alkalom fog bekövetkezni, 
melyet elmulasztani bűn. Érezhető, hogy a betűvágó az ő helyét sem 
kerüli el s ha most bátor vér csörög az ereiben, megtehetné, hogy a 
szemüveget fontoskodva a kezébe veszi, sokáig szemléli, forgatja, meg-
leheli és egyszer csak bizalmasan föláll és halkan, óvatosan megkérdi: 

— És jó uram, nem segítene ki negyven fillérrel? . . . Elvesztet-
tem a pénzem . . . 

Vagy ha nem is ezt, valami mást. Még maga sem tudja, mit, de 
érzi, hogy jön, hogy közeledik, hogy nagyobbodik az alkalom és neki 
mindenképen szólnia kell. Valóban a betűvágó lutykos cipői már egész 
közelben szürcsölködnek a kövön s a remek pálinkaszag is meglebbentett 
fátyol módjára előre száll. 

A fiatalember szíve hangosan ver ; érzi, hogy itt az idő : tennie 
kell s most, hogy a közeledő ember előtt vásárlási hajlandóságát el-
árulja, dőltéből fölemelkedik. 

— Csak kemény a vánkosa, úgy-e? — szólal meg váratlanul a 
lefeslett talpú aggastyán. — Na itt van az én kis csomagom, tegye csak 
bátran a feje alá. Én is így szoktam, ha aludni akarok. 

S azzal a csomagot a feje alól kihúzza és előzékeny mozdulattal 
átnyujtja a fiatalember kezébe. A biciklista teljesen megzavarodik. Ez 
a rosszkor jött figyelmesség hirtelen szétzilálja kiszámított terveléseit 
s az előzékenység ilyen valódi tapasztalása közben nehezen tudja el-
dönteni, vajjon a betűvágó és az udvarias aggastyán ismeretsége közül 
melyik a hasznosabb. 

Nem is ésszel, hanem azzal a kényszerű ösztönnel felel, amely most 
gesz viselkedését jóvá és alázatossá parancsolja. 
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— Á . . . nagyszerű ! . . . Köszönöm szépen . . . igazán, de mennyire 
szíves . . . 

— De nem, semmi köszönet, heverjen csak le. Én amúgy sem 
alszom és ha megmondja, hogy melyik vonattal utazik, föl is ébreszt-
hetem. 

— Ó köszönöm . . . uram . . . de majd csak reggel. . . még rá-
érünk vele. 

És aggodalmas kényszerűséggel lehajtja a fejét az elkészített cso-
magra. Ismeretlen érzések lepik el és ügyefogyottá teszik. Úgy találja, 
hogy az emberi jóság is csak gúnyolódni jött hozzá. Valóban az aggas-
tyán épen akkor halmozza el szívességével, amikor a gyalázatos pénz 
kikoldulásával megszégyeníti magát is, meg az öreget is, aki tisztességes 
voltában hisz. Másrészt a váratlan szívélyesség a helyzeten is erős vál-
tozást idéz elő : le kell ugyanis hevernie a készséggel fölkínált csomagra 
s azalatt a tréfa kedves hangján hogyan lágyítsa meg a részeg csa-
vargó szívét? 

A betűvágó e közben sokakat kihagyva, egyenesen a fiatalember-
hez lép, s mint a jó zsákmányt szokás, alaposan körülhízelegve, mély 
meghajlások között szólítja meg : 

— Ahá ! Tudom már. A nagyságos úr fogja a szegény Vili szem-
üvegét megvenni! Nem kell a drága portéka az ilyen paraszt népnek. 
A nagyságos úr majd tudja, mit ér ez. Nézze csak meg bátran, ne féljen 
tőle, ez nem ablaküveg ám, ez csiszolt, príma, úri dolog. 

És az eladó tárgyat lendületes mozdulattal helyezi a biciklista 
tenyerébe. 

Az agyonfogdozott, zsíros üveg ott tétovázik a remegő kézben. 
Az utasnép kíváncsi aggodalommal fürkészi : mi lesz vele, rászánja-e 
magát a fiatalember az adásvételre és lesz-e szerencséjük látni a csa-
vargót a pénzhezjutás ritka pillanatában. 

De minden utas között a betűvágó a legizgatottabb. 
— Ej, ej . . . no csak ne féljen tőle, uram, látom én, hogy meg 

akarja venni. Ne törődjön ezekkel, akárhogy vigyorognak is. Sajnálják 
azt a kis pénzt az irigyek . . . Most már csak azért is vegye meg . . . 
Ne féltse tőlem, nekem már aligha kell, én üveg nélkül is duplán 
látok . . . 

A biciklista arcát elönti a szégyen pirossága. A tervek, melyekben 
mozdulatait előre kiszámította, a gyakorlatban kudarcot vallanak. Nem 
képes úgy cselekedni, ahogyan kellene és nincs önfegyelme, hogy a vá-
sárló ember figyelő mozdulatait mindvégig híven kifejezze. Kusza gon-
dolatai őrizetlen sebességgel kergetik egymást s már most úgy érzi, 
hogy itt az ő szándékáról mindenkinek fogalma van és a legostobább 
ember is könnyedén olvas a homloka redői között. 

Végre, hogy nagy zavarát leplezze, a szemüveget odapróbálja szé-
gyenlős szeme elé és hunyorgatva áttekint rajta a bámész emberekre. 

— És mennyit kérne érte . . . — szól rekedtes hangon. 
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— Mennyit?! Ejnye no . . . Hát csakugyan megvenné? . . . No 
persze, hát magának odaadnám négy pengőért : nem sok ! 

— Nem? Valóban nem sok? Igazán nem? 
— Ha gyenge a szeme : nem is. 
— És ha erős a szemem? . . . 
— Akkor? . . . 
— Tudja mit, ha erős a szemem, akkor . . . ha negyven fillért fizetne 

nekem — elfogadnám. 
Kínos csönd. A fiatalember szégyenében csaknem elsüllyed. Úgy 

mondta ezt a bonyolult mondatot, hogy a hatás a rosszul sikerült elmés-
ségek hatásánál is lesujtóbb lett. Alig szól, a betűvágó azonnal elveszi 
tőle a szemüvegét és tovább áll. Az utasnép között senki sem gondolja, 
hogy a biciklista félszeg szavai milyen közel állottak már az alázatos 
könyörgéshez, hogy mintegy az arca, a szeme, az öltözete és mindene, 
egy gőzölgő és lekuporodó koldulás s csak a beszéde pökhendi kérkedés. 
Ha éles szem figyeli őt, aggodalom nélkül hasonlíthatja egy alázatos 
kéregetőt ábrázoló ember képéhez, amelyre valaki tévedésből ilyen címet 
í r t : «A gazdag Rotschild.» 

Kényszerű helyzetében a fiatalember fölhagy reményeivel s el-
hagyatottan visszahever viaszosvászon vánkosára. Alig tudja titkolni 
izgatottságát s rövid öt perc alatt többször is a pihent oldalára fordul. 
Az idő is sürget s a széles várótermi ablakokon átszürkül az őszi ködös 
hajnal. A kapus csengője mind gyakrabban felcsönög s szavára heves 
kapkodással egész tömegek tolakodnak át a szűk ajtón. Mindinkább gyé-
rül az utas, a beszéd és a remény. 

Az elhagyatott ember keserűsége vesz erőt érzékein. Szánja lelkét 
és emberi nemességét, mely minduntalan felbukni kényszerül egy kis 
halomban : a negyven fillér okozta dombocskában. Lehúnyt pilláin át 
szemügyre vesz még néhány lézengő, álmos figurát, de nincs ereje meg-
szólítani őket. És ezzel szemben elméje a legviharzóbb akarat. Épít, 
tervel és nagy összegek megszerzésén fáradozik. De ez a motor, sajnos, 
különálló, nincs összefüggésben az izmaival; egy ujját nem tudná meg-
mozdítani s végül is fáradtan elpihenteti agyműködését: vesszen az 
idő s az alkalom, legyen úgy, ahogyan magától lesz. 

Uram ! — szól most váratlanul az aggastyán, — hová utazik, 
ha nem sértem. 

— Dehogy sért! — mentegetőzik az ifjú utas és udvariasan fel-
könyökölve alázatos pillantást vet a vénember becsületes arcába. — 
Semmi esetre sem sért . . . De őszintén szólva, nem is tudom még, hová 
utazom . . . Talán nem is fontos . . . 

Az öreg tudákosan bólint, mint aki finomabb, semhogy a fiatal-
ember anyagi rendezettségében kételkedni merne, mindenekfölött mégis 
úgy tetszik szemének, mintha az ifjú utas öltönye az övénél rendesebb 
s tárcája vaskosabb volna. 

Persze, persze, még nem határozott . . . Bizonyára csak szóra-
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kozásból utazik? . . . — és erősen fürkészi a fiatalember arcát, aki úgy 
figyel, mint a zsebtolvaj a sokaságban. 

— Igen — feleli az, elkésve kissé, mint aki mást akart ugyan és 
már bánja, hogy kimondta. 

Az agg most hirtelen tisztes érdeklődővé válik. 
— Persze, ha nem sértem . . . Ön diák? . . . Ön tanulmányúton 

van . . . 
A fiatal ismét mást akar mondani, de csak ismét és ismét visszaesik. 
— Ó, dehogy is sért . . . Igaza van : diák vagyok. 
Az öreg mélyen elgondolkodik s csak lassan és félénken tekint a 

a fiúra. 
— Gondoltam mindjárt . . . nem . . . nem, azt nem mondhatom, 

hogy gondoltam, inkább csak úgy láttam . . . azaz inkább, helyesebben 
mondva : éreztem. Igen, úgy éreztem. Hát az arcból, persze . . . De 
hisz nem nehéz, látszik is az mindjárt : az arca finomabb, a bőre sápad-
tabb, meg a keze is más . . . no egyszóval intelligensebb . . . 

A vénember itt megáll, mert vár valami köszönetet, vagy helyes-
lést. A fiatalt pedig csak idegessé teszi a haszontalan beszéd. Hallgat. 
Igy kényelmetlen, hosszú szünet áll be, ami az öreget kissé megszé-
gyeníti. 

— Nem sértem, úgy-e uram — folytatja merészebb mosolyt koc-
káztatva, de egy bizonyos önigazolással is, mert úgy érezte, mintha a 
társa egyszer már elleste volna kényes gondolatát — nem sértem meg, 
úgy-e, de én az előbb azt hittem . . . azt hittem . . ., hogy önnek el-
fogyott az útiköltsége . . . no, mert hogy olyan ideges vol t . . . meg az 
imént az a negyven fillér, h á t . . . 

E szavakra a biciklista mélyen elpirul s mielőtt még megmagyaráz-
hatná, hogy mit akar ez a pirulás kifejezni: megsértettséget vagy föl-
fedeztetést, az aggastyán látva zavarát, az előbbire gondol s engesz-
telő alázattal rebegi. 

— Bocsásson meg derék, fiatal barátom, de én ezt csak úgy gon-
doltam . . . korántsem akartam megsérteni . . . eszem ágában sem volt... 
és édes Istenem, ha úgy volna is, mi t ! . . . ha úgy volna, hát csak akkor 
se volna szégyen . . . magam is jártam már úgy . . . jártam bizony . . . 
úgy koldultam össze krajcáronkint a hiányzó pénzt . . . igaz többet 
koldultam, mint amennyi kellett . . . de akkor bizony jobbak is voltak 
az emberek . . . Ma? Ha ma jutnék ebbe a helyzetbe, hát tudom biz-
tosan, hogy napokig tarthatnám a kifordított sapkámat. Bele se köpné-
nek, tudom biztosan. 

És a vénember egyre szaporábban, idegesebben és hangosabban 
beszél. Dől belőle a jóság, az irgalom és csaknem keresi, hogy a tulaj-
donságait tettekben is megmutathassa. A fiatal úgy érzi, hogy a szerencse 
meghajszolt madarának egy tolla már az ujjai között remeg. Még csak 
egy merész, mindent elhárító, akaratos fogás és kezében az egész kincs ; 
a madár felébred, az aggastyán elképed ugyan s a szégyen talán őt 
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is elönti, de megvan a kincs, a kínzó jelenben mindent megérő pár 
garas. Tennie kell, remekül tudja s mégis, még most is azon töpren-
kedik, hogyan kell kezdeni a tevést. Hogyan kell szóra szétfeszíteni a 
száját és kilehelni az első kérő szónak a negyedét, egy kis ködfinom-
ságú hamvat, melyből mije sem vész el, melytől a föld kevéssé rezdül 
meg úgy, ahogyan a félelmében zakatoló szíve megjósolja. 

Egyszerre csak azt érzi, hogy az agya elborul, tompa semmivé lesz 
s öntudatától nem vigyázott ajkai a test ösztönére megnyílnak és hallja, 
amint torkából hangos rivalgással, szinte zuhogó parancsolat módjára 
kitör két erős szó. 

— Uram ! Adjon . . . 
De nem tudja folytatni. Éktelen csöngetés hasítja szét a szavát. 

Vonat robog be dübörgő érczakatolással, kifent kalauztorok kiált 
állomásneveket gyors egymásutánban. Iszonyú kavarodás támad s a 
padon lankadó utasok elevenen ugrálnak föl helyeikről, hogy a pénz-
tárhoz siessenek. 

A vénember is, se lát, se hall. Rongyos zsebének mélyéből féltve 
őrzött pénzt markol elő. 

— Uram ! — kiált a zürzavarban. — Ön fiatalabb, legyen szíves, 
váltsa meg a jegyemet . . . 

— Adjon pénzt! — üvölt a másik és gyilkos fényben ragyog 
a szeme. 

— Itt van ! Adok egy csomót, nem tudom, mibe fog kerülni. 
És a pénzt átmarkolja a helyben szökdelő fiatalember kezébe. 

Az mint az őrült, elragadja és rohan vele. 
A pénztár előtt már nagy tömeg nyüzsög. A fiatalember eszeveszett 

rohanással tör a tömegbe, aztán meghökken és a sor végére áll. Jobb 
kezében remeg a pénz, baljával a szívét szorongatja, mely az izgalom-
tól hevesen ver. Lázas gondolataiban nem osztja, hanem valósággal tépi 
a pénzt a szükséges két darabra, hogy necsak az aggastyánnak, de va-
lami fondorlatos módon neki is jusson belőle. Ebben a fojtó pillanatban 
a legszentebb dolgok is mélységes förtelembe süllyednek előtte s hogy 
ereje legyen a gyenge jót becsapni, arcán a leggonoszabb vonások fel-
mímelésével akarja elhitetni magával, hogy gonosz ember ő, akiből 
kihalt a jóérzés utolsó csirája is és szíve nem nyílik meg többé semmi 

Igy topog egy helyben, szabadon sodortatva magát a hömpölygő 
omeg által. Kínjait könnyítő utálatában az erei pattanásig feszülnek 

s a lábai kellemetlenül és rugdosva roskadoznak. 
Ebben a kényelmetlen érzésben vesztegelve egyszerre csak valami 

vad gondolat villan át az agyán s mielőtt még alaposan meggondolná, 
mit cselekszik, ész nélkül kiugrik a sorból. Ki ! Egyenesen az utcára ! 

Ami odakinn történik, arról alig tud. Csak azt érzi, hogy a lábai, 
mint valami gépek, nekierednek és émelyítő hullámzásba viszik a testét 
előre. Csökönyös parancsok torpantják a lelkét, hogy idejében megálljon, 
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de a megvadult lábak már nem is futnak, nem is rohannak : megállít-
hatatlanul szöknek. 

Remegő pillanat alatt a ruhatárhoz toppan és elszántan lenyomja 
a kilincset. 

A szoba zárva. 
Ekkor, mintha vízzel locsolták volna, dermedt állásban maga elé 

mered és eszmél. Előtte az ajtó s a kemény kilincs, mely, mintha szigorú 
«nem»-et csattintott volna a fülébe. S amint így zavarodottan áll, egy-
szerre csak úgy érzi, mintha puha, bársonyos kéz nyúlna be a keblébe 
és borzas indulatait megnyugtató mozdulattal lesímítaná. És most bá-
tortalanul, mint aki egy különös érzést, amelyben titkos öröm is van, 
kétszer akar érezni, ismét lenyomja a kilincset. 

— Nem ! — nyekken ismét a kilincs keményen, mintha az egymást 
ölő társadalmaknak egy véletlenül közös tétlenségét nyilvánítaná, hogy 
vannak percek, amikor nem szabad elveszni senkinek. 

A fiú előbb lassan, lesütött szemmel, majd aprózott, szökdelő lépé-
sekkel elhagyja a ruhatár területét. Szöktében egy hangot hall, mely 
utána kiált. A ruhatáros észrevehette s most szolgálatkészségét akarja 
felajánlani. De ő se lát, se hall. Úgy érzi, hogy könyörgésre se fordulna 
vissza. Rohan a pénztár felé egyenesen. 

A korlát előtt már meglehetősen fölszaporodott az utasok száma 
és sokan elállják az útját. Egy izgatott öregasszony a lábára is tapos. 
Erre rákiált valamit s közben örül, hogy az izgalom agyába kergeti 
a vért. 

Most egy óriás-kabátos, elegáns úr jön sietve a pénztár felé. Az a 
felgyülemlett életizgalom, mely a fiatalember iménti megmenekülésé-
nek öröméből eredt, most épen kiváló felet sejt meg ebben a szintén izga-
tott emberben. Villámcsapásszerűen kipattan a tömegből s valósággal 
belekoccan az igyekvő férfiba. 

— Uram ! — harsogja emelt hangon. — Könyörüljön rajtam, el-
vesztettem a . . . 

— Nincs ! — kiáltja egy kíméletlen hang. 
Szegény, megkínzott emberrel forog a világ. Az arca szégyenrózsák-

tól tüzes, a füle, mint a parázs, izzásig perzselő és mindezeknek fölébe a 
pénztár körül tolongó emberek valósággal arcára tapasztják szemüket, 
úgy lesik a kínszenvedését. Van, aki mosolyog, van, aki komoly marad 
és belül följegyez valamit. Nem is maradhat azon a tájon ; remegő 
ajkakkal, szemlesütve lassan odébb botorkál. 

De csak egy lépést tehet, mert egy kövér, szelídarcú, jóruhás em-
ber, aki épen jegyet váltott, szánakozó, meleg mosollyal, a nyomába lép. 

— Fiatal barátom, ne keseredjen e l . . . Mennyi pénzre van szük-
sége? . . . 

— Negyven fillérre — feleli gépiesen. 
— Negyven fillér? — mosolyog az ember s elővesz egy pengőt. — 

Tessék, fogja. 
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A fiatalember haragos szemébe mosolyt erőltetve átveszi a pénzt 
és gépiesen hálálkodik érte. Azután a tekintete még zordabbra válik és 
kémlelést nem tűrő határozottsággal a pénztár elé ugrik. Itt egyszerre 
többen is nyujtanak feléje pénzt. Ő csak ámul, de egy köszönő mosolyt 
sem tud az arcára erőltetni, úgy veszi át tőlük, mint valami megszabott 
adót. Annál többen adnak. Végül egész halom aprópénzzel szalad el a 
pénztár elől. Kezében szorong a jegy. Szikrázó haraggal siet az öreg elé. 

A vénember épen a cipőinek spárgakötéseit mázolja tintával, me-
lyet üvegéből egy vén kefére csepegtet. 

— Tessék — szól sietve — megváltottam. 
Az öreg fölnéz és elmosolyodik. 
— Ejnye, igazán derék. Nagyon köszönöm. Fiatal barátom, maga 

nagyon kedves. — Azután nyögdicsélve, bocsánatkérően folytatja, — 
de ne haragudjon már . . . úgy-e nem haragszik meg rám, ha még egyet 
kérek. 

A fiatal kíváncsian tekint le rá. 
— Ha egy jó cigarettája volna . . . Olyan régen szívtam már . . . 
Most gyúl ki először az utas gyötört arca az örömtől. Két nagy 

szeme egészen tiszta fényében kiragyog a titkolózó üregekből. Csodálatos 
öröm nyilai át a szívén. Sarkon fordul, egy szempillantás alatt eltűnik, 
s amikor tíz finom cigarettával a kezében visszatér, szeméből feltör az 
örök emberi felségtudat. 

— Tessék, öreg úr . . . Szívja egészséggel. 
És ahogy kimondotta, eltűnik a teremből, magára hagyva ámula-

tával az aggastyánt, aki hosszan elmered utána. 
És odakünn már futtában látja, hogy a ruhatár ajtaja nyitva áll. 

Lelkendezve berohan a portáshoz s villámgyors mozdulattal az asztalra 
dobja a pénzt. Ott hever mind a kritikus nyolcvan. S pillanatok alatt 
ott feszül fölerősödött kezében a gép. 

— Ejnye, de friss az úr ! — kiált rá derülten a portás, amint gépé-
vel boldogan kibukdácsol az ajtón. 

— Hej, bizony — kiált vissza — kiderült az idő ! 
S ahogy a perront elhagyja, már fönn ül a gépén. A megázott, 

szürke állomás egy szempillantás alatt elmarad mögötte. Nagy, föl-
nedvesedett, napsütéses mezőre fut ki s a keskeny gyalogúton vígan 
föl-lekanyarodik. Hosszú kabátja szétnyílik s ropogva nyujtózik bele a 
reggeli szélbe. Az arca egyik felén még a szégyen ég, másik felén az öröm. 
A tintás aggastyánt érzi legmélyebben, akitől nem kért, akinek adot t . . . 
Forró boldogságban úszik s egyszer csak repülni kezd. Házak, fák, bok-
rok tízezrével futnak mögé. Elmarad előle a világ s hangosan kacagva 
veszi észre, hogy el-elhagy egy magasan úszó madarat, mely hatalmas 
szárnyaival lelassúdva, nyugodtan repül . . . Hun László. 
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