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A Gyáva Hős. Harold Lloyd játéka. 
A címből Charlie Chaplin elgondolása 
kisért. A hős, aki gyáva s a gyáva, aki 
hős : Chaplin-nek szinte monopolizált 
paradoxona. Az Aranyláz, a Cirkusz s 
más darabjai is efféle motivumokból 
szövődnek. De a cím helytelenül kisért. 
Harold Lloyd gyáva hőse nem oly hang-
súlyosan szimbolikus, nem akar oly 
sűrűn tragikomikus lenni, mint Chap-
lin rokon-figurái. Tiszta komikumban 
azonban felülmulja amazokat. Meg-
gondolkoztat : vajjon színésznek nem 
nagyobb-e Harold Lloyd, mint Chap-
lin s nem csupán Chaplin a rendező s a 
filmíró biztosítja-e Chaplinnek a szí-
nésznek is, az elsőséget. A gyáva hős a 
legjobb Lloyd-szerep s a legkacagta-
tóbb filmvígjáték mindazok közül, 
melyeket valaha láttam. Hiányzik be-
lőle az a kissé szemitaízű cinizmus, mely 
Chaplin ilyirányú ábrázolásainak, min-
den kiválóságuk mellett, némileg bántó 
emanációja. Tulzott fontoskodásnak 
is vélem világnézetet építeni bátorság 
és gyávaság relativitására. Lloyd a 
témát izlésesebben oldja föl s játéka 
súlypontját nem annyira a gúnyra, 
mint inkább a humorra helyezi. Hogy 
ennek ellenére filmirodalmunk keve-
sebbet foglalkozik vele, mint Chaplin-
nel, annak okát egyrészt abban látom, 
hogy Lloyd nem filmíró, másrészt 
abban, hogy játékában nehezebb az 
irodalmi analógiák konstruálása, mely 
körülmény mindig (a művészet más 
területein is látjuk, pl. a festészetben) 
nagyon befolyásolja írók és kritikusok 
érdeklődését. A gyáva hős legfőbb saját-
sága : eredeti, rugalmas ötletesség. 
A komikum akkor lep meg leginkább, 
ha akkor is fokozható s új motivumok-
kal variálható, mikor azt már szinte 
kétségbevonjuk. Az éjtszakai hajóra-
szökés, a viaskodás a két rablóval s az 
elnémíthatatlan, árulkodó majommal, 
melyet végül mégis a maga céljára, 
alibibizonyításra használ, végül az a 
jelenet, melyben a többszörösan lesuj-
tott, de sehogysem harcképteleníthető 
rablót egy pillanat alatt mentőövek rá-
hajigálása által teszi harcképtelenné, 
úgyhogy végül mocanni sem bír s ő 
nyugodtan ráülhet a furcsa hurkába 
zárt zsákmányra s terelheti szülőfaluja 
felé a folyón, ezek olyan példák, melyek-
hez hasonlókat rengeteget felhozhat-
nék. Hozzá kell még ehhez tenni, hogy 
sohasem téved vígjátékából burleszk-
szerű abszurdumba, nincsenek agyon-
boxolhatatlan, agyongázolhatatlan, 
százszor is föltámadó ellenfelei, a hu-

mor huzamos szuggesztióját a váratla-
nul változatos cselekmény által éri el. 

Marconnay Tibor. 

Képzőművészeti szemle. 
Szőnyi István kiállítása. Az elmult 

négy-öt esztendő alatt rendszerint 
hiába kerestük Szőnyi István festmé-
nyeit kiállításainkon. Néha-néha meg-
jelent ugyan egy-egy felvillanásszerű 
képpel, amely csak fokozta az érdeklő-
dést készülődő visszavonultságba rej-
tett tevékenysége iránt, de nem elégí-
tette ki művészetének ama barátait, 
akik mind türelmetlenebbül várták, 
hogy végre mikor indul már döntő 
rohamra. 

Ez év január havában jelentkezett 
ez a pillanat és amidőn az Ernst-mú-
zeumnak összes termeit bejártuk, mert 
Szőnyi mindet betöltötte műveivel, 
igaz örömmel állapíthattuk meg, hogy 
a döntés nemcsak bekövetkezett, ha-
nem teljes diadallal is járt. A magyar 
festészet művelőinek legislegelső so-
rába juttatott valakit, akiről mindig 
sejtettük, hogy előbb-utóbb az élre fog 
kerülni. Nem ok nélkül reméltük ezt, 
mert Szőnyi már első megjelenésének 
pillanatában is kivételes tehetséget 
árult el, amely évről-évre folytonosan 
izmosodott. Nem kényelmes megszoká-
sok folytatója volt, hanem mindent a 
maga szemével és lelkével nézett, min-
dent újra keresett és meg is talált, nem 
csoda tehát, ha azok közé számították, 
akiktől az impresszionizmusnak bú-
csút mondó festészetünk a legtöbbet 
várhatta. Sőt, mi több, mint általában 
minden erős egyéniség, már egészen 
fiatalon is iskolát csinált, mert bőven 
akadtak a fiatalok között lelkes köve-
tői és lelketlen utánzói is. 

Szőnyi az impresszionizmus hétköz-
napi sablonná válásakor, tehát alko-
nyán jelent meg. Abban az időben, 
amidőn az egykor üldözött, kigúnyolt, 
szinte általános érvényű kifejezési 
móddá, sőt akadémikus unalmú ru-
tinná vált, amelyet az átlag tehetség-
telenjei épen olyan kényelmesen ka-
matoztattak, mint elébb a müncheni 
ízű ateliertörténelmet, zsánert vagy 
tájképet. Az egykor élesen megvillanó 
megfigyelések felszínesen könnyű is-



234 

métléssé váltak, apró szellemeskedé-
sekké, a fény vagy az atmoszfera já-
tékaival űzött olcsó finomkodásokká. 
Ebben az unottan halkszavú és bágyad-
tan gyönyörködtető világba, amelyben 
minden egyéb inkább megvolt, csak 
épen a kifejezés ereje hiányzott, Sző-
nyi képei nyers kiáltással törtek be. 
Nem játszadoztak aprólékos árnyala-
tokkal és finomka valőrökkel, hanem 
hatalmas marokkal ragadták meg a 
természet üstökét és könyörtelenül 
odacibáJták a gyakran kapálódzva el-
lenkezőt a kép síkjának négy határ-
vonala közé és olyan kemény, szagga-
tottan torlódó formák közé szorítot-
ták, amelyek harsogásába sok fül bele-
fájdult. 

Szőnyi alkotásain egy csapásra meg-
szűnt az az alázatos összeolvadás a 
téma és ábrázolója között, mely a na-
turalista festőkre egészen az unalom 
határáig kötelezővé vált. Szőnyinek 
eszébe sem jutott, hogy nagy szeré-
nyen eltűnjön témái mögött, vagy 
hogy csak azokról a közvetlen és el-
sődleges benyomásokról számoljon be, 
amelyeket számára tárgyai életének 
egy-egy pillanata nyujtott, hogy szol-
gai módon alávesse magát holmi perc-
ről-percre változó természeti jelenség 
egy-egy pillanatának. Annak a világ-
nak, melyet erős kézzel mi elénk hají-
tott, csak egy centrális mozgatója volt, 
saját magának ősereje, lelkének viha-
rai, nyugtalan megnyugvása vagy uj-
jongó öröme. Mindez rendszerint for-
tissimóban, de legalább is forteban; 
neki nem kellettek halkan haldokló 
dallamok. A lankadás idejében szinte 
megdöbbentő volt ez a friss üvöltés, 
melyben kímélet nélkül harsogott 
Szőnyi friss egészsége és dacos ereje, 
mitsem törődve a tárgyi avagy ábrázo-
lásbeli tetszetősségnek ama megalku-
vásaival, amelyek az egykor forra-
dalmi impresszionizmusnak és a kép-
vásárló jómód felszínes csinosságsze-
retétének vadházasságából születtek. 

De Szőnyi jelentkezése arra az 
időre is esett, midőn a nyugati ex-
presszionizmus első betörései már le-
játszódtak nálunk és számos, inkább 
csak intellektuálisan, mint intuitive 
hívő rajongóra és követőre akadtak. 

Ettől a „csak azért is" tábortól első 
pillanattól különbözött. Forradalma a 
művészi alkotóerőnek és nem a fejtö-
résnek forradalma volt, mert már leg-
első, sokszor még egy kissé tétova al-
kotásain is meglátszott, hogy olyan 
valaki jelent meg közöttünk, aki első-
sorban is tud újat alkotni és nem csu-
pán akar. De azt is érezni lehetett, 
hogy ez a szálas, sasszemű és kemény-
arcú legény senkit sem akar szolgálni 
és semmi megszokottnak nem veti ma-
gát alá, hanem csak egy dolognak 
rabja, annak, hogy kitörésszerűen újra 
és újra kifejezze magát, még pedig 
úgy, hogy erőszakkal is a maga ke-
mény és kissé komor képére teremt 
mindent, ami lelke hatalmába és szeme 
ügyébe kerül. 

Gyakran brutálisnak látszott. De ez 
a brutalitás, ez a nyersen harsogó erő 
valamiképen nagyon jól esett a fáradt 
ügyeskedők kendőzött finomkodásai 
között. Gyakran esetlennek és fenyege-
tőnek tűnt fel, de esetlensége nem a 
kelleténél kevesebb, hanem mindig a 
több megnyilvánulása volt. Fenyege-
tővé tette az erőszak, amellyel témáit, 
különösen a tájakat maga elé kény-
szerítette; összetörte és aztán újból 
összerakta, de az az egy bizonyos, hogy 
a hétköznap unalmát kitörölte belő-
lük. Az ő képalkotásain sohasem je-
lent meg afféle ernyedt nyugalom, 
amely olcsó hangulatok édeskés levé-
vel kecsegtet. Szőnyi képalkotása a té-
mának és egybekovácsolójának lázas 
harca volt, úgy hogy az ábrázolás csak 
a legritkább esetben adott nyugodt lé-
tet, de annál többször lázas keletke-
zést. Szőnyi kezdettől fogva határozott 
volt és kemény, az ellentétek élvezője, 
aki nem egyszer durván rúgta el ma-
gától a megszokott fogások olcsón kí-
nálkozó csábításait. Minden izében fér-
fias volt, büszke és dacos egészen a fa-
ragatlanságig, mert érezte, hogy útja 
felfelé nagyon meredeken, de felfelé 
visz, úgy hogy joga van rátaposni 
mindenre, ami útját állja. 

És ma, amidőn már hegytetőn áll és 
nyugodtabban tekint körül, mint eddig 
tehette, kimondhatjuk azt, amit eddig 
csak sejthettünk, hogy igaza volt, hogy 
joga volt előretörésének hatalmas len-
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dületére, melyben egy pillanatig sem 
fulladt ki. Annak, aki idáig tudott 
emelkedni, nagy lépésekkel kellett járnia. 

A mai Szőnyi István mindenben a 
régi és mégis mindenben új. Minden-
ben a régi, mert mindaz megnyilvánul 
művészetében, amiért eddig is nagyra 
tartottuk: a töretlen erő, a jogos dac 
és büszkeség, a hajlíthatatlan akarat, 
a mélységes ujjongás. Ám mégis min-
denben új, mert művészetében van 
valami, ami ismert tulajdonságait még 
pompásabb egységbe vonja, amelynek 
magaslatán új fénybe öltöznek. Szőnyi 
István ma megérkezett valahová, ahová 
eddig lázasan iparkodott, miközben 
lihegve törtetett felfelé; megállott, kö-
rülnézett, felébredt lázából és megle-
pődve érezte meg, hogy a végtelenséget 
látja maga előtt. 

Ez a végtelenség lassanként mind-
jobban belopódzik lelkébe és feszülő 
nyugalommal tölti el annyi rohanás és 
annyi láz után. Ma már nem kell küz-
denie, hogy megragadja az önönlel-
kébe oltott világ titkait; egyszerűbben, 
folyamatosabban ömlik belőle az át-
alakult és felfokozott világ képe, 
amelynek fátyolait valamikor lázas ke-
zekkel kellett leszaggatnia. Ma már 
körül is nézhet, nemcsak felfelé, ha-
nem vissza is tekint és nyugodtabban 
láthat, mert már nagyon sok minden 
az övé, nem kell vajúdnia a belső kép-
pel, hogy kifejezésre juttassa. S ha ma 
ki-kiszakít a világból valamit, nem ha-
tárolódik el e valami szűk korlátai 
közé, de legegyszerűbb témája is any-
nyira a világ hordozója lesz, hogy a 
belső feszültség, majdnem szétveti. 

És ma talán még egyszerűbb, mint 
eddig volt. Talán csöndesebb szavú is, 
bár épen olyan telt és mélyhangú ma-
radt, de ma már nem kell kiáltania, 
hogy messzeségbe szálljon a szava. Sőt 
felfedezte a nyugalomnak ama hatal-
mas erejét, amelynek mélyén az élet 
és világ erői szunnyadoznak: halkan, 
lábujjhegyen vezet hozzájuk és meg-
illetődve mutat mély álmodozásukra. 
Külsőleg talán csak a Duna vizén he-
nyélő csónakokat láttat, egy hófödte 
völgyet vagy egyéb ezt, vagy azt, de ez 
a külső dolog csak álarc, amely mögül 
végtelen erők hívnak ájtatosságra. 

Hegytetőre jutott Szőnyi, a messzire 
és mélyretekintés bércére, de még — 
reméljük — még nem jutott el az 
utolsó tetőre, melyet elérni rendelte-
tése. A fáradtságnak, az önmagának 
örülő ügyes befejezettségnek, az ön-
magát ismételgetésnek még semmi 
nyoma nála, minden képe csak pilla-
natnyi megállásnak látszik azon az 
úton, amely folyton tovább csábítja. 
Tovább, a még többhöz és még na-
gyobbhoz. Nagyobbhoz külső és belső 
méretekben; nagyobbhoz erőben, ko-
molyságban és elmélyedésben olyan 
démonikus megnyilatkozásokig, me-
lyek a megilletődés borzongásával töl-
tik el bámulóit. Már rálépett erre az 
útra, amelyen nem sok magyar festő 
járhatott. 

Kivételes és ritka alkotó. Aligha té-
vedünk, ha azt jósoljuk, hogy nincs 
távol az az idő, amidőn első lesz a ma-
gyar élet legelső művészei között. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Operaházunk legújabb vállalkozását, 

Hindemith Pál «Oda-vissza» c. zenés-
komédiájának bemutatását, mind a 
sajtó, mind a közönség egyértelműen 
visszautasította. A visszautasítás ért-
hető és jogosult volt, mert elismer-
jük, hogy aki Hindemith egyéb mű-
vét nem ismeri (és erre Budapesten 
eddig nem is volt alkalom), eme be-
mutatója után csak torzképet nyerhe-
tett művészetéről, de szükségesnek ta-
láljuk egypár körülményre felhívni a 
figyelmet. Először is közönségünknek 
itthon alig van alkalma modern zene-
szerzőket megismerni, így ítélőképes-
sége ezen a téren teljesen felmondja a 
szolgálatot. Legfeljebb nevet és bosz-
szankodik ott, ahol közelebbi megisme-
réssel értéket is találhatna. Másodszor, 
a legnagyobb zeneszerzőknek is vannak 
értéktelenebb műveik és ha az ilyen 
kényelmes, üres frázisokkal dolgozó 
kritika, mint amilyen kevés kivétellel 
a napi sajtóé, véletlenül még sohasem 
hallott volna róluk, épen úgy tehetség-
telen dillettáns» munkájának bélye-
gezné ezeket mint Hindemith kis ope-
ráját. 

Pedig Hindemith — ha képességei 
korántsem mérhetők össze a mi Bartók 
Bélánk zsenialitásával — a mai Német-
ország zenéjének legtöbbet emlegetett 
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