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N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

BODA tisztelendő úr nagy gaudiummal fogadta a fiát. 
— Megálltad a sarat — mondta s János előtt is agyba-főbe 

dicsérte. Ez a fiú az ő föllebbezése. Már belenyugodott az élet-
vereségébe s íme fölkel a parittyás Dávid, hat jelest hoz haza s az az egy 
jó is az apának szóló ármány. János szúrós, fekete szeméből irigység és 
csodálat ikerlángja csapott föl. Úgy nézett Zoltánra, mint kedves embe-
rünkre szoktunk, aki utazni indul, míg mi a hivatalunkat robotoljuk 
tovább. Ezután ha találkoztak, Zoltánnal is kezet fogott, mint az apjával. 
Zoltán azonban hiába akart megihletődni a sokféle kitüntetésen. Még az 
apja dicsérete sem elégítette ki. Nézte ezt a lelkesedő embert, amint bele-
vesz a fia jövőjének a prófétálásába s először vette észre, hogy öreg többet 
beszélt, mint kellett s a hevességében is volt valami szeszélyes, indokolat-
lan. Az öregekben okukat vesztett bánatok és céljukat vesztett lelkese-
dések kavarognak. Nem tudják őket az életükbe hangolni s hol itt, hol 
ott lobban ki belőlük. Az ember azt hinné szószátyárok, pedig csak a 
maradék fiatalságukkal nem tudnak mit kezdeni. I tt is, ott is egy 
zagyva, messziről jött mondat, ami apja gyengeségire árulkodott. De 
Zoltán hívő akart maradni, s akármit látott, behunyta a szemét. Csak-
hogy ez a szembehúnyás már félhűtlenség volt. 

S dicsekedhetett-e igazán a sonki algimnázium jeleseivel? Behr 
szájaszege időközben a torziós ingánál is finomabb műszerré élesedett 
s ebben a száj szegletben egy mosollyá tompított bigyesztés felelt Zoltán 
dicsőségére. Behr is jeleseket hozott, de azok piarista jelesek voltak s 
a zsidó tanító úgy járt szét velük, mint török aga a keresztényektől 
kicsavart Máriás lobogóval. S olyanféle volt is ez a bizonyítvány, mint 
egy Máriás lobogó. Nem Istennek szentelt papkezek szőtték a sárga-
címeres intézeti papírba? Rosenfeld, aki az ősszel még kételkedett, 
most Horváth Sándort is lefülelte az elöljárók ülésén. 

— Mit szól a Behr fiához, Horváth úr? A végén még herceg-
prímást csinálnak belőle. 

Amire Horváth Sándor csak hümmögött, mert ő hiába adta a fiát 
Pestre, a tanár öccséhez, kettőből elvágták s fűhöz-fához kell szaladgálni 
a javítóért. S most már Laci mamája sem tiltotta egy szem fiát a zsidó 
fiútól, hisz ez nem a Behr fia többé, de zseni, aki előtt a piaristák is 
meghajoltak. Behr és Laci mindenütt együtt mutatkoztak, sőt a mama 
még meg is veregette Alfréd arcát és azt mondta : 

Napkelet 16 
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— Télen is látogassa meg a fiamat. 
Mire Alfréd egy szóval felelt : 
— Kezicsókolom. 
Mert Alfréd úgy megszokta a finom beszédet, mintha az apja 

csipkét és illatszert tartott volna az ezerfiókos szekrényében. 
Zoltán úgy figyelte ezt a két fiút, ahogy az állócsillag figyelheti 

a messzeségbe rohanó üstököst. Modoruk apró finomságaiból következ-
tetni próbált a környezetre, amelyben éltek, de nem jutott tovább a 
felület hieroglifjeinél. Ó, az a környezet egészen más lehet, mint a Fessl 
hentesék hátsó szobája. Mit tudhatott ő, amit Alfréd s Laci százszor 
olyan jól ne tudtak volna. 

— Hadd lám, Sonkon ezt hogy tanulják — kérdezte Alfréd leeresz-
kedően s Laci, aki a jóindulat oldva-feledt iszákja volt, a szívére beszélt, 
hogy iratkozzék át Pestre : most még behozhatja az elmulasztottakat, 
bár az alap a fontos, de szorgalommal még pótolni lehetne. Zoltán nem 
felelt, csak a szégyenkönnyeit nyelte. Mintha rajta állna, hogy hova 
iratkozik ! Úgy érezte magát, mint elaludt keresztesvitéz, aki a husza-
dik században ébredt s innét néz vissza értelmetlen hősiességire. Hát-
úszó, aki irányt tévesztett s rekordidő alatt úszott versenytársai mögé. 
Miért harcolt az iskola Zölddisznójával, az esperessel és a Gábor hajtó-
gyűrűjével, ha az elmaradtság úgy is megfojtja. A sonki sárgaház nagy 
búvárharang, fáradt szivattyúkon kapja a levegőt, amelyben Laci és 
Alfréd oly vígan röpködnek, mint madár az ég kékségiben. 

Különösen Laci kápráztatta e l ! A király születésnapján az Iparos 
Kör ünnepélyt rendezett s azon Horváth László is elszavalta Kozma 
Karthagói harangjait. Zoltán ott kuksolt a körhelyiség kuckójában, 
oldalt a pódiumtól s látta, amint a népek világfelejtősre tátják a szemük 
s a szájuk enyhe mosolyra húzódik, ahogy az ember csak álmában moso-
lyog. S mikor Laci nagy szőke fejét a mellére ejtve, remegő hangon 
rebegte: «S Karthágó elesett», de úgy, hogy az orra is belepirult s az 
álla a visszatartott sírástól meggödrösödött, akkor az elesett szó paraszt, 
úr, iparos szívekből egyformán Mózes-forrást ütött. Aki kukkot sem 
értett, az is meghatódott s nyelte az elérzékenyülést, hogy a tapsról le 
ne maradjon. S Laci, mint fölényes primadonna, aki tudja, hogy a pa-
rasztok és zsidók is emberek, meghajolt s állta, hogy az első sorból 
kiugró Rosenfeld agyonszorongassa a kezét. 

— Maga meg az Alfréd, maguk kitesznek magukért I 
Alfréd szája sarkában azonban enyhe kedvetlenségre billent a mu-

tató ránc : azt lessék, hogy ő kiáll elébük. Nem azért tanul a piaristák-
nál, hogy parasztokból rimánkodj a a tapsot. 

Zoltán azonban ezt a könnypárás tapsvihart vitte elbocsátó em-
lékül a sonki algimnáziumba. S mikor Károly bácsi kordéja három 
másik diákkal együtt őt is odazöttyintette a főutcára, úgy érezte magát, 
mint rab, akit hajdani harcmezejére visznek kényszermunkára. Különös 
érzékcsalódás nehezedett rá. A tanítói lak piros födele megbarnult a 
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tavasz óta, az Oroszék üveggömbjei azelőtt fényesebb napot tükröztek. 
Fessl bácsi üdvözlő brummogása is messziről jött, szinte a falon át 
beszélt s a néni ölelése helyén zsibbadt pántlikák maradtak a karján 
és derekán. Most vette csak észre, hogy Matyinak mókusforma a feje 
s a vacsorául elétálalt rizseshúsban külön-külön kavicsszemként csikor-
gatott minden rizsszemet. Minden tárgy messzebb húzódott tőle s 
mégis mindeniket sokkal jobban megfigyelte, mint előbb. Ellenségesen 
figyelte őket, mint ártatlanul elítélt a cella bútorait. Ez nem volt harc-
tér, ahol győzni lehetett. Vágóhíd, ahol a butaság kólintja fejbe őt. 
S míg sajgó homlokát az ágy melletti falhoz szorította, úgy ölelte a 
csíkos párnát, mint a hiányzó anyát, aki nem volt és nem lesz, de akire 
olyan nagy szüksége volna. Görcsös esküt rebegett, hogy ő csak azért 
is kitart. Ha nincs is értelme, de küzd. «Édes apámért», hívta föl magából 
a bűvszót, mely megint a becsület katonájává merevíti. S ez a szó 
lassan szétoldotta nagy szorongását, már megint az apja felé lódult 
ölelés volt, zokogott a rajongástól, a távolság kiöblítette belőle a vakáció 
apa-csömörét. 

Összeszorított ököllel tanult. Nemcsak az aznapi leckét, de a 
következőt is. Nem volt ebben a tanulás-dühben semmi stréberség. 
Páncélul húzta magára a készültséget s dacosan nyitott be reggel az 
iskolába. A viselkedése merev lárva volt a feszengő haragon. Előzékeny 
volt, sőt megjuhászkodó. De már nem a tavalyi elnézés ült a szemében. 
Kiaprózta a tanárok gyöngéit, aláhúzott rajtuk minden gonoszat, nevet-
ségeset. Szánalmasnak és ijesztőnek látta őket : inkvizitor szerszámok-
kal handa-bandázó bohócoknak. Gagyi szaloncukor simasága alól mély 
undorral olvasta ki az ostoba palit, aki az Orosz lányok kedviért piros 
köves tűt tűz a nyakkendőjébe. Kabóka tanár úrnak igazán kár volt 
annyit erőlködnie az ajka reszketésit nehezen legyűrő szavakkal. Szende 
rézdob, aki rá-ráüt magára, hogy a konduló üreségivel rezzentse össze 
a diákokat. S mit gondolt az igazgató hosszú körmiről, erről a másfél-
centiméteres szaruképletről, amely igazgatópártiakra és igazgató-
ellenesekre osztotta Sonk községet? Ez a tenyésztett köröm odamuta-
tott, ahonnét a Karthágói harangok jöttek. De ez a köröm félreértés, 
elhibázott ugrás, komikus hivatkozás is. Talán ő is csak valami ilyenen 
át tudna Sonkból kitörni. De ilyenen át nem akart s az igazgatót vetette 
meg a legmélységesebben. 

Csúnya éjtszaka volt ez a sonki, csak Zádor tanár úr hold-arca tün-
dökölt benne változatlanul. Az indukció ugyanannyi pozitív elektro-
mosságot termel, amennyi negatívat s Zoltán növő gyűlöletivei együtt 
gyarapodott szeretetigénye. Zádor az apja testvére volt. Tudós, akit 
fegyenctelepre száműztek, jó ember, akit a tanártársai is kifiguráztak. 
A gyerekek a szétfolyt testiért s a szőrtelen képiért csúfolták. Vala-
melyik fölfedezte Arany János Bajúsz című költeményét s az órája 
előtt elszavalták. Zoltán a padra ütötte a fejét s imádkozott, hogy Zádor 
be ne lépjen. S amikor az ajtóban megállt, úgy hogy csak Zoltán lát-
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hatta s csodálkozva hallgatta a szavaló fiút, szeretett volna hozzá 
rohanni s megölelni: de hisz az nem baj, tanár úr. 

Egy nap azonban ennek a barátságnak is végeszakadt! 
Gábor a vakációban telerakta magát töltött káposztával és tej-

feles csirkével s hogy szétnyomódjon benne a bőség, ebéd után hatot 
fordult a nyujtón, már a saslengéssel is megpróbálkozott s úgy gurult 
vissza Sonkra, mint sebes kő, amely elüti az útjában állót. 

Természetes, hogy az esperesné Gáborrá duzzadt tyúkólja először 
is Zoltánba ütközött bele, aki egy arasznyival megnyult s egy sóhajtás-
nyival meghalványodott. Olyan volt, mint égő viaszgyertya, az ember 
ráfú és elalszik. De vannak gyertyák, amelyekre tízszer is rá kell fúni. 
Zoltánt nem lehetett bekeríteni, kikoplaltatni. Minél robinzonosabb 
lett, annál szilárdabban állt a szigetén. Egy-két jószónyi mákony s 
ellazult tudata örömest ejti ki szorított lobogóját: hisz vakon útálta, 
amit itt tudományként mértek, még az Aesopus-mesékről is azt hitte, 
hogy ilyen bárgyúságot egyedül Sonkon tanítanak. Mint az elemiben 
az első helyet, itt is szivesen adta volna át noteszek fölött álló elsőségét, 
csak ne szégyenítsék meg. De a rovására röhögő horda előtt fölhorkant 
a rátartisága : ha belém rúgtok is, különb vagyok. Szerény és csöndes 
volt, mint a fák, de kapaszkodott is, mint a fa. Gábornak azonban nem 
volt érzéke a növény-büszkeség iránt. S húsgombócból fakadt életbősége 
olyan tettekre inspirálta, amelyek nem voltak méltók egy esperes fiához. 

Zoltán arra lett figyelmes, hogy a gyerekek megállnak előtte, vala-
mit dünnyögnek, összenéznek és kacagnak. Valami gúnynótát költöttek 
rá, ő keményítette magát, hogy mit törődik a buta rigmusaikkal, de 
azért a kínzott emberek kóros kíváncsiságával fülelt a beharapott sza-
vakra, túl szeretett volna lenni a tüskén, amelyet úgy sem kerülhetett 
el. S a fiúk szemtelensége nem is leplezte, hogy a nóta neki szól. Az egyik 
rá is zendített: 

— Ábéab ! . . . — de a többit fülig szaladt pofával csak trillázni 
merte. 

Zoltánnak minden büszkeségét össze kellett markolnia, hogy ki ne 
tépje a sunyi pofa mögül a kíváncsiságát kínzó verssort. A nóta pedig 
terjedt, sövény mögött, garád alatt, s Jóska feje is méltónak ítélte rá, 
hogy besorozza ama ritka dolgok közé, amelyek szelleme biztos tartal-
mát képezték. Zoltán egy este a tornác oszlopának dűlve figyelte a 
novemberi ég menekülő felhőit, amint a csillagok állandósága előtt, 
mint űzött lelkek tovaszaladnak. Egyszer csak hallja, hogy Jóska, aki 
a tornác párkányán egy darab fát hegyezgetett, unott, kisiklós hangján 
tízszer is eldöngi. 

— Csirkére fájt a fogad. 
Zoltán tüstént ráismert a dallamra, az ő nótája volt, de miért 

dalolják neki? Az a belső gyönyörűség, amivel Jóska a csirkét emlegette, 
arra vallott, hogy itt nem kiskorú baromfiakról van szó. Ezeknek a 
Jóska-féle fiúknak gyalázatos titkaik vannak. Összeülnek s órákhosszat 
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súgnak-búgnak. S ha az Oroszék kis szolgálója vízért szalad, el-elsuttyan-
tanak felé egy kiáltást, amire Kádi visításba szökő hihihivel felel. Ez 
a verssor is a Jóskáék titka felé mutatott, ott kísértett benne valami 
abból az ismeretlen undokságból, amely ezeket a fiúkat Theiszék kocsi-
színébe gyüjti, hogy kipirult arccal és gyűrűs szemmel szivárogjanak 
elő. Összeállította a vers kezében lévő darabját s a dallam szótagjait. 
Az első sor három szótaga hiányzott. Mi lehetett az a három szótag, 
amely ezt a verset ellene hegyezte, hogy már az elsősök is ezt szajkolják 
a háta mögött. 

Forralta az eszét, hogy ugrathatná ki Jóskából azt a három szó-
tagot. De mikor a kivitelhez jutott, benneragadt a haditerv. Egy reggel 
azonban valamikép a holmija közé keverte Jóska nadrágszíját. 

— Nem láttátok a szíjam — kérdezte Jóska? 
— Nem. 
No, dühbe jön a tohonya hős, a nadrágszíj volt a legfontosabb 

ruhadarabja. Mielőtt beszélt vagy mozdult, azt kellett megigazítania. 
Aznap se beszélni, se mozdulni nem tudott. Délután Zoltán a fiókjában 
kutatott s megtalálta a szíjat s odaadta Jóskának. Jóska nyakig vörö-
södött a dühtől, azt hitte csúfot űzött belőle Zoltán. Pofon ütötte volna, 
de idegenkedett a tenyere az úri képitől. Hanem a bosszú azért nem 
maradt el. Odaállt az ablak elé, nézte a jégvirágokon át derengő Orosz 
kertet s elébb csak fütyörészve, aztán dünnyögve, aztán fennhangon is 
rákornyikált: 

«Ábéab, Boda pap 
Csirkére fájt a fogad.» 
Zoltán hallgatott és nem értette. Csak azt tudta, hogy gyalázatos 

sértés. De hogy kössön bele ebbe a hatalmas kamaszba? Lefricskázza 
a fejét, ha elébe áll. Veres Matyira nézett. Az fölállt a cirklije mellől s 
dideregve figyelte az elkövetkezőket. 

— Jóska ! — szólt rá lakótársára, mint akinek a jókedve meg-
torpant a tréfa határain. 

De Jóskát a hülyék dühe rázta : 
— Nem tetszik? Pedig régi nóta. Mi ? — s itt Zoltán oldalába 

bökött, mint aki kitűnő viccet sütött el, de a füle olyan volt, mint a 
kakastaréj. 

— Butaság — mondta Zoltán — semmi értelme sincs. 
— Nincsen? Amikor apádat elcsapták, a hátulgombolósok is ezt 

énekelték. 
Zoltán most se értette a verset, de látta, hogy az apját valami 

ismeretlen mocsok-ingoványba húzza ez a fráter, akinek a mocskos-
ságára nem tudott émelyedés nélkül gondolni. 

— Gazember — ordította s nekiugrott Jóska gégéjének. 
De még ugyanebben a pillanatban borzalmas vágás szántotta föl 

az arcát, szeme vérlobot vetett s hátra tántorodott. A Jóska frissen 
visszakerült szíja volt. Az épen maradt szemét elborító könnyeken át 
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még láthatta, amint Matyi feléje ugrik s vízért kiált. De most ez a segít-
ség is elkeserítette, félrelökte s kirohant, neki az utcának, neki a határ-
nak, vacsora után ért haza s rögtön ágynak támolyodott. S amíg a 
párnáit harapdálta, egyre világosabban látta Gábort, nem is Gábort, a 
bölény-esperest. K i tudja hol kaparta ki Gábor haragja ezt a tizenöt év 
előtti nótát, de Zoltán úgy érezte, az apja tanította rá. S egész világ-
gyűlöletét ebben a nagymellű emberben szalajtotta össze, aki az ő 
imádni való apját a Jóska mocskos nyelvére adta. 

Másnap hallgatagon ült a helyére.Az arcát vörös csík osztotta ketté. 
A fiúk nem győzték tudakolni, mi lelte. Matyi a kályha mögötti sutban 
ujságolta egy beavathatónak az esti históriát. Gábor ezen a reggelen 
kissé elkésett. Megállt az ajtóban és behajította kalapját, pont a fogasra 
azután a könyveit, pont a pad ülésére, féltenyerével a szélső asztalra 
ugrott s egy bolond cigánykerékkel libbent át az ajtó és a helye közt ülő 
fiúkon. De mielőtt leülhetett volna, Zoltán elébe toppant s bele kiáltott 
az arcába. 

— A te apád gazember. 
Egész éjtszaka töprengett, mit mondhatna, ami ugyanakkor sértő, 

amikor mulatságos. Rakosgatta a rímeket: esperes, ne keress ; de nem 
bukkant a rím mögött semmi értelemre. A nyers gorombaságnál maradt. 
Gábor elhült; olyan valószínűtlen volt ez az arcába kiáltott mondat, 
hogy szétnézett, talán káprázik a füle. Az elnémult osztály fölé roppant 
bolttal emelkedett az esperes hatalmas bölénymelle. Mindenki lapult a 
felségsértés előtt. Gábor végig okumlálta Zoltánt, pisztolyának vagy 
legalább bicskájának kell lennie, hogy így elébe bátorkodott. De Zoltán 
keze üres volt, még csak egy vonalzóról sem gondoskodott. Zumm. A szíj 
kettéosztotta arc balmezőjében egy csattanó tenyér írta belé a négy 
folyót. S Gábor most ökölbe szorította a kezét, hogy a címer másik felét 
se hagyja üresen. De a teljes kikészítést Gagyi tanár úr felcsattanó 
hangja akasztotta meg. 

— Mi történik itt? — kérdezte Gagyi s visszaigazította a nyak-
kendőjét, melyet hirtelen föl-leugráló ádámcsutkája kissé elbillentett. 

Az osztály szívmegállva leste a két leütött fejű jelest. Ekkor a 
bibircsós Theisz felállt s legjobb tudomása szerint így magyarázta meg 
az esetet: 

— Tanár úr, kérem, a Boda azt mondta a Csanádinak : a te apád 
gazember. Erre a Csanádi a Bodát pofonütötte. 

— Azt okosan tette — fakadt föl Gagyiból a tekintélytisztelet. 
Ő Gábor apját csak könyörgömalásan esperes uramnak szólította. Ez a 
gazember szétrobbantotta diák- és világviszonyáról alkotott fogalmát. 

— Hogy mertél ilyet mondani? 
Zoltán a tanár úr szemébe nézett és nem felelt, mint aki, ha nem 

is ismétli meg, de állja a szavát. 
— Nem felelsz? Azonnal az igazgató úr elé idézlek — ügybuzgólko-

dott Gagyi. 
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S Zoltán beleveszett a fegyelmi eljárás útvesztőjébe. 
Ki persze nem csaphatták, annál drágább volt Sonkon a diák, de 

két napig lógatták fölötte a csendes eltávolítás jól megerősített Damokles-
kardját, csakhogy Gábor otthoni beszámolója kellőkép igazolja a tanári 
kart. De Gábor maga ment le az igazgató úrhoz és kérte, bocsássanak 
meg Zoltánnak. S ha kérte, nem műnagyszívűségből tette. Zoltán, mint 
versenytárs ezzel a «gazemberrel» ketté törött. S Gábor most kinyujtotta 
a kezét, hogy bukott ellenfelét visszasegítse az osztályba, amely tudva-
levőleg az ő csapata volt. De Zoltánnak nem kellett a Gábor keze. Ez a 
tortura a nagy lelki fogfájás volt és ő kiállta. Egy percig sem mentegető-
zött. Csapják ki, de azt a rigmust föl nem említi. Arról beszélni nagyobb 
megalázás a kicsapásnál is. S ép az igazgatónak vagy Gagyinak ! Ő még 
mindig nem értette a dalt, de a felnőttek biztos úgy értik, ahogy Jóska is : 
gyalázatosan. S nem bírta volna ki az álnok elnézésüket. Még az apjának 
sem írt egy mentegetőző sort sem a félévi szabályszerűért. 

A nagy szorongatás napjaiban Zádor tanár úr is odaszólt Zoltánhoz. 
— Óra után jöjj be a természettudományi szertárba. 
Zoltán egy kukkot sem értett a magyarázatból, csak a szertárban 

ráváró jövő foglalkoztatta. Ez a szertár egy három méter hosszú és három 
méter széles lyuk volt. Betörött üvegkalitkában kitört szemű mókus 
molyosodott, az ásványtant néhány kénkristály, a fizikát egy berozsdáso-
dott inga képviselte. Zádor az alátámasztott asztal mellett a tíz év előtti 
Természettudományi Közlöny egyik kötetét lapozta. 

— Hát veled mi történt? — kérdezte csendesen s minden figyelme 
a két zöldgyík varietást szétkülönítő ábrára veszett. 

Zoltán hallgatott. De ekkor Zádor ráemelte a szemét s ebben a 
csendes szürke szemben olyan meleg kékeset villant a biztatás : na, be-
szélhetsz, magunk közt vagyunk, hogy Zoltán szíverocskája félrebillent s 
a gúnydal mögött lappangó célzás egy hosszú egyszuszra, kijött mondat-
ban löttyent a zöldfestékét vedlő íróasztalra. 

— Az édesapámat mindenki bántja — s úgy kapott az édesapám 
után, mint torokgyikos gyerek a levegő után. 

Zádor nézte ezt a tüzes, tiszta szívet s szerette volna örökre el-
páncélozni a világ szúrásai elől. Ha valami praktikus sünbölcseséget 
tüskézhetne rá, hogy ne lenne minden rosszindulatnak kitett, nyúzott hús. 

— Nézd fiam, — kezdte csendesen — az édesapádat szeretned kell. 
Ő nevelt, neki köszönheted, hogy vagy. Elhiszem, hogy fáj neked, ha 
gyalázzák. De sok minden van a világon, amit nemcsak te, de még 
én sem értek, minden embernek vannak gyengéi, amiket rosszakarat és 
butaság kihasználnak. Ne gondolkozz ezeken a dolgokon, ha a társaid 
komiszkodnak, hallgass ; így teszel apádnak is kedvére. Sose akard 
visszaadni, amit kapsz. Nem tartozol azok közé, akik bármit is meg-
torolhatnak. 

Zoltán hallgatta ezeket a szavakat s a pudvás padló, mely a botanika 
iránti áldozatkészségből fagombát vállalt maga alá, elrohant vele s 
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Zádor arca úgy torzult el előtte, mintha görbe tükörben kapták volna 
félre. Azt várta, hogy Zádor vele tiltakozik s szövetkezik az apja becsülete 
védelmére. Legalább is Isten villámát kéri a gézenguzokra. S most nem 
úgy kertelt-e, mintha az apja csakugyan benne volna valami hihetetlen 
gyalázatosságban, amely előtt legjobb nem gondolkozni s eltűrni, ha 
az orra alá kenik. 

A tanár ijedten hallgatta a kettőjük közé ülepedett csöndet. 
— Megértetted? 
— Igenis — felelte diákkészséggel Zoltán, de az igenje mögött 

úgy égett a rekkenő torok, mint tátongó puszta, amelynek ez az igen az 
égető szele. Zádor megérezte, hogy ebben az igenben nagy, életre szóló 
idegenség pecsételődött meg. Szerette volna visszacsáklyázni az el-
rúgott hajót, egy összehozó szót keresett, de ahelyett csak ennyit 
dadogott: 

— Csak ezt akartam mondani. 
— Igenis — felelte mégegyszer Zoltán, meghajolt és kiment. 
Odakünn a falak már beitták a lecsöngetett tízperc zsivaját. Zoltán 

cipői úgy kopogtak a folyosó vá j t tégláin, mint távolodó élet szívverése. 
Bal-jobb, bal-jobb, Zádor tanár úr mereven nézte a két zöld gyíkot s nem 
találta a stigmát, amely szétválasztja őket. 

Ettől a naptól fogva hiába iparkodott Zoltánhoz közeledni. Már az 
ő leckéire is azzal a kínos pontossággal készült, amely sérti a jó tanárt, 
hisz a tudás mélyén vád ég : tanulok, hogy belém ne köss. Egy tavaszi 
délutánon a városka alsó végén akadtak össze. Zoltán a harminchetes 
kilométerkövön ült s a felolvadt hólétől fényes földek felé fordulva, 
latin szavakat magolt. Zádor bentről jött, a fiú mögé állt s szinte esde-
kelve hívta. 

— Nem jössz a Gerenyásra? 
Zoltán felugrott, jaj veres lett s két komoly szemét, mint félig ki-

hült, de még sistergő vasat sütötte a tanár arcába. 
— Nem mehetek, sok a lecke. 
Zádor bólintott és tovább ment. Ez a válasz nyersen hangzott, 

annál nyersebben, mert másnap vasárnap volt. 
Amióta az utolsó sonki szívet is elvesztette, Zoltán egyre szenvedé-

lyesebb apakultuszba lovalta magát. Már csak akkor szólt, ha felelt, 
legfölebb az öreg Fessl bácsival ereszkedett olykor össze. Az öreg jó 
szíve megesett az emésztődő gyereken, olyasféle tiszteletet érzett iránta, 
amilyennel primitív emberek ámulják körül a meg nem értett, nyomorult 
s mégis valamikép a megsejtett nagyságot. Beszélt Zoltánnak a boszniai 
okkupációról, méltatta Ferencjóskát, aki a magyarokhoz szít, csak die 
Lumpen in Wien nem engedik szíve szerint tenni. 

Zoltán sokszor eltökélte, hogy ettől a jámbor vén embertől kérdi 
meg, mi van a vers mögött, de a szégyen leperzselte ajkáról a szót. 
S lassan nem is kellett kérdezősködnie. A versre mind több fény derült. 
Zoltánban is megindult a változás zajlása. Olykor azon kapta magát, 
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hogy a léc mögül lesi a csókolódzó Gagyi tanár urat, aki most már 
igazán eljegyezte Milikét s ez az érdeklődés nem volt tisztán iskolai. 
Édes nyugtalanság futkározott benne, de e nyugtalanság alján iszonyú 
titok lappanghatott. Jóskát valami mindennél förtelmesebben kapta. 
S nemcsak ő, de Fessl bácsi is. Nap-nap után zsörtölődött vele. Jóska 
nagy teste hirtelen beesett, köhögött s szeme megüresedett, az iskolában 
olyan tompán téblábott, hogy a tanárok már nem is szólították. Zoltán 
kinyomozhatatlan összefüggést sejtett Jóska üzelmei, az ő érdeklődése, 
a felnőttek titka s az apjáról szóló vers közt. A Jóska bűne, mondta s 
ebben a szóban undorodta bele az egész titokszövevényt. S többé nem 
állt a léc mögé s görcsösen növesztette az apját, akinek nem szabad 
összeomlania. 

S ez annál nehezebben ment, mert Zoltán esze egyre jobban föl-
nyilt az apja ellen is. A szíve olykor majd beleszakadt a terrorba, hogy 
a felzúduló tényeket az apaimádat ketrecébe törje. A nyári vakációra 
Feri is hazajött, leérettségizett s bedugták a községházára segédjegyző-
nek. Feri lányok után járt s ha az apja dörmögött érte, kereken kimondta: 

— Akkor gondolkozott volna így. 
Feri goromba fiú volt, de az apja nem dobta ki, csak visszagorom-

báskodott s vitáik megfertőzték az ebédet és vacsorát. Bodáné föl-lejárt, 
mint jótétlélek, olyan tehetetlen volt e két férfielem közt, Zoltán pedig 
meggyűlölte a bátyját, hogy az apját tovább szerethesse. De ez a szeretet 
olyan volt, hogy egy biccenés s akár megvetésnek is nevezheted. 

Valami igen nagyot szeretett volna véghezvinni, hogy mindenki 
belédöbbenjen. Hát sehogy sem lehet már a becsület katonája? Az iskola 
visszaejtette őt a kettesek felé s az esperes úr fölfútt tokával vihette 
haza a fiát. De van valahol egy terep, amely Zoltánnak is porond. Nem 
tudta hol, de lennie kell. Ha elégethette volna a karját, mint Mucius 
Scaevola ! De kinek kellett a Zoltán karja? A harmadik osztály könyv-
tára harminc kötet Jókaiból rakott hidat Álomország felé. S Zoltán át- és 
átitatódott Kárpáthy Zoltánokkal és Berend Ivánokkal. Az iskola 
letiporta őt s ő átrepülte az iskolát. Igazi hőstettekre szomjazott, a 
regények hőstetteire. A legképtelenebbre is képesnek hitte magát. Nem 
tudott úszni, s gyermekeket mentett ki az Ormándi tóból. S egy tibeti 
útleírás Kőrösi Csoma ifjúságát verte föl benne. Legalább az apjának 
mutathatná meg, ki ő. Az öreg annyit dörmögött a jókért. Hát nem érheti 
meg, hogy olyan fia legyen, mint a pántlikás zsidónak. Még János is 
azzal búcsúzott el Zoltántól: 

— Aztán jövőre jobban iparkodj ám. 
Virágvasárnap éjtszakáján Zoltán arra ébredt, hogy az ablakuk 

vörös s Fessl néni hatalmas nyalábokban cipeli az udvarra a fehér-
neműt. Az udvaron emberek toporogtak, kiáltoztak, valahonnét szív-
hasító asszonysivítást hallott. Matyi, aki leghamarabb felriadt, ingben-
gatyaban állt az ablaknál, úgy ordítozta : 

— Égnek az Oroszék. 
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Egy pillanat, Zoltán felöltözött s már ott állt a tűznél. A tető már 
leégett s a fecskendő még mindig nem érkezett meg. Asszonyok szalad-
tak rocskákkal s szemben a kálvinista harang ijedten szaladt föl-le, szinte 
a hangjával világítva önmagának, Zoltán mellett Oroszné ölelgette a 
három leányát. 

— Megvagytok mind? Legalább ti megvagytok? Jaj a zongora, 
még ki sem fizettük. 

S bizony, a zongora aligha szolgáltatja vissza a hátralévő amor-
tizációs részleteket. Hiába volt a stukaturos plafon, a szobák beégtek 
s az elhagyott ház ablakjai mögött óriási lámpák csavarták egyre fel-
jebb fantasztikus lángjaikat. Egyszerre a legkisebbik Orosz lány elsiví-
totta magát. 

— Jesszusom, a Gábor. — S csakugyan Gábor nem volt sehol. 
Zoltánban megdobbant valami: most, most. Látta a három asszonyt, 
amint föl-lefut s fűtői-fától kérdi Gábort. Látta Jóska üres arcát, amint 
egy csontváz üregszemeivel mered a lobogó tetőről lepattogzó csere-
pekre s már ott állt a hátsó szoba ablaka előtt. Ez volt Gábor szobája. 
Az ablakok csörömpölve hullottak le a roppant hőségtől s a szobában 
fehér füst gomolygott. Mit gondolt Zoltán? Úgy ismerte a karjait, hogy 
elbírja fuldokló vetélytársát? S ha elbírja is, kiállja-e addig lélekzet 
nélkül? Zoltán nem gondolt semmit, csak a hősiség hívó szavát érezte. 
Mucius Scaevola lángja lobogott előtte s az egész testét kérte. Beugrott 
az ablakon, néhány botorkáló lépést tett a tüdejébe özönlő füstben 
s elbukott. 

Szerencséjére ebben a pillanatban lódította neki Theisz pékmester 
és tűzoltóparancsnok a fecskendőt. Anélkül, hogy tudták volna, mit 
tesznek, vastag sugarat zúdítottak be az ablakon s lépésről-lépésre 
szorították vissza a gomolygó füstöt. Zoltán fejét egy jeges sugár állhata-
tos bunkója csapta. A beégett stukaturon át gerendák csúsztak a szo-
bába, egyik közvetlen Zoltán mellé, parazsa nagy darabon kiégette az 
oldalát, de a makacs fecskendő azt is eloltotta. 

Amikor félórai erőfeszítés után a tüzet elnyomták, Zoltán ott 
hevert a romok közt. 

— Hát ez hogy került ide — tanakodtak az emberek s összenéztek. 
Gábornak mit volt mit tennie, be kellett ismerni, hogy őt a fészer-

ben érte a tűzlárma. A kis sváb szolgálóval pedzették a szerelem prelu-
diumát. Eleinte nem mertek előbújni, de amikor a nevét hallotta, 
kirohant s a fecskendő mellett értékesítette dagadt izmait. Hogy került 
Zoltán a szobájába? Ő nem tudja. Sosem járt nála, hisz alig beszéltek. 
Az emberek másodszor is összenéztek s várták Zoltán feleletét. 

De Zoltán ájultan feküdt s nem felelt. S amikor kinyitotta a sze-
mét, akkor sem felelt. A népek súgtak-búgtak annál inkább, mert 
Theisz mester szakértői véleménye szerint a tüzet gyujtogatás okozta. 
Annyira, hogy már a kakastollasok is érdeklődtek Zoltán hogyléte felől, 
s csak Fessl bácsi erélye halaszthatta el az alapos kivallatást. Oroszné 



251 

föl-leszaladgált s fenyegető ujjakat bökött Fesslék fe lé : az alma 
nem esik messze a fájától. Milike pedig, aki háromszor rogyott Gagyi 
karjába, a tanári testületet szidta, hogy tűrhették meg eddig is ezt a 
Lombroso-típust. 

A kis Lombroso-típus hónaljában pedig negyven fölé szökött az 
izgatott higany, a hideg ruha alatt is delirált s ha észnél volt, sziszegett 
a kíntól, mert ordítani nem akart ő, aki öt napig hordta a fájós fogát 
jajszó nélkül. Faggatták, nyaggatták s nem szólt. Mit mondjon? Hogy 
hős akart lenni s bemászott kimenteni a gazember fiát. K i hinné el? 
Ő semmire sem emlékszik, magyarázzák ahogy akarják. 

Csakhogy milyen lesz ez a magyarázat, ha sem Fessl néni, sem 
a Matyi nem emlékeznek rá, hogy a tűzlárma perceiben Zoltán az ágy-
ban volt-e? Szerencsére harmadnap újra kivörösödtek az ablakok s most 
magának a pékmesternek a háza gyúlt ki. Itt a fecskendő is jobban 
kéznél volt, egy-kettőre elnyomták a tüzet s a tettest is elcsípték. 
Regyena Mari gyakorolta magát a tűzszításban, ugyanaz, aki után a 
gyerekek köveket dobáltak s még a nagyok is azt kiabálták neki: 
Mari, bumm ! 

Igy a gyanú kialudt Zoltán ágya körül, ha a láz rajta is maradt. 
S akadt értelmes rejtélyfejtő, aki Zoltán történetét is kinyomozta. Ott 
őgyelgett a tűz körül, s amikor már kialvóban volt, odamerészkedett, 
elbámult s egy parazsas gerenda ráesett. Ezt Oroszné is helybenhagyta. 

— Amilyen bárgyú, kitelik tőle. 
Csak a menyasszony Orosz-leánynak fájt, hogy nem Zoltán a gyuj-

togató s bő részletességgel magyarázta, hogy milyen könnyen lehetett 
volna ő is. 

Zoltánt az apja másodünnepen hazavitte. S mikor a konferencia 
összeült, hogy kiadják-e neki az évvégi bizonyítványt, Gagyi ellenzékbe 
állt. De volt egy ember, akivel Zoltán nem akart a Gerenyásra menni. 
Ez a hallgatagsága alól váratlan retorikai készséget villantott elő s az 
ilyesmi mindig lenyügözi az embereket. 

Boda Zoltán, a becsület katonája átléphetett a negyedikbe. 

I V . 

Ez a negyedik év egyhangú volt, mint a fegyelembe tört fegyencek 
évei. Csanádi Gábor kiskirályságának nem volt ellenzéke. A Gerenyáson 
és az iskolaudvaron egyedül ő vezényelt. Zoltán is odaadta magát neki: 
teljék örömed bennem. Iskolai elsőségét, a kérdésekre először felnyuló 
ujjdicsőségét könnyen engedte át, mint soká és makacsul szorongatott 
bankót, amelyről hirtelen megtudjuk, hogy elértéktelenedett. Gábor 
nagylelkűen fogadta ezt az «észretérést», s a született kormányzók 
értéktiszteletével afféle segédtisztet iparkodott Zoltánból faragni, még 
a futballnál is őt hívta választani, noha Zoltán rossz futballista volt, 
öngólja a csapatnak, melyet a földobott rézkrajcár melléje sorsolt. 
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Zoltán tudomásul vette a megváltozott légkört. Most már a fiúk 
sem csúfolták Bettinek s Veres Matyi, akit csak a közhangulat fordított 
ellene, megkönnyebbedve villantotta ki szeretetét; kedveskedve sün-
dörgött körülötte, megkínálta a hazai disznóölés némethurka-remekjiből 
s az ő segítségét kérte az algebra betűtalányaihoz. Két éve, hogy meg-
hatotta volna Zoltánt a hurka mögött odanyujtott emberszív ! Most 
közömbösen fogadta. A legyőzöttnek szólt: befogadták, de előbb meg-
törték. A becsület katonáját hurkolták nyakon benne, mint nápolyi 
Endrében a magyar királyfit. 

Zoltán megvetette magát és őket. Olykor mintha kiszaladt volna 
a testiből s a fekete tábla résin át figyelte Boda Zoltán negyedik osztályú 
tanulót, amint ott görnyed a második pad szélén s hanyagul folyatja el 
füle mellette a katedra-kút vizét. Messze maradnak tőle a habok s ő 
csak néha merít beléjük, ahogy jóllakott gyerek fanyalogva túr az elébe 
helyezett ételbe. Igaza van az apjának, ő sem különb a bátyjainál. 
Hogy is lehetett volna különb ! Visszagondolt az elmult évekre : nem 
nyerhette meg a csatát. Most legalább békén csatangolhatott a gyü-
mölcsfákkal teletüzdelt kertek alatt, senkisem kiabált utána. 

Értelmetlen lézengések korzójává csöndesült a sonki élet. Utolsó 
konok ellenségét, Jóskát is hazavitték. Karácsony előtt egy hajnalon 
nagy, vörös tócsa közepén találta őt a boldogtalan Fessl néni. A hálóinge 
csupa folt, verejtékes szőkehaja nedves pamacsokban verte nagycsontú, 
ferdén előreugró homlokát s beszakadt melle óvatosan pihegett a vért 
szivárgó belső seb fölött. 

— Tüdővész — bólogatott az öreg Lorschi doktor s egész bátran 
bólogathatott, senkisem kételkedett benne. 

Fessl néni sóhajtozva járt föl-alá a betegágy s a tűzhely közt : 
— So etwas — motyogta s olyan volt, mint csirkéjevesztett kotlós. 
Béke volt, de Zoltán undorodott a békétől. Első, harcos éveire 

gondolt, fölvetette fejét, mint fegyverletételre kényszerített nép, ha 
szabadságharcára gondol. Nem a sonki sárgaház mondta ki az utolsó 
szót. Az utolsó szóig még sok harcot kell kiállni s ha most pihen, azért 
van, mert az iskola nem porond, nem neki való porond. Micsoda gon-
dolat : a latin mondattan és a négyzetreemelés gerelyével állni ki a 
becsületért! Kell egy másik porondnak lenni, ahol nem tanárok a zsüri 
s nem gépies kérdések az ellenfél vágásai. Zoltán meghajolt, mint a szél-
lecsapta láng, de ez a meghajlás csak addig tarthatott, amíg a szél tart. 
A láng tovább szívta az életet s mind nagyobb máglyát harapott maga 
alá. Ha a tanároknak van szemük, észrevehették volna az ugrásra 
feszült izmot Zoltán hajlott derekában. 

Az igazgatónak így is fel kellett kiáltania, amikor a tanári szoba 
külön kis igazgatói asztalán a magyar dolgozatokat javította. 

— Ez a Boda tud, ha akar, tessék ezt meghallgatni. 
A dolgozat szabad téma volt, Zoltán előző este kapta meg hazul-

ról a tanítókisasszonya halálhírét s amikor az igazgató hegyes betűi 



253 

fölbökték a táblára, hogy szabad téma, a téma semmikép sem akart 
szabad lenni, mert mindig a kisasszonyhoz kanyarodott vissza. Elfeledte, 
hogy az igazgató elé viszi vele a szívét, oly makacsul tapadt rá a mult-
ból felé nyíló két szürke szem, erről kellett írnia. A csókot kimosták 
belőle az évek, de a kisasszony égbolt szemére akasztott segélykönyörgő 
tekintete bennmaradt s maga se tudta miért, a jóvátehetetlen dolgok 
szomorúsága lepte el. «A szülői házban», — írta — «én egyedül nevel-
kedtem s az iskolában a sok lármás csinytevő fiú megrémített. Senkisem 
volt, csak a tanítókisasszony, akiben bízhattam volna. Úgy tapadt 
rá hálás szemem, mint mágnestű a mágneses sarokra.» 

— Ez a mágnestű jó — csettintett az igazgató s a hajdani peda-
gógus villant ki a szemén. 

— Igen, van esze, csak nem tudja, mit kezdjen vele — tompí-
totta Gagyi. 

— Ez volt az apja baja is — vélekedett Szende, aki a pápai kol-
légiumban két évvel járt Boda Béla alatt. 

De Zádor tanár úr fölállt és átment a természetrajzi szertárba. 
Idén már nem is tanította Zoltánt s ezek a nebulók olyan egyformák, 
mint egy fészekben kelt fecskék, csak a csőrük lesz egyre pálottabb s a 
figyelmük tétovább. 

A tanári kar ezzel el is intézte Zoltán mágnestűjét. Ő azonban 
tovább feszengett, mint vasforgács, amely érzi a távoli delejt. Egyelőre 
azonban itt állt a sárga ház s újra és újra neki ütődött. De ki tudja, 
mikor változtat irányt a szél, mely lángleikét földrenyomta? Egy for-
dulat s ő újra ég felé harap s a sors soktüskéjű Zölddisznója megint 
megtalálja benne a maga juhászlegényét. Zoltán ebben az évben ki-
kopott az utolsó garasából is, ép hogy útiköltségre tellett, de már kocsira 
nem. Összeakaszkodtak a Matyi gyerekkel, kerítettek egy rudat, rá-
akasztották a két kosarat s gyalog vágtak neki az állomásnak. Félúton 
izzadozhattak, amikor látják, hogy robog nyargalvást az állomás felől 
a Károly bácsi batárja. Nagy dolog történhetett, mert kiállt belőle a 
közmondásos flegma : fölállt a bakon s úgy csapott az egy lova közé, 
pedig egy teremtett lélek sem ült a gyérülő párnaszőr-avarból kihajtó 
rugókon. Amikor a gyerekek mellett elrohant, ordított valamit, amiből 
ők csak azt értették, hogy megölték. 

— Felöntött az öreg — vihogta Matyi s élceket faragott, hogy 
megölték a boroshordót, elfolyott a vére. 

Zoltán is nevetett, olyan mulatságos volt az öreg Károly, amint 
télen-nyáron rajtszakmáskodó köpenyét szétvetette s bele-belekurjan-
tott az egy lovába s az orra minden bibircsója külön sziporkázta a szen-
zációt. Vajjon kit ölhettek meg? 

A vaskut-sonki állomáson csoportokba verődött emberek tanakod-
tak. Egy fejet csináltak a három fejükből, de az egy fej sem volt okosabb 
a külön háromnál. Akkor megint szétváltak s új csoportosulásokban 
Keresték az igazságot. A két fiú jobbra-balra hordozgatta a kosarát. 
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Ők senkit sem ismertek, rájuk senki sem hederített, horgászgattak a nagy 
események partjain. Matyi képe féloldalasra dagadt az anyja ráváró 
túróslepényitől s nem sokat törődött a körülötte fontoskodó emberekkel. 
Olyan volt, mint a tarlóról hazaszaporázó malac; szájában érezte az 
otthoni kukoricát. Zoltánt azonban megsurolta a nagy idők arcába csapó 
denevérszárnya ! Egy sovány, fölhevült úr azt mondta : 

— Kérem, láthattuk, idevezet a türelem politikája. 
Egy férfi, aki vagy rosszul szituált disznókereskedő vagy jól 

szituált patikus lehetett, olimpuszi nyugalommal bizonyítgatta : 
— Az egész Balkánt föl kellene gyujtani, mint megférgesedett aklot. 
Ez gigászi gondolat volt s Zoltán érezte, hogy egy eltörött cserép-

korsó, de még egy lelőtt miniszter sem vált ki a disznókereskedőkből 
ilyen ötleteket. Szívesen odaadta volna a fülét a kövér úr bölcseségi-
nek, akiről mind többen ismerték el, hogy erre az eseményre készítette 
politikai tapasztalatát, úgy hogy az utasnép kezdte benne tapogatni a 
jövő bizonyosságát, de berobogott a Matyi vonatja, a kaposvári s szede-
lőzködni kellett: egy perc mulva itt az övé is. 

Matyit úgy elöntötte a boldogság, hogy érzelmei fölét baráti 
kirohanásokban csapolta le. Átölelte Zoltánt, össze-vissza csókolta s 
megígértette : 

— Úgy-e, megírod, melyik főgimnáziumba iratkozol, én is oda-
könyörgöm magam. 

Zoltán megzavarodott ennyi barátság előtt. Azt szégyelte-e, hogy 
egy parányi visszhangot sem vert benne a Matyi lelkendezése, vagy azt, 
hogy ily tűrhetetlen szívöklendezéseknek vált nyilvános tárgyává? 
Fölsegítette a kosarát, görcsösen érdeklődött: 

— Van-e helyed? Ez nem dohányzó? — de befelé megesküdött, 
hogy azért sem ír, majd épen ő ír s nagyot lélekzett, amikor az ő vonata 
is berobogott. 

Félóra sem telt belé, ott állt a farnádi állomás előtt. Szürkült s ő 
riadtan jártatta szemét a pesti vonatra váró kocsikon. Idén az apja 
nem küldött elébe kocsit, azt írta, majd csak találsz valakit, aki elhoz. 
Zoltán úgyse kéredzkedett volna föl senki kocsijára, de megakarta 
nyugtatni magát, hogy csakugyan nem volt ott hódosi kocsi, ő nem 
kéredzhetett fel, nem tehet róla, ha nyolc kilométeren át cipelte a 
kosarát. Nem attól félt, hogy nem lesz kocsi, hanem attól, hogy lesz. 
Mi az : tizenöt kilót hurcolni a hátán? Semmi, ha az ember egy kérést 
takarít meg vele. Nem, nincs kocsi, igazán kár, különben fölkéredzked-
tem volna, állapította meg sietős örömmel s nekivágott az országútnak. 
Az állomás közelében nem akarta a vállára venni a kosarát, az oldalát 
viszont iszonyúan verte s azt sem akarta mutatni, hogy nehéz. Egyszerre 
csak kiáltozást hall : 

— Ifjúr, Zolika! 
Nézi, hát a Kökönyei Gyurka az, csak egész megemberesedett, az 

álla is tollas s a bajsza kunkorodik, mint a malac farka. 
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— Ha nincs kocsija, elviszem én. A Behr fogadott fel, hogy hozzam 
el a fiát, az most gyün Pestről, a papoktól. 

— Nem is tudtam, hogy lovatok is van, — felelte Zoltán s azon 
gondolkozott, hogy térhetne ki a meghívás elől. 

— Van ám, — lelkendezett Gyurka, akinek apja párholdas zsellér-
ember volt s akinek a kocsi-ló gazdák közé rukkolását jelentett.— Össze-
tákoltunk egy kis istállót s most már lovat is tarthatunk. 

— Az szép — mondta Zoltán és nem ült föl a kocsira. 
Ez a Gyurka derék, sudár fiú lett, imponált neki még most is, noha 

négy gimnázium vágott árkot közibük. De a hajdani rossz szó s az 
Ilonka kenyere ott lebegett körülötte, mint mérges levegő. Pedig nem 
tartotta a sértéseket számon. Már nem is tudta, hogy Horváth Ilonka is 
van a világon s Matyi bűnét is elmosták újabb, húsbavágó bűnök. De 
különös emlékezete volt a szívének, összeszorult, ha olyasvalaki riadt 
belé, aki valaha megbántotta. Az állatok szimatemlékezete lehet ilyen. 

Gyurkából azonban ömlött a kérdés s mindenik az iskolához 
kacskaringózott vissza. Ismerte a tanárok bogarait, még az Aesopus 
meséiből, Liviusból is leszívárgott hozzá valami, tudta a hét király 
nevét s hogy a farkas canis lupus. De mindez, amit Zoltán halálosan 
unt és utált, benne a tündérmesék fényivel csillogott. Sonk volt neki 
az a paradicsom, melyből őt kirekesztették. Lassan Zoltán is beleélte 
magát a hangulatába, úgy adta a válaszokat, ahogy a Gyurka meséi 
kívánták, majdnem dicsekedett Sonkkal, legalább is úgy adagolta, hogy 
a Gyurka képzelete tovább építhesse belőle a maga Zölddisznó-legen-
dáját. 

Amint így fecsegnek, vonatfütty; a vonat meghozta Alfrédet s 
vele a nagy újságot, melyről a beszélgető Zoltán egész megfeledkezett. 

— Idelenn hogy vélekednek a gyilkosságról? — tudakolta Alfréd 
vizsgáztató iróniával, miután a hátsó ülésbe süppedt s a lópokrócot a 
por ellen magára pólyálta. 

Szép vasalt ruhát hordott s kár lett volna, ha belepi a por. Egy 
honapja nem esett eső, minden kocsi vágtató ködoszlop volt s két szembe-
jövő fogat a porhullámok interferenciáját kísérletezte. Zoltán habozott, 
mit feleljen. Ő még azt se tudta, kit gyilkoltak meg, azért zavartan 
hebegte : 

Kérlek, jóformán azt sem tudom, mi történt, itt még senki 
sem tud semmi biztosat. 

De Alfréd úgysem számított komolyan Zoltán véleményére s 
teregetni kezdte, amit a pesti vonaton összehallott és okoskodott. 

A Monarchia ezt nem hagyhatja annyiban, nagyhatalmi hely-
zetet veszélyezteti vele. A szarajevói gyilkosság mögött Szerbia áll. 
Princip csak eszköz volt. Mit gondolsz, egy kiskorú diák csak úgy 
«uk-muk-fuk» rá lő az osztrák trónörökös párra. 

— De hát mért lőtt rá? — meredt el Zoltán szeme. 
A trónörökösre egy kiskorú diák : ez a perspektiva, mint gyujtó-
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szikra kapott a lelkébe s egyszerre mindennél jobban érdekelte a sza-
rajevói eset. 

— Istenem — vont vállat bosszusan Alfréd. Látta, hogy itt 
mindent az alfánál kell kezdeni, ez a sonki hólyag most hozta a fejét 
a dinnyeföldről. 

— Nem hallottál a pánszláv mozgalomról? 
Zoltán nem hallott róla. 
— A szokol-egyletekről? 
— Arról sem. 
Alfréd már elég felnőtt volt ahhoz, hogy megvetését tanító türelem 

mögé rejtse. 
— A pánszláv mozgalom az összes szláv területek fölszabadítását 

tűzte ki célul. A szerbek például az összes délszláv népek nagy államáról 
ábrándoznak. 

— Hogy minden nép úr legyen a maga országában? — egyszerű-
sítette le a problémát Zoltán. — Ez jogos. Kossuth is ezt akarta. 

Alfréd mosolygó fölénnyel figyelte hajdani barátja beugrását. 
Ő már látta, hogy fogja ezt a naivitást összezavarni s önmaga fölött 
kétségbeejteni. Milyen mulatságos egy ilyen bugaci! 

— Kossuth maga sem tudta egész pontosan, mit akar, jelentette 
ki történelmi objektivitással. Ha a népek önrendelkezési jogát elismerjük, 
az Osztrák-monarchiának fuccs. 

Szándékosan mondott Osztrák-monarchiát, egyrészt hogy be-
bizonyítsa, mennyire osztrák ez a monarchia (Alfréd hidegen nézte a 
hatalmi tényeket), másrészt, hogy barátját még mélyebbre csalja a meg-
gondolatlan idealizmus ingoványába. 

Zoltánnak valóban nem fájt az Osztrák-monarchia. Az igazgató 
úr ugyan két órán át fejtegette a kiegyezés áldásait: Magyarország 
azóta virágzott föl, de Zoltán Gracza György : A szabadságharc történe-
tét olvasta és Sonkon nem sokat látott a felvirágzásból. Ő az igazgató úr 
osztrákbarátságát még a körmeinél is útálatosabbnak találta, valami 
förtelmes lappang e mögött is. 

— Az csak jó, ha a Habsburg-ház hatalma megdől — jelentette 
ki történelemkönyvből kölcsönkért stíluskészséggel. 

— Igen — mosolygott Behr — de a Habsburg-ház és Magyar-
ország ma egy. Csak nem gondolod, hogy a szerbek megállanak a Szává-
nál, miután Boszniát megkaparintották. Princip golyója a magyar 
címernek volt irányozva, a hármas halomnak és a négy folyónak. 

Ezt a mondatot egy délutáni lap «Princip golyója» című vezér-
cikkében olvasta, nagyon megtetszett neki, de most már nem adhatja 
oda Zoltánnak a lapot, ahogy eleinte tervezte, hanem az egész eszme-
futtatást a magáéként tünteti fel. Zoltánt csakugyan megzavarta ez az 
új kilátás. A mappa kerek Magyarországa olyan másíthatatlan, zárt 
dolog volt az ő szemében, mint az asztal, vagy a ló. Ha csak a Lika 
Krbva megye sarkantyúját törik le róla, már nem Magyarország. 
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— Magyarország, az más, — jelentette ki. — Magyarországot a mi 
őseink vérük hullásával hódították. 

— Igen — vágott vissza Alfréd — de a szerbek azt mondják, nem 
más — s egy ejtőernyőnyi mosolyt bocsátott Zoltán fölé szelleme hatezer-
méteres magasságából. 

Zoltán összeráncolt homlokkal ült a helyén. Tíz évig sem tisztázódik 
ki ebből. Alfréd azonban mindent világosan látott. Oly áttekinthető s 
egyszerű a világ, miért ne igazítaná el a jámbor Zoltánt is benne. 

— Szerencsére a világot nem a jogok és igazságok kormányozzák — 
magyarázta kedélyesen — hanem a hatalom. S a hatalom egyelőre a mi 
oldalunkon van. 

Alfréd még azt is el tudta képzelni, hogy Szerbiából olyanféle 
tartományt csinálnak, mint amilyen Bosznia. Talán egész simán megy ; 
néhány tucat ember árán, mint az okkupáció. Dád községen hajtottak 
á t ; Gyurka, aki idáig poroszkáltatta a lovait, csakhogy egyet-mást 
elfogjon a diákok beszélgetéséből, neki eresztette őket s míg a csörgő 
lőcsök boldog harangjátékkal játszották ki, hogy : «Kökönyei kocsija, 
Kökönyei kocsija», ő már hangosakat csapott a kerítések alól derék-
horzsolások árán előrohanó kutyákra. Nagy boldogság volt az, ha az 
ember a maga bakjáról durrogathat. 

A dádi alsófaluvégen Zoltán újra megszólalt: 
— Azért mégis bátor volt ez a Princip ! Most biztosan kivégzik. 
Az út nekikanyarodott a bozót partjának, a nádas szélén még ott 

sárgultak a téli irtás nádkupacai s az itt-ott felcsillanó víz fölött szárcsák 
húzták át hátratartott merev lábaikat. A bozót fölött két domb közt, a 
hódosi templom betüjére nagy sárga pontot rakott a hold. Alfréd 
érdeklődve kutatott szét Zoltán sötét arcán. Ez az utolsó mondása 
érdekes volt. Az ilyen elmaradt vidéki golyhók olykor egészen ere-
detiek. 

— Hogyan — kiáltotta — te a gyilkos pártjára állsz ! Tudod, 
hogy ezzel jó lesz hallgatnod. 

— Miért? — csodálkozott Zoltán. — Odamegy Szarajevóba, az 
ellenség közé s lelövi a jövendőbeli császárt. Én nem állok a pártjára, de 
mi haszna volt belőle? A kötél, amit kapni fog? Judit is megölte Holofer-
nest — vágta ki hirtelen, mert nem talált jobb példát. 

Alfréd azonban elítélte a fanatizmust. Minek kockáztassa az em-
ber az életét, amikor úgyis a túlerő dönt s nem az áldozat. Az ilyen 
emberek bolondok. 

— Bolondok vagy nem bolondok — tüzelt Zoltán — én nem 
vetem meg őket. Nincs igazuk, de az életüket adják a tévedésükért. 

De Alfréd türelmetlenné vált. Hát igazán nem érti őt Zoltán? 
— Nem az a fontos, hogy tévednek vagy igazuk van, hanem hogy 

haszontalanul dobják oda magukat. A tévedés is igazság, ha erő áll 
mögötte. De ezek nagyzoló őrültek, akik azt hiszik, löktek egyet a tör-
ténelmen, pedig csak hurkot kötöttek a nyakukra, mint megkergült 

Napkelet. 17 
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borjú. Különben ez mind teoretikus vita. Egyikünk sem követne el 
hasonlót. Te sem, én sem — s gúnyosan nevetett, mint aki azt mondja : 
no-no öregem, te is gyáva kutya vagy, sose hősködj. 

— De az ám — szólt közbe a bakról Gyurka paraszt esze is. — 
Gyilkúni nem szab'. 

Zoltán összeszorította a fogát s nem felelt. Ő, aki az Oroszék tüzé-
nek is nekiment, közelebb ült a szarajevói gyilkos cellájához, mint 
Alfrédhez, aki pedig hozzá horzsolta a könyökét. Mindenesetre rálőni 
valakire, azt nem, ha még magára lőne vagy a karját égetné le. De 
viszont a «hatalmi tény», ahogy Alfréd mondja, az még épen nem. 
Hatalmi tény, ez az, amit vele csináltak Sonkon. 

Alfréd érdeklődve nézte ezt a hirtelen elborult arcot s elhatározta, 
hogy tanulmányozni fogja. Alfréd elsősorban intelligens ember akart 
lenni, de mindenesetre érdeklik őt az ilyen nyers zsenik is, bár a zse-
niálitás csak fokozott korlátoltság, mint egyik kedves könyvében 
olvasta. De mulatságos! 

S valóban, mi okosabbra használhatta a poros július hónapot, 
minthogy ezt a zavaros koponyát még jobban megzavarja. Horváth 
Laci Velencében nyaralt s a falu unalmas volt, mint a Szahara. Az em-
berek belenyugodtak, hogy a trónörököst meggyilkolták, az asszonyok 
elsajnálkozták a maguk porcióját s a férfiak is kiátkozódták a beléjük 
dagadt politikát. Helyeseltek a lapoknak, mégsem lehet tűrni, hogy ez 
a maréknyi szerb nép folyton átdöngessen az ország palánkján, olyan 
országén, amelyikben ép most folyik az aratás. 

— Persze, nem tudnak mit kezdeni a disznaikkal, a nyomorultak. 
Úgy kell nekik, ne is engedje be a Ferenc Jóska. 

— Disznóstul kell megpörkölni őket — vélekedett Lakk gépész. 
Alfréd úribb körökben szét-szétteregette ugyan az európai hely-

zetet s kijelentette, hogy Vilmos kezében van a jövő, de tovább senki-
sem gondolkozott. Bámulták Alfréd eszét, összenéztek, ha mondott 
valamit, még a tisztelendő úr is gratulált az apjának : 

— Én nem vagyok a piarista nevelés híve, de Alfréd képzettsége 
előtt le a kalappal. 

Alfrédnek ezek a nyilatkozatok jól estek, meg is volt a gyakorlati 
hasznuk, a család tekintélye nőtt s a jobbmódú zsidók is szivesen hite-
leztek az apjának. Dádon egy pálinkás telepedett meg, igaz, csak tavaly 
szivárgott be Máramarosból, de volt annyi tartózkodás benne, hogy 
szemet hunyt Lotti előéletére. Károlyt is föladták a gépész tanfolyamra, 
úgy látszik ember lesz abból is, csak a hóna alá kell nyúlni. 

Alfréd megbecsülte az élet halvány hangsúlyváltozásait, még akkor 
s, ha ez a közvélemény a hódosi kobakokban derengő tévedéseknek 

volt a középarányosa, de rohamosan bontakozó szellemének más táplá-
lék kellett, mint a falusiak elismerése. Pesti tartózkodása utolsó napjai-
ban szerezte meg «Coignard abbé véleményeit». A kiszikkadt kaktusz 
vízivó mohóságával szívta fel ennek a könyvnek az igazságait. Azt a 
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leheletnyi csalódottságot, amely e vélemények felsőbb atmoszférája volt, 
nem vette észre, annál jobban föllelkesítette az értékeknek az a nagy 
rombolása, amely ösztönei legmélyéről kavart visszhangot. 

S csodálatoskép az értékviszonylagosságának ez a hirtelen meg-
indult varázskastélytánca nem ütődött bele papi neveltetése szilárd 
pilléreibe. Minden olyan szép volt a piaristáknál. E derék papok mögött 
a mérhetetlen egyház állt. Mekkora hatalom ! Alfréd igazán tanusít-
hatott némi jóindulatot egy ilyen hatalom elfogultságaival szemben, 
amelyek végre is nagyon szépek s legalább olyan igazak, mint a francia 
forradalom elfogultságai. Sőt ennek a bájos abbénak a véleményei csak 
megacélozták elhatározását, hogy áttér a katholikus vallásra s talán 
ő maga is abbé lesz. Egyelőre ugyan szó sem lehetett erről, a hódosiak 
elfognák a havi pénzét s tisztán diáktanításból élni, ezt az egyház sem 
érte meg neki. 

Coignard abbé, aki eredetileg a csalódás hőse volt, Behr-Coignard-
ban fegyverré vált, az önfenntartás és érvényesülés Coignardja lett, 
akit a cinizmus angolna-simán siklat előre az élet ellentétes érdekei közt. 
Alfréd ugyan nem is hitt az ellentétekben. Ő, aki a piaristák legkiválóbb 
növendéke volt, nem olvasta-e már tizennégyéves fővel a Nyugatot, 
a forradalmárok lapját. Ő nem vette észre, hogy a kettő annyira is 
ütközött volna, mint a vasárnapi ebéd rántott csirkéje a tejszínhabbal. 
Az ember jusson előre és lelkesedjék mindenért, ami meglepő. Hatalom 
és szépség ! ebben a jelmondatban foglalta össze Behr a maga világ-
nézetét s nem tagadta, hogy ez a mottó hasonlíthatatlanul okosabb, 
mint Petőfi szabadság-szerelem ócskasága. 

Ez a hirtelen élesedő világnézet találhatott-e jobb köszörűkövet 
Zoltán nyers koponyájánál? Alfréd kissé büszke is volt rá, hogy Zoltánt 
ő fedezte fel. 

— Az ilyen zavaros vademberek néha nagyon sokra viszik — 
jósolgatta tréfásan. — Mindenesetre le kell mondanod róla, hogy Prin-
cip légy. 

Zoltán a hiúbbik önérzetével örült Alfréd érdeklődésének. Tetszett 
neki, hogy ez a nagyeszű fiú, aki előtt a tisztelendő úr is levette a kalap-
ját, vele barangolja a nap nagyobb felét. De volt az Alfréd megbecsülé-
sében valami gyanús, nem őszinte, pokoli, mintha az ördög kísértené. 

S Alfréd, a piarista diák nem ijedt meg tőle, hogy ördögszarvakat 
sejtessen a csiga haja alatt. A jó Isten s az ördög közt sem látott ő ellen-
tétet. A hatalom a jó Istené s a kuriózum az ördögé : egészségesen egé-
szítik ki egymást. Ő a jó Isten kedvéért lép az egyházba s az ördög 
kedvéért olvassa a Nyugatot. A kettő az ő személyében egyesült: Behr 
abbéban, ami talán nem egészen egyházi név, de idővel az is lehet, 
sokkal rosszabb nevek is sima kaviccsá koptak a keresztség Jordán 
vizében. Ez az abbé-ördög vigyori örömmel esett a Zoltán fejébe rögzött 
társadalmi előítéletek ellen, de miután «in effigie» kivégezte őket, meg-
hajolt előttük, mint hasznosak és nélkülözhetetlenek előtt. 

17* 
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— Mi az a jog? — tette föl a kérdést, amikor Zoltán megmaka-
csodott, hogy nekünk jogunk van Magyarországhoz minden bennlakó 
oláh és szerb ellenére is. — A jog betű, amelyet az erősebb irat. A jog az, 
akinek ereje van hozzá, hogy jog legyen. Mi azt mondjuk, az őseink vére 
a jog, a szerbek, hogy a lakosság vére. De jaj annak a jognak, amely 
mögött nem áll egy millió szurony. 

Hasonló bölcseségekre lyukadt Alfréd a hazafiság, vallás s a hiva-
tali méltóságok kérdéseiben is. Ő nem hiszi, hogy a Fruska Gora, minden 
multja ellenére is, lerázná magáról a szerb lobogót, ha egyszer sikerült 
kitűzni rá. A vallásnak az az érdeme, hogy a dolgok végső elképzelését 
az emberre bízza. 

— Ahogy a farnádi katholikus templom előtt kéregető Rozi néni-
nek van Isten, úgy nekem nincs. De van egy fogalmazás, amely mellett 
nekem is van. Viszont Rozi néni is kacagna a vadak dugóhúzó istenén. 
Az egyházban azonban kis jóakarattal a dugóhúzó isten is megfér, 
épúgy, mint az én istenem, mert az egyház csak Isten és ember érint-
kezésének a formáit szabályozza s ha a dugóhúzó helyébe egy szent 
zápfogát tesszük, tehát biztosítjuk a formai közösséget, akkor a vad is 
lehet jó keresztény a maga módja szerint. 

Zoltán ezeket az elmélkedéseket nem mindig értette, de volt 
valami a szavakban, amiből kiszimatolta az övével ellentétes életérdeket. 
Alfréd logikai láncát nem bonthatta meg, de neki-nekiugrott, mint kutya 
a bohóc ruhának s győztesen morgott, ha egy-egy darab a foga közt 
maradt. Alfréd azonban foltot vetett a bohóc ruhára s attól csak még 
tarkább lett. Mi volt az, ami Zoltánt annyira kihozta a szelídségéből, 
hogy megfeledkezve a piarista jelesek iránti tiszteletéről, dühtől köny-
nyesen kiáltotta : de hisz ez marhaság ? 

Zoltán nagyon sok irányban közömbös maradt. Olyan dolgokról 
sem volt véleménye, amelyeket más tizennégy éves intelligensebb diák 
rég elintézett. A hittant és a zsoltárokat megtanulta, a negyedikes bizo-
nyítványában, ez volt az egyetlen tárgy, amely mellett jeles cifrál-
kodott, de sohasem gondolt arra, hogy a vallás dolgaira igent vagy 
nemet mondjon. Átszaladtak rajta, mint átjáró házon. Nem tehetett 
róluk, ahogy a föld sem tehet a rajt átfutó patakok vegyi összetételéről. 
Csak azok a valóságok érdekelték, amelyeket a képzelete feldolgoz-
hatott, csak az asszimilálható dolgokról volt véleménye. De a mód, 
ahogy Alfréd lejáratta s azután megint tekintéllyé emelte őket, meg-
értette vele, hogy ezeknek a nagy elvontságoknak : Isten, haza, jog, 
törvény kétféle értelmezésük van, egyik ahogy Alfréd értelmezi őket s 
a másik, ahogy ő értelmezné, ha fontosak volnának neki. Nem tudta 
megmondani, hol hamiskártyáskodja el Alfréd e szavak lényegét, de 
érezte a csalást és dühbe jött. Mintha valaki óvatosan feltörne egy diót, 
kiszedné a bélét, szindetikonnal összeragasztaná a héját s azt mondaná : 
imhol egy dió ; ilyenek voltak ezek a fogalmak az Alfréd szóhasználatá-
ban. Zoltánnak kedve kerekedett megfordítani az Alfréd módszerét. 
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Feltörte a diót, eldobta a héját s a gerezdekre mutatott: ez a dió. 
Alfréd azonban játszva bizonyította be, hogy ez nem lehet dió, s való-
ban Zoltán gerezdjei kissé összemorzsolódtak feltörés közben. Meg-
ismételte s valamivel jobban sikerült. Lassan kimagyarázta magának 
a világ elvont felét. Csakhogy megvédhesse bennük az ő igényét, aka-
ratlan is magához bogozta őket. Ha Alfrédnek Isten az imádkozás 
tárgya volt, Zoltánnak az erők fölötti igazság. Ha Alfrédnek az egy kor-
mány fennhatósága alatt álló földterület volt a haza, Zoltánnak az egy-
sorsú emberek otthona. 

Igy vitatkoztak tizennégy éves zöldségükben, de ez a zöldség 
életreszóló, fátrejtő magokat takart, mint a dió vagy mandula zöldsége. 
S noha halálosan fölingerelték egymást, újra és újra összeterelte őket az 
ész fejlődés-ingere. A legrövidebb úton vágtak ki a faluból s a kepébe 
dülő határ rekkenő levegőjén át imbolyogtak a református temető felé. 
Átcsörtettek a száradt sárga és kék liliommal benőtt fiatal sírok közt, 
át az új temető sötétzöld orgonásán s ott hevertek le, ahol az elfeledt 
sírokat lassan földdé egyenlítette az idő s a félredőlt «kőfejfák» írását 
is munkába vette eső és moh konok törlőgummija. Fölöttük ecet- és 
kőrisfák terjesztették különös szagukat s egy szilfa tiltakozva vetette 
fel Lear-fejét a tolakodó akácok közül. A kerítés fattyúhajtás-sűrűjén 
át a szomszéd lucerna, azontúl a levelét vető kukorica fehér csillogása 
reszketett s Alfréd, aki az ornithológiában is szaktudós akart lenni, föl-
fölkapta a f e j é t : 

— Ez micsoda : sárgarigó? Hát ez : cinke? 
Zoltán felelt s bölcs dolog volt, hogy felelnie kellett, mert a madár-

dal szünetet iktatott a szociológiai és kozmogóniai vitákba s az új vita-
mondat egy oktávával megint alább kezdődhetett, mint ahol az előző 
véget ért. S már nemcsak Zoltán szent ártatlansága vetett Alfréd para-
dokszonai előtt tüzet, de Alfrédot is mind gyakrabban hagyta el a béke-
tűrés. Jön itt egy bugó, aki most bújt ki a tojásból s két hét alatt akko-
rára nő, hogy neki merészkedik az ő szépen kifejlett világnézetének, 
amely pedig Coignard abbé véleményeiből, sőt az Epikur kertjéből 
metszi fütyköseit. S olykor úgy érezte, hogy kiesik kezéből a fütykös 
s ilyenkor azt mondta : 

— Te fantaszta vagy. 
Zoltán nem tudta, mi az a fantaszta s őszintén megvallva azt sem 

tudta, mit kezdjen azzal az Istennel és hazával, melyet Alfréd istene és 
hazája ellen a legjobb ereje szerint összerótt. Olyan messzi volt tőle 
mindez. Ha legalább egy szabadságharc volna, amelyben Damjanich 
ehetne. De Európa csendes, újra csendes, az emberek egyre kevesebbet 
eszeltek a trónörökösről s ha lesz is háború, kinek van kedve a Habsburg 

herceg pártjára állni. 

— A gyilkosság bűn, de azért Princip bátor ember volt — mondta— 
hős, ha bűnös hős is. Különben Bánk bán is királynét ölt. 

Ingerelte Alfréd okoskodása, de érezte, hogy napról-napra erősödik, 
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egyre élesebben vág hozzá s ez a növekvő ügyesség és erőérzés meg-
részegítette. Különben is mit csinált volna otthon. A ház a bátyjaié 
volt s már az apja beszédjét is kerülte, mint a megutált multat. Az 
embernek előbb-utóbb az apjába is csalódnia kell. 

(Folyt. köv.) Németh László. 

HALLGASD, TESTVÉR: PANASZ. 

Ne haragudjatok, hogy most elmondom, 
gyakran bujnék hangtalan erdőt, 
társtalan járnék roskadt mezőket, 
gyakran rohannék toronysötétbe, 
nem lépnék soha utaitokra, 
imátokra se szólnék áment, 
csak ne volnánk oly egyek halálban, sorsban: 
ó, dehogy is lépnék utaitokra . . . 
Mert valaki-ember arra jártán, 
ültem egyszer az országúton 
s egy törpe ember birkos bajjal 
vesződött eltört szekerével, 
de ti mellette elhaladva nem fogtatok 
rudat, se lőcsöt, — de odaszóltatok 
félvállról, bakról: tán valami baj esett 
szomszéd . . . ? / — s közé vágtatok lovaitoknak 
Ne haragudjatok, hogy most elmondom, 
pásztor küzködött farkasokkal 
s merő vér volt gunyája, arca, 
de nem rohantatok türekezve 
bajban részvéttel, kézben doronggal. 
Ne haragudjatok, hogy most elmondom: 
a gyermek első játéka puska, 
de még nem mentett hangyányi életet 
és szája nem nyilt még Miatyánkra; 
azonban kérdezd, — ó, hogyne tudna 
lepkét, bogarat százszámra fűzni 
gombostűre vagy cérnaszálra. 
Azonban kérdezd, — ó, hogyne tudna 
szurkot önteni hangyabolyba, 

vagy békés madarak fészkét dúlni. . . 
Ne haragudjatok, hogy most elmondom, 
gyakran bujnék hangtalan erdőt, 
társtalan járnék roskadt mezőket, 
gyakran rohannék toronysötétbe, 
nem lépnék soha utaitokra, 
imátokra se szólnék áment, 
csak ne volnék úgy testvértek jóban, rosszban: 
ó, dehogy is lépnék utaitokra . . . 

Fekete Lajos 



A K Í N A I K U L T Ú R A V Á L S Á G A . 

A kínai klasszikusok fordítójának és magyarázójának s több, Kínáról szóló, 

nagyértékű munka írójának alábbi tanulmánya előadás formájában hangzott el 

Budapesten az Országos Kaszinóban, nehány nappal karácsony előtt. Wilhelm 

professzor, a frankfurti China-Institut igazgatója rövid időn belül másodszor láto-

gatott meg bennünket ez alkalommal. Látogatásai remélhetőleg nem is lesznek hatás-

talanok, hiszen amit a távol Keletről és azzal kapcsolatban hirdet, megfelel a mai 

kor követelményeinek. A negyedszázados kínai tartózkodás után Európába vissza-

tért Wilhelm professzor ugyanis nagyon jól tudja, hogy az az Európa, mely nebánts-

virágként ápolta és kínai fallal vette körül az antikot és renaissanceot, már a multé. 

Ma csak az tarthat lépést az idővel, aki tudomást vesz arról is, ami gömbalakjá-

hoz még mindig ragaszkodó földünk másik felén történik. Európa fénykora a tizen-

kilencedik század volt. A tizenkilencedikszázadi nyugati ember oly fölényben volt 

a keleti fölött, amilyent sohase fog többé elérni. Kínát még mindig belső háborúk gyöt-

rik. Négyszázmilliós embertömegének fegi veres ereje még mindig szervezetlen és nem 

is hasonlítható a nyugati nagyhatalmak hadseregeihez. Tény azonban ezzel szemben, 

hogy az európai hatalmak, bármily szívósan ragaszkodnak is a távol Keleten szer-

zett jogaikhoz, kénytelenek azt lépésről-lépésre feladni. Kénytelenek pedig azért, 

mert óriási ébredő embertömeggel állanak szemben. E tömeg most, amint épen 

Wilhelm professzor is bizonyítja, krizisen esik át, anélkül azonban, hogy régi esz-

ményeibe vetett hitét valaha is elvesztette volna. A távol Kelet ma a növekvő öntudat 

és ennélfogva a növekvő optimizmus hazája, míg nálunk, a tizenkilencedik század 

eszméinek megromlása után a kiábrándító csalatkozásokkal járó pesszimizmus és 

hitetlenség nyomul veszedelmes gyorsasággal előtérbe. Hogyan volnának kigyógyít-

hatok betegségükből a pusztuló lelkek? Megtudják-e találni erre a kisebb-nagyobb 

kaliberű diktátorok az orvosságot? Wilhelm professzor megadja erre a szerintünk 

helyes választ. A jövő Keletje nem fejlődhet többé a Nyugat nélkül és a jövő Nyugatja 

sem fejlődhet a Kelet nélkül. A jövő embere csak akkor lesz boldog, ha érezni fogja, 

hogy szabad és szerves tagja az emberiség egészének, ha nem zárja körül sem a kelet-

ázsiai, sem az európai korlátoltság kínai fala. A Mennyei Birodalmat elzáró kínai 

fal azonban lenge fátyol volt a minket körülvevő kínai falhoz, a magyar társadalmat 

a nagyvilágból kikapcsoló öntudatnélküliséghez, a teljes bizonytalanság érzetéhez 

képest. Legnagyobb katasztrófánk előtt, mikor — nem szabad szépítenünk — el-

nyomottak voltunk, ez elnyomatás fejében oly hatalom vezetett bennünket — járt 

utakon, melyet sakkban tartottak mások. Ma, ha nem jelentkezünk erős öntudattal 

az új világ előtt és ha nem felelünk meg az új emberiség követelményeinek, a teljes 

megsemmisülés vár ránk. Az új emberiség pedig két részből fog állni: a keletiből, 

mely alkalmazkodik a nyugatihoz és a nyugatiból, mely alkalmazkodik a keletihez. 

Nagy baj, hogy ezt egyáltalában hangoztatni kell egy keleti származású nép előtt. 
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Wilhelm professzor német nyelvű tanulmányát Zichy Rafaelné grófné fordí-

totta magyarra, aki azok közé a kisszámú magyarok közé tartozik, kiknek látóköre 

a távol Kelet szellemét is felöleli. Felvinczi Takács Zoltán. 
* * * 

A K Í N A I kultúra a természetes ösztönök közvetlen továbbfejlődésében 
gyökerezik, szinte a természet átszellemülésének kultúrája. Ebben 
az ember, mint szociális társadalmi lény, tágabb kozmikus össze-

függésben foglal helyet. Ég, föld és ember a világban megnyilvánuló hármas 
hatalom és e három hatalmon belül az Ég fia foglalja el azt a pontot, hol föld 
és ég találkoznak. Ő képviseli az embert az éggel szemben és az eget az embe-
riséggel szemben. 

Ennek az elgondolásnak nincs nemzeti jellege. Az Ég fia az egész emberi-
ség képviselője. Ősidőkben saját házi birodalmát nevezték a Közép Országának. 
Lassanként, az imperializmus keletkezésekor, Tsin Shi Huang Ti alatt kiterjesz-
tették ez elnevezést egész Kínára. Ez nem jelentett különös nemzeti büszke-
séget ; egyszerűen úgy érezték az akkori kínaiak, hogy ők jelentik az egész 
földkerekséget, épúgy, mint ugyanabban az időben a római birodalom mint 
orbis terrarum szerepelt a rómaiak öntudatában. 

Az uralkodónak e valláson alapuló állásából az következik, hogy nem 
kellett szükségképen kínainak lennie. Igy történhetett tehát, hogy az utolsó 
századokban az Ég fia, ki a kínai kultúrát képviselte, nem volt kínai szárma-
zású, hanem a Mandzsu-törzs ivadéka. E tény a kínai felfogással teljesen 
összeegyeztethető. Már korábban is előfordultak külföldi uralkodók és a mandzsu 
uralkodók közül van néhány, ki Kína legkiválóbb uralkodói közé sorolható. 
Mindazonáltal a labilitás jellege rejlik abban a körülményben, hogy Kína 
idegen dinasztia uralma alá került. Az ilyen uralkodó csak addig tarthatta 
magát, míg az Ég akaratának megfelelt. Mivel pedig a honosságból származó 
erőt nélkülözte, okvetlen szükség volt egészen kiváló személyes tulajdonságokra, 
hogy az idegen uralkodóház minden újabb nemzedéke újra bebizonyíthassa lét-
jogosultságát. Az idegen dinasztiák régebbi korokban rendszerint hanyatlásnak 
indultak, mihelyt nem rendelkeztek többé e tulajdonságokkal és a forradal-
mak hamarosan véget vetettek uralmuknak. Jelen esetben az volt a helyzet, 
hogy a mandzsu dinasztia, mely Kínában a XVI I I . és X IX . században, az 
ország legnagyobb kiterjedtsége idejében uralkodott, amikor Ázsia délkeletén 
még gyarmatosított is, ez a dinasztia a csendes hanyatlás jeleit mutatta ugyan-
akkor, amikor az európai hatalmak előnyomulása Kínába ugyancsak a XVI I I . és 
X IX . században megindult. Ez a hanyatlás megkezdődik, szinte észrevétlenül, 
már a Mandzsu-kultúra tetőpontját képviselő Kien Lung császár idejében. 
Ezzel jár a kereszténységtől való rohamos elidegenedés, mely a jezsuiták és 
domonkosrendiek közt folyó ú. n. ritusvita következménye. Ez az elidegenedés 
azzal a jelentőségteljes keresztényüldözéssel végződött, mely évszázadokra 
úgyszólván kiirtotta a keresztény vallást Kínában. 

Megvolt azonban magában Kínában a labilitásnak még egy másik fajtája 
is, mely Európában általában kevéssé ismert és pedig az, hogy a Mandzsu-
dinasztiának kezdettől fogva nem sikerült a kínai tudományos köröket a maguk 
teljességében meghódítani. Ellenkezőleg, a kor legmodernebb szellemei eleinte 
ellenzéki, később erősen tartózkodó álláspontot foglaltak el az idegen ural-
kodóházzal szemben, mely ennek következtében kénytelen volt másodrendű 
tudósokat hívni udvarához. A dinasztiának csak sokkal később sikerült a 
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tudományok iránti jóindulatát bebizonyítania, míg végre lassanként gyökeret 
verhetett a tudományos világban is, melyet azonban sohasem tudott teljesen 
meghódítani. 

Végzete akkor érte utól ezt a dinasztiát, mikor Tse Hi, a mérhetetlen 
ambiciójú asszony — részben uralkodási vágyból, részben azonban az ország 
sorsa iránti becsületes aggodalmában, melyet az akkori fiatal és léha uralkodó 
kezében nem látott biztosítottnak,—erőszakkal magához ragadta a császári 
hatalmat és ugyanakkor mélyen megsértette a mult legszentebb hagyományait. 

Ugyanis, minden régi szokás ellenére, fia halála után nem egy fiatalabb 
ágból származó rokont, hanem az elhunyt egyik unokaöccsét, egy kiskorú 
gyermeket ültetett a trónra és az utolsó császárért, saját fiáért nem hozatta 
meg a szokásos áldozatot. Később azzal igyekezett jóvátenni e hibáját, hogy 
a gyermekcsászárt két atyával fogadtatta örökbe, vagyis saját elhunyt férjével 
és fiával. Igy sem tehette azonban jóvá a vétket, amelyet a kínai alkotmány 
lelke ellen elkövetett és amely dinasztiája bukásának egyik főoka lett. A bukás 
tulajdonképen már a mult század közepén érett meg és csakis Európa közbe-
lépésének köszönhető, hogy az ú. n. Taiping forradalom, amely Dél-Kínából 
eredő keresztény mozgalom volt, nem dönthette meg már akkor a császári 
ház hatalmát és nem állíthatott helyébe újabb hatalmat. 

Ezzel az erőszakos európai támogatással együttjárt a fegyveres európai 
előnyomulás is, az úgynevezett ópiumháború. Mialatt ugyanis a Nyugat 
egyrészt a Mandzsu dinasztiát támogatta a kínai nemzeti mozgalommal, a 
Taipinggal szemben, másrészt megtámadta azt az ópium mozgalommal. A béke 
úgy jött létre, hogy a Mandzsuk kénytelenek voltak megengedni, hogy az 
ópiumot Kínába importálják. Az ópiumbehozatallal egyidejüleg a nagy kikötő-
városokban is fel kellett adniok felségjogaiknak egy részét és végül a vám 
önkormányzatát is ki kellett engedniök a kezükből. 

E képen nyomult be a Nyugat Kínába és azután ennek eredményeként 
dúltak ott az évtizedes harcok. Minél jobban gyengült a kínai kultúra, melyet 
azért lehetett kikezdeni, mert már nem volt olyan képviselője, aki úgyszólván 
a köz lelkiismeretét képviselte volna, annál erősebb lett az európai nyomás. 
Európa terjeszkedett, Kínát belső bajok kezdték ki, midőn a két hatalom 
összeütközött. 

Magától értetődő, hogy iiyen körülmények között Kínának lépésről-lépésre 
hátrálnia kellett. Figyelemreméltó, hogy milyen szellemi fölénnyel tudta sakk-
ban tartani ez a hanyatló dinasztia az európai diplomáciát, amennyiben soha-
sem engedte meg ennek, hogy módszereit ráerőszakolja. Sokszor lehetett hal-
lani azok részéről, kik diplomáciai szempontból figyelték a kínai politikát, azt 
a véleményt, hogy a kínai politika tulaj donképen meggondolatlan volt. A kínai 
diplomácia sohasem csatlakozott az egyik párthoz a másik ellen, hogy politikai 
előnyöket érjen el, hanem mindig a legmerevebb elutasító álláspontot foglalta 
el Európával szemben. Ettől az állásponttól csak annyiban tért el, amennyiben 
katonai erőszaknak kellett engednie. Kérdés, hogy ez a magatartás bölcs volt-e 
vagy sem, mindenesetre az erkölcsi önállóságnak utolsó maradéka volt, ameny-
nyiben Kína minig a saját politikáját csinálta, sohasem szövetkezett más 
hatalmakkal és legfeljebb az idegen hatalmakat játszotta ki egymás ellen, 
Belsőleg a kínai műveltség egyelőre egészen merev és erős maradt. Midőn 
körülbelül 30 évvel ezelőtt Kínába mentem ki, még a régi Kínával ismerkedtem 
meg. Alig volt valahol észlelhető valamely csekély repedés Kína szellemi életé-
ben, jóllehet külsőleg lépésről-lépésre hátrálnia kellett. Ez közvetlenül a japáni 
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háború után volt, amikor a nyugati hatalmak Kína darabokra osztásával 
kísérleteztek. Külső gyengesége ellenére azonban belsőleg még mindig erős 
volt Kína, amennyiben régi vallásához és kozmikus életfelfogásához ragasz-
kodott. Már előbb is előfordult, hogy barbár hatalmak katonailag erősebbek 
voltak és Kínát időnként el is árasztották, azonban ezek a barbárok mindig 
hamar átváltoztak kínaiakká és átvették a katonailag legyőzött lakosság 
fölényes műveltségét. Igy azután a katonai hatalom magábanvéve nem volt 
elegendő ok arra, hogy az európaiakat a fentemlített barbároktól lényegesen 
meg kelljen különböztetni. 

Egyéb is járult azonban a dologhoz. A japániak győzelme megmutatta, 
hogy a keleti népek is eltanulhatják a hatalom megszerzésének e módszereit 
és így lépésről-lépésre lassan behatolt az európai tudás Kínába is. Egyelőre a 
kínaiak arra törekedtek, hogy saját kultúrájuk magvát megóvják és csakis 
kultúrájuk külsejét áldozzák fel. És itt mutatkozik az európai műveltség egyik 
sajátos vonása. Az európai műveltséget nem lehet belső magra és külső burokra 
felosztani, mert szellemi és technikai részei szoros kapcsolatban vannak egymás-
sal, Valóságban a mi technikai korszakunk is határozott szellemi jelleggel bír 
és így történhetett meg, hogy Kínába a technikával együtt behatolt valami 
ebből az európai szellemből is. A forduló pont az ú. n. boxerháború. Ez volt 
tulaj donképen a népiéleknek, a régi kínai léleknek utolsó visszahatása a be-
hatoló idegennel szemben. E visszahatás teljesen elégtelen eszközök felett 
rendelkezett és csak azért volt lehetséges, mert a trónhoz közelálló mérvadó 
körök is teljesen megfeledkeztek arról, hogy Kína már régóta megszűnt az a 
Középország lenni, amelyet barbárok lakta távoli szigetek környékeznek. így 
következhetett be a kínai hatalom összeroppanása. Az özvegy császárnénak az 
ország belsejébe kellett menekülnie és Li Hung Chang fölényes politikájának 
sikerült aránylag tűrhető békét kötnie. 

A forradalom fejezte be a történelemnek ezt a fejezetét. A Mandzsu 
dinasztia nem bizonyult képesnek arra, hogy a most szükségessé vált reformokat 
szakszerűen megvalósítsa és így felülkerekedett az őskínai elem. A Mandzsukat 
elkergették a trónról és minthogy nem volt kínai utód, kikiáltották a köztársasá-
got. Nemsokára ezután tört ki a világháború, minek folytán az a sajátságos 
helyzet állt elő, hogy Európa az egész fronton előre nyomult s az európai 
katonai hatalom egyetemesen fölénybe jutott a kínaival szemben. Kína merev, 
visszautasító álláspontja mindenütt enyhült és az európai gondolatok, melyek 
úgyszólván ragályosan terjedtek, mindenütt beszivárogtak a kínai kultúra 
lényegébe. Igy olyasmi hatolt be e kultúrszervezetbe. ami szükségképen, mint 
méreg hatott és rohamosan terjedt. Az európai civilizációnak ez a beha-
tolása azonban nem idézte fel a kínai lakosság pusztulását, ahogy az másutt 
gyakran előfordult, ahol az európai civilizáció a primitív helybeli lakosság 
körében elterjedt. A kínai nép ereje rendkívül életképes és sehol sem bizonyult 
be, hogy a kínai agyvelő ne lett volna képes az európai tudományt magába 
fogadni, ellenkezőleg, az egész vonalon, egészen a kézművességig, örökölt ügyes-
ségénél fogva és a kínai művelődés évezredes módszerei által előkészítve, 
nagyon könnyen sajátította el ezt a teljesen idegen rendszert. Bizonyos, hogy 
az európai műveltség ható erejének java részét észszerűségének, felfoghatóságá-
nak köszönheti. Ahhoz azonban, hogy ez a műveltség gyökeret verjen, nem elég 
az, ami belőle oly könnyen felfogható. Ami ebből keletkeznék, csupán benn-
szülött proletáriatus volna, amint egyebütt látjuk, hol valamely ősi, talán 
nagyon szép műveltség összeomlott és az egész bennszülött lakosság arra a 
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fokra sülyedt le, amelyen elsajátította az átvihetőt, az észszerűt, de épen csak 
azokat a technikai fogásokat tanulta el, amelyek arra alkalmasak, hogy kenyér-
keresetet biztosítsanak ; úgy hogy az ily módon európaizált lakosság már csak 
másodrendű embereket hoz létre. Kínában más a helyzet. Ott nemcsak ez az 
észszerűen elsajátítható vert gyökeret, hanem mindinkább feltűntek a láthatá-
ron a szellemi kapcsolatok is. Egyik ismereti kör a másik után hatol be a kínai 
látókörbe, leginkább Amerika felől, de részben Oroszországból is. Mert évek 
óta nem elégszik meg a kínai ifjúság a technikai tudományok és mindama 
dolgok elsajátításával, amelyek a gyakorlati életben szükségesek, hanem mind-
inkább felébred benne a vágy, hogy az európai filozófiát is megismerje. Ma 
már az európai kultúra szellemi hátterének elsajátítására is törekszik. 

Ily módon hatolt be az európai szellem a kínai lakosság közé s átalakí-
totta a szellemét anélkül, hogy a kínai életerőt bármiképen is érintette volna. 
Sőt sok tekintetben határozottan bámulatra méltó, mily gyorsan történt 
meg az alkalmazkodás. Miképen oldották meg például néhány év alatt a nő-
kérdést? Nem volt e téren semmiféle harc. Elég volt maga a gondolat. 
Mihelyt kimondták, mindjárt hatott is. 

Nem maradt el azonban a dolog árnyoldala sem. Az európai kritika radi-
kális szelleme is elterjedt és ezzel szemben a kínai műveltség szerves volta, a 
hagyományszerűség erősen háttérbe szorult. Megszünt a régi vizsgarendszer és 
ezáltal megszünt az állami ellenőrzés a felett, hogy a kínai gyermek az ókor gon-
dolatvilágát hagyományszerűen sajátítsa el. Ezzel szemben ugyan nem szünt 
meg teljesen a régi írások ismerete, hanem ez anyagot az elemi iskolákból áttették 
az egyetemre és ezáltal megváltozott az egész álláspont. A régi írások már nem 
szolgáltatták többé azt a táplálékot, amelyet az anyatejjel szívunk magunkba, 
hanem tudós tanulmánnyá lettek, ami a bennük foglalt gondolatok elsajátítása 
érdekében tudományos munkát kívánt meg. A perspektivák megváltoztak. 
A kínai ókorral szemben elfoglalt álláspont most sokkal tárgyilagosabbá lett. 
Konfucius mellett, ki eddig az egész látókört betöltötte, feltűntek a régi kínai 
filozófia többi képviselői is és ezután már nem ejtik őket el mint tévtanítókat, 
ellenben vitatják viszonylagos létjogosultságukat Kína szellemi életében. 

Az európai gondolkodásnak ez az előnyomulása csodálatosképen egybe-
esik Európa lelki összeomlásával. Az európai hatalom politikailag mélyen hatolt 
Kínába, de azok a technikai vívmányok, melyek eleinte mindenkit lelkesedéssel 
töltöttek el, a nagy világháborúhoz vezettek, minek következtében oly lelki 
fáradtság és káosz állt be, mely miatt saját kultúránkban és annak szellemi 
irányában kételkedni kezdtünk. Az a sajátságos jelenség tűnt fel, hogy az euró-
pai szellemi irányzat Kínában majdnem ugyanakkor volt diadalma teljes-
ségében, amikor maga Európa kezdett kételkedni szellemi irányában és Kína 
felé tekintett segítségért. 

Természetes, hogy nem a modern Kelet-Ázsiát kereste Európa, hanem 
a chinoiserie idejéből való emlékek maradványait kutatta. Előkerültek mind-
azok a könyvek, melyeket akkor fordítottak le és amelyek azóta feledésbe 
mentek ; újból lefordították őket németre a francia vagy angol «eredeti» szöveg 
szerint és így Németországban is erőteljes Kína-irodalom fejlődött ki. Európa 
élvezte a szép gondolatokat, amelyek a régi Kínából származtak. Természetesen 
nemcsak ilyen chinoiserie-fordítások keletkeztek, hanem tudományos fordítások 
is, amelyek az igazi Kínát igyekeztek elénk varázsolni. 

Az a szellem kezdett tehát Európára hatni, amely Kínában már régen 
alá volt aknázva. 
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Az életben szigorú törvények uralkodnak. A gondolatok ugyan átvehetők, 
azonban az életmód sohasem vihető át, ha nem áll mögötte egészen erős egyéni-
ség, mely annyira röghöz kötött, hogy mondhatni mindent magába szív, 
ami körébe kerül. Ehhez az átvitelhez nemcsak egy adott pont szükséges. 
A földnek úgyszólván el kell nyelnie az embert, hogy valamely kultúrába bele-
kényszerítse. Bizonysága ennek, hogy a nagy világvallások mindig nagy föld-
rajzi világbirodalmak következményei. 

Valószínűleg ilyen alapon fejlődött ki ez esetben is a probléma. Mert az 
a meggyőződésem, hogy itt nem lehet szó valamelyes keveredésről, nem lehet 
szó arról, hogy a fény és az árnyék, a férfi és a női elem valami keveréklénnyé 
egyesüljön, hanem azt hiszem, valami új fog keletkezni. Talán gondviselésszerű, 
hogy a két kultúra közül egyik sem volt hatalma tetőpontján, midőn össze-
ütközött. Ha e kultúrák bármelyike teljes fölényben lett volna, ha pl. Kína 
a konfuciusi bölcseség tetőpontján és számszerű többségben találkozott volna 
Európával, akkor lehetséges lett volna, hogy Kína politikailag is elterjedjen 
az egész földön és az emberiséget arra kényszerítse, hogy ebbe a kínai 
kultúrkörbe lépjen, ami — mellesleg megjegyezve — talán nem is lett volna 
sajnálatos. Másrészt ha Európa nemcsak a technikai vívmányok összes ha-
talmi eszközeivel lépett volna fel, hanem a saját belső erejéből fakadó szel-
lemi fejlődés tetőpontján állt volna, akkor nagyon könnyen elgondolható, hogy 
a kínai kultúrát a hanyatlás jelen korszakában egyszerűen elsöpri és az 
ember európai formája kiterjed Kelet-Ázsiára is. 

Nyilvánvaló, hogy ennek nem így kellett lennie. Az emberiség géniuszá-
nak más tervei vannak az emberiséggel. Ennek oka magától értetődőnek 
látszik. A föld mint élőlény nem egyöntetű képződmény. Az életnek bizonyos 
feltételei vannak a földön és e feltételek szerint kell kifejlődnie bizonyos kul-
túrális és szellemi álláspontnak. 

Ha a kultúrterületből kiindulva ítéljük meg a helyzetet, akkor termé-
szetesen nem várhatjuk, hogy a szellemiség egyetlen formája hassa át az egész 
emberiséget, azonban elvárhatjuk, hogy az emberiség új fázisba lépjen. És azt 
hiszem, hogy most erről van szó. Régen úgyszólván védőbástyák, sivatagok, 
hegyszorosok vették körül a különböző művelődési területeket. A kultúrának 
gyakran csak egyetlen növénye volt a világon, vagy ha egyidejűleg kettő 
kezdett virágozni, mint a római birodalomé és a Han-dinasztiaé, ezeket is oly 
nagy területek választották el egymástól, hogy alig kerültek egymással szembe 
és csakis legszélső hajtásaik találkoztak nyugaton és keleten. Ma másképpen 
áll a dolog. A közlekedési eszközök által új formában van egymásra utalva az 
emberiség és olyan kultúrák, amelyek úgyszólván csupán a természet alko-
tásai, olyanok, amilyenek a multban keletkeztek, amelyek nőnek anélkül, hogy 
az ember akarná és anélkül, hogy az ember bármivel gyarapítaná vagy aka-
dályozhatná őket, olyan kultúrák alig fejlődhetnek már a vasúthálózattal, a 
hajóközlekedéssel és a repülőgépekkel elérhető területen belül. Kénytelenek 
leszünk valószínűleg megelégedni az elmult kultúrák örökségeivel és az előtt 
a technikai feladat előtt fogunk állni, hogy ezt az örökséget úgy szervezzük 
meg, ahogy az a mai ember szükségleteinek megfelel. 

Ez a feladat nem oly utópisztikus, mint aminőnek első pillanatra látszik, 
mert talán kezdettől fogva rejlik valami ilyen az emberben. Az, amit mi kul-
túrának nevezünk, csupán része az emberi természetnek, mely a test körül 
fejlődött láthatatlanul és mégis ellenállhatatlan hatalommal merült fel a hori-
zonton. Az állat készen hozza saját lényét a világra, fajtája él benne és ez 
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a fajta talán alkalmazkodhatik némileg a változott körülményekhez, azonban 
mozgásának küllője és változási lehetőségei általábanvéve mégis nagyon kor-
látoltak. Ahol azonban az életviszonyok olyanok, hogy adottságaiban a faj 
nem fejlődhetik, egyszerűen kihal és a benne lüktető életerőt oly állatfaj veszi 
át, mely jobban illik bele a környezetbe. Azt hiszem ez a valóságos értelme a 
természetes kiválasztódásnak, illetőleg a fennmaradásnak. Ez azonban nem 
áll az emberre vonatkozólag, aki határozottan nem kész állapotban születik, 
sokkal kevésbbé készen, mint bármelyik ismert állatfaj, annyira kevéssé készen, 
hogy születésének első percétől kezdve emberi segítségre szorul, különben el-
pusztul. Ez a fejletlenség másrészt látszólag azt tételezi fel, hogy az ember nem 
mint teremtett lény tartja fenn magát az évszázadokon keresztül, hanem mint 
sajátmagának alkotója, ki életének egy bizonyos pontjától kezdve felelősséget 
vállal mindazért, ami vele azontúl történni fog. Istennek testet kell öltenie az 
emberben. Ez lenne az értelme annak a fejlődésnek, melyben jelenleg vagyunk. 

Tudom, hogy ez oly következtetésekkel jár, melyek átgondolása némi 
merészséget tételez fel, másrészt azonban úgy látom, itt egy pont remény-
séget nyujt arra, hogy a kínai kultúrának ez a krizise nem olyan kultúrkrizis, 
mint amilyeneket régebben éltünk át, mikor a kultúrkrizisek egy-egy világ 
összeomlásával végződtek. A Nyugat pusztulásában sem hiszek. Ellenben 
hiszem, hogy a mai emberiség az előtt a feladat előtt áll, hogy olyan kul-
túrákat alkosson magának, amelyek kölcsönösen összhangban vannak egymás-
sal, de amelyek mindegyike természeténél fogva alkalmazkodik azokhoz a 
tér- és időbeli viszonyokhoz, amelyeket szolgálnia kell. 

Azt hiszem, hogy az elmondottakban néhány vonással rámutattam arra, 
ami a mai nap nagy kérdése. Felesleges kimondanom, hogy nem hiszem, hogy 
Kína tönkremegy. Azt sem hiszem, hogy a kínai műveltség tönkremegy. Hiszem 
azonban, hogy az Új-Kína kénytelen lesz, csakúgy mint mi, új módon építeni 
fel magának új műveltséget és e műveltség épületkövei gyanánt kénytelen 
lesz felhasználni a multak örökségét. Ez az örökség azonban nem hatol be most 
már mintegy véletlenül a jövő nemzedékek szellemébe. Új nevelés tudatos 
emberi tevékenysége kell ahhoz, hogy abba belealakítsa. Új hagyománynak 
kell itt képződnie. 

A növény- és állattenyésztés terén bebizonyította az ember, hogy oly 
fajokat tud létrehozni, melyek szellemének megfelelnek és azért mégis élet-
képesek, s amelyeket felhasznál, mint akármilyen természetes fajt. Ami lehet-
séges a növény- és az állatvilág terén, annak lehetségesnek kell lennie az embe-
riséggel szemben is. A valóságban mindig ilyen módon terjed a kultúra. 

De nem szeretném itt befejezni fejtegetéseimet egy komoly intelem nélkül. 
Hogy az emberiség ily felelősség előtt áll, az annyit jelent, hogy olyan nem-
zedék nevelődik fel, amely tudatában van annak a tehernek, melyet az ilyen 
felelősség magában hord és tudatában van annak is, hogy számunkra új út 
vezet a sötétbe, mely még akkor is veszedelmes, ha felkutatjuk a multnak el-
rejtett zugában mindazokat a segédeszközöket, amelyeket nekünk nyujthat. 
Új út vezet itt ismeretlen vidékekre, mely talán nem sejtett magasságokba 
juttat, talán a mélységekbe dönt. Ezzel számolnunk kell, ez új kísérlet, ez 
új felelősség nélkül nincs előrehaladás, amely elvezetne bennünket a már 
meglévőn túlra. És az emberiség jelenleg az előtt a kérdés előtt áll, hogy vagy 
előre halad, vagy elpusztul. 

Wilhelm Richárd. 



A R A N Y J Á N O S N A P J A I B Ó L . 
A Z ÚT VÉG-E ÉS A Z ÚT ELEJE. 

(1882—1835). «Elmúlt vége, mint kezdete, 
Már van csak emlékezete.» 

Kálvinista ének EGÉSZEN besötétedett, mikor a menet a temetőbe ért. Az úton, 
mely vastagon volt borítva sárgult falevelekkel, lassan, döcögve 
haladt előre a gyászkocsi. Épen hat óra volt, mikor a frissen 

ásott sírnál megállott, mely szemben volt Vörösmarty sírjával. Itt a 
koporsót leemelték a kocsiról. A temetkezési egylet szolgái kioltották 
a fáklyákat. 

Minden csendes volt a halottak országában. Az ég szemei szomorúan 
nézegettek alá a menny fátyolos arcáról, a hold meg ezüstrojtú terítőt 
borított a koporsóra és megcsillogott az üveges batár ablakán, melyben 
összetörve, maga elé révülten ült az özvegy, akinek már nem volt annyi 
ereje, hogy odamenjen a sírhoz. A halottaskocsi mellett álló írók úgy 
helyezkedtek el, hogy a költő hitvese az utolsó percig láthassa a koporsót. 

Enyhe fuvalom reszketett végig a fákon s olykor lehullott egy-egy 
száraz levél. A csendes őszi este tele volt az elmulás varázsával. Titkos 
sóhajok szálltak a levegőben. Megérzett, hogy a természet is teme-
tésre készül. 

A sír mellett rögtönzött s fekete lepellel bevont emelvényre magas, 
szikár papi alak lépett; beburkolózott palástjába, fölnézett az ég csil-
lagos boltjára, majd lehajtotta fejét s imára kulcsolta kezét. 

— Szomorú halotti gyülekezet! Eljutottunk a gyászos temetőbe, 
az enyészet országába, a halottak városába, hol minden maroknyi por 
embertársaink porával van elegyedve ; hol a füveket és virágokat köny-
nyek táplálják, hol a fák lombjait sóhajok és fohászok lengetik. — 
Gyászos e hely ; setét és rideg a sír, mely elnyeli az életet. Gyászos e 
sír, mely befogadja a nemzet ünnepelt költőjét. Nem menthettek meg 
téged gyermekeid imái, nődnek gyengéd ápolása, barátaidnak fohászai. 
Nem ! Az ég visszakívánta lelkedet oda, honnan alásugárzott, vissza-
kívánta magához, hogy szaporítsa angyalait. 

Hála a kegyelem Istenének, hogy keresztyének vagyunk, kik előtt 
a hit szövétnekénél feltárul a sír, mint ajtó, melyen át jobb hazába köl-
tözünk ; mint ablak, mely az örök életbe mutat. — Átadunk az anya-
földnek, hogy nagy szenvedéseid után kinyugodj ad magadat; hogy 
lelked előtted elköltözött kedveseidhez szálljon s velük egyesüljön, 
hogy ott várj bennünket is az örök egyesülésre, a viszontlátásra . . . 
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Amen . . . Amen. 
Mikor az ima elhangzott, hirtelen nagy csönd támadt. Pillanatokig 

senki sem mozdult. A búcsúztatót mondott lelkész, Török Pál, refor-
mátus szuperintendens még ott állott az emelvényen s tekintete rá-
tévedt Haynald bíboros taláros alakjára, ki szemben állott vele, Tisza 
Kálmán és Andrássy Gyula mellett a sápadt holdfényben ; ajkai imát 
mormolva mozogtak. 

A sírásók ráerősítették a koporsóra a kötelet és lassan lebocsátot-
ták a sírba. Recsegett, ropogott a kötél. A holdsugár beszökött a sírba 
és reszkető búcsúcsókot hintett az elköltöző után. Mindenki igyekezett 
a sírhoz férkőzni, hogy egy göröngyöt, egy maroknyi homokot dobjon 
a koporsóra. Vasváry József letette a kezében hozott faragott fej fát s 
odavitt egy kapa földet a hintóhoz, melyben az özvegy ült. Az megérin-
tette a hantot, melyet aztán a már emelkedő sírhalomba vegyítettek. 

A gyászoló közönség lassan oszladozni kezdett. 

— Pali bácsi, gyerünk már ! 
Négy-öt fiatal tanárember vette körül az öreg, hajlott hátú ma-

gyart, aki rogyós szárú csizmájában, hajadonfővel ott állott s csak 
állott a frissen hantolt sír mellett; nézte, olvasta a fejfa felírását s nem 
tudott betelni vele. Ősz haja még fehérebbnek látszott, ezüstösen csil-
logott a holdfényben. 

— Pali bácsi, menjünk már — biztatta egyik is, másik is. De az 
öreg mintha nem is hallotta volna. Csak nézett, nézett maga elé, a sírra, 
a fej fára, a tölgyfakoszorúra, melynek fehér selymén aranybetűkkel 
csillogott: «Arany Jánosnak a tölgyek». József főherceg kegyelete 
fonatta azt a margitszigeti harminckilenc szép tölgyfa hulló leveleiből 
a költőnek, aki úgy szeretett ott csendben, magányosan elüldögélni, 
a tölgyek alatt. 

— Szél támad az erdőn, itt leskel a hold, idekint hideg éj zizeg 
aztán — suttogta az egyik fiatal tanár, az öreg úr unokaöccse, karjába 
karolva. — Menjünk. 

Mintha csak maga a költő szava suttogott volna a hűvösödő esti 
szellőben. Az öreg magyar felocsudott merengéséből, megtörölte 
könnybelábadt szemét, szomorúan körülnézett s megindult a fiatalokkal 
a temető kapuja felé. 

* * * 

A Kerepesi-úton, a Fehér Ló előtt megállították az omnibuszt. Pali 
bácsinak itt volt a szállása. 

A szálában elég kevesen voltak, többnyire vidékiek, akik a fogadó-
ban laktak. 

Letelepedtek a tükör alatti nagy asztalhoz, Pali bácsit ültetve az 
asztalfőre. 
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A beszélgetés nehézkesen indult. Mindnyájan a temetés közvetlen 
hatása alatt állottak. Ami szó esett közöttük, az is mind csak a temetés 
körül forgott. Hogy milyen szép, impozáns formában nyilatkozott meg 
az ország részvéte. Vagy másfélszázezerre mehetett azoknak a száma, 
akik a temetésen résztvettek. A hosszú utat, mely a Fürdő-utcán, Váci-
körúton, Kerepesi-úton át a temetőig vezetett, tömött, vastag sorban 
állotta végig a közönség . . . az Akadémia előcsarnokába alig fértek be 
még a meghívottak is . . . gróf Kálnoky és Kállay közös minisztereknek, 
akik délben érkeztek Pestre a delegációra s akik megkésve jöttek a 
temetésre, alig tudtak helyet csinálni, hogy a ravatal közelébe jussanak. 
És hogy milyen hosszúra nyúlt a szertartás, egészen besötétedett, 
mikorra a temetőbe értek. Talán még nem is volt Pesten ilyen temetés: 
fáklyafénynél, holdvilágnál. És egyszerűbb, impozánsabb temetés bizo-
nyosan nem volt. 

Az egyik fiatal tanár Szász Károly emlékbeszédét kifogásolta. 
Nagyon hosszúra nyúlt. De viszont nagyon szép volt, meleg és érzel-
mektől áthatott — erősítette a másik, egy akadémikus. — A Gyulai 
búcsúztatója meg túlrövid volt. Nem mert hosszasan beszélni, így is 
folyton csukladozott a hangja. Nem is akart vállalkozni a búcsúztatóra, 
félt, hogy nem bírja elmondani; de hát mégis, nem térhetett ki. 

Hiányzott a királyi család koszorúja. Deák Ferenc ravatalára 
maga a királyné tett koszorút. Vajjon most miért nem? Hiába, Deák 
politikus volt, Arany meg költő. 

Majd arról kezdtek beszélgetni: mi maradt a hagyatékában? Már 
mint költői hagyaték. Alighanem nagy meglepetés lesz. Sok minden 
lehet ott még abban a bizonyos kapcsos könyvben, sőt még azon kívül 
is. Arany maga mondotta pár év előtt valakinek s meg is írta egy szép 
költeményben, hogy nem szeretne úgy meghalni, mint koldus, aki sem-
mit sem hagyott. — Vagyon is szépen maradhatott. Lehet vagy száz-
ezer forint, azt mondják; Arany nagyon takarékos volt. Mindig azt 
emlegette barátai előtt, hogy Szalontán szeretne földet venni, ahova 
öregségére visszavonulhasson ; a földvásárlásra pedig pénz kell, Sza-
lonta táján meg elég magasak a földárak. 

Az öreg magyar, akit a társaság csak Pali bácsinak szólított, 
sokáig nem igen elegyedett a társalgásba. Vacsora után azonban a 
kellnerfiúval lehozatta a szobájából a tajtékpipáját, rágyujtott a dohány-
zacskóból s mintha a dohányfüst enyhe, zsongító hatása alatt egy kicsit 
föléledt volna levertségéből. Szelíd kék szemével barátságosan nézegetett 
végig a kis társaságon, mely az ő kedvéért, az ő tiszteletére gyűlt itt 
most össze és poharát is csöndesen össze-összekoccintotta a fiatalokéval. 

— Megnézte Pali bácsi a ravatalon? — kérdezte az egyik. 
— Meg. Megnéztem szegényt utoljára — és bólingatott a fejével. 
— Nagyon megváltozott, úgy-e? 
— Nagyon. Erősen megfogyott arcban. De azért megismertem. 

Hetvenhétben láttam utoljára. Szakálla, haja már akkor is ilyen ősz volt. 
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— Tegnap este — magyarázta az egyik a társaságból, egy piros-
képű, zömök, kis barna fiatalember — tegnap este, mikor lehozták az 
akadémiabeli lakásából az előcsarnokba, hogy felravatalozzák, mialatt 
hozták a nyitott koporsóban, valahogy összekuszálódott a galambősz 
haja, László, a fia feltakarta a nehéz szürke atlaszleplet, amivel le volt 
takarva és az öt ujjával megfésülte. 

— Szegény János — motyogta az öreg úr és nagyot sóhajtott. Egy-
két percre a többiek is elhallgattak. 

— Meddig marad Pali bácsi Pesten? — törte meg kis idő mulva 
valaki a szomorú csöndet. Az öreg úr fölfigyelt. 

— Holnap még itt leszek. Meg akarnám látogatni szegényeket, 
meg a Földhitelnél is lesz még egy kis dolgom. Holnapután aztán el-
megyek. Körülbelül együtt megyünk Szilágyi Pistával. Legalább ma 
délelőtt, mikor találkoztam vele, olyasfélét mondott, hogy ő is holnap-
után jön. — Nem is igen lát engem többet ez a város. 

Nagyot szortyant az öreg úr pipája és kialudt. Csak tartotta egy 
darabig a kezében, jobbra-balra nézegetve, hogy hova verhetné ki a 
hamut, de aztán csak letette maga mellé az asztalra. 

Az apró, gömbölyű poharakba piros bort öntöttek s csöndesen 
koccintottak. 

— Szilágyi István tanulótársuk volt Pali bácsiéknak, úgy-e? — 
kérdezte egy szikár, fekete szakállas fiatalember a társaságból, nyilván 
a legöregebb valamennyi között, túl a harmincon is. 

— Szilágyi Pista? — vette fel a szót az öreg úr. — Conscholárisok 
voltunk bizony harmincötben, harminchatban a kollégiumban, Debre-
cenben. Szilágyi Pista, meg Arany is. De tudja Isten, ők ketten vala-
hogy Debrecenben nem igen melegedtek össze, csak később, évek mulva 
Szalontán, ahova Szilágyi rektornak került, János meg akkor már vice-
nótárius volt. Szalontán nagyon összebarátkoztak, megszerették egy-
mást s mikor negyvenkettőben Szilágyi Szigetre került, sűrűn leveleztek 
is. Legalább Arany is, meg Szilágyi Pista is sokat emlegették egymást a 
levelekben, amiket hozzám irogattak. Hanem mondom, Debrecenben 
még nem igen ismerték egymást. Azaz hogy ismerni ismerték, de jóban 
nem voltak. Szilágyi más coetusban lakott. 

— Hát Pali bácsi együtt lakott Arannyal? 
— Együtt. De csak a második esztendőben. Mikor már «vércsék» 

voltunk. «Bagoly» diákkorunkban is jól ismertük egymást, szegény János 
nagyon vonzódott hozzám, én is megszerettem, sokat jártuk kettesben 
a Nagyerdőt, vackort szedtünk ősszel, tavasszal meg gyöngyvirágot, az 
examenekre is együtt készülgettünk, de csak akkor már, mikor harminc-
hatban egy coetusba kerültünk. — Most is jól emlékszem : egymás mel-
lett volt az ágyunk, az enyém az ablaktól a második, övé a harmadik. 
Nyolcan laktunk egy szobában. Öt vércse, meg három bagoly. A ke-
mence melletti ágy a Buzinkai Péteré volt, mert ő a legjobban bírta a 
meleget. Mert ha fánk volt, bizony úgy befűtöttünk, hogy a kemence 

Napkelet. 18 
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mellett alig lehetett kiállani. De a Péter bírta. Egyszer egy egész pallót 
felfűtöttünk; a kis Dobos Gyurka, meg Tóth Miska kerítették vala-
honnan. Napokig nem volt már fűtenivalónk s bizony ugyancsak dide-
regtünk ; fene komisz egy tél volt, a farkasok az erdőről egész a város 
széléig bemerészkedtek; hát mondom, nagy gaudiummal fogadtuk, 
mikor a Dobos Gyurkáék egy délután, úgy estefelé, beállítottak a bitang 
pallóval. Isten tudja, honnan került. Baltánk volt, hát rögtön nekies-
tünk. S addig fűtöttünk, míg csak tartott belőle. De volt is meleg, akár 
a pokolban. Buzinkai Peti akkor is az ágyán trónolt, mint egy török 
basa, pipázott. Mi többiek csak úgy szédelegtünk a nagy melegtől. De 
ő bírta, le nem mozdult volna a nyoszolyájárói. 

Pali bácsi arca egészen kipirult a visszaemlékezéstől. A kis társaság 
meg, melynek titkos szándéka volt, hogy az öreg urat, hacsak lehet, 
megbeszélteti, gyönyörűséggel hallgatta. Néha-néha egymásra villan-
tak a szemek, de csak lopva, hogy az öreg észre ne vegye és valahogy 
abba ne hagyja. Közbe-közbe is szóltak néha, hogy szavaikkal, kérdé-
seikkel fujtassák a lángra gyult parazsat. 

— Vajjon sokan élnek még az akkoriak közül? — hangzott el az 
egyik kérdés. Egy szőke, cvikkeres fiatal tanárember kérdezte, irodalom-
történetet tanított az egyik pesti főiskolában. Látszott az arcán, meny-
nyire szeretett volna adatokat kapni Arany diákkorára. 

— Hát bizonyosan vannak még . . . Csak az én tudtommal is él 
még egy csomó. De a temetésen csak Szilágyi Pistát láttam, meg a két 
Dobozit Esztárról, Biharból. Ferkót, meg Jánost. Mind a kettő birtokos 
Biharban. Jómódban élnek, könnyen meghozhatták azt a költségáldo-
zatot, hogy feljöjjenek a temetésre. Meg hogy rá is érnek. Urak. Buzinkai 
Peti is bizonyosan feljött volna, ha ráér. De nagyon elfoglalt ember. 
Nótárius lett belőle Beregben. — Kicsit eltünődött, neveket keresett 
a fejében, régi cimborákat. 

— Az én tudomásom szerint még elég sokan élnek a régiek közül. 
Egynéhánnyal szoktam is találkozgatni Debrecenben a superintenden-
tiális gyűlésen, meg vásárokon is, ha bemegyek. A legtöbb pap lett, meg 
birtokos. Kálmánczhelyi Feri Fehértón, Szabolcsban . . . Nagy Dani, 
a tépei pap . . . Mihó Laci is pap lett valahol Baranyában, egyházi 
lapokban szoktam látni a nevét, irogatni szokott, jótollú ember . . . no, 
meg aztán Beczkes Józsi szegény, mogyorósi fiú Szabolcsból, az is pap 
lett, de valahol más vidéken. Hallom : sokbajú ember. Arany nagyon 
szerette, jól megértették egymást. Mind a kettő csöndes, hallgatag gye-
rek volt, nem igen vettek részt a tanyázásokban, csak ha már nagyon 
muszáj volt. 

— Hát Imre Sándor, a kolozsvári tanár, nem egy classisba járt 
Pali bácsiékkal? — kérdezte valaki. Az öreg úr fölélénkült és szaporán 
bólingatott a fejével. Befelé mosolygott. 

— Hm. Imre Sándor, Imre Sándor ! Hó-ógyne ! Hát persze. De 
mennyire. Na-agyon, sokat együtt voltunk. Ő a hetesben lakott, mi meg 



a kilencesben. De ha Pályiból pakkot kapott az édes szüleitől, rögtön 
minket értesített először. Szegény Jánost nagyon becsülte. Ha valami 
nézeteltérés volt Arany meg a többi között, Imre Sándor mindig Arany 
pártjára állott. Még jóformán azt se tudta, miről van szó, már nagyban 
helyeselt neki. Emlékszem, mikor Arany másodszor jött Debrecenbe 
diáknak, már mint tógátusnak . . . Kisujszállásról . . . mert közben egy 
évre kiment préceptornak Kisujszállásra, hogy egy kis pénzt csináljon 
magának a további tanulásra . . . ott, akkor ismerte meg Török Pált is, a 
superintendenst, aki ma este a búcsúztatót tartotta fölötte a sírnál. . . 
ő volt a rektor . . . olyan szép bizonyítványt adott neki Török Pál, 
mikor eljött Kisujszállásról, hogy csak összenéztek a debreceni pro-
fesszorok . . . ennek köszönhette szegény János, hogy egyszeribe vége 
lett a régi nyomorúságnak. Erdélyi József, az exegezis professzora fel-
fogadta a kislánya, a Rózácska mellé nevelő úrnak. Ott is kosztolt egy 
darabig náluk. Szép kis lány volt a Rózácska, de hej, sok baja volt vele 
Jánosnak. 

Kicsit elmélázott Pali bácsi, aztán mintha kereste volna az utat 
a régi, eltünt világ labirintusában, de nem találná. Elhallgatott. A kis, 
zömök, pirosképű, kunkorabajúszú tanár segített neki : 

— Nem Imre Sándorról akart mondani valamit Pali bácsi? 
Az öreg úr felkapta a szót : 
— Az ám ! Lássátok, elkalandozik az ilyen vén ember, ha meg-

rohanják az emlékek . . . Hát Imre Sándor . . . Csodálom, hogy nem 
láttam a temetésen az agyas fejét. Ámbár lehet, hogy feljött, csak én 
nem láttam . . . Kevés kollégával volt olyan jól Arany, mint ő vele. 
Sokat nyelvészkedtek, sokat vitatkoztak együtt irodalmi dolgokról. 
Mind a kettő nagy ellensége volt a Kazinczyánerek nyelvfaragásának. 
És nagyon szerették a népies poétákat mind a ketten : Gvadányit, de 
különösen Csokonait. Csokonait könyv nélkül tudta mind a kettő. Az 
volt egy főpassziónk, mikor szép időben a nagyerdőn kódorogtunk : hol az 
egyikünk, hol a másikunk mondott egy töredéksort Csokonaiból s a 
többinek ki kellett találni a folytatást. Arany, meg Imre Sándor mindig 
tudták folytatni s mindig tudták, mi miben van, melyik versében. Egy-
szer meg is tréfálta szegény Arany Imre Sándort. Már egy óra hosszánál is 
tovább verselgettünk így a nagyerdőn, mikor egyszer János mondott 
egy verssort s megkérdezte tőlünk : hát ez kitől való? — «Csokonaitól!» 
— vágta rá tüstént Imre Sándor. — «No, hát folytasd» — mosolygott 
Arany. — «Folytatom is . . . mindjárt. . . rögtön eszembe jut» — s lát-
szott rajta nagyon, hogy töri a csürhe-járást. De bizony csak sehogyse 
akart eszébe jutni a vers párja. Arany nevetett, kacagott, Imre Sándor 
szorult. — «Tán nem is Csokonaitól való az, te» — évődött vele. De az 
erősködött, hogy egészen bizonyosan Csokonai, megesküszik rá, ha kell. 
Es csakugyan, olyan Csokonai-hangzású volt, hogy magam is bizonyosra 
vettem, nem lehet másból, mint Csokonaiból. — Elég az hozzá, hogy 
majd egy félóráig kínozta, gyötörte vele Imre Sándort, míg végre meg-
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mondta, hogy az ő fejében született meg az a verssor, de ő se tudná foly-
tatni, mert nem tudna rá kádenciát. Ezt meg aztán Imre Sándor nem 
hitte el. Egész úton hazafelé váltig azt hajtotta, hogy Csokonai, Csokonai, 
csak azért is Csokonai. Mikor hazaértünk, neki is esett Csokonainak, 
forgatta, kajtatta, kereste, kutatta, de hát persze hogy nem találta. 

— Nem jutna eszébe Pali bátyámnak az a bizonyos verssor? — 
kérdezte hirtelen az irodalomtörténész és mohó kíváncsiság ragyogott 
a cvikkere üvegjén. 

— Bizony, öcsémuram, régen kiment az az én eszemből — mosoly-
gott szelíd jóakarattal az öreg úr s látszott rajta, hogy nem sok ügyet 
vet a témára. Elővette a dohányzacskóját, hogy újra megtömje a pipá-
ját, de előbb a pipa bojtját hozta rendbe, mert összegubancolódott. De 
a fiatal tanár nem hagyta ilyen könnyen kifizetni magát. Fogta a témát, 
mint kutya a koncot. 

— Tessék mondani: akkoriban is verselgetett már Arany? 
— Hát ahogy vesszük. Annyit alighanem, mint a többi diák. 

A poézis nagyon benne volt akkortájban a kollégium levegőjében. Lehet 
ugyan, hogy azelőtt is, meg azóta is. Mert a diák már ilyen. Versifikálók 
voltunk bizony mindannyian, akiknek egy kis érzékünk volt hozzá. 
Volt egy tanárunk : Péczely Józsefnek hívták. Szikár, sárgaképű, egye-
nes tartású ember. Ugy is hívtuk : viaszkatona. De nagyon lelkes ember, 
szerette a diákokat. Ő még külön is buzdított bennünket a versírásra. 
Egy diák-almanach is jelent meg akkoriban Debrecenben, úgy hívták, 
hogy «Lant». Nagy dolog volt, ha valakinek a verse bejutott a Lantba. 
Egyszer úgy volt, hogy már az enyémet is közlik. írtam egy anakreoniá-
dát, afféle bordalfélét. Elég ügyes dolog volt. De az utolsó sora nem tet-
szett valahogy. Visszavettem, hogy még javítgatok rajta. Igy aztán ki-
maradt az almanachból. Elkéstem vele. . . . Lehet, hogy Aranytól is van 
benne. Nem lehetetlen. Meg is nézem, ha hazamegyek. Bizonyosan van 
még belőle egypár kötet a padláson. 

— Azaz hogy . . . várjatok csak . . . ha verselt is akkortájban 
Arany, aligha írhatott ő a Lantba. . . . Igen, igen, most jut eszembe . . . 
nem helyeselte a Lant szabadszájú irányát. Szabadelvű ember volt 
János — mindnyájan azok voltunk — de nagyon respektálta a kollé-
giumi szabályokat. Hiszen mikor kihirdették az oratóriumban az új 
oskolai törvényeket s az egyik paragrafus úgy rendelkezett, hogy a 
diákoknak tilos kocsmába meg színházba járni, attól fogva sokáig arra 
se lehetett volna rávenni Jánost, hogy betegye a lábát a színházba. 
Pedig nagyon szerette. Élt-halt a színházért. De hiába hívtuk, nem 
jött. Nem szabad, tilos, mondta. Tiltják az oskolai törvények. Később 
azonban mégis csak eljárt, lopva. De nagy lelki harcokba került neki, 
míg rászánta magát. Azt hiszem, ez is egyik oka volt, hogy otthagyta a 
kollégiumot. Nem bírta ki a rettentő fegyelmet. De míg ott volt, míg 
diák volt, addig rigorózusan alávetette magát az avas szabályoknak . . . 
Szenvedett alattuk, gyötrődött miattuk, de nem szegült ellene a paragra-
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fusnak. Hiába, ilyen volt a természete. Nem találkoztam az életben 
még olyan lelkiösmeretes, kötelességtudó emberrel, mint amilyen ő 
volt szegény. 

— Hanem igaz . . . a Lan t ! Nem, nem igen írhatott ő ebbe az 
ifjúsági almanachba.Nem hiszem, hogy írt volna. Akkoriban már nagyon 
szabadszájúvá vált ez az ifjúsági lap. Olyan szavakat, kitételeket enged-
tek meg maguknak némelyek, amikre Arany nem egyszer rosszalólag 
csóválta a fejét. Elnevezték iskolánkat mélyedett gót templomnak, a 
professzorokat meg kitelt idejű vén szakállasoknak. Ma se tudom, hogy 
lehetett ez? Hogy tűrték a professzorok? Hogy nem tiltották be? Mert 
különben nagyon szigorú regulák közt éltünk a kollégiumban. Péczely, 
meg az öreg Sárváry professzor elég elnézőek voltak, de a többiek olyan 
vaskalapos ridegségűek, hogy még az utcán is kikerültük őket, ha 
szembe jöttek velünk. 

— Hanem ad vocem Péczely, meg Sárváry! Róluk jut eszembe, 
meg a kollégiumi fegyelemről: micsoda nagy izgalomban voltunk mi 
azon a télen . . . De talán unjátok is már ezt a sok fecsegést? . . . 

Pali bácsinak ez a közbevetett kérdése nyilvánvalóan nem volt 
egyéb retorikánál. Hiszen jól láthatta : milyen mohó kíváncsisággal 
hallgatta a kis társaság minden szavát. Hiszen Aranyról, Arany János 
ifjúkoráról volt szó, annak a költőnek a pályakezdéséről, kinek életéről 
valahogyan olyan kevés adat ment át a köztudatba. Csak a versei 
beszéltek, már amennyit beszéltek, kivált a Bolond Istók, melyről min-
denki sejtette, hogy abban maga a költő mond el egyet-mást magáról, 
életének «Sturm und Drang» periódusáról. De hogy mennyi volt benne a 
költemény s mennyi a valóság, azt senki se tudta . . . Hogyne hallgatták 
volna hát váj t fülekkel Pali bácsit, az egykorú hiteles tanut, a költő 
tanulótársát! Valósággal csüngöttek az ajkán. 

— Beszéljen csak, kedves Pali bátyánk, reggelig is elhallgatjuk. 
Az öreg úrnak jólesett, hogy így az érdeklődés központjába került. 

De azért egy kicsit kérette magát. Elővette az óráját s úgy tett, mintha 
nagyon sokallaná az idő mulását. Pedig még csak félkilenc felé járt. 

— Ugyan, Pali bácsi, ráérünk még, van még elég idő. 
— Hiszen van, van, akinek van. De a magamfajta öreg ember 

tyúkokkal fekszik. No, de ezt még elmondom, ha már belekezdtem. 
Kellner, hozzon még egy félliter sillert. 

(Folytatása következik.) Dóczy Jenő. 



E G Y S Z E R Ű T Ö R T É N E T B O D E C K Y P Á L 
F É L K A R J Á R Ó L . 

I. FEL a várba, aztán vissza a bástyán, a kanyargós lépcsőkön 
gyorsan lecsúszni a csendes, sötétbe borult mélységbe, a szuny-
nyadó kis utca hátán mászkálni, mint parányi nyugtalan ember-

bolha a lompos kutya fején, aki még arra is lusta, hogy levakarja ma-
gáról — futni lihegve, mintha az este hajszolná, az este, mely egyre 
nagyobb területet akar elönteni s nem tűri az előtte baktató, lassú-
lépésű embert. 

— Hé, nincs semmi dolgod? — förmed fel ilyenkor az este s sar-
kára hág lépten-nyomon, kitéríti erre is, arra is, zavarja, mérgesíti, 
de sebaj : csökönyös lélek az ember s ha egyszer a maga dolgára eskü-
dött, nem törődik a gomolygó, akadékoskodó sötétséggel. 

— Nincs — vágja vissza hetykén s hogy be is bizonyítsa, meg-
áll. Kis rejtek utcák titokzatos kapui ólálkodnak mellette, mögötte, 
végigméri a szemével egyszer, kétszer, aztán nekitámaszkodik a sápadt 
falnak, mely sárga hálóköntösében ijedten hunyorog, zsalugáteres 
ablakfedőit, mint engedelmes kezeket, fülére tapasztja s mimeli, hogy 
alszik. Ám hallani lehet a lélekzetvételen, mely zavart és meg-meg-
akadó, hogy játék az egész, sunyi bujkálás, semmi más — össze is 
rezzen néha, a rátámaszkodó testtől bosszantva, aki pedig nem tágít, 
ha megállt, ott is marad még ki tudja meddig. 

Az este haragos és nem enged. Ő sem. A budai éjtszakák különben 
is tolakodóbbak és parancsolóbbak, mint a többi városrészek éjtszakái, 
ami érthető is : itt ők uralkodnak s nem kell osztozniok a hatalmon 
senkivel sem. Amint érkeznek, egyszerre felveszik a látnivalót, lajstro-
moznak, katalógust olvasnak — a házak engedelmesen hajolnak meg 
előttük, az emberek tisztelettel kotródnak helyükre s még a lámpák 
is csak annyira mernek hunyorgatni, amennyire szeszélye engedi nekik. 

Igy van ez az éjtszakával s ilyenkor jobb, ha az ember félreáll. 
Bodecky Pál a makacs emberek arisztokráciájához tartozik. Ő minél 
jobban zavarják, annál kevésbbé tágít. Különös művelethez kezd. 
Megveti a lábát a fal mellett kevélyen, a balkezével kigombolja a kabát-
ját, aztán a mellényzsebében kotorász valami után ; azt a valamit 
leteszi a kapu párkányára, a könyökével odaszorítja s ugyanahhoz a 
könyökéhez tartozó kezével addig matat rajta, míg szép csillogó fény 
szikrázik ki belőle. Akkor azt a szép csillogót megragadja, hamar a 
szájához repíti, ahol már egy másik titokzatos valami várakozik reá, 
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nem tudni ugyan, hogy hogyan került oda, de lehet, hogy már előre 
odakészítette — a szép lángocskától aztán csinos kerek parázs piroslik 
ki a sötétben, mint egy tréfás kérdőjelnek a pontja, mely fölé fehér 
és kék füstkígyók rajzolják a görbét. . . 

Furcsa bonyolult művelet, tetszik neki, meg is mosolyogja. A jobb 
vállán rándít egyet, mintha valami megcsípte volna és így is történt, 
amint rögtön látni fogjuk, ha még egy darabon elkísérjük őt s bele-
ülünk vele együtt abba a kivilágított taxiba, amit a szerencsés véletlen 
történetünk közepébe gördít. Bodecky Pál bele telepszik s öt perc 
alatt már otthon is van. 

A balkeze folyton a cigarettát egyengeti, a jobbválla meg egyre 
rángatózik. Lenéz reá oldalvást s elneveti magát. 

— Csendesen, hé ! — inti. — Hol a karja, Bodecky úr, hol a 
karja? Ejnye, feledékeny, csavargó, rendetlen senki. Hol hagyta? 

Talán nem is volt soha. Humbug az egész mese azzal a sebesülés-
sel, meg miegyébbel. Alig egy órája, hogy az emberek a színházban 
megzokogták a hiányzó karját. Hát lehetett volna valaha ilyen sikere, 
ha a karja itt volna a helyén? Mi? Hát maga Bodecky — Pietro Cambi, 
táncfenomén, drámai csoda, szerencsétlen flótás, minek keresi mindig 
azt a kart? Le kellene vágatnia, ha lenne. Milyen csapás volna, ha 
lenne ! De hála Istennek, nincs. 

— Itt álljon meg, soffőr — szól ki a dunaparti szálloda előtt. 
A soffőr lassít, megáll. Bodecky kiszáll, pénzt keresgél, megint úgy bal-
kezesen s közben mormog : — Itt lakom. I I I . em. 10. Pietro Cambi 
vagyok. Isten áldja. 

Baktat felfelé a lépcsőn s elégedetlenkedik. 
Micsoda ostobaság. A soffőrnek ugyan mi köze ahhoz, hogy ő ki 

és mi? Pietro Cambi? Fenét. Bodecky Pál, magánhivatalnok, huszon-
kilencesztendős s valami tréfacsináló angyal elvitte az egyik karját. 
Jóindulatból, persze, ez kétségtelen, ne ismételjük újra. Pietro Cambi, 
a táncos, az is valaki? Aki, mikor leghatásosabb lendületeiben röpköd-
teti magát a nézők előtt, Bodecky Pálnak emlékeznie kell és ez rettenetes. 

Jó, hogy az ember néha mégis magára marad, félrelopózhat az 
emlékeivel, a két különböző nevével, vitáival és egyetlen karjával 
Budára, a csendbe, éjtszakába s megtörölgetheti velük, mint puha 
ronggyal, a lelke csizmáit. Kicsit megfényesülnek a csizmák. Kicsit 
beszennyeződnek a rongyok. De mindegy : mehetünk tovább és ez a fő. 

II. 
Alig két esztendeje történt. Bodecky Pál magánhivatalnok ott 

állt az orfeumigazgató elegáns szobájában. Az igazgató bűbájos ember 
s mikor azt mondta, hogy sajnálja, csettintett egyet a nyelvével. 

— Sajnálom, Bodecky úr — mondta — de nem tehetek semmit 
sem az érdekében. Teljesen lehetetlen. 
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Hogy a lehetetlenséget még nyomatékosabbá tegye, megfordult 
a széken, mely egyenesen ilyen forgásokra volt berendezve s bálna-
szemeit a Bodecky ártatlan szemeibe meresztette : 

— Teljesen lehetetlen. Értse meg, az emberek szórakozni járnak 
hozzánk, nem sírni. Az emberek általában nem szeretik a szomorúságot. 

Bodecky lesütötte a szemét. Alulról, valahonnan nagy, puha 
tenyeret látott maga felé közeledni. Gyáván emelte fel a kezét s bele-
tette. Épen beleillett. Aztán felemelte a tekintetét is s az igazgató 
fejebubjának arra a részére helyezte, ahol más a homlokot tartogatja. 
A kellemes igazgatónak nem volt olyan része, amit homloknak lehetett 
volna nevezni. A csupafej ember legészakibb pontján borzas szürke 
tincs tolakodott felfelé, még felfelébb, egész függőleges tendenciával — 
a többi vízszintesen lapuló hajfürt fölé. Ez volt az egyetlen egyénivé 
merészkedő részlet az általános együvéhízás jóleső, bár kissé hervatag 
harmóniájában. 

— Méltóztatna talán megnézni a fényképeket — mormolta Bo-
decky. — Itt vannak a berlini lappéldányok. A hamburgiak, a rómaiak. 
Mind bizonyítja, hogy páratlan sikereim voltak. Igen — buzdult neki 
s már szédült is egy kicsit — ha az a szerencsétlen sebesülés közbe 
nem jön, hol lennék már? Madridba hívtak, Amerikába . . . 

Az igazgató a ceruzáját rágta. 
— Igen, i g e n . . . Szép, nagyon szép, kedves uram, elhiszem, 

elhiszem. De az Isten áldja meg, ugy-e belátja — lenge mozdulatot 
tett — az ötlet annyira fantasztikus . . . Maga táncos . . . Hogy kép-
zeli, hogy így . . .? 

Bodecky elpirult. 
— A művészetem . . . Ha kívánja, szakértők előtt bizonyítom, 

hogy páratlan elgondolásaim vannak . . . És épen így, épen ezzel ... 
A zene, a ritmus, a halhatatlan szépség, ami egy művészlélekben él, 
nem lehet egy karhoz kötve ! Hát a tehetségem a karomban volt s 
most, hogy az elveszett, nincs többé? 

Az igazgató lágyan mosolygott. 
— Na . . . Nem egészen így van. A tánc a test művészete első-

sorban és maga . . . 
Bodecky vérvörösre vált. 
— Nyomorék vagyok. De a szenvedés, a fájdalom az élet mély-

sége s a lényege minden igazi művészetnek. 
— Frázis. 
— Engedjék, hogy megmutassam — kiáltotta. — Nem leszek 

ízléstelen, sem bántó. Olyant produkálok, amit még senki sem csinált. 
Sokat tanultam azóta is, az alakom semmit sem vesztett szépségéből.. . 

— Az emberek szórakozni akarnak, nem sírni. 
A puha tenyér megint feléje torlódott s ellepte a gondolatait. 

Bodecky felsóhajtott s megadta magát. Elfogadta a rejtélyes tenyeret, 
aztán megfordult és kiment az ajtón. 
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Ment az utcán. Hányszor megy az ember életében utcán, gon-
dolta s nem jut eszébe, hogy megszámlálja. Megy az úton és hazatér — 
vagy készülődik és elmegy hazulról. S hogy hazatérhessen, mindig el 
kell előbb mennie. Igen, ez világos. Nem, bölcselkedésre nem születtél 
Bodecky — végezte be s körülnézett. 

Átnézett az utcán, álomként elsuhanó nőkön, hiú napfényen, 
cifra nyári fákon, még cifrább mosolyon, amit otthon eltesznek a szek-
rénybe s utcára, sétára szépen kifényesítve mindig elővesznek, feltűz-
nek magukra az utcára élők — egy villanat volt csupán, hogy meg-
pillantott két nyomorékot. Olyan ismert alakjai voltak a pesti körútnak, 
máskor elment mellettük százszor is, észre sem vette ; most beléje 
égett a képük, szinte marta. Béna katonák, ketten. Egy vak és egy 
idegsokkos. Régebben külön jártak, egyik a Teréz-, másik az Erzsébet-
körúton próbálta adakozásra indítani az emberek jobbik szívét. Aztán 
úgy látszik, hogy megismerkedtek, összeszámolták kereseti lehetősé-
geiket s társascéget alakítottak. Mint két sötét árnyék, húzódtak az 
úton, árnyéka a fénynek, amiről azok, akik nagyon bölcseknek akar-
nak látszani, azt hazudják, hogy lennie kell. 

Bodecky Pálnak, láttuk, furcsa csonk volt az egyik karja helyén. 
Sokat rángatózott s mintha attól félne, hogy elfelejtik, egyre jelezte 
magát. Mint a megátalkodott özvegy, aki folyton az urát emlegeti, 
aki meghalt. Az a kar most előreszökött s Bodecky hozzágondolta a 
kezet, amint az emberek orra alá döf : 

— Uraim, adjanak . . . 

III. 

A dolog nem volt tragikus és ne tévesszen meg senkit. Az idő ment 
s azalatt emberünk egy-két ostobaságot követett el. Öngyilkosságot 
próbált, kórházban feküdt sokáig, felépült; aztán elvette feleségül az 
ápolónőjét, aki egy pár jó szót szólt hozzá, például ilyeneket: 

— Szeretném, ha megnyugodna, Bodecky úr. Maga még fiatal-
ember, egészséges . . . 

— Egészséges-nyomorék . . . 
— Nem. Egészséges, erős, egész ember, csak elkeseredett. Talán 

túlságosan egyedül van . . . 
Igy mondta a nővér, aki halványarcú, finomkezű leány volt és 

Ágnesnek hívták. Bodecky sokszor csodálkozott, hogy minden, amit 
Ágnes nővér mond, milyen magától értetődő, okos és egyszerű dolog. 

— Gondolja, kedves nővér, hogy az ember valóban társas lény? — 
kérdezte kételkedve. — Én azt hiszem, ez a legalávalóbb hazugság, amit 
magunkról híresztelünk. Én egészen biztosan nem vagyok az. Legyintett 
a kezével: 

— Mondja, nővér, szeret maga élni? 
A nővér hallgatott. Aztán szelíden, szomorúan felelte : 
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— Igen. 
— Igy? 
— Igy. 
— Ilyen egyszerűen és ilyen — szegényesen.? 
— Nem szabad túlkövetelőnek lenni. Az is elég, sőt sok, ha má-

soknak hasznára lehetünk. 
Bodecky gondolkozott. 
— Én . . . én nem szerettem élni. 
— Soha? 
— Soha. De . . . de igen, régen, valamikor. Akkor igen. 

Akkor szerettem az életet, de én nem vagyok olyan jó, mint maga. 
Mikor úgy jött elém, ragyogó fehéren, szüzen, romlottan, a karja kéje-
ket igért s csak úgy elém borult és feltárta előttem mélységeit, akkor 
imádtam. De hogy szegény lett, sovány, fakó — a teste kietlen és szinte 
verejtékszagú — fujj, utálom. Vigyék, nem kell. 

Másnap a nővér megkérdezte : 
— Bodecky úr, nem vágyik vissza a hivatalába? 
Bodecky bambán bámult reá. 
— Hivatalba? Gondolja, hogy van nekem hivatalom? 
Pedig volt bizony. Kétszáz pengő fizetés, osztalék, lakbér. Élni 

kell, félkarral is. 
— Ó, hogy útálom. Inkább lennék örökre beteg, itt maga mellett. 

Adja a kezét. 
Megfogta a finom kis kezet s a homlokára szorította. Aztán csen-

desen lejjebb húzta a szájához s megcsókolta. 
Mikor felépült s eltávozhatott a kórházból, úgy érezte, hogy nem 

tud Ágnes nélkül élni. 
— Azt hiszem, beszedek megint valami jobbfajta altatószert, 

csakhogy idehozzanak magához — mondta búcsúzáskor. Erre azonban 
nem volt semmi szükség : inkább a nővér ment el hozzá. Összeköltöz-
ködtek s mint már mondtam, annak rendje és módja szerint meg-
esküdtek. Az élet nem változott semmit: kiki ment a maga dolga után, 
csak az Ágnes nővér fehér arcával lett színesebb a Bodecky Pál estéje 
s az ő halk hangja formázta a némaságot, ahogy muzsikált a fülébe 
megszokott, naiv, kedves dolgokat. Eleinte szinte terhére volt, hogy 
valaki ilyen jó legyen hozzá. Hogy felvágja a tányérján a húst, megkösse 
a nyakkendőjét — Úristen, bizony ez volt a legnehezebb ! — s pótolni 
próbálja az életében azt a hiányzó, sokat emlegetett félkart. 

De minden, amihez Ágnes hozzáért, olyan természetes, kedves és 
okos üggyé változott, hogy gyorsan beleszokott. 

— Kedves nővér — mondogatta most is néha, tréfálkozva. Az 
asszony kedvesen mosolygott vissza : 

— Csak semmi csacsiság. Legyen esze, Bodecky úr. 
A vége egyszerű volt és lesujtó. Egy napon Bodecky — akkor is 

napos, nyári délután volt — bement a kórházba, hogy Ágnessel valami 
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mérsékelten fontos bevásárlási ügyet beszéljen meg. Az orvosi rendelőbe 
utasították. 

Ahogy odaért, a félig nyitott ajtón át halk beszéd ütötte meg a 
fülét. Mély férfihangot hallott, azt megismerte, az alorvos hangja volt 
s egy másik szelíd, védekező hangot, az Ágnesét. Megállt. 

— Mi bajod? — mormolta a férfi. — Nem értelek, most egy-
szerre . . . 

— Gondold meg . . . 
— Mit? — sziszegett indulatosan a férfi. — Talán félsz tőle? 
— Nem, nem, de . . . 
Bodecky Pálnak piros lett az arca. Az első érzése az volt, hogy 

szégyenli magát. A második az, hogy valami fáj. S míg ott élhetetlen-
kedett az ajtó előtt, benn tovább beszélt a kettő : 

— Mikor találkozunk? 
— Mikor? 
— Ma . . . Mikor jöhetsz? 
— Ma nem lehet. Pá l . . . 
— Eh, mindig Pá l ! Hagyd azt a nyomorékot. 
— Hallgass ! 
— Mit hallgassak? — csattant fel durván az orvos. — Nevetséges 

dolog, hisz nem szereted; ilyen vérű, idegzetű nő, nem szerethet egy 
magával tehetetlen nyomorékot, akit folyton babusgatni, etetni kell. 
Miért nem vártál reám, én is elvettelek volna. 

Bodecky benyitotta az ajtót, nyugodtan besétált a szobába. 
Megnézte őket, előbb a férfit, aztán a nőt, hogy el ne felejtse. Aztán 
megfordult és kiment. 

Ágnes azt írta : bocsáss meg, a szívemnek nem parancsolhatok. 
A szíve? Egy fényképe állt az íróasztalon, el sem dobta, minek? 

Azon kikereste és kirajzolta ott, ahol lennie kellett, a szívét. Akkora 
volt csak, mint egy fekete pont. 

I V . 

Bodecky Pál elkövetett egy-két ostobaságot, de az idő nem állt 
meg ettől, még csak meg sem lassította magát; az évek jöttek, mint 
szorgalmas és pontos hordárok, lerakták az új csomagokat s a régieket 
felnyalábolták. Mindig egyformák ezek a hű munkások : buzgalmuk-
ban se látnak, se hallanak, kiálthat utánuk bárki akármit, vissza se 
néznek, rohannak, hoznak és visznek, nem kérdik meg, ki mit parancsol. 

Bodecky Pálnak elhozták Pietro Cambit, a táncfenomént s most 
attól koldult szegény feje, hogy a maga szűkös Bodecky voltából ki-
teljesítse ezt a pöffeteg és igényteljes jövevényt. 

Az emlékekhez mindig a mult idő képzete tapad. Bodecky—Cambi 
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azonban rendszerint jelenben emlékezett s állandóan összetévesztette 
elmult és folyó dolgait. Hogyne, mikor a régiek befejezetlenek, az újak 
pedig már annyira befejezettek voltak. 

Azon az estén, mikor külföldi diadalútjáról végre visszatért s elő-
ször lépett fel hazájában, fehér hó borította a házak tetejét, de az asz-
falton a durva lábak letaposták a szép fehér havat s az könnyezve olvadt 
bele a sárba. Proletár hópehely-leányok örök sorsa, míg a háztetők 
páholyaiban a diadémos hó-delnők a csillagos ég iránti érdeklődésük 
közben nem is veszik észre, hogy hogy halnak meg ők szegények, nyo-
morultan . . . 

V . 

Az igazgató és az impresszárió izgatottan futkostak az öltözők 
előtt. A sovány, vörös impresszárió csaknem fuldoklott; a kövér igaz-
gató, akit már ismerünk, igyekezett legalább külsőleg nyugodtnak és 
közömbösnek látszani. De koponyája tetején a sajátságos fényesség 
mindig a rendkívüli izgalom jele volt. 

— Szenzációs lesz — suttogta Kollman, az impresszárió. — Szen-
zációs, meglássa. Az érdeklődés óriási, a reklám megtette hatását. Még 
Bécset is felülmuljuk. Pedig ott ordított a közönség és s í r t . . . 

Az igazgató szeretett aforizmákban gondolkozni. Ilyenkor mélyen 
belenézett a másiknak a szemébe s az agya mélyéből mintegy kinyom-
tatva, rakta le szellemességét. Most is. 

— Igen, az emberek szeretnek sírni. Ez korunk egyik perverzi-
tása, úgyszólván — mondta súlyosan. — De gondolja — lendült át gya-
korlatibb térre, — hogy sikerünk lesz? Hátha csalódni fog a közönség? 

Kollman szánakozva nézett reá. Megfogta a vál lát : 
— Nézze, kedves Sulzer. Látott maga már klasszikus táncot? 

Nem afféle csepűrágó népséget, hanem egy igazi művészt, teszem fel 
azt a Nijinszkyt. Azt látta? Nahát, az semmi ehhez képest. Az egy 
paccer ehhez a Pietro-Cambihoz képest, én mondom. Majd meglátja. 

S ahogy mondta, jól mondta. Nem tévedett. 
A közönség zsúfolásig megtöltötte a nézőteret. Mindenki várt, a 

várakozás láza túlfűtötte a levegőt, elviselhetetlen hőségben izzadtak a 
falak és izzottak a testek, de senki sem törődött ezzel. A szemek a füg-
göny felé feszültek s halk sóhaj szállt el, mikor végre széthúzódtak a 
bársony szárnyak . . . 

Pietro ott állt a színpadon. Teste egyetlen vörös selyemlepellel 
volt átcsavarva, mely szabadon csak lábait s az egyik karját hagyta. 
És táncolt. Maga a mese, a kerete az egésznek, lényegtelen: az i f jú az 
erdőben egy leánnyal találkozik, aki iránt szerelemre lobban s a leányka 
elfogadja csókjait. Ám az erdő megirigyeli az ember örömét, farkasok 
támadják meg, vihar töri a fákat, éj sötétje űzi, tépi széjjel őket s a 
mindennél ádázabb ellen : a féltékeny vetélytárs. De az i f jú szerelme 
megvív minden ellenséggel, ereje legyőz minden gonosz támadást s 
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végül kisüt a nap, aranyfény ömlik a szerelmesek útjára s ott, az élet 
ragyogásában diadalittas éneket zeng a férfi az asszonynak, aki végre 
az övé. Mámorában letépi magáról a lepelt: feltárja testét, mely szép, 
mint egy isten s elfelejti, hogy béna, félkarú . . . A leány sikoltva, irtózva 
menekül . . . 

Mikor vége lett, egy percig még csend volt. Aztán kitört a lelkese-
dés, mint az orkán : a székeket verték, kiabáltak, zokogtak. Mikor a 
tapsot megköszönni megjelent a függöny előtt s arcán a valóban elsírt 
könnyek nyoma fénylett: a lelkesedés hisztériává fokozódott. Majd-
nem széttépték. 

Ezt a sikert kellett kiszellőzni ott a kis rejtekuccában, ahol valaha 
szegényen és szerencsétlenül — élt. Ezt szellőzi már két hete, de még 
mindig nem elég . . . Nos, mindegy, a soffőrnek megmondta a nevét 
s az is valami. Felbotorkált a lépcsőn, benyitott a szobájába. A fel-
virágozott, díszes X V . Lajos-korabeli szobában megállt. Ime, nem várja 
senki. Az ünneplők elől megszökött, ki tudja, merre keresik. 

— Szervusz ! — intett befelé a saját képmásának a tükörben s 
ruhástól, ahogy volt, végigdőlt az ágyán. 

V I . 

Pietrót néhány napja furcsa gondok gyötörték. Az utcán viszont-
látta a két ismerős koldust. Utánuk nézett. Gondolkozott. Hogy mennek, 
lám . . . Hogy mennek. Találkozott velük másnap, harmadnap, minden-
nap. Eleinte örömmel, de később egyre nyugtalanabbul nézett utánuk. 
Végül egy napon, mikor megpillantotta őket, futásnak eredt. Beszaladt 
egyenesen az orfeumba. A bejárat mellett méteres plakátok ordítozták 
új nevét, Pietro Cambiét. Valami sas-féle madár volt a plakátra festve, 
meg két zöld liliom. Szép volt, mindig tetszett neki, de most nem ért reá 
törődni vele. Egyenesen az igazgató irodájának tartott. Ott találta 
Kollmant is. Megállt előttük s egyszerűen, bevezetés nélkül jelentette ki: 

— Jövő héttől kezdve mást játszom. 
— ?? 
— Változtatok a műsoron. Ezt nem táncolom tovább. 
Mindaketten felugrottak. 
— De kedves barátom, megőrült? Most, a legnagyobb siker . . . 

Nem vehetjük le a napirendről! 
— Nem táncolom tovább. 
A két ember egymásra nézett. Az igazgató volt mindig a nyu-

godtabb, tehát ő kezdte : 
— Kedves uram, az ön szerződése úgy szól. . . 
— Fütyülök a szerződésre. Pereljenek be. Különben sem mondtam, 

hogy nem lépek többé fel, csak annyit, hogy ezt nem játszom. 
Az igazgató visszaült a helyére. 
— Hát mit akar játszani? — kérdezte lágyan. 
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Pietro-Bodecky kinézett az ablakon. Ott, a túlsó soron ugrált, 
tántorgott a két katona. 

— Utálom már — mondta halkan. — Vidám, győztes, szép sze-
repet akarok. Nem mindig ríkatni, nem mindig hirdetni a nyomorú-
ságomat. 

Felvetette a fejét. Önmagára gúnyosan, de elszántan tette hozzá: 
— Olyan szerepet akarok, ahol meghalnak értem a nők. Érti? 

Nem akarok többé szánalmas nyomorék lenni. 

VII. 

Az igazgató és Kollmann összenéztek. 
— Diadalmas nyomorék akar lenni. Mit csináljunk? Próbál-

juk meg. 
Kollman megvakarta a fejét és döntött. Kiadták az új jelentéseket, 

hogy Pietro szenzációs produkcióval fogja elkápráztatni az emberiséget, 
amelyet «a világ összes fővárosait megelőzően, legelőször a budapesti 
közönség lesz szerencsés megismerhetni». Az igazgató rossz előérzettől 
gyötörve éjtszakákon át nem aludt, Bodecky pedig elszántan készülődött 
új szerepére és senkivel sem állt szóba. 

Az igazgató éjjeleken át nem aludt s mikor végre elérkezett a 
bemutatás napja s a gyülekező közönség megtöltötte a nézőtér szék-
sorait, olyan fejfájósan bámult az embersűrűs sötétségbe, mintha az 
egészből nem hinne semmit. Pedig a színház olyan látványt nyujtott, 
amilyen lehet egy orfeumigazgató képzeletében a mennyország. . . 
Ember ember hátán. 

Az igazgató meghúzódott egy homályos páholy mélyén s gyorsan 
beszedett egy kis szódabikarbónát. Ott fenn, a színpadon már szétmentek 
a függönyszárnyak s a vérvörös homályban, mint sápadt árnyék, imboly-
gott Pietro — de ő nem mert odanézni, csak az embereket bámulta, 
a tömeget, mely mint félelmes, legyőzhetetlennek tetsző állat nyúlt el 
előtte a teremben s a sok figyelő szem, mint egyetlen ragyogó tekintet 
világított. 

Hogy mi történik a színpadon, nem is tudta . . . A hatalmas állat 
mozdulását figyelte fokozódó ijedtséggel. 

Tudnunk kell, hogy Bodecky élete legszebb álmát táncolta meg. 
Az álmot a boldogságról és a szerelemről. Az álom olyan volt, amilyent 
mindenki szívesen álmodik magáról; de megfelejtkezett a közönség 
szívéről: ó, drága közönség, ez egyszer nem volt rajta semmi sajnálni 
való. 

Ez pedig végzetes hiba volt. A tömeg, a monstrum, nem szereti, 
ha tréfálnak vele. Aki pedig ingerli, jaj neki! A monstrum sírni akart, 
szánni és jó lenni: rátenni ormótlan kezét a szívére annak, aki művé-
szetét alázattal nyujtotta feléje s külömbvalóságáért mindennap köny-
nyekkel engesztelte meg a fakó hatalmasságot. A tökéletesre formált 
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alak maga kihívás, a lesujtott Pietro nincs sehol; csak if jú gőg kacag 
és élet ugrál . . . ez már gonosz tréfa volt és szinte gúny . . . 

A monstrum felborzolta szőrét. Először csak mozdult egyet, rázott 
egyet magán. Azután kinyujtotta tagjait, lélekzetet vett s mélyről, 
messziről felmordult. A hangja tompa dübörgésnek tetszett, a színpad 
embere még meg sem hallotta. De a moraj fokozódott, a dühös állat 
megrázta magát — egy pisszegés, egy fütty — székeket tologattak, 
padokat lökdöstek . . . A pisszegés kiabálássá, majd fülsiketítő lármává 
fokozódott s végül felviharzott a leghalálosabb zaj, a leggyilkosabb 
végzés : a nevetés . . . 

Az igazgató fejébe vágta a kalapját, félrelökte a folyosón ácsorgó 
szolgát és kirohant az utcára. 

V I I I . 

Az első estén Pietrot a közönség elragadtatásában majdnem 
széttépte. 

Most majdnem megverte. 
A hivatalban pedig, ahol valaha ő is dolgozott, két régi kollégája 

böngészte a lapokat. 
— Ő az — szólt az egyik — emlékszik? Jó fiú volt szegény. 
A másik aktákat kapcsolt csomóba az asztalon. 
— Igen — felelte egykedvűen — jól felvitte Isten a dolgát. 

Milyen csendes, igénytelen ember volt akkoriban ! 
Hallgattak. Majd megszólalt újra az első : 
— Szegény. Jó fiú volt. Emlékszik, egyszer már meg is akart 

halni. Valami szerelmi bánata lehetett, úgy hiszem. Igazán sajnálom. 
— Miért? Mehet vissza külföldre, mindenütt ünnepelték — állí-

tólag. Kellett így elrontani a szerencséjét? 
A másik kibámult az ablakon : 
— Mondok valamit: furcsa az élet, Kelemen úr. 
— Hagyjuk — felelte az előbbi s megvetően dobta fel az elintézett 

iratokat a polcra. — Némely ember nem tudja, hogy mit csináljon 
jó dolgában. 

Nagy Berta. 



K O M É D I Á S O K . 

ÓRIÁS Viktor és társulata megérkezett. A nyári nap aranyba 
mártott kézzel simogatta a határban az életet és Huszár, a 
farkaskutya jókedvűen csaholta bele a falu csendjébe a társulat 

érkezését. Ott ugrált, ott ficánkolt a lovak előtt. Majd kettérepedt 
a szíve a nagy boldogságtól, maga se tudta, miért. 

Óriás Viktor tartotta a gyeplőt. Hatalmas, erőtől otromba kezében 
pókhálófonálnak tetszett a szíj, fejét magasba emelte és szeme az érke-
zésük szenzációját leste a falu házai között. 

A faluban pedig élettelenül kóborolt a nyári csend. A zöldablakos, 
nagy, komédiás-kocsi dübörögve rázta fel az álmos utcát s a szél karján 
magasba szökött a por a házak fölé. 

A komédiás-kocsiban ült Dóra, Óriás Viktor karcsú asszonya, 
Szentike, tíz esztendős kislányuk, Izidor, a süket, öreg bohóc és Muszkó, 
a majom. A társulat utolsó tagját, a nagy farkaskutyát szabadon kellett 
engedniök, mert kimondhatatlan örömében felverte a kocsi egész belsejét. 

Óriás Viktor csak néha csettintett szájával a lovaknak és ahogy 
ott ült a bakon rengeteg erejű testével, úgy látszott, mintha az egész 
világot el tudná hajtani gyeplőfogó karjának egyetlen mozdulatával. 
Ő is megsokalta már a farkaskutya őrült tombolását. 

— Nyughass, te bolond ! Huszár, te ! 
A kutya teste, mintha egyetlen acélrúgó lett volna, villámgyors 

szökéssel a magasba pattant s a következő pillanatban már ott ült 
a bakon, gazdája mellett, komolyan, mozdulatlanul, csak nagy, vörös 
nyelve lógott ki rángatódzva a szájából. 

A kocsi belsejében Muszkó a Szentike vállán ült és kétségbeesetten 
vakargatta unalmában a hátát, amikor a nyitott, előre néző ablakon 
észrevette Huszárt a bakon. Csak egy villanás volt az egész, kilendült 
ő is a kocsira és a lehető legkomolyabban foglalt helyet a Huszár fején. 
A kutya meg se moccant. Az ő Muszkó barátjának szabad volt minden. 
Kölyökkorától kezdve basáskodott fölötte a majom és az ő bolond, 
hűséges kutya-szíve úgy megszerette a csintalan kis állatot, hogy még 
a gazdájával szemben is védelmére kelt. Az tehát kitűnő biztonságban 
érezte magát a kutya izmos, okosfején s a mikor körülnézett és kon-
statálta, hogy nincs semmi látnivalója, hirtelen elhatározással, őrült 
buzgalommal bolhászni kezdte a Huszár fejét. 

A komédiás-kocsi idegen zajára egy-két bámész, falusi gyerek 
kíváncsian szaladt ki az utcára, meglátták a kutyát és a majmot. Visí-
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tozva tört ki belőlük az öröm és kiabálva, kurjongatva, tomboló örömben 
szaladtak a kocsi után, egyre többen és többen. 

Óriás Viktor merev arcán helyet szorított magának a mosoly. 
— Dóra ! Dóra ! Hallod? 
Az asszony repesve ment az ablakhoz. 
— Hal lom! 
— Itt megélünk, meglásd ! 
Az asszony frissebben húzódott vissza a kocsiba. Izidor meg-

mozdult és a füléhez emelte segítségül két nagy tenyerét. 
— Mit mondott? 
— Egy csomó gyerek szalad utánunk. Azt mondja, ez jó je l ! 
A vén ember legyintett. 
— Semmi ez. Volt olyan hely is már, ahol az egész falu utánunk 

szaladt. Az előadásra mégse jött el egy lélek se. 
Óriás Viktor arcán azonban egyre több helyet foglalt el a mosoly s a 

kocsi a piactéren, az akácfák alatt nagyot zökkenve megállt. A társulat itt 
ütötte fel tanyáját s a komédiások a fél falu szemeláttára állították fel ko-
csijuk elé a négyszögletes, kis sátrat, amiben előadásaikat fogják tartani. 

Óriás Viktor és asszonya ordítozva mondták utasításaikat Izidor-
nak, akinek a tenyere szégyenkezve kívánkozott minduntalan a fül 
mellé kagylónak s mindannyiszor úgy tett szegény, mintha csak a füle-
cimpáját akarta volna megvakarni. És még így is alig értett valamit 
a parancsokból. 

Huszár ott sürgött-forgott a gazdája körül. Eleven, okos szemével 
minden mozdulatát leste, boldog volt, ha eltalálta a kívánságát és épen 
azt a szerszámot cipelte hozzá a szájában, amire szüksége volt. Muszkó 
sem maradt el a dologban. Állandóan ott élősködött a kutya hátán 
s ijedten kapaszkodott bele bundájába annak egy-egy villámgyors 
és váratlan mozdulatára. 

A falusi gyerekek nagyszerűen mulattak a két állaton, a legények 
áhitattal nézték Dóra szépségét, az emberek pedig megilletődötten 
ismerték el Óriás Viktor nagy erejét, amikor egy-egy gerendát úgy 
kapott fel a markába, mintha csak fogpiszkáló lett volna. 

Az előadást másnap, vasárnapra tervezték. Két előadást hirdettek, 
mert kicsi volt a sátor. Egyet délelőtt a gyerekeknek, egyet délután 
a nagyoknak. 

A gyerekek előadása után az apróságok az egész falut tele kür-
tölték a Szentike, a Huszár és a Muszkó csodálatos tudományával. 
Nem győzték mesélni a majom csinyjeit és áradozva dicsérték a kutya 
okosságát, jóságát és baráti szeretetét kis társa iránt. A faluban lassan 
kialakult a vélemény, hogy a komédiásék kutyája bizonyosan különb 
kutya a SZÍVÓS tekintetes úr kutyájánál is, pedig az töméntelen pénzbe 
került, mert a fővárosban a nagy kutyaversenyen első díjat nyert. Ez a 
hír, mint a futótűz, úgy terjedt el a házak között és egy-kettőre eljutott 
a félóra-járásra lévő Szivós-tanyára is. 

Napkelet 19 
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SZÍVÓS tekintetes úr nem volt a régifajta, piros arcú, hirtelen haragú, 
nagybajuszú, termetes magyar úr. Magas, karcsú, izmos vállú, sápadt, 
barnára sűlt, borotvált fiatalember volt, aki a fővárosi iskolákból magá-
val hozta a rajongó sportszeretetet, cselédeinek bámulatára vasgolyót 
hajigált és acélkorongot dobált, kitűnően kezelte a puskát és jókedvében 
nem egyszer ugrálta át könnyedén a legmagasabb palánkot is, az udvaron 
játszadozó gyerekek nagy rémületére. 

Amikor füléhez jutott a komédiások híre, magához füttyentette 
szeretett kutyáját, erős szíjat kapcsolt a nyakövére, megsimogatta 
lompos, nagy fejét és szinte szerelmesen súgta a fülébe : 

— Gyere Sátán, megmutatjuk, mit tudunk ! 
S a piacon, az akácfák alatt, a kis sátorban a legjobban mulatott 

épen a falu, amikor SZÍVÓS tekintetes úr belépett közéjük, rövid szíjra 
fogva kutyáját. 

Óriás Viktor és asszonya mutatták be erőprodukciójukat. Az asszony 
gyönyörű alakján meggypiros trikó feszült és pompásan illett a férfi 
fekete-trikós, góliát alakja mellé. A fehérre meszelt, csörgő sipkás Izidor 
boldogan, minden erőlködés nélkül adta a süket bolondot, mindenkire 
ráordított, mindenkibe belekiabált, szégyenkezés nélkül nagyobbította 
meg tenyerével a fülét és röhögve biztatott mindenkit, hogy hango-
sabban, még hangosabban. 

Szentike a sátor mögött, a kocsiban várt sorára. Most jön az ő 
hármas jelenete a kutyával és Muszkóval. S amikor az erőprodukció 
után hárman kézenfogva egymást szépen kiléptek a pódiumra és meg-
hajtották magukat, SZÍVÓS tekintetes úr kezében megrándult a szíj. 
Sátán felmordulva vakkantott rá pódiumbeli társára. Huszár észrevette. 
Minden tagja remegett az izgalomtól, figyelmetlen volt a produkció 
alatt, csetlett-botlott, szeme villogva röppent az idegen ellenségre; 
Szentike ijedten fogta a nyakláncát és többször szólt rá teljes szigorral. 

SZÍVÓS tekintetes úr kezében pedig vinnyogva vergődött Sátán. 
Egyszer csak, Isten tudja, hogyan történt, talán a nyaköv volt már 
kopott, a rövidre markolt kutya hatalmasat lódított magán, megszaba-
dult a szíjtól és villámgyors lendülettel, emberek feje fölött, repült neki 
a pódiumnak. Huszár észrevette. Vad rántással szabadította ki magát 
Szentike kezéből és hátra húzódott. 

Az emberek a megdöbbenéstől némán néztek a jelenetre. SZÍVÓS 
tekintetes úr az első pillanatban megijedt és mintha rá akart volna 
kiáltani a kutyájára. De aztán elmosolyodott és hagyta. Felébredt 
benne a sportvirtus. Egész közel lépett a pódiumhoz. 

— Hadd lássuk hát, melyik a különb ! 
Muszkó rikácsolva szökkent Szentike vállára és ijedten forgatta 

jobbra-balra fejecskéjét. A kislány állt, állt egy darabig, azután meg-
fordult és sírva szaladt a sátor mögé, szüleihez. 

A két kutya felborzolt szőrrel esett egymásnak. 
Sátán csupa erő volt és lendület. Huszár ügyes és ravasz. Ellen-
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felének minden gyilkos rohama elől kitért s amikor az tehetetlen lendü-
letében elsuhant mellette, akkor kapott csak bele, hol a fülébe, hol a 
combjába. Sátán már véres volt, Huszárnak még semmi baja. 

A sátor mélyéből Óriás Viktor lépett elő. Látszott arcán az indulat 
és a harag. Ügy jött, hogy rendet csinál. Pillantása ingerülten szaladt 
végig a publikumon. Megállt. Nem vette észre senki, hogy bejött, úgy 
belemerült mindenki a kutyaháború nézésébe. Megdöbbent. Izgalomtól 
meredt szemeket látott, pattanásig feszült idegeket érzett, halotti csend-
ben, mint egy ember figyelte mindenki a küzdelmet. Valami egészen 
különös és megdöbbentő volt ezeknek a parasztoknak az egyforma, 
lélekzés nélküli figyelme, a magukból kikelt és döbbenetes érdeklődésbe 
kövesedett arca. Szörnyű feszültség reszketett a sátorban és éhes, minden 
mozdulatot felfaló tekintettel leste minden szem a borzasztó viadalt. 
Óriás Viktort is megfogta a publikumnak ez a hallatlan izgalma, a szeme 
a kutyákra tévedt, az első pillanatban ösztönszerűen szeretett volna 
kedves kutyájának segítségére sietni, az ösztönt azonban legyőzte az 
emberi öntudat, feltámadt benne a megalkuvás, a komédiás-lélek, látta, 
hogy publikuma véletlenül egy rendkívül élvezetes és izgalmas műsor-
számhoz jutott, nem volt bátorsága, nem volt ereje, hogy elrontsa a kö-
zönség szórakozását, inkább veszedelembe hagyta társát: a farkaskutyát. 

Sátán már nagyon sok sebből vérzett. Huszár itt-ott kapott csak 
harapást. A harcot a komédiás kutya vezette. Hihetetlen ugrásokat 
végzett. Mint egy akrobata dobálta jobbra-balra a testét, mindég pon-
tosan, kiszámítottan csapott oda csattogó fogaival ellenfele testéhez, 
a nézők megdöbbenve látták, hogy valósággal bukfencet vet a levegőben, 
csak azért, hogy jobb helyzetbe kerüljön. Sátán már lankadt, elfáradt. . . 

Szivós tekintetes úrból ekkor tört ki az első biztatás : 
— Sátán ! Ne hagyd magad ! Sátán, fogd meg ! 
Az emberek merevsége, visszafogott némasága felszabadult a 

kiáltásra és egyszerre mindenki a tekintetes úr kutyája mellé állott. 
Szörnyű erővel zúgott fel a biztatás, űzték, hajszolták kutyájukat a 
a jöttment kutya ellen. 

A váratlan zaj, az ellenséges lárma megzavarta a barátságos 
publikumhoz szokott Huszárt, pillanatra tétován nézett körül és ezalatt 
Sátán fölébe kerekedett. Ekkor tört fel Óriás Viktorból is a biztatás. 
A szíve fájt a kutyájáért, féltette, de megalkuvó emberlelke visszafogta 
a karja segítségét. A hangja zúgott, mint az orgona : 

— Huszár ! Nyugodtan ! Vigyázz ! Ne hagyd magad ! 
A kutya tekintete meglepetten villant gazdája felé és pillanatra 

belelobogott a szemébe. Mintha azt mondta volna : Ne félj, gazdám, 
nem hagyom magam. — De mintha kérés és szemrehányás is csillogott 
volna azokban a szemekben : Mért nem állsz mellém?! Hol a kezedből 
a korbács? Mért nem űzöd el ezt a vadállatot mellőlem?! 

A fehérre meszelt, csörgősipkás Izidor, tenyereit füléhez szorítva 
szaladgált, mint az őrült és mindenkit megkérdezett: 

19* 
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— Mi az? Mit mond? 
A harc folyt tovább. Az emberek elkülönültek az állatok harcától. 

Sátán váratlanul erőre kapott és most mintha egyenlő lenne a küzdelem 
közöttük. 

A függöny mögül ekkor bujt elő Muszkó. Ijedt, pislogó szemével 
felmérte a harcot, azután türelmetlenül ugrált Óriás Viktorhoz és ránci-
gálni kezdte a lábát, mintha beavatkozásra unszolta volna. Azután, 
mikor látta, hogy így nem ér célt, felmászott rá és a kezét ráncigálta, 
így sem sikerült. Felugrott a fejére, tépdesni kezdte a haját, közben 
borzasztó haraggal fujt és köpködött Huszár ellensége felé. Óriás Viktor 
mégsem mozdult. Muszkó zavartan és értelmetlenül nézett körül. Vad, 
emberiességükből kivetkőzött arcokat látott maga előtt. Kis majom-
szíve valamit nem értett. Ránézett szegény társára, észrevette, hogy az 
már sok sebből vérzik és látta, hogy az ellenséges kutya erősebb és lassan 
fölénybe kerül. Hirtelen lemászott gazdájáról és vissza-visszanézve rá, 
egészen közel lépett a küzdőkhöz. Habozott, lesett. Hol ugrani akart, 
hol visszahúzódott. Tudta most már, hogy senki sem védi meg társát. 
Idegesítette az ordítás és félt is az ellenséges kutya fogától. De abban 
a pillanatban, amikor látta, hogy az ellenfél egy sikerült mozdulat után 
fogai közé kapja szegény Huszár tarkóját, mint a villám, egyetlen 
ugrással repült az idegen kutya hátára és mind a húsz körmével tépte, 
marcangolta a bundáját, a bőrét. Sátán megzavarodott. Erős fájdalmat 
érzett, kiengedte Huszárt a fogai közül és mint az őrült, forogni kezdett 
maga körül, kereste új ellenfelét. Huszár felhasználta az alkalmat, Sátán 
torkának ugrott és leteperte . . . 

Ekkor tört ki az emberekből a düh. Eszeveszetten kiabáltak, 
tomboltak, ordítottak. Csalásnak nevezték az egészet. Felháborította 
őket az állatok szolidaritása, szidták a majmot. Neki mentek a pódium-
nak és kiszabadították a véres kutyát. 

Óriás Viktor elébük állt és bizonyítgatta, hogy nem az ő kutyája 
kezdte a harcot, ő nem oka semminek. Az emberek vak dühükben 
ekkor feléje indultak és voltak karok, amik fenyegetve emelkedtek 
a levegőbe. Óriás Viktor lassan visszavonult. Nem félt, de nem akart 
verekedésbe kezdeni. A parasztok azt hitték, hogy fél. 

Huszár nyöszörögve húzódott sarokba. Nagyon fájtak a sebei. És 
mégis morogva, feldühödve leste az emberek tömörülését gazdája előtt. 
Hűséges kutyaszíve elfelejtette az ember önző, kegyetlen érzéketlenségét 
előbbi harca alatt és abban a pillanatban, amikor látta, hogy a parasztok 
dühe gazdája ellen fordul, újult erővel, ösztönére hallgatva, hívást se 
várva, a leghűségesebb odaadással ugrott gazdája mellé harcoló társnak. 

Egy hatalmas legény ökle ütésre lendült. De csak lendült. 
Huszár megelőzve mindent, mint egy fenevad ugrott neki a legény 

torkának, ordítva esett az hanyatt a váratlan támadásra. 
SZÍVÓS tekintetes úr ekkor lépett közbe. Félholtra vert kutyáját 

már szíjon fogta, a szeme mégis a másik kutyát nézte szeretettel. 
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— Emberek ! Elég volt már ! Takarodjék mindenki haza ! Mert 
különben engem is a komédiás oldalán láttok ! 

Morogva, zúgolódva engedelmeskedtek a parasztok, egyikük mégis 
meg nem állta, hogy bele ne rúgjon a gazdája mellett álló, remegő 
állatba. 

SZÍVÓS a komédiáshoz lépett. 
— Uram, irigylem a kutyáját ! De a majmát is. 
Muszkó mintha értette volna, mint az árnyék villant le a földre 

az akácfák tetejéről és egyetlen ugrással Huszár mellett termett. Puhán, 
gyöngéden fölmászott a nyakába és apró fejecskéjét szeretettel hajtotta 
rá a kutya véres fejére. Büky György. 

TÉLI VÁROS KÖDÉBEN. 

Bősz-tülkű vörhenyes autók robognak, 

riadtan szökken félre minden utca 

s a sűrű, sárga köd fölött botolgat 

a koldus Alkony, lomhán leborulva 

a zord kapukban. Lámpák glóriája 
mögött megy a Rémek sikátora, 
hol fej nélkül, csonkán fut társad lába 
vagy futó lábakon sehol sincs koponya. 

Gondolj egy régi télre. Dús-varázsú 

karácsonyfára, rózsás, drága bábu-

mosolyra, mellyel boldogan beteltünk! 

Lángolt az áhitat vad csipkebokra, 
ezüst csengő szólt szőke angyalokra 
és a remény, mely mindörökre eltünt. 

Marconnay Tibor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

József királyi herceg könyve.1 

E kiváló mű I I I . kötete az eseményeket 
1916 február 18-ától 1916 november 
végéig vázolja és a legszorosabb kap-
csolatban áll a II . kötettel. A most meg-
jelent könyvben az isonzói 5., 6., 7., 
8. és 9. csaták története olvasható. 
Nagyon súlyos, veszteségekkel teljes, 
véres küzdelmek ideje volt az 1916. év 
a Karszt kopár szikláin. Igen sok vitéz 
halt hősi halált a világ legborzasztóbb 
harcterén, ahol csak olyan rendíthetet-
len vezér bírta ki a fáradalmakat, mint 
József királyi herceg, a V I I . hadtest 
parancsnoka. 

A szerző műve I I I . kötetének külső 
és belső szerkezete egyezik az előző köte-
tekével ; annyit azonban meg kell 
említenünk, hogy a I I I . kötetben a 
hadműveleti és taktikai részletek leírása, 
kapcsolatban az intézkedések, utasítá-
sok, parancsok részletes közlésével, 
valamint a háború pszichéjének gondol-
kodásra ösztönző megismertetése, erő-
teljesen kidomborodnak. A I I I . kötet 
tehát nemcsak a vezérkari hadtörté-
nelmi és az emlékirat-irodalom össze-
fonódó termékének tekinthető, hanem 
egyúttal mint taktikai és hadműveleti 
segédkönyv és mint filozófiai és pszicho-
lógiai mű is nagyon értékes alkotás. 

József királyi herceg ebben a kötetben 
is elismeri ugyan a magyar katona vi-
tézségét, odaadó halálmegvetését, ra-
gaszkodását, bizalmát, megbízhatósá-
gát, erre azonban már ritkábban 
nyílik alkalma, minthogy a magyar 
ezredekbe az 5—9. csaták folyamán 
sok idegen elemet vegyítettek, amellett 
nem magyar nemzetiségű csapatok is 
gyakran tartoztak parancsnoksága alá. 
Igy például a 9. csatában 23 zászló-
aljából csak négy volt magyar. 

Ez általános ismertetés után rátérünk 

1 A világháború, amilyennek én láttam. 
Ir ta napló ja és h ivata los akták a lapján József 
főherceg tábornagy . Az aktaszeru anyago t 
összegyü j t ö t t e és összeál l í totta Rub in t Dezső 
a l tábornagy . III. kötet. A z olasz háború. 
Doberdo . 30 mel lék let te l . Budapest. A Ma-
g y a r T u d o m á n y o s Akadémia kiadása. 822 
nagy 8-rét o lda l . ) 

röviden azokra a vezető gondolatokra, 
amelyek figyelmünket megragadták. 

A királyi herceg a magasabb vezetés 
körébe tartozó dolgokról gyakran és 
tanulságosan ír. A belpolitikáról egy 
ízben nyilatkpzik a könyv 239. oldalán, 
amikor aggódik, hogy Tisza István gróf, 
magyar miniszterelnök helyéről eltávo-
zik. «Trónok fognak borulni, birodal-
mak el fognak tűnni és újak fognak 
keletkezni ; és, hogy magunk se zúzas-
sunk törmelékké, szeretett magyar 
hazámnak Tiszára van szüksége, az ő 
tapasztalatára, tudására, nyugalmára, 
hajthatatlan vasakaratára és mindenek-
fölött önzetlen hazafiasságára.» — A 
külpolitikai kérdések már többször 
foglalkoztatják a szerzőt ; Amerika 
magatartása, a németek fölényes visel-
kedése aggasztja ; majd Románia moz-
golódása okoz neki súlyos gondokat: 
«Én azt vallom, hogy Romániát végleg 
össze kell taposnunk, különben ben-
nünket a legfatálisabb pillanatban újra 
meg fog támadni». 

A hadműveleti és taktikai kérdések 
tárgyalásához tartoznak a már emlí-
tett intézkedések és sok más, "rend-
kívül érdekes és értékes adat közlése 
mellett a veszteségek kimutatásai is. 
Folyóiratunkban — térszűke miatt — 
csak a veszteségekről közlünk szemel-
vényeket, hogy megítélhessük, mit 
kellett a Karszt hős védőinek szenved-
niök és mennyi vér — igen sokszor 
magyar vér — áztatta a rettentő 
sziklákat. 

Az 5. hadsereg, melynek kötelékébe 
József királyi herceg hadteste tartozott 
és amelynek parancsnoka Boroevics 
Szvetozár vezérezredes volt, 1915 de-
cember 1-étől 1916 május 15-ig 32.280 
főt vesztett, holott csak tavasszal volt 
háromnapos csata. A V I I . hadtest 
1916 júniusban állományának 24%-át 
elvesztette ; vesztesége 222 tiszt és 
11.871 legénységi egyén. Augusztus 
9-én a 3. honvédgyalogezred 200, a 17. 
400, a 4. csak 100, a 46. (szegedi) közös 
gyalogezred csak 300 fő erejű. «Hová 
lettek az egyenként 3000—4000 fő 
erejű ezredeim?» — sóhajt fel a kato-
náiért aggódó hadtestparancsnok. Eb-
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ben az időben a veszteségek jóval 
meghaladták az 50%-ot. A hadtest 
augusztus első felében 14.446 főt vesz-
tett. A 7. csatában, szeptemberben, 
mintegy 10.000 fő vesztesége volt. 
A hadtest az augusztus-szeptemberi 
harcokban «harcosállományát majdnem 
teljesen elvesztette, nevezetesen üt-
közetállománya 30.000 fő volt, ezzel 
szemben 28.000 fő veszteséget szen-
vedett, ennek pótlására csak 14.000 főt 
kapott». A 657. oldalon ezt írja József 
királyi herceg : «Szegény 20. honvéd-
hadosztályom már csak 1800 fő erejű. 
A 9-es vadászok 41 fő. A 43. ezred 300 
fő, a 46, II. zászlóalj 100 fő». A V I I . 
hadtest a 9. csatában 13.050 embert 
vesztett. — Az ellenséges fegyvereken 
kívül a betegségek is nagyon megtizedel-
ték az elcsigázott csapatokat ; a szerző 
koleragyanús betegekről is megemléke-
zik. A hullák is borzalmasan megfer-
tőzték a levegőt. 

József királyi herceg felismerte azt, 
hogy az emberiség legkomolyabb és 
legszörnyűbb tevékenysége, a háború, 
az erkölcsi erők hatalmas emelvényén 
nyugszik. Minél szilárdabb ez, annál 
nagyobb valószínűséggel várható a 
súlyos feladatok teljesíthetése, sőt a 
győzelem is. Ha elemezzük az erkölcsi 
tényezőket, arra a következtetésre ju-
tunk, hogy a lelki életnek alig van 
olyan tüneménye, amelyre vonatkozóan 
a szerző útmutatást ne szolgáltatna mű-
vének I I I . kötetében is, sőt egyes 
tüneményeket illetően — különösen 
épen ebben a kötetben. 

A csapatok kímélésére való törekvés, 
az igazságérzet, a lelkiismeretesség; 
a csapatok összekeverése miatti aggo-
dalom ; a vádaskodás, az árulás, a 
hűtlenség elleni védekezés ; az érde-
meseknek erkölcsi megjutalmazásá-
ban való részesítése, kitüntetéseik ki-
erőszakolása ; az együttérzés, mely a 
sebesültekről való gondoskodásban is 
nyilvánul és mely a rendíthetetlen 
ragaszkodást váltotta ki az alárendel-
tekből ; a kötelességérzet ; a felelősség-
nek örömmel viselése ; az istenfélelem ; 
a maga személyének háttérbe helye-
zése ; a halállal való elszánt szembe-
nezés, aminek következménye a királyi 
herceg megsebesülése is l e t t ; a király, 
a haza és a családja iránti forró szeretet, 
az ellenséggel szemben humánus, elis-
merő magatartás ; — mindez megszó-
lal József királyi herceg művében, mint 
ahogy kifejezésre jutott élete valóságá-
ban is. De - talán a legérdekesebb 
lelki tünemények azok, amelyek a há-

ború pszichéjével vannak kapcsolatban. 
Ezek közt első helyen találjuk a — 
surlódásokat, melyek gyakoriak voltak 
a véres és rémes küzdelmek idején. 

Természetes, hogy surlódások ilyen 
komor atmoszférában még két olyan 
férfi között is előfordulhattak, mint 
József királyi herceg és Boroevics Szve-
tozár, holott őket a kölcsönös nagyra-
becsülés, tisztelet és bizalom kapcsolta 
össze. Ámde — mindkettőjük jellemé-
nek szilárdságát bizonyítja, hogy az 
ideiglenes félreértések csak a felszí-
nen mutatkozó apró hullámok ma-
radtak. Elég, ha egy idézetet közlünk 
a kiváló műből: «Végre Boroevics egé-
szen ellágyulva — így őt még sohasem 
láttam — azt mondja, hogy ő kimond-
hatatlanul boldog, hogy a mi gondola-
taink oly tökéletesen fedik egymást, 
ami eddig és mindig is így volt s ő 
mindig újból gratulál magamagának, 
hogy az akkor szerencsétlen, V I I . had-
test parancsnokául kért engem és ide-
jövetelemet a Doberdora kierőszakolta». 

. . . Sajnos, már 1916-ban mutatkoz-
tak árulások. Több katona átszökött 
az ellenséghez. Ezek főképen csehek, 
csekélyebb mennyiségben románok vol-
tak. A királyi herceg ezt írja: «Ő (Schenk 
altábornagy) keservesen panaszkodik a 
csehek ellen, akik folyton átszökdös-
nek ; sírástól elcsukló hangon dicséri 
a 17. (székesfehérvári) népfölkelő ezre-
det, annak megbízhatóságát, hősies-
ségét . . . » 

A király iránti szeretet és tisztelet a 
könyvben szintén sok helyen átragyog. 
I. Ferenc József, midőn a királyi her-
ceg nála jelentkezett, mindig a leg-
nagyobb megbecsüléssel fogadta őt és 
dicsérte a V I I . hadtest magatartását. 
Egy alkalommal így búcsúzott el tőle : 
«Az Isten áldjon meg benneteket! — 
Tudom, nálad sohasem fog baj történni, 
de te túlságosan kiteszed magadat. . . 
és mégis, ez is jó. Te és hős had-
tested igen-igen öreg napjaimnak 
öröme vagytok! . . . » Augusztus 18-án 
a király születése napján, Comenben 
Te Deum volt. Ezt a szerző a következő 
sorokban örökítette meg : «Az Isten 
oltalmazza őt sokáig, mert ha e bölcs 
aggastyánt elveszi tőlünk még a béke 
előtt, a k k o r . . . az egész monarchia 
széjjel fog esni» A nagy háború történe-
tének eddig alig ismert adata olvasható 
kétszer is a könyvben. József királyi 
herceg 1916 július 9-én és október 20-án 
kihallgatáson jelent meg I. Ferenc 
József királyunknál. Az első alkalom-
mal ezt jegyezte fö l : «Ő mindent el akar 
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követni és el is követ, hogy megköttes-
sék a béke, de most, sem a németek, 
sem ellenségeink hallani sem akarnak 
róla . . . » A másik alkalommal a királyi 
herceg megköszönte uralkodójának, 
hogy a katonai érdemkereszt I. osz-
tályát adományozta neki. A király ek-
kor szintén a legmelegebb hangon mon-
dott köszönetet a királyi hercegnek és 
hadtestének vitézségéért. «De — írja a 
szerző — oly komor volt a látkör képe, 
melyet ő vázolt.Szeretne minden lehető-
séget felkarolni, hogy mielőbb megköt-
hesse a békét; de az ellenség és Német-
ország nem akarnak erről semmit sem 
tudni. És mégis reméli, hogy nemsokára 
béke lesz . . . Most békéért könyörögni, 
vagy azt kérni, egyenlő volna a monar-
chiának feldarabolásával. Ezért pedig 
ő nem vállalhatja a felelősséget. Meg-
kísérli az ellenségek tudomására hozni, 
hogy ő minden percben kész békét 
kötni.» 

Tehát a két történelmi nevezetes-
ségű följegyzésből megtudjuk, hogy 
I. Ferenc József nemcsak el akart követni 
hanem el is követett mindent, hogy a béke 
még 1916-ban megköttessék. 

Midőn az aggastyán király november 
21-én elhunyt, a királyi herceg így aggó-
dik a monarchia sorsáért : «Mit fog a 
teljesen tapasztalatlan, fiatal Károly 
csinálni, akit Ferenc Ferdinánd Bran-
deis-ba és Kolomea-ba zárt be, hogy 
a világért se lásson és az élet nagy 
könyvéből ne tanulhasson semmit. Meg 
lesz-e az ereje, hogy a széjjelhullástól 
megóvjon mindent, amit a nagy halott-
nak tekintélye és erélye összetartott? ..» 

József királyi herceg, aki a legheve-
sebb golyózáporban is állandóan elment 
«szeretett fiacskái» körébe és akinek 
szállását gyakran árasztotta el tüzével 
az ellenség, számtalanszor forgott élet-
veszélyben. Február 29-én csak egy 
sapkaéremnek köszönhette, hogy fejét 
halálosan meg nem sebezte egy gránát-
szilánk. 

Április 17-én egy gránát mellette 
csapódott le, azonban nem robbant fel, 
csak széttört; a hadtestparancsnokot 
egészen teleszórta vörös földdel. 

Május 20-án egy légiakna közvet-
lenül a királyi herceg közelében csapó-
dott a sziklába ; csak az mentette meg 
életét, hogy az olaszok, elfeledvén az 
akna biztosító szegét kivenni, a löve-
dék nem robbant fel. Június 17-én egy 
gránát földhöz sujtotta őt és lovát. Au-
gusztus 21-én egy repülő géppuska-
lövedék közvetlenül feje fölött furódott 
be egy fenyőfa törzsébe. Ezt a királyi 

herceg ma is az óraláncán viseli 
November 16-án egy legnehezebb mo-
zsárbomba csapott be ismét közvetle-
nül mellette, azonban nem robbant fel. 

József királyi herceg 39 fokos lázban is 
teljesítette kötelességét. Meglátogatta 
fertőző betegségben fekvő katonáit. 
Számtalanszor lefényképezte az ellen-
séges állásokat. 

Az erkölcsi tényezők között nagy 
szerepet kell tulajdonítanunk annak, 
hogy József királyi herceg, hadvezéri 
kiválóságainak és vitézségének jutal-
mául, több izben kapott királyi elisme-
rést és kitüntetést. Frigyes királyi her-
ceg, hadseregfőparancsnok szintén bá-
mulattal teljes elismeréssel és köszö-
nettel adózott a hadtestnek és vitéz 
parancsnokának; Boroevics hadsereg-
parancsnok pedig igen gyakran dicsérte 
meg a királyi herceget, akiben «vakon 
bizott». Rendkívül érdekes Boroevics-
nek az a parancsa, amelyet József 
királyi herceghez 1916 november vé-
gén intézett, midőn ő az 5. hadsereg 
kötelékéből kilépvén, a keleti frontra 
helyeztetett át, mint az ottani haderő-
csoport parancsnoka. A jellemző pa-
rancs néhány sora így hangzik : «Csá-
szári és királyi Fenségednek a had-
sereg kötelékéből történt kiválása ál-
tal leghűségesebb és legvitézebb had-
testparancsnokomat veszítem el, a V I I . 
hadtest pedig egy vezért, aki a leg-
kiválóbb katonai erényeknek, lovagias-
ságnak, bajtársiasságnak és a legbüsz-
kébb győzelmi bizodalomnak képe.» 

Sok adat bizonyítja, hogy a királyi 
herceg az érdemeket mindig elismerte és 
meg jutalmazásban is részesítette. Mint 
különös érdekes eseteket megemlítjük 
a következőket. Heim Géza 46. gyalog-
ezredbeli főhadnagyot, aki egy olasz 
tárnát felrobbantott és az így keletke-
zett tölcsért hosszú ideig a legnagyobb 
veszélyben védelmezte, a hadtestpa-
rancsnok maga szólította föl, hogy 
kérje a katonai Mária Terézia-rendbe 
való felvételét, ami meg is történt. 
Heim Géza megkapta a renddel együtt 
a magyar báróságot is ; ma mint őrnagy 
honvédségünkben teljesít szolgálatot. 
Neunteufel századost és Villányi Miklós 
tüzérhadnagyot József királyi herceg 
maga terjesztette föl a Vaskoronarend 
adományozására, mert a helyszinén 
meggyőződött vitézségükről. 

A magyar nemzet katonai hírnevének 
újabb babérkoszorút ajándékozott Jó-
zsef királyi herceg műve I I I . köte-
tében is, bár — amint említettük — 
az 5—9. csatákban kevésbbé nyilt erre 
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alkalma. Álljon itt egy-két szemel-
vény. 

Krauss Rudolf altábornagy a 101. 
békéscsabai ezredről ezt jelenti: «A 
101. mindig támaszom volt ! Ha harcba 
avatkozott, mindig kirántotta a többie-
ket a veszélyből ! . . . Ez az ezred az 
én büszkeségem !» (66. old.) «Mindenek-
fölött hősiesen viselkedett a földalatti 
kétségbeesett tusában a kis — pár 
emberből álló — osztagnak parancs-
noka, Pál István szakaszvezető és Oláh 
Mihály árkász, akik a beözönlő mérges 
gáz dacára a legnagyobb hidegvérrel 
végezték feladatukat és csodálatos erély-
lyel verték ki ismételt kézitusában az 
olaszokat . . . » (1221. old.) «A 46-osok 
és a 17-es honvédek ma már a kilence-
dik rohamot taszították hallatlan kézi-
tusában vissza. A tolongó dulakodás 
gyilokkal és kézigránátokkal egész nap 
dühöngve tombol, anélkül, hogy cso-
dálatraméltó hős csapataim csak egy 
lépésnyi teret vesztenének, vagy alig-
hogy elvesztették, azonnal vissza is 
foglalják. Az oroszlánok harca ez.» 
(429. old.) «Mindenekfölött csodálatra-
méltó hősiességgel tüntette ki megint 
magát a debreceni 3. honvéd gyalogez-
red . . . 5 óriási túlerejűt vertek visz-
sza . . .» (589. old.) «. . . én magam 
kértem, hogy a túlságosan igénybevett 
20. honvéd- és a 17. közös magyar had-
osztályt más harctérre, csendesebb 
helyre vigyék, hogy a színmagyar vi-
dék ne vérezzen tovább ily fölötte erő-
sen, míg mások aránylag csekély vesz-
teségeket szenvedtek . . .» (690. old.) 
«Remélem, hogyha majd szeretett ma-
gyarjaim jönnek, akkor vissza fogjuk 
az elvesztettet foglalni. Nyugalmat sze-
rettem volna nekik hagyni és üdülést 
szerezni, de nélkülök nem megy sehogy 
sem. Karintiaiak, tiroliak, horvátok 
nem tudtak kitartani és ez az első eset 
itt, hogy ágyukat is vesztettem, mert 
nem a V I I . hadtest volt állásban. És 
mégis, mindig ezeknek vérét áldozni, 
égbekiáltó. A mögöttes országban még 
a legrémesebb álomban sem sejtik, hogy 
mily szörnyűséges küzdelmekben kell 
itt helytállanunk.» (723. old.) «. . . már 

is látom 39-eseimet (debreceniek) ro-
hamozni és vad kézitusában az ellen-
séget kidobni és a magaslatot meg-
szállani. Ezek az én dicső magyarjaim ! 
Ha itt lettek volna, tán nem lett volna 
ilyen nagy a baj!» (743. old.) «A magya-
rokra nézve örök időkre hervadhatat-
lan dicsősség, hogy mindig olyan helyre 
állítottak, ahol a legvéresebb és legel-
keseredettebb küzdelmek dúltak. Az 

idegen nemzetiségű közös, Landwehr-
és Landsturm-hadosztályok jöttek, 
majd rövid szereplés után elmentek a 
Karsztról ; csak a magyar 17. közös és 
a 20. honvédhadosztályokat felejtették 
ott mindig, melyek eddig kilenc Isonzó-
csatát végigküzdve, rettenetes veszte-
ségeket szenvedtek . . . » 

Nem tehetjük le addig a tollat, amíg 
végül meg nem említjük, hogy a szép-
irói elem József királyi herceg nagy 
műve I I I . kötetében is végigvonul a 
leirásokon. Számtalan olyan részletet 
olvashatunk a könyvben, amelyek való-
ban prózába áttett balladák, románcok, 
költemények, költői lelkének, magyar 
szíve ritmikus dobogásának nyilvánu-
lásai. 

Megrázok és könnyeket fakasztok 
azok a szép sorok, amelyeket a San 
Martino-i szederfáról ír József királyi 
herceg: «Szegény fa ! Mily rémsége-
seket beszélhetnél te el, mily bor-
zasztó időket láttál csendesen hal-
dokolva, vértől, tűztől, kétségbeesés-
től, nyomorúságtól, jajveszékléstől, ha-
lálhörgéstől környezve állottál itt és 
sárguló lombodon keresztül gőz, füst 
és mérges gázok huzódtak t ova . . . 
Az én 46-osaimnak fája, megcirógatom 
sebfödte törzsét szeretettel, számtalan 
itt elesett hős bajtársamra gondolva...» 
A következő sorok is megrázok, de 
minket, magyarokat, szivünket, lel-
künket fölemelők : «Conan Doyle és 
más hires írók, állítólag, az ellenséges 
főhadiszálláson voltak, hogy az ola-
szoknak dicsőséges bevonulását Tri-
esztbe megnézhessék és leírhassák. És 
most, Istennek és szeretett hőseimnek 
legyen hála, — az olasz hullamezőket, 
a haldoklók jajveszékelését, a becsület 
mezején elesett százezreket, akiknek 
anyjuk, feleségük és gyermekeik az 
olaszok szép honában sírnak keserve-
sen — énekelhetik meg . . . Kikürtöl-
hetik széles e világon az olasznak hő-
siességét . . . Megénekelhetik az olasz 
tüzérségnek őrületes tűzorkánját. . . 
Mindent megénekelhetnek a legcsodá-
sabb költészettel; az olaszok összes 
bámulatos tetteit, melyeket saját sze-
mükkel láttak ; kiszínezhetik, magasz-
talhatják, hiszen igazat, valót láttak 
és írnak akkor. Dehát — mi mindez, 
hogyha lelkes, hűséges fiaim maréknyi 
csapatának hősiességén megtörik, meg-
semmisülve meghiusul? — Dicsőítsék 
csak a valóban hős támadókat ; ez-
által a Karsztnak védelmezőit dicsőí-
tik mindenekfölött ! És ezt valóban 
megérdemlik az én hőseim.» 
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József királyi herceg művének I I I . 
kötetét nemcsak azoknak ajánljuk fi-
gyelmébe, akik a Karszton 1916-ban 
vívott véres csaták hű leírását tanul-
mányozni és ennek alapján ismeretei-
ket bővíteni szándékoznak, hanem 
mindazoknak is, akik egy kitünő tollal 
megírt mű szépségeit élvezni óhajtják. 
Köszönjük a királyi hercegnek, hogy 
a magyar nemzetet új művével meg-
ajándékozta. 

Gabányi János tábornok. 

Horváth János : A középkori magyar 
vers ritmusa. (Berlin, 1928. Voggenrei-
ter kiadása.) Couvier-re, a nagynevű 
francia természettudósra és paleonto-
lógusra gondolok, aki a maga idejében 
egyetlenegy ásatag csontból helyreállí-
tott és meghatározott egy ősvilági álla-
tot. Horváth János is maradványok-
ból, romlott szövegű emlékekből hatá-
rozza meg középkori verselésünk mivol-
tát, valósággal paleoritmikát és paleo-
metrikát teremt. A dolog története 
ugyanis az, hogy a magyar verselésben 
idők folyamán több gyakorlat fejlődött. 
Az egyik az eredeti, nemzeti versé, mely 
lényegében ma is változatlan, ősi ha-
gyomány (bár valóját elméletben ma 
sem ismerjük tökéletesen); a másik az 
idegen formáké, melyek máshonnan ke-
rültek hozzánk s az ősi formákkal erős 
küzdelmet folytatva kivívták honossá-
gukat ; de mint más jövevények is (te-
lepülők, szavak, szokások) a magyar 
földön minden külfölditől eltérő ma-
gyar sajátságokat fejlesztettek (magyar 
jambus, magyar trocheus). A magyar 
versidom elméletét — némi előzetes 
kísérletek után: Pálóczi Horváth Ádám, 
Csokonai, Fogarasi János — Arany 
állapította meg az élő népdallam út-
mutatására támaszkodva; ezt rend-
szeres, tudományos verstanná Négyesy 
László képezte ki, ezenkívül pedig az 
idegen formák történetét írta meg. Úgy 
látszott, hogy a magyar ritmuselmélet 
s a verstörténet ekképen teljesen le van 
zárva s legfeljebb részletkérdésekben 
támadhatnak pótlások és kiegészíté-
sek. Legrégibb versemlékeink mivoltát 
azonban sem Arany verstana, sem a 
jövevényversek története nem magya-
rázta meg. Akik velük foglalkoztak, ál-
talában darabos, rossz verseknek ítél-
ték, akár a nemzeti és népi eredet sze-
rint vizsgálták, akár a középlatin for-
mákkal vetették össze; általában nem 
tartották érdemesnek velük foglal-
kozni. 

Verstörténeti kérdéssé váltak ezek 

az elmélet számkivetettjei, mikor e szá-
zad elején Gábor Ignác előbb egy rövi-
debb tanulmányban, majd egész könyv-
ben (1908) nemcsak a régi emlékek tel-
jes verstani megfejtését hirdette, ha-
nem teljesen új, a magyar ritmust ma-
radéktalanul megmagyarázó elméletet 
is fedezett föl. Ez a fölfedezés pedig az 
ó-germán Eddák ritmusának magyar 
ősi ritmussá való átkeresztelése volt. 
Nem módszeres, oknyomozó és törté-
neti kutatás útján jutott erre a fölfede-
zésre, hanem ötletszerű ráeszmélés út-
ján. Körülbelül úgy tett, mint néhai 
Rajnis József, aki a római költészetet 
tartva a poézis netovábbjának, a görög-
római mértéket ráhúzta a magyar 
nyelvre, s diadallal kimutatta, hogy 
még közmondásaink is (itt-ott egy kis 
igazítással) Horatius módjára, perdül-
nek. Gábor Ignác a fölfedezők makacs-
ságával a maga ötletét minden titkot 
nyitó kulcsnak nyilvánította s nagyon 
haragudott, ha másnak más volt a véle-
ménye. De tudjuk a tudományok tör-
ténetéből, hogy a tévedéseknek is nagy 
értékük lehet. Igy Gábornak is elvitat-
hatatlan érdeme, hogy felszólalásaival 
hovatovább terjedelmes vitát idézett 
föl, mintegy kikényszerítette a kérdés-
sel való foglalkozást, a megoldás kere-
sését s legrégibb versemlékeink ritmus-
formáinak meghatározását. A legtöbb 
hozzászóló a Gábor-féle elméletnek csak 
egy-egy részletével foglalkozott, inkább 
csak vitába szállt szerzőjével, semmint 
a kérdés alapját vizsgálta s így nem is 
vihette dülőre a dolgot. 

Ekkor Horváth János, aki már előbb 
a legsúlyosabb érvekkel cáfolta az 
ó-germán jelmezű ősi magyar ritmust, 
félrehárítván minden elméletet és ma-
gyarázatot, legelején kezdte a kérdés 
megvizsgálását. Azzal a «ténytisztelet-
tel», melyben mesterének, a tudós 
Aranynak egyik legragyogóbb erényét 
látja (tudományos névvel pozitiviz-
mus), nekifog minden előzetes elméleti 
elfogultságtól menten a jelenségek pon-
tos leírásához ; nem javít, nem helyes-
bit rajtuk semmit (rekonstruált szöveg-
gel nem volna jogunk operálni», 57.1.) ; 
aztán csoportosítja őket, amint kevés 
kivétellel a Régi Magyar Költők Tárá-
nak I. kötetében, Horváth Cyrill kiadá-
sában találhatók. Ezután következik a 
magyarázat, mely abban áll, hogy (mint 
Riedl Frigyes szerette mondani) val-
latva az adatokat, önmagukat beszél-
teti. Jellemző szigorú módszerességére, 
hogy a nyilvánvaló hibákat, szöveg-
romlásokat se mellőzi, sőt igen gyü-
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mölcsöztetőn kihasználja őket (pl. a 
97. skv. lapokon). 

Ilymódon az emlékeket két főcso-
portra osztja. Először azokra, melyek-
nek független (autonom), ritmusnemző 
elve magában a gondolatban s általa 
a nyelvben van megadva (ilyenek a 
gyulafehérvári glosszák, a königsbergi 
töredékek, a ránkmaradt — talán ke-
reszténnyé vált pogány — babonás 
néphiedelmeket rejtő ráolvasó versek 
és imádságok). A másik főcsoportba 
tartoznak azok, melyeknek nyelvrit-
musa függő, tehát valami külső, a nyel-
ven kívül álló tényezőből (zene, tánc, 
idegen vers) származik. Ezekre példa 
az ó-magyar Mária-siralom (1300 tájá-
ról) s mint azok a szövegek, melyek a 
középkori egyházi énekirodalom átköl-
tései s vagy pusztán az eredeti szö-
vegre, vagy még inkább a velejáró dal-
lamra támaszkodva, hozzásimultak a 
középlatin vers lejtéséhez. Igy vannak 
jambusos, trocheusos és vegyes lejtésű 
sorok, melyek azonban nem időmérté-
ken, hanem — mint a középlatin verse-
lés maga is — hangsúlyos nyomatéko-
záson alapulnak, anélkül, hogy jambusi 
vagy trocheusi ütemekről lehetne be-
szélni. Voltaképen arról van szó, hogy 
a verssorok tömegében megnyilvánul 
az a hajlandóság, hogy emelkedő vagy 
ereszkedő lejtést éreztessen. E lejtésen 
kívül lényeges a szótagszám s a sormet-
szet, mely különféle formákat hoz létre. 

Az egyházi latin költészet versrend-
szerének hatása, hogy nemzeti versido-
mainkat, korábbi — sejthető — szabad 
állapotából mai szabályozottságáig fej-
lesztette. Érintetlen hagyta a kezdetle-
ges magyar nemzeti vers ritmuselvét, 
csupán bizonyos kötött sorképletekkel 
és versszakmintákkal gazdagította for-
makészletét. Más irányban pedig ez a 
hatás elősegítette a versnek a zenétől 
való elválását, önállósulását. 

Horváth könyvének eredménye te-
hát középkori verselésünk s ritmikájá-
nak teljes tisztázása. Kivétel egyné-
hány eset, melynek megfejtését a jö-
vőre kell bízni. Legmakacsabbul áll el-
len minden magyarázatnak a Szabács 
viadala című históriás ének, melynek 
ritmikai szerkezete teljesen bizonyta-
lan ; különben is némi homály van e 
maradvány körül. A meg nem fejtett 
versek körül is Horváth a legszigorúbb 
tárgyilagossággal jár el ; nem erőltet rá-
juk semmi elméletet, rendszert s ha ön-
magától nem adódik teljesen kielégítő 
megfejtés, ezt őszintén megmondja. 

A könyv általában a nehéz könyvek 

közé tartozik, mint a szerző műveinek 
legtöbbje. Nehéz tárgyánál fogva, mert 
új, töretlen utakon jár ; új megállapítá-
sok, új műszavak, a gondolatkifejtés-
nek és tárgyalásmódnak új mivolta. 
Nehéz szerkezeténél fogva is. Horváth 
ugyanis okfejtésének minden fordula-
tát, legcsekélyebb lépését is megírja ; 
a bizonyítás és cáfoló mozzanatok mér-
legelésében, az adatok szembeállításá-
ban, a módszer szigorúan pozitív-induk-
tív menetében semmi hézagot nem tűr; 
a fejtegetés közben új meg új problé-
mák vetődnek fel, melyeknek megoldá-
sára semmi eszközt nem hagy próbá-
latlan : ezért a könyv zsúfolttá válik, 
nehezen áttekinthetővé. Ezen nem se-
gítenek a fejezetek végén lévő összefog-
lalások sem, mert az eredményeket új 
szempontok felvetésével, korábban ki-
fejtett érvei megismétlésével annyira 
körülfonja, hogy megnehezíti a megér-
tést. 

De ennek így kell lennie, mert Hor-
váth semmit sem épít más véleményére 
és eredményeire, hiszen ez volt eddigi 
gátja a kérdés megfejtésének ; hanem 
maga jár utána gyökeréig s alapjától 
kezdi műve felépítését. 

Horváth János műve (a vele egybe-
tartozó korábbi tanulmányokkal együtt 
Arany és Négyesy után a harmadik 
nagy és erős pillér verselméleti irodal-
munkban ; alapvető és korszakos. Két-
ségtelenül épen olyan megtermékenyítő 
lesz verstani, különösen verstörténeti 
irodalmunkra, mint elődeié volt 

Tolnai Vilmos. 

Szekfű Gyula: Bethlen Gábor. (Ki-
adja a Magyar Szemle Társaság, Bpest, 
1929.) Hozzászoktunk már ahhoz, hogy 
Szekfű minden műve nehéz hadfelvonu-
lás. Előszavában most is pártokról be-
szél, tudja tehát, hogy háborús terü-
letre lép. Méltóságteljes komolysággal 
csendül ki azután e szinte száraz 
pátoszkerüléssel írt előszóból a vezető 
motivum : úgy írni meg, amint tör-
tént. Ez minden igazi történetírás 
lelke és egyúttal önmagában való ju-
talma, öröme is ; ha a hadfelvonulás 
ezt a szellemet szolgálja, már eleve is 
igazolva van. 

Aránylag kevés az új adat, amellyel 
Szekfű, saját levéltári kutatásai alapján, 
Bethlen Gábor történetét gazdagítja; 
a mult történetírói nemzedék épen 
Bethlenre vonatkozólag óriási anyag-
gyüjtő munkát végzett már. Az új át-
értésen, a tudós és költő formáló mun-
káján van itt tehát a hangsúly. Csak-
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nem kíméletlennek mondható függet-
lenséget parancsol magára a szerző, az 
eddigi irodalom s főként a közfelfogás 
ítéletétől Bethlen alakjának megrajzo-
lásában. 

Legszélesebb alapjában kezdi, az 
akkori művelt emberiség közéletének 
jellemzésével. Az ellenreformáció korá-
nak két elkeseredett küzdőfelét nem 
csupán sokat hangoztatott jelszavaik-
ban, ideális céljaikban ítéli meg ; úgy 
akarja meglátni őket, amint az élők 
alig láthatták meg önmagokat. Kész-
séggel elismeri az őszinte hitet az ideá-
lis célokban; épen ezek nyujtanak azon-
ban védelmet a pártok és egyének becs-
Vágyára, önzésére. Új dolog az, hogy az 
«államérdek» tanának, melyet e korban 
már elterjedt irodalom hirdetett, döntő 
szerepet juttat a szerző ép e vallási jel-
szavaktól hangos időkben is. Határta-
lan kétszínűség, lelkiismeretlenség el-
lenfelek és jóbarátok között, különö-
sen pedig a nemzetközi érintkezésben, 
mind igazolását találta e tanításban. 
Növeli a zavart a ma már szinte elkép-
zelhetetlen tájékozatlanság is, amellyel 
e kor kiválóbb emberei is idegen népek-
ről, országokról gondolkoztak ; fantasz-
tikus tervek, kalandorokhoz illő pályák 
termőtalaja ez. 

Az eszme és a realitás örök ellentétei-
hez ér hát itt le a szerző. Összefoglaló 
ereje valóban bámulatos. Nagy súlyo-
kat pehelykönnyűséggel rendez el he-
lyükre. Meglepő fordulatai, a jelszavak 
és valóságok összeütközésének előadá-
sában, néha tragikus tartalmukban is 
mulatságosan hatnak. 

Ilyen háttérből lép elénk azután 
Bethlen alakja. 

A török segítette a fejedelemségre, 
mint ahogyan Bethlen a politikában 
előbb és utóbb is mindig specialistája 
volt és maradt a török ügyeknek. In-
kább felhasználta a törököt, mintsem 
eszközévé vált volna annak ; de azért, 
Szekfű szerint, sok őszinteség is volt 
hozzá való húzódásában. A török-kér-
dés akkor már csak részletkérdése volt 
a keresztény Európának ; elvben er-
kölcstelen a vele való szövetség, a gya-
korlatban ellenben rendes és szokásos 
politikai művelet. Bethlen nem az egész 
Magyarország egyesítését tűzte ki cél-
jául e török szövetséggel. Szekfű sze-
rint e kor egyik magyar pártja sem 
mert erre a régi egységre, mint valósá-
gos politikai programmra, gondolni. 
Nem feltétlenül elítélő megállapítás. Már 
égy régibb nagynevű történetírónk is 
hangsúlyozta, hogy az akkori hatalmi 

viszonyok között a kettéosztottságga 
többet meg lehetett menteni, mint az 
egység erőszakolásával. 

Otthon, Erdélyben, erős fejedelmi 
hatalmat teremtett Bethlen. Magyar-
országon, a Habsburgoktól, nem tűrték 
Volna el a rendi jogok ilymérvű elnyo-
mását. A fejedelem felelős népe boldog-
ságáért, tehát korlátlan hatalommal 
kell rendelkeznie : ez volt a nemsokára 
elkövetkezett abszolutisztikus állam-
rendszer alapvető elve. Bethlen zsenia-
litása önmagától megalkotta azt, amit 
akkor még inkább csak elméleti tanok 
hirdettek. Magyarországon akkor jobb 
volt a közjogi helyzet, mint az előző és 
következő korban; Bethlen a Habsbur-
gok elleni támadások okául nem hozha-
tott fel nagyobb alkotmányos sérelme-
ket. A német iránt való ellenszenv és a 
protestáns együttérzés örömmel fo-
gadta ugyan őt a Felvidéken ; de szö-
vetségesei inkább a nagybirtokos fő-
urak voltak, nem a tömeg. Háborúi 
rendszerint kölcsönös kiábrándulással 
végződtek. 

A vallásszabadság jelszavát sokat 
emlegették akkor ; de nem a későbbi 
vallástürelem vagy a mai teljes lelki-
ismereti szabadság értelmében. Ki-ki 
saját vallásának uralmában látta a sza-
badságot. Bethlen alatt Erdélyben 
nem volt jobb a katholikusok helyzete, 
mint ideát a protestánsoké. 

Az eszmék mozgalmai között Beth-
len egyénisége külön és önálló tényező. 
Szekfű felfogásának ez a lényege. A kor 
ideái jogosultságot adtak Bethlennek 
a hitre, hogy magas eszmék védelmé-
ben cselekszik ; az igazi mozgató erő 
azonban az alkotás hatalmas ösztöne 
volt. Nem a hiú becsvágyé ; «a tetterőé, 
mely utat, teret tör magának s amely 
a tervet kiemelve az egyszerű önzés 
szféráiból, erkölcsi alapot kölcsönöz 
neki». Ezzel magyarázza meg Szekfű a 
Habsburg-hercegnővel való házasságter-
vét is, amely a multban mindig legse-
bezhetőbb oldala volt Bethlen emléké-
nek, mert feladta volna a protestantiz-
musért és a némettől való szabadulásért 
való küzdelmet. 

Az alkotás vágyát szolgálja Bethlen-
ben a rendkívül színes képzelőerő; 
amin azonban mindig győzedelmeske-
dik a hideg számítás. Szenvedélyes ér-
zékenység, amelynek szintén sohasem 
lesz rabiává. Levelei, abban a korban 
példanélküli kifejezőerővel, az érzelmek 
nagyszerű skáláját tárják elénk ; török 
és barokk hatás keveredése állapítható 
meg stílusán. 
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Ravasz, de önmagát nem áltató po-
litika, a legreálisabb területeken is foly-
ton sikerrel építő fáradozás tölti el 
Bethlen örökké munkás életét. Bátran 
vágó kard és elme, megáll önmagában 
és alkot minden viszontagság között is ; 
nincs szüksége senkire abban, hogy ha-
tározhasson, csak arra, hogy végrehajt-
son. A maga egyénisége élteti s nem kí-
vülről jövő elvont ideálok. Önmagában 
külön világ, nagy ember. 

Ilymódon gondolta el Szekfű a «had-
vonulást»; művében alig vitázik, inkább 
teremt. 

Bethlennek a modern liberális áram-
lat adott olyan szabadsághős szerepet 
és szellemet, amilyent az ellenreformá-
ció korában még senki sem ismerhetett. 
Ép egyik nagy katholikus történet-
írónknak, Horváth Mihálynak volt tán 
legnagyobb hatása e liberálisan színe-
zett Bethlen-kép kialakulásában. De 
közkeletűvé ezt a történeti érzékkel 
ellenkező felfogást az az irodalom tette, 
mely politikai jelszavakat keresett csu-
pán a multban, mai célok használatára. 
Igy jutott el azután ez a felfogás iskolai 
tankönyveinkbe is ; az így nevelkedett 
művelt közönség ezekután némi ki-
ábrándulással olvashatta még liberá-
lisan színezett történettudósainkat is, 
akik forrásanyag-közléseikkel mégis 
csak adtak reális vonásokat is Bethlen 
alakjának. Szekfű könyve csupán e tör-
ténetietlen közvélemény ellen irányul 
és pedig teljes joggal. 

Nem tudnánk olyan kifogást fel-
hozni a mű gondolatmenete ellen, ame-
lyet mindjárt a műből meg ne cáfolhat-
nának ; Szekfű semmiféle szempontot 
sem hagyott figyelmen kívül. Azonban 
az egészet áttekintve, úgy hisszük, bi-
zonyos aránytalanságot mégis érezhetni 
Bethlen és a kor jellemrajzában. Mint 
említettük, Szekfű hangsúlyozza, hogy 
a korszak nemesebb egyéniségei őszin-
tén hittek abban, hogy magasabb esz-
mék szolgálatában töltik életüket, ha 
a napi politika kérdéseiben a hatalmi 
szempontoknak engedtek is döntő sze-
repet. Ideális végső célok, amelyek 
időnkint még a velük ellentétes csele-

kedetekre is jogosultságot adtak, hall-
gatag biztatással, hogy a hatalomban 
való gyarapodás új eszköze lesz majd 
a magasabb törekvéseknek. A politika 
így szorította háttérbe ismét és ismét 
a vallás eszméjét s tette azt gyakran 
csupán eszközzé és valóságos céllá ön-
magát. Ámde, Szekfű szerint is, az 
eszmei háttér mégis csak mindig ott 
volt, ha nem döntött is az elhatározó 
pillanatokban. Ott volt a szenvedélyes 
szóvitákban, olvasmányokban ; többé-
kevésbbé homályosan a mindennapi 
életben is. És bizonyos megalkuvásnak, 
talán nem is tudatos belső küzdelemnek 
hihetőleg le kellett játszódnia akkor, 
amikor az eszmék embere kizárólag a 
politikai célok emberévé változott. Ez 
átmenet vizsgálatával és rekonstruálá-
sával az ideák erejét érzékeltethette 
volna a szerző, anélkül, hogy a politikai 
elhatározásokban túlságos tényezőnek 
kellett volna elfogadnia hatásukat. 
Mindez azonban nem vezetett arra, 
hogy Szekfűnek Bethlen-alakja veszí-
tett volna nemes vonásaiból ; ellenke-
zőleg, most lép először valóban közel 
hozzánk, levetve régi elvont képét, 
mint igazi férfi és küzdelmes hős. 

Támadhatnak talán ellenvetések a 
bizonyítás módszerét illetőleg is ; 
Szekfű maga is hangsúlyozza, milyen-
nehéz az akkori írott anyag helyes ér-
tékelése. Néha hosszú levélváltások 
sem árulnak el semmit az igazi gondo-
latból, a valódi célból ; félre kell dobni 
mindent és egy-két mellékes szóból sej-
teni meg a valóságot. Ép ez az oka 
azonban, hogy egykorú írások idézetei-
vel nem lehet Szekfű cáfolására indulni; 
ez csupán hasonló, egészet átfogó s 
Szekfű eredményeit teljesen magába 
olvasztó, teremtő alkotással sikerül-
hetne. 

A mű jótékony hatása nem marad-
hat el ; épen azért, mert — ha vitát 
idéz is elő a jövőben — hasonló fegy-
verekre, alkotó munkára készteti bírá-
lóit is. Nem maradhat el haszna a szé-
lesebb közönségre sem ; igaz életpro-
blémákat tár fel és imponáló erővel ha-
lad megoldásukra. 

Hajnal István. 
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A Napkelet verspályázata. 
A beküldött versfüzetek közt sok helytállót találtunk. Ha kevés is a 

határozott tehetségre valló, a jó átlag magas verskultúra mellett tanuskodik. 
Zúg a nádas. Néhány nagyon szép verse van (Vén kútágas, Az ökör, Zúg 

a nádas), de sok a közepes. Jó versíróvá fejlődhet, de meggyőző lírát ez a füzet 
nem dokumentál. Fű. Különben szép költeményei oly élénken idézik emlé-
kezetünkbe Gulyás Pált, hogy ítéletet nem kockáztatunk. Szeder-inda. Vers-ölő 
sablónszólamaitól még nem tisztult meg, de különösen szerelmi lírájában 
szerencsésen foglal egy-egy kedves ötletet ízléssel faragott strófái rámájába. Nagy 
messziről. Erőteljes, de még tisztuló tehetség. Sok szép költeménye közt vannak 
nagyon is hajrás és jaj-jajos versek, amelyek csörömpölő tempóval szugge-
rálják a költő-erőt. Sors bona. Egy szerencsés lépés és egész meggyőzővé válhat; 
egy lépés befelé a sablonoktól az őszinteség felé. 14 vers (jelige : Napkelet). 
Elmosott, rebegésszerű versek. A ritmus művészi tördeltsége s a tűnődő, emlékez-
gető lelki alkat közt tökéletes a kongruencia. Nem felötlő egyéniség, de poéta. 
A tűz dalol. Befelé élő költő pasztell-versei. Kár, hogy a dolgok és helyzetek 
mitológiáját nagyon is elhasznált kifejezéskinccsel érzékelteti. Szeptemberi 
bánat stb. Igazi lírikus véna, sok pongyolaság. Hajnali ének a búzatáblán stb. 
A természetlátása eleven, színes. Az áprilisi fagyféle versek jelzik a fejlődés 
útját. Örvénykő. Korlátolt érdeklődésű és képzeletű ember rokonszenves, egyen-
súlyozott írásai. Gépies pointjeiről le kell szoknia. Fűzfasíp. Gondolatai nem 
szegényednek el, miközben verssé válnak. Egyéni észjárása kifejezéseiben is 
kiüt, de még sokszor kúsza, a mondatok közt elvész a vers. A tyuhaj nemcsak 
első verseiből, de lírájából is elmaradhat. Jegenyék alatt. Költészete most bon-
takozik eredetivé. Egyes verseiben (Gabonacséplés) már kitisztult, másokban 
még ott az átvett gesztusok s őszintétlen állásfoglalás szennyezése. Carmen 
lugubre. Biztos ízléssel vezetett versek, de a sorok mögött nem feszül egyéni 
képzelet s meggyőző költő-erő. Apród. Szép versek, amilyet sokat írtak az 
elmult húsz esztendőben. Ősz. Versei menetéből, bátor képeiből igazi költő-
tehetség érzik. Milyen szép pl. Szeretem a szeptemberi. . . első fele. De sokszor 
többet akar mondani annál, amit valóban mondhat, bombasztokkal duzzasztja 
a verset, csakhogy el ne maradjon dagadó ritmusa mögött. Évek robotján. 
Nincsenek kész versei, de a részletekben sok a jó. Szép az Interieure vége, az 
Évek robotján utolsóelőtti szakasza stb. Tehetséges. Poétasors. Intelligens 
dilettáns gondos, de tehetséget alig csillantó versgyakorlatai. 1928 október. 
Epigrammaszerű versei némelyike jelentékeny gondolkozó erőre vall, mások 
a kiforratlan kezdőre árulkodnak. Ifjúságom ravatalánál. Hajlam nemes formák 
elsajátítására. Még szolgája a felvett hatásoknak s e hatások inkább külső-
ségesek. Furcsa kentaur-vers a Holló formájába ültetett irredenta-vizió. Bakonyi 
virágok: leírásai elég hangulatosak (Az én falum, Éjjeli csend a Bakonyban), 
de messze van még a nyelvi és világnézeti kiforrástól. Qualis vir. Az erőteljes 
nyelv éles ellentétben áll jellemzően dilettáns verstémáival. Felvidék. Érdekes 
kísérlet a klasszikus formák magyar továbbépítésére, sajnos, nem szabadul-
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hatott bizonyos álberzsenyis dübörgéstől. Örök ekék. Nemes formatörekvés, 
de költeményeit törmelékszavakkal hordja teli. Alig néhány versében válik 
a forma a mondat szükségszerű felületévé. Berzsenyi földjén. Lendületes, a lélek 
versmögötti mozdulata rokonszenves, de bőbeszédű, nagyon sok a sortöltő szó, 
a zavaros kép. 

Az ősz siet. Van egy-két erőteljesebb verse (Falusi temetés). Leíráson, 
szemlélhető képeken kell konkrétabbá nevelnie kifejezéskincsét. Üzenet Rodostó-
ból stb. Messze van a kibontakozástól, de nem merjük az írástól elijeszteni, 
itt-ott jót is találtunk. Szüret. ízlése, mint különben szép Balaton versének 
a vége is bizonyítja, még bizonytalan, de van némi garancia rá, hogy verseiben 
a poézis idővel nagyobb töménységet ér el. Ember szól itt. Heroikus állásfoglalás, 
amelyet nem tud lírává duzzasztani a poéta-erő. Napkelet. Bánatos hangulat-
egysége kialakult lelket mutat, aki azonban nem versre termett, mint sortól-
sorig döccenő technikája, kicsinyes versfelfogása is bizonyítja. Piros rózsák. 
Ötletei nem szellemtelenek, de ügyetlen prózaian fejti ki botló verseiből. Az ilyen-
fajta poézis különben is rég idejét múlta. Csend. Ha nem is eredeti, de jól folyó 
s egy-egy sorral, jelzővel meglepő versek. Havasok közt. Egész jelentéktelen, 
de rövid sorai ritmikájában van valami igaz hangulatra árulkodó. Félsziget. 
Ahol le tud mondani bőbeszédűségéről s híg kompozicióiról, mint a Diszkosz-
vetőben, ott jó. Allegóriás versei (Félsziget) azonban egész hamisak. Nem tehet-
ségtelen. Repülnél lelkem. Mellékverseiben sok a hamis, mintha a «nagy költő»-
ről alkotott téves képe szuggerálná. A költő többet ér, mint ideálja. Egyszerűbb 
a lelke, mint a pózai. Mintha az anyám szíve volna. Van néhány szerencsés sora, 
de az egész még színtelen, nem fog meg. Tilalom. Tömörségre való képesség 
és kicsinyes modorosság elegyednek benne. Én. Iramában van valami meg-
győző, de sok az átvett póz s nagy hajlama van az olcsóbb megoldásra. Versek. 
Eleven filozófia, amely nyujtja a verset s öli a lírát. Tíz év. Betapaszthatatlan 
bőbeszédűsége eleven költői ízeket old unalmassá. Már. Tréfásabb versei 
aránylag jobbak (Nagyapám, Még és már). Ebben az irányban volna tere, 
nem szellemtelen. Elszaladt örömök siratója. Jambusa dobbanásában van valami 
meleg, szívdobogásszerű, nyelv-képkincs azonban átlagon aluli, egyénietlen. 
Ázott szénarendek. Jobbak, mint a régi versei. A Bogár Imre-féle hangnak 
nincs jövője, a klasszikus forma viszont nem nőtt össze azzal az ál-olimpuszi 
stílussal, amelyet ráerőszakol. Omnia ad unum. Talán gondolatok epigramma-
tikus kiélezésére volna képessége. Nem sokat ígér. Egyedül. Van néhány szép 
ötlete (ars amandi), de elvész a bőbeszédűség s álköltőiség hullámverésében. 
A szolga énekel. Bőven áll a szó s a rím, de a királynő-szolga hasonlatot vers-
ciklussá higítani, minden lehető részletében kiverselni, mégis csak sok talán. 
Ködben stb. Újabb versei határozottan jobbak, de nem tudjuk, hogy ez a 
fejlődés érdemes tehetség kibontakozása-e. Az az érzésünk, hogy más téren 
máris többet ért el. Magvetés. Szonettjei aránylag fejlett formaérzékre vallanak, 
de képzelete szegényes s e szegénységet nagy mondásokkal kendőzi el. Crescendo. 
Strófái fegyelmezettek, de nincs bennük semmi, ami megragadna. Recrudescunt. 
Rosszul emésztett Ady-emlékek, sok próza, kopott szólamok. Jozafát. Csak 
gyakorlatok, nem kapcsolódtak a lélek központi érdekeihez. Hangok a lelkemből. 
Bizony «garasos» álmok. Ez az egy verse őszintén hat. Lobogó álmok. Rég megírt 
s gyengén elismételt gondolatok, tűrhető formaérzék. Én elpusztulok viharban 
vagy csöndben. Azt a fajta erőszakot követi el a versen, amelyet versbetörő, 
különben jelentékeny szellemek szoktak elkövetni, akik hangos dikcióval s ál-
bátorsággal helyettesítik a lassú lírai kultúrát. Beszélgetés Hamupipőkével. 
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Nagyon is könnyen odavetett versek, nem érzik rajtuk az anyagnak az az 
ellenállása, amellyel szemben a vers erőfeszítés. 

Szerelem. Amilyen makacsul ismétlődik a nem épen szerencsés forma, 
olyan monoton maga a líra is. Szeptember felé. Feltűnőbb ízlés-botlásnélküli 
jelentéktelen versek. Őszinte hangok. Bizonyára szép és megható versek olyanok 
számára, akiket még nem fertőzött műértővé a költészet. Költő dalolj. Az egész 
füzetben két poétasort találtunk : a Kedves szívem két zárósorát. Várjatok. 
Egy-egy szerencsésen fogalmazott mondat, különben a próza határain mozog. 
Keresztúton stb. Az ajakra tóduló szóözön még nem ihlet s a simán folyó vers 
még nem líra. Szív. Könnyen jött s gyorsan múló versikék. A szegénység könyve 
stb. Versei úgy sülnek el, ahogy a dilettantizmus ismerete alapján várja az 
ember. A dalformát olykor elég szerencsésen kezeli. Tűnő csillagok. Sorról-sorra 
lökődő vers, közepes formakészség, satnya képzelet. Még legjobb Az éji vonat. 
Az emlék: rózsalevelek... A mult századvégi folyóiratok sablón-versikéi. 
Cor cantat. Erőtlen versek, erőltetett képek. Hogy lehet mese szárnyán nézni 
a borba? Életút elején stb. A polgári beszéd szólamaiba helyettesített ál-költő-
szólamok. Múzsám. Iskolás versek, öröklött képek és gesztusok tűrhető forma-
érzék. Zengő szívek. Erőltetett, semmit sem láttató nyelv, unalmas verstárgy. 
Halk dalok. Nemcsak halkak, de semmitmondók is. Idegenből. Alig egy-két 
egyénien színezett sor, gyenge. A csend ölében. Emléket nem hagyó, vértelen 
kísérletek. Fény-lendület. Semmitmondás és nagyotmondás elkedvetlenítő keve-
réke. Lasciate. Valóban lasciate. Mélységek fölött. Bágyadt versek, sehol egy 
eredeti szín. 

Egészen gyengék : Levélhullás, Fényes utakon, Én mégis elmegyek stb., 
A nászok násza stb., Egy szüreten még stb., Próbáljunk, Balladák, Tarka virágok, 
Trianon. 

Lessing. (1729—1929.) 
Kétszáz esztendeje, hogy a német 

irodalom legharcosabb egyénisége a kis 
sziléziai Kamenzben megszületett. Hon-
fitársai világraszóló ünnepségekkel 
akarják megülni a Lessing-évet Wolfen-
büttelben, hol élete utolsó szakában 
működött és Braunschweigban, hol 
utolsó álmát alussza. Ügyesen kap-
csolják össze ezt az emlékünnepet a 
Goethe Faustjának braunschweigi első 
előadásáról való megemlékezéssel, te-
hát az 1829—1929-es centennárium-
mal. A Faust-téma különben is közel 
állt Lessinghez, mert hiszen neki is 
van egy Faust-töredéke, amint a 
X V I I I . és X I X . században sok más 
német írót foglalkoztatott ez a kizá-
rólag Goethe hatalmas szintetikus szel-
lemének való tárgy. Lessinget azonban 
sok tekintetben jellemezte az igazság-
szomj, a végső titkok megfejtésének 
az a vágya, mely e problematikus hős 
alapvonása. Nagyon találó, hogy em-
lékünnepüket összekapcsolták s még 
találóbb, hogy Hindenburg elnök a 
Lessing-év ötezermárkás nagydíját a 
Lessing világnézete végső tisztázását 
nyujtó mű jutalmazására szánta. 

Nálunk vannak, akik hajlandók Les-
sing jelentőségét félreismerni, őt ki-
sebbnek látni, mint amilyen valóban. 
Még tudósaink közül is a francia mű-
veltségűek hamar készek rá, hogy a 
gall nemzet fiainak szemüvegén át 
nézve a jellegzetesen német írót, eredeti-
ségét és műveinek élő erejét kétségbe-
vonják. Mások azért vitatják el tőle 
a «nagy» jelzőt, mert a liberális esz-
mék előharcosát látják benne, sőt egye-
nesen kimondják, hogy ezért magasz-
talták érdemén felül azok, kiknek a 
liberalizmus létérdekük. Ilyen eltéve-
lyedés ma a végletek uralkodásának 
idején semmikép sem különös ; a tulzó 
német jobbpártiak ugyanilyen alapon 
ismételten megtámadták az utóbbi 
években Goethet is, kitől legalább is 
a «legnagyobb német» nevet akarták 
megtagadni. Pedig épen ez jellemző 
ezekre a költőkre : elsősorban néme-
tek, amellett hogy a fehér faj leg-
nagyobb képviselői a X V I I I . és X I X . 
században. Annál nagyobb dolog ez 
főként Lessingnél, mert olyan irányt 
képvisel, mely nemcsak nemzetközi, 
de kifejezetten nem német: a fölvilá-
gosodást. Kétségkívül ő volt ennek 
legnagyobb szellemi harcosa Német-
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országban s sok német irodalomtörté-
netíró teljes joggal helyezi Nagy Fri-
gyes mellé, csakhogy a porosz ural-
kodónál sokkal németebb volt. Elég 
bármely költő művét ebből a szem-
pontból elemezni : lépten-nyomon az 
igazi németre bukkanunk benne. De 
egész teoretikus és kritikus pályáját 
is ez fűtötte a franciaság ellen, a ger-
mán angol mellett! Minden nemzet-
közi fölvilágosult szelleme ellenére lelkes 
német hazafi, igazi nacionalista volt. 

Német volt az a vonása is, mely 
európai s általános emberi vonatkozás-
ban naggyá tette : a tiszta idealizmus, 
melynek egész életét szentelte s mely-
től semmiféle érdekből, szeszélyből 
avagy szenvedélytől hajtva el nem 
távolodott. Jellemző, hogy francia iro-
dalomtörténetírók szinte ösztönös egy-
öntetűséggel szoktak felszisszenni, ha 
valaki nagy íróik emberi jellemét kezdi 
kutatni : szinte dogma náluk, hogy 
az író és az ember két különböző dolog ! 
Könnyen érthető, ha csak Voltairere 
meg Rousseaura gondolunk, kik Les-
singgel kapcsolatban legelsősorban jut-
hatnak eszünkbe. Hol maradnak ők 
Lessing, az ember mögött ! Nem hiába 
született meg a humanitás fogalma a 
német irodalomban ; nem hiába érdekli 
a világot Goethe alkotásai mellett az 
élete is majdnem olyan mértékben, 
mint legnagyobb műve. Maga Napo-
leon meglepetve szalasztotta ki száján 
a nagy weimari költő megpillantása-
kor : Ez ember ! Lessingnek is ez volt 
a legfőbb vágya, melynek ismételten 
kifejezést adott szóban, írásban : 
mindenekelőtt igazi ember akart lenni! 
Nem művésszé, kritikussá, költővé, 
hanem emberré lenni; ez lebegett előtte 
mindig és mindenütt. Ezzel érdemelte 
ki a halhatatlanságot s ezért ragadnak 
meg még egyébként elavult írásai is. 

Itt adódik t. i. a második ütköző-
pont : vannak, kik fennen hirdetik 
ma Lessing költői alkotásainak kimú-
lását, épúgy, mint teoretikus írásainak 
jelentéktelenségét. A német szaktudó-
sok között is akadt az utóbbi években, 
aki Lessingről megállapította, hogy a 
fölvilágosodás tetőpontját jelentette a 
német irodalomban, olyan időpontban, 
mikor ez már túlélte magát. Mások 
nem tudták neki megbocsátani, hogy 
Bölcs Nátánjában mindenkinek igaz-
ságot szolgáltatott, csak a kereszté-
nyeknek nem, akiket főként a patriárka 
személyében igazságtalan egyoldalú-
sággal állított szembe a nemkereszté-
nyekkel. Itt Lessing ugyan hibát köve-

Napkelet 

tett el : harci hevétől elragadtatva 
burkolt személyeskedésbe tévedt költői 
műben (nem tudta elfelejteni a ham-
burgi főlelkészt, ki a «Nátán» írását 
provokálta), de becsületére legyen 
mondva, sohasem feledte el, hogy atyja 
protestáns pap volt s ő is theológiát 
végzett. Viszont bátran síkra szállt a 
katholikus igazságért is, mikor a tulzó 
luteránus ortodoxia megtámadta Bose 
tanárt, mert «nem átallotta Luther 
sírja közelében» az akkori pápát di-
csőíteni. Döntő azonban az, amit már 
Dilthey kimutatott : életének egyik 
főcélját abban látta, hogy a magára 
és korára olyan súlyosan nehezedő val-
lási, helyesebben : hitproblémát a föl-
világosodással szemben kielégítően meg-
oldja. Ebben, sajnos, korai halála meg-
akadályozta. Hívő ember volt vallás-
ban, tudományban, kritikában, költé-
szetben egyaránt. Hívő ember, kit azon-
ban szokatlanul éles, logikus gondol-
kodás is jellemzett. Épen ezért tudott 
életet lehelni költői alkotásaiba : a szív 
melege hatja át őket. Az csak termé-
szetes, hogy a németek Minna von 
Barnhelmjétől számítják ma is élő 
színpadi irodalmukat. Ők értik meg 
legjobban, hogy a Minna a német víg-
játéknak, az Emilia Galotti a szomorú-
játéknak első igazán modern és önálló 
német alkotása. A két nagy sikert 
aratott mű a Hamburgi Dramatur-
giával, mint teóriával együtthatva 
szinte kiszámíthatatlan átütő erővel 
birt. Nagy történeti jelentőségüket 
csak az avatatlan vonhatja kétségbe. 
De élő erejük is van, mert igazi húsból 
és vérből való embereket állítanak 
szemünk elé s pl. a nagy francia dráma-
írókon túltesznek azzal, hogy mellék-
alakjaik is életteljesek s ezek segítségé-
vel találó és színes korképet adnak. 
Tévedés azt hinni, hogy pl. Just meg 
Werner alakja — csak erre a két leg-
ismertebbre utalunk — kizárólagosan 
iskolai tanulmányaink révén él emlé-
kezetünkben ; mennyi egyéb kiesik 
abból, amit az iskola belevitt, szinte 
azt mondhatnók, hogy ennek ellenére 
nem mosódnak el előttünk, mert meg-
van bennük az a megmagyarázhatat-
lan valami, ami belopja magát az em-
ber szívébe. Lessing darabjait ma is 
sikerrel adják Németországban, ami 
pedig Goethe műveire sem mindig 
mondható. (De annál inkább Schil-
leréire). Nem ártana őket legalább a 
Lessing-év alkalmából nálunk is föl-
eleveníteni. 

Hamburgi Dramaturgiája szükség-
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képen elavult, egyrészt mert az akkori-
ban ott előadott értéktelenebb dara-
bokra vonatkozott, másrészt az Aris-
toteles-féle tanok magyarázatában filo-
lógiai alapra helyezkedett, s e téren azóta 
sokat haladtunk : Lessing tévedéseit 
meggyőzően kimutathatjuk. Tenden-
ciájának igazát azonban ma még tisz-
tábban látjuk, mint akkor látták : 
francia helyett a németség szempont-
jából az angol irányzat az egyedül 
helyes, főként, ahol Shakespeare jelen-
tette a germán szellemet. A leglénye-
gesebb azonban az, hogy Lessing szeme 
előtt a nemzeti színház, a szó legneme-
sebb értelmében vett nemzeti szinészet 
lebegett. Sok mindent hirdetett, ami 
ma magától értetődővé vált. 

Laokoonja töredék volta, kisebb 
fogyatkozásai és túlságosan raciona-
lista gondolkodása ellenére is (mely 
ellen már akkor síkra szállt volt Her-
der) valósággal klasszikus alkotása a 
fölvilágosodás irodalmának. E logikai 
mestermű örök életű, mert mindnyá-
junk esztetikai műveltségének elenged-
hetetlen alapvetése. De ereje ennek sem 
a megállapított tételek megdönthetet-
lenségében rejlik. A harcos Lessing 
legszebb erényei mutatkoznak benne : 
széleskörű tudás, tárgyilagosság, vilá-
gos fő, kérlelhetetlen logika és lelkese-
dés teszik feledhetetlen élménnyé mind-
annyiunk számára e művét. Mint min-
den alkotása, ez is azt célozta, hogy a 
németség e kérdésekben a saját lábán 
járjon, saját fejével gondolkozzék és 
ne idegen minták után igazodjék. Igy 
érthetjük meg, hogy Rückert miért 
nevezte Lessinget «szabadítómnak s így 
magyarázhatjuk Grillparzer sorait is : 
Du bahntest den Deinen die Gasse. 
Dein ist Starker, der Sieg, hast du ihn 
gleich nicht gesehn ! Ez a tragikuma 
egyben ennek a nagy küzdőnek és út-
törőnek. Az övé volt a győzelem, de azt 
a sors akarata folytán már meg nem 
láthatta. 

Nagyon sok úttörőnek közös végzete 
ez, de talán elég öröm nekik maga a 
küzdelem : Fausthoz hasonlón úgy sem 
tudnának nyugodni a legteljesebb győ-
zelem után sem. Lessing a magasabbra 
törekvő ember egyik legnemesebb 
típusa. Nem csoda, hogy a Lessing-év 
sok eddigi életrajzához most egy élet-
rajzi regénnyel is megajándékozott 
bennünket: W. Willige : «Der Kämpfer 
des Geistes. (Zittau, 1928—29).» A szel-
lem katonája volt és mint ilyen épp 
oly halhatatlan, mint maga a szellem. 

Koszó János. 

Tudományos élet. 
A Magyar Néprajzi Társaság január 

havában tartotta nagygyűlését, me-
lyen negyvenéves fennállását ünne-
pelte. Méltó előadót kapott a legmagya-
rabb tudomány ünnepe a távollevő 
Bartók Béla személyében, ki a prágai 
néprajzi kongresszuson megtartott ösz-
szefoglaló tanulmányát küldte e l : a 
Vikárral, Lajtával és főleg Kodályval 
együtt végzett nagymagyarországi nép-
dalfelfedező gyüjtéséről. Erről a kor-
szakalkotó gyüjtésről való beszámolót 
átengedjük a Napkelet zenekrónikásá-
nak s mi csak üdvözletünket küldjük 
a kitünő társaságnak, melyre, ha to-
vább tud fejlődni célkitűzésében és 
munkájában, centrális helyzet vár a 
magyar kultúra tudományos kutatásá-
ban. Ezért halljuk igaz örömmel, hogy 
végre rövidesen néprajzi tanszéket állí-
tanak fel Szegeden és arra oly kitünő 
ember kerül, mint Solymossy Sándor, 
az Etnográfia szerkesztője, bár mi őt 
még szivesebben a budapesti egyete-
men, a Néprajzi Múzeum székhelyén 
láttuk volna. De elismerjük, hogy Sze-
geden talán még szebb feladat vár a 
magyar etnográfia professzorára : az 
Alföld, az elhanyagolt színmagyarság 
néprajzi tanulmányozását művelheti 
az Alföld nagy egyetemi városában, 
megteremtheti ott az érdeklődést a sa-
játos magyar népélet és műveltség 
iránt. Igaz, hogy kedvező milieu várja, 
hiszen a szegedi egyetem és az ott meg-
alakult Alföldkutató Bizottság máris 
felismerte az ő egyéni hivatását, me-
lyet nagy barátja, a miniszter már 
többször megfogalmazott és Bibó István 
szerkesztésében megindította Népünk 
és nyelvünk címen azt a folyóiratot, 
melyben az Alföld nyelvét, néprajzát, 
társadalmi életét, történelmét fogják 
tanulmányozni. Az első szám tartalma 
biztató : de hogy megél-e ez a kitünő 
programmal induló folyóirat, attól 
függ, sikerül-e majd egészen új írói és 
tudományos gárdát sorba állítania és 
fel tudja-e kelteni a magyar vidéken 
is azt az érdeklődést, melyet nemes 
szándéka megérdemel. 

A Magyar Nyelvtudományi Társaság 
közgyűlésének elnöki megnyitója, me-
lyet ezúttal az alelnök, a legkiválóbb 
és legáltalánosabb tudású magyar nyel-
vész, Gombocz Zoltán tartott, fontos 
esemény volt a beavatottak számára. 
Gombocz a leíró nyelvtannak egészen 
új fogalmazását adta és egy olyan 
elméletet vázolt, mely az eddig nagyon 
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zavaros és egymásnak szüntelen ellent-
mondó rendszerekben végre rendet 
teremt és lehetővé teszi az összes nyelv-
jelenségek osztályozását. Csak legfon-
tosabb szempontját emeljük itt ki : 
Gombocz szerint nem mondattanról, 
hanem szerkezettanról (syntagma-tan) 
kell beszélnünk, mert a szerkezet kate-
góriája magában foglalja nemcsak a 
mondatokat, hanem a mondattá ki 
nem kerekedő szerkezeteket is, sőt 
érthetővé tesz azok összefüggését. 

A Történelmi Társulatban Markó 
Árpád alezredes a Hadtörténelmi Le-
véltárba került iratokból igen érdekes 
képet festett a bécsi magyar gárdisták 
mozgalmas éveiről. Előadásából néhány 
szomorú adatot tudtunk meg a mai 
bécsi Collegium Hungaricum ősi lakói-
ról, akadt köztük például két elveteme-
dett gonosztevő, ki egy harmadik tár-
sát meggyilkolta. De ettől eltekintve 
is a duhaj magyar if jak nehezen szok-
tak bele a nagyúri nemtörődömséggel 
vezető Esterházy herceg után báró 
Splényi katonás fegyelmébe és komoly 
munkarendjébe. Előbb egy szemle al-
kalmával feljelentik feljebbvalójukat s 
arról panaszkodnak, hogy német ruhá-
ban járatja őket (t. i. odahaza a drága 
ruha kimélése céljából német kaput-
rockban kellett járniok), hogy éjjel is 
vizsgálják a szobákat, hogy az elkéső-
ket megbüntetik és hogy parancsnokuk 
a minősítésekben pártoskodó, igazság-
talan. A felsőbb hatóságok azonban a 
feljelentést összeesküvésnek minősítik 
és szobafogsággal sujtják a panaszkodó-
kat, kiknek egyik súlyos fegyelmi vét-
sége, hogy szeretik kivonuláskor lovai-
kat ficánkoltatni! A fegyelmen pedig 
semmit sem enyhítenek, mire aztán 
újabb gyerekes csinyek következnek, 
melyeket azonban a felsőbb hatóság 
igen súlyosan ítél meg. 

1795 egyik decemberi reggelén egy 
inas észreveszi, hogy a tanterem zárját 
feltörték és mikor a terembe benyit, 
a katedrát lángokban találja, mellette 
pedig egy magyar gárdista rohan ki, 
köpenyegébe burkolódzva. A mohón 
tanuló Bessenyei György szelleme, úgy 
latszik, nem volt már ekkor általános 
a testőrök között : a kényszerű tanulás 
miatt a katedrán álltak bosszút. Miután 
a tettest senki sem volt hajlandó el-
árulni, nyolc if jút, a felsőbb hatóság 
szerint a megbízhatatlanabbakat, kizá-
rásra ítéltek, illetve a hadsereghez he-
lyeztek át helyőrségi szolgálatra, ami 
az akkori háborús világban bizony 
szégyent jelentett. 

E nyolc i f jú között volt Kisfaludy 
Sándor is, ki ekkor került le büntetés-
ből Olaszországba. Markó Árpád meg-
találta a 23 éves Kisfaludy Sándor 
minősítési ívét is : katonai felebbvalói 
szerint igen tehetséges, de alattomos, 
ki szeret másokat felizgatni ; jó tán-
cos, közepes lovas, szabadságvágya 
igen nagy, függetlenségre törekszik, a 
fegyelmet nehezen tűri. Bár Kisfaludy 
Sándor fenyítve nem volt és ezúttal 
sem tudtak rábizonyítani semmit, 
mégis távoznia kellett — a magyar 
irodalom szerencséjére, mert hiszen így 
került aztán a helyőrségi szolgálatból, 
hol kitünően viselkedett, mihamar az 
olaszországi harcvonalba s onnan, mint 
tudjuk francia fogságba, Petrarca ked-
velt Provenceába s lett belőle Himfy, 
a szerelem dalnoka. Ezúttal a felgyuj-
tott katedra volt az a bizonyos tör-
ténelmi véletlen, melyből nagy érték 
fakadt. 

Napnál világosabban bizonyította be 
Strömpl Gábor a Régészeti Társulat-
ban, mily becses szolgálatot tehetnek 
a légi fényképek a régészet szolgálatá-
ban. A régi sáncok, a régi folyammed-
rek vonalai, melyek a földön járó em-
berek előtt fel sem tünnek, gyönyörű 
plasztikával emelkednek ki a 2000 mé-
ter magasságból felvett fényképeken. 
Igy lehet kiolvasni Budapest légi fény-
képéből a régi Duna-ágakat, melyek 
még a rómaiak korában megvoltak és 
melyekhez igazodnak például még ma 
is az itt-ott ma már érthetetlenül el-
kanyarodó óbudai és fehérvári utak. 
Igy pillantottuk meg a bemutatott 
fényképeken a hajdani és ma már 
eltünt százhalom-battai római sáncok 
hatalmas körvonalait, melyek még 
Kézai idején oly magasan állottak ki 
a földből, hogy Kézai idehelyezte fan-
tasztikus Potentianáját, ahova a ró-
maiak seregüket gyüjtik, mielőtt meg-
ütköznek a húnokkal. Transaquincum 
helyét is pontosabban tudja Strömpl 
Gábor fényképei segítségével meg-
jelölni : valahol az ujpesti gyárváros 
alatt. 

Felvinczi Takáts Zoltán a Hopp-
múzeum keletázsiai kincseiből muta-
tott be néhány tanulságos tárgyat és 
díszítő motivumot. Nagy érdeme Ta-
kátsnak, hogy jóval a külföld előtt 
felismerte az északkínai és hún művé-
szet szoros kapcsolatát. Ehhez sorolja 
az ú. n. keszthelyi stílust is, holott ezt 
mások, mint Alföldi András és több 
német tudós, avarnak tartják. Takáts 
elveti a szkita művészet fogalmát is ; 
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az állatstilizáló szkita modorban ő csak 
a kínai és iráni hellenisztikus elemek 
keveredését látja. Ezúttal az egymásba 
fonódó állatmotivumok meglepő ana-
lógiáit mutatta be kínai és magyar-
országi hún leleteken. 

A monzai katedrális csodaszép arany-
filigrán művű kelyhét sokáig német 
munkának tartották. Egy fiatal ma-
gyar régész, Mihalik Sándor, ki most 
a Régészeti Társulatban kutatásairól 
beszámolt, megnézte a kelyhet és meg-
lepetéssel látta rajta az 1510-es év-
szám mellett a Marosszékely felírást. 
A kelyhet egy monzai pap 1810-ben 
vásárolta egy orosz katonától, ki a tás-
kájában hordozta. Már pedig Maros-
székely erdélyi községet 1808-ban a 
napoleoni háborúk idején a kozákok 
dúlták fel és úgy felégették, hogy többé 
újra fel sem épült. Nyilvánvaló, hogy 
a kehely Erdélyből került az olasz 
székesegyházba, amit különben a ma-
gyar kelyheket jellemző aranyfiligrán-
stílus is elárul. Ez az ötvösmodor ma-
gyar stílusnak is nevezhető, mert bár 
a külföldi eredetű román stílusból ered, 
a külföldön hamar letünt, míg magyar 
földön túlélte még a renaissance-ot is, 
mint ezt a monzai kehely tanusítja. 

Mi pedig vigasztalódjunk azzal, hogy 
a marosszékelyi kehelynél még szebb 
hét-nyolc darab maradt idehaza az 
esztergomi kincstárban, a Nemzeti Mú-
zeumban és másutt. De azért ennek a 
monzai kehelynek szomorú történetén 
el-elmélkedhetünk ! Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Az évad elején a francia jakobinusok 

dübörögtek a Magyar Színház szín-
padán a Büchner-féle Danton halálá-
ban. Most Kisbán Miklós a távoli föld-
rengésnek magyarországi utómoraját 
szólaltatta meg a Nemzeti Színházban 
bemutatott Martinovics című színművé-
ben. Büchner a megáradt tömegszen-
vedélyt zúdította a színpadra, melynek 
«úszója s nem vezére az egyén». A hazai 
jakobinizmus a tömegekhez el sem 
jutott : részben ravasz számítók, rész-
ben dacos elkeseredettek, részben áb-
rándos ideológok agyában érlelődött, 
mint talajtalan fának beteg gyümölcse. 
A történetírót ebben a vérbefult epizód-
ban nyilván a szellemi ható erők tüneti 
érdekessége ragadja meg, akár az orvost 
a nagy járványok különleges, helyi 
viszonyoktól színezett szimptomái. 
A művész pedig az epizódban is az 
emberi szív és szenvedély, értelem és 

etika megszólalásaira figyel, a szándé-
kok és jellemek homályos zugaiban 
kutat indítékok és lelki ráfelelések után. 

Kisbán írói természetében van valami 
sajátos összetettség : hűvös realista 
kiváncsisággal s ugyanakkor nyugtalan, 
romantikus lendülettel áll szemben 
témáival s mikor kitűnőt alkot, szóhoz 
jut mind a két írói sajátsága. Most 
Martinovics-drámájában igen is objek-
tív érdeklődéssel fordult tárgyához, 
szívdobogást halló közelségbe egyetlen 
alakjához sem lépett, ezzel azután vala-
hogy nem bírt igazán belemelegedni az 
alkotásba. Három felvonáson át mint-
egy szereplőinek drámai hasznavehető-
ségét vizsgálgatja s közben az igazi 
drámaépítő munkára valójában nincs 
is érkezése. 

Martinovicsában is csak ennek az 
objektív vizsgálódásnak nyomait érez-
zük. Benne szemmelláthatólag a rejtel-
mes soklelkűség ragadta meg, a féken-
tartott ész s a fékjükvesztett idegek 
emberének lelki hasadtsága, a vakmerő 
hazárdjátékos bukdácsoló sorsa s belső 
hullámverése. — «Egyszerre két vasat 
tartok a tüzön», ez talán az egész szín-
műnek egyetlen, valóban drámai mon-
data, ebből kellene mindennek ki-
fejlenie. De valójában semmi sem fejlik 
ki belőle : ez a Martinovics a gyakorlat-
lan forradalmár technikai ügyetlenke-
désein rajtaveszt — voltaképen ennyi 
az egész tragédia. Kivégzése előtt meg-
csendül ajkán az erkölcsi töredelem 
egy aranyigéje is : «Belátom, hogy nagy 
eszmékért csak tiszta kézzel lehet küz-
deni». Ez kitűnő befejezése lehetne 
olyan drámának, melyben a nagy 
eszmékért való küzdelemből láttunk is 
valamit. De a Kisbán Martinovicsa nem 
több afféle eszmei «óvatos duhaj»-nál, 
amit a darab folyamán magából láttat, 
majdnem olyan benyomást tesz ránk, 
mintha ez a hős hallott volna valamit 
a nietzschei «Herrenmoral»-ról — ó, nem 
arról, amit ezen maga Nietzsche értett, 
inkább arról, amit azok magyaráztak 
belé, akik Nietzschét — félreértették. 
Hogy az a tiszta kézről szóló epilógus 
helyénvaló legyen : más drámának 
kellene megelőznie ; ha pedig a Kisbán 
drámáját van hivatva betetőzni, egye-
bet mi sem igen mondhatunk rá, mint 
amit az indulatos Laczkovics kapitány 
mond: — «Komédiás!» 

A sötét abbé kedvesének, Verdiáná-
nak alakja a szerző elgondolásában 
bizonyára a martinovicsi lélek megszó-
laltatásához afféle «Resonanz-Boden»-
nek van szánva. Valahányszor ez a 
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nőalak a színpadon megjelen, remény-
kedni kezdünk, hogy : no, most követ-
kezik ennek a léleknek drámai hét-
fátyoltánca. De Kisbán hősére nézve 
ez a rajongó nő nem egyéb, állandóan 
«rosszkor érkezett» látogatónál, hol el-
küldi, hol maga hagyja faképnél, 
Verdiána pedig szakít és visszapártol, 
rajong és undorodik, buzgólkodik és 
tehetetlenkedik. Nincs drámai hitele, 
nincs még pszichológiai sem. Egyszer 
Martinovics barátait mentené az aljasan 
önzőnek megismert abbé kárhozatos 
közelségéből, máskor valamennyit oda-
dobná kigyomlálhatatlan szerelmének 
megmentéséért. A darab elején Marti-
novics mondja jóhiszemű híveiről, hogy: 
«nem fontosak», a darab végén Verdiána, 
ha nem is szóval : cselekedetével. Ver-
diána körül különben egy szerelmes 
könyvkereskedő is csetlik-botlik, merő-
ben feleslegesen és drámaiatlanul. 

A jakobinus «igazgatók» figuráit is 
csak egyre-másra forgatja, szemlélgeti 
a szerző, ezek hol egyenként, hol csopor-
tosan megjelennek a színen, az expozi-
cióban nyert vérmérsékleti árnyalatuk-
nak megfelelően beszélnek s a végén 
meghalnak. De az expozició s a nyaka-
zás között jellemük, sorsuk nem érik, 
nem fejlődik. Csupán Hajnóczyval kap-
csolatban kapunk valami kis «vie 
intime»-et, neki menyasszonya van, kit 
azután meg is ismerünk némi enyhe 
flörtben az i f jú Kazinczy Ferenccel. 
(Kazinczyt különben a szerző, célja 
érdekében, jócskán megfiatalítja : az 
ítélethirdetés idején ez már harminc-
ötéves, érett férfi volt.) Előbbre a 
dráma — sem a középponti dolgokat, 
sem Hajnóczy sorsát illetőleg — ezen 
a mellékcsapáson sem halad. Sigray, 
Laczkovics, Szentmarjay : többszólamú 
férfikórus, de passzívabb, mint akár a 
görög tragédia kórusa. 

A dráma szárazsága, fojtó levegő-
hiánya miatt igazi meggyőződés az 
előadásba sem került. Ódry Martino-
vicsa megjelenésével, alaphangjával 
jelentékeny középponti alakot ígért, 
a játék folyamán azonban fokozatosan 
elérdektelenedett : elmebeli felsőségé-
ből csak a hidegség maradt meg, indula-
taiból csak az idegesség. Ami nála 
ritka : játékához néha egyes jelenetek-
ben keresett fogódzót, minthogy ilyet 
szerepének egészében nem sikerült 
lelnie. Váradi Aranka (Verdiána) gyö-
nyörű beszédét sem táplálták a lelki 
élet forrásai. Csortos Hajnóczyban a 
bölcs stoicizmust emelte ki, rokonszen-
ves, de végiglen stagnáló alakításban. 

Mihályfi Béla (Laczkovics) pattogásá-
ból a világmegváltó jakobinizmusnak 
legalább egy-két hazaibb akkordját is 
ki lehetett érezni. Lehotay szemre csak-
ugyan olyan Szentmarjay volt, minőnek 
ezt Kazinczy a Szirmay Antal könyvére 
tett megjegyzéseiben leírta: valódi 
antóniusi alak. Timár Sigray beállításá-
ban feltűnően bizonytalankodott. Az 
epizódok során Palágyi finom tizen-
nyolcadik századi figurát rajzolt, Hor-
váth Jenő rendőrspiclije a megúnt 
konvenciók között mozgott, Forgács 
nádora gyönyörű jelenség volt, Bodnár 
Jenő államügyésze pedig érdekesen 
vegyítette közhelyszerű alakjába a 
«savoir vivre» valami árnyalatát. Abo-
nyi, Kürti, Sugár a maguk színészi 
tekintélyéből adtak a rájuk bízott 
szerepeknek annyit, amennyit épen 
adhattak. 

A női oldalon buzgólkodók közül Fáy 
Szeréna alig kapott egyéb megjátszani 
valót a — sántaságnál s a darab egy 
hosszabb szakaszán át még arról is meg-
feledkezett. Radó Mária viszont Haj-
nóczy menyasszonyának szerepében 
mintegy abból vizsgázott le, hogy mi-
lyen sikeresen elleste a Bajor Gizi 
hanghordozását. 

Az Irlandi vászon a sok «régi jó 
Budapest»-et idézgető, műszentimen-
tálizmustól csöpögő darab után egy 
kis régi jó Bécset telepít a Magyar 
Színház színpadára, Stephan Kamare 
osztrák vígjátékíró vegyeskereskedésé-
ből. Ebben nincs műszentimentáliz-
mus (de igazi van, hiszen elvégre mégis 
csak bécsi a szerző), ellenben akad 
benne egy jókora adag, de nem túlsá-
gosan csípős szatira a letünt «k. k.» 
hivatalnok-világról. Szerzője hír sze-
rint maga is csavar volt ebben az állam-
gépezetben, hát megismerhette a len-
dítőszíjak súrlódásait és akadozásait, 
de megismerhette a — kenőolajok 
szagát is. Ép erkölcsi érzéke van, a 
panamákkal még kedélyes formájuk-
ban sem rokonszenvez, viszont holmi 
úri kényelmű aktahevertetéssel — ha-
bár szelíden megcsipkedi is — mintha 
valami barátságos együttérzést is tanu-
sítana : a mai Ausztriának aktatáská-
val szaladgáló demokrata bürokratáit 
titokban valamelyest nyilván lenézi. 
Kamare idejében az aktatáskákban az 
ügyiratok mellett múlhatatlanul meg-
húzódott egy kis maniküröző ráspoly 
is, a hivatalban elég sűrűn adódó «üres 
órák» unalmának elűzésére. Darabjá-
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ban eléggé rothadt kis minisztériumot 
mutogat, de udvariasan parfömös zseb-
kendőt nyom a közönség markába. 
A Denevér «kedélyes fogház»-ából egy 
sugár betéved ebbe a «kedélyes» minisz-
tériumba is. Ez lehet titka a darab 
páratlan bécsi sikerének, ez az őszinte 
«Gemütlichkeit», melyből ott nyilván 
régi Strauss-keringők ütemeit hallják 
ki : nem is nagyon csodálkoznánk, ha 
egyik-másik szereplő időnkint rágyuj-
tana valami efféle háromnegyedes tak-
tusban tartott önjellemzésre. 

A címben szereplő irlandi vászonnak 
fehérneműhöz nem épen illő sötétségű 
behozatala («amíg egy vászon eljut 
odáig») egy osztrák-albán-cseh-zsidó 
csirkefogónak kéretlen, viszont leráz-
hatatlan közbenjöttével történik meg. 
Ez a «túlbuzgó fiatalember» kitapintja 
az érdekelt sebeket és zsebeket, kezébe 
veszi a karmesteri pálcát s egy-kettőre 
mindenki úgy táncol, ahogy ő fütyöl. 
Azaz, hogy mégsem mindenki : a so-
domai kereskedelmi minisztériumban 
akad egyetlen-egy fiatal titkár, aki 
jobb a Deákné irlandi vásznánál. Pedig 
épen ő érzelmileg érdekelve van az 
ügyben anyagilag érdekelt nagyiparos 
leányánál. Az albán fezes fezőr, Schle-
singer «effendi», könnyű szerrel el-
gördítené az útból ezt a makacs apró 
kavicsot, de végül mégis botlik egyet 
rajta, mert a jóérzésű, szerelmes fiatal 
leányka épen ebben a kavicsban gyé-
mántot fedez fel a sok békasó között. 
Goll titkár úr «sans peur et sans re-
proche» beevez a házasságba, a rokon-
szenves «effendi»-t pedig kidobják 
ugyan, de a nagyiparos cégének vezér-
képviselőjévé dobják ki a Balkánra 
s így végül — schlesingerül szólva — 
ő is «számlájára jön». A darab végén 
még nincs eldöntve, hogy e vezér-
képviselet székhelye Belgrád legyen-e 
vagy Konstantinápoly? Báró Faltz 
miniszteri tanácsos, ki a vígjátékban 
az úri jóizlés és finnyásság képviselője, 
lelkesen Konstantinápoly mellett kar-
doskodik. — «Miért?» — kérdi effen-
dink. — «Mert az — messzebb van» — 
feleli Faltz, mély meggyőződéssel. 

Kamare kellemes író, szarkasztikus 
mosolya mögött szívet is érezni, tarka 
színpadán minden szereplőnek juttat 
legalább is egy-két hálás pillanatot. 
Inkább egyéniségével hat, semmint 
valami kiválóbb írói ügyességgel. E te-
kintetben messze elmarad a hasonló 
szakmában utazó francia szerzők mö-
gött. Nála a szereplők feltűnő sűrűn 
szakítják meg a dialógust azzal, hogy : 

«erről a kérdésről majd még beszélünk», 
feltűnő sűrűn búcsúzkodnak azzal, 
hogy : — «de nekem most már el is 
kell mennem». Ezek bizonyos színpadi 
gyámoltalanság áruló jelei. Hiába : 
színpadi szerzőre nézve a szereplők 
behozatala és kivitele nehezebb feladat, 
mint akár — az irlandi vászoné, 
pedig — hogy a darabnak inkább a 
Nóti Károly fordításában nyert, mint 
eredeti stílusában szóljunk — ez az 
utóbbi sem kutya. 

Ilyen kiválókép szerep - darabnak 
színpadi tolmácsolásában természete-
sen minden — Schlesingeren fordul 
meg. S ép e szerep körül a Magyar 
Színház bemutatója idején nagy kava-
rodás támadt. Rátkai Márton a próbák 
közben kibetegedett, a sajtófőpróbán 
helyette a fiatal Dénes Györgynek kel-
lett beugrania, viszont ugyanaznap 
este a nyilvános bemutatón már újra 
Rátkai szerepelt. Mi Dénes alakítását 
láttuk, ezt az önfeláldozásának kijáró 
elismerésen túl is bízvást meg lehet 
dicsérni. Kedves volt, fürge, valósággal 
vitte a darabot, legfeljebb — Schlesin-
gervolta lehetett volna valamivel meg-
győzőbb. E tekintetben Rátkai alig-
hanem kedvezőbb helyzetben lesz, 
neki ezt a «de generé»-t nyilván első 
intrádára elhisszük. Hegedüs Gyulá-
nak joviálisnak kellett lennie, ez való-
ban nem került nagy fáradságába. 
Kiss Ferenc az apa-szerepben kedves 
és közvetlen volt, Táray a jellemes 
titkárt megnyerően, mozgásban is a 
megfelelő könnyedséggel játszotta. Peti 
Sándor cseh minisztere a szélső karika-
túrába csapott át, ezzel némileg meg is 
billentette a darab egyensúlyát, bár 
felfogását valamelyest igazolhatja az 
a körülmény, hogy darabjának cseh 
figuráival szemben maga a szerző sem 
épen takarékoskodik a rikító színekkel, 
a magyar közönségről meg eleve fel-
tehető, hogy e részben a karikirozást 
sohasem találja — túlzásnak. Kör-
mendy Jánosnak, a minisztérium másik 
csehjének viszont minden túlzó színezés 
nélkül is elhittük, hogy — Wlk-nek 
hívják. Pompás volt a maszkja, ak-
centuálása,minden kuglizóbajnoki moz-
dulata. Z. Molnár, Stella s még néhány 
fiatalabb színész megfelelő hitellel re-
prezentálta a minisztérium — mani-
kürözött frontját. 

A hölgyeknek ebben a darabban 
sok babér nem terem. Tőkés Anna és 
Tóth Böske viszonylagosan így is elég 
rokonszenvet szerzett a rája bízott 
nővér-párnak ; amaz kedves és finom 
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volt barnában, emez ugyanaz szőké-
ben. 

A színház derekasan kitett magáért, 
jól és szépen beállított intérieur-ökbe 
foglalta mind a négy felvonást. Csak 
a ruházkodásban támadt valami észre-
vehető hangzavar: az urak rendre 
belebújtak a békebeli kaiser-kabátokba, 
de a hölgyek nem voltak hajlandók 
hozzájuk csatlakozni — tizenöt év 
távoláig. Ez a kor — úgy tetszik — 
még nem «kosztüm-képes», csupán : 
divatjamult. S ily csekélyke korhűség-
ért a lábszárakat elrejteni, a nyakba 
kontyot csavarintani oly áldozat, mi-
nőt nem óhajthat a kegyes. 

* 

Legutóbbi szemlénkben hosszasab-
ban írtunk Tolsztoj Élő holttest-ének. 
felújításáról. Azóta a Belvárosi Szín-
ház több estén át vendégül látta a 
Sztaniszlavszkij-féle orosz együttest. 
Műsorukon ez a dráma is szerepelt 
s így váratlan alkalmunk nyilt az 
összehasonlításra. Mindenekelőtt az 
tűnt fel, hogy külsőségekben az oroszok 
sokkal kevesebb «oroszos» színnel éltek, 
mint a mieink. Ruházatuk apáink ko-
rából fennmaradt, nyolcvanas évekbeli 
fényképekre emlékeztetett, minden kü-
lönlegesebb orosz nemzeti jelleg nélkül. 
De már a társadalmi szokások közt 
akadt ránk nézve idegen is : Kareninné 
a látogatására érkező Abrezkov herce-
get, mikor ez őt kézcsókkal üdvözölte, 
homlokon csókolta. Díszletek dolgában 
a Nemzeti Színház előadásának több 
kritikusa hibául rótta fel, hogy a képek 
expresszionista beállítása nem illett a 
darab naturalista stílusához. Nos, ami 
e tekintetben nálunk rés volt, az 
oroszoknál valósággal szakadékká tá-
gult : díszleteik épen csak hogy jelezték 
a színhelyet s még a világítási eszkö-
zöknek egy-egy lényeges pontra való 
irányításával sem iparkodtak homályba 
borítani a színpad többi részének néha 
bantóan sivár ürességét. S ami ennél is 
meglepőbb : Tolsztoj szövegével szem-
ben sem tanusítottak több kegyeletet, 
mint a mi Nemzeti Színházunk, — 
egész csomó jelenetet megrövidítettek 
vagy épen teljesen elhagytak, köztük 
a végkifejlés előtt oly nagyfontosságú 
terrasz-idillt is, melynek végén kiderül, 
bogy a holtnak hitt Fedja életben van. 

S mind e kurtítások ellenére a játék 
tovább tartott, mint nálunk : ez vilá-
gosan mutatja tempójuk lassúságát, 
szinte a lélekzetvételt is megjátszó, 
Pepecselő tolmácsolási módjukat. Mi 

a minap e dráma nemzeti színház-
rendezésével kapcsolatban túlzott színi 
padi oblomovizmusról beszéltünk, most 
megvalljuk: ez a megállapításunk 
nagyon is a budapesti idegekhez iga-
zodott, — a valódi moszkovita ődöngé-
sektől és nekifohászkodásoktól mi még 
így is igen távol vagyunk. Az oroszok 
játékstílusa : maga a testet öltött 
nyicsévo. Hogy ebben a színpadi «meg-
elevenítés»-ben az oroszok legnagyobb 
regényírója drámaíróvá nem valami 
túlságosan elevenedett, azt talán mon-
danom sem kell. 

Az előadást Virubov irányította, ki 
most a legutóbb nálunk nagy hatással 
szereplő, gyönyörű megjelenésű s jelen-
tékeny tragikai erejű Germanova asz-
szony örökében a társulat spiritus 
rectora. Virubov erős egyéniség, biztos 
képzelmű, minden eszközcsillogtatás-
tól és színpadi fogástól nemesen tar-
tózkodó színész. Fedjája is csorbítatlan 
pszichológiai hitelű, lenyűgöző alakí-
tás. Ha Sztaniszlavszkij hagyománya 
nem ismer is sztárérvényesülést : Viru-
bov a maga súlyával nyomban az együt-
tes középpontjába kerül. Fedja szere-
pének monotonia-veszedelmét, miről 
legutóbb megemlékeztem, szinte töké-
letesen elkerülte. Igen szerencsésen 
valami kedves könnyelműséget vegyí-
tett alakjába, egy árnyalatnyi korhely-
szeretetreméltóságot, mely a szenvedé-
sek lucidum intervallumaiban, futó 
pillanatokra, átsuhant az ajkán, meg-
villant a tekintetében. A cigánytanyán 
a komoly és szertartásos Karenin Vik-
torral szemben volt benne valami kis 
évődő felsőség s még az öngyilkossági 
kísérlet után is Masa közelségében bele-
melegedett egy kurta, önfeledt, szív-
beli kacagásba. Arcának, szemének 
szakadatlan beszédessége mellett vég-
tagjai szinte tétlenségre szorultak, nem 
járkált indulatosan, alig gesztikulált 
valamit, a borospohárhoz sem nyult 
sűrűn, néha csak az alkohol-rabjának 
egy izgatott pillantását vetette feléje, 
s ami legmeglepőbb volt : a töredelem 
végső fokán sem esett térdre Liza 
előtt, — csak egy fájdalmas, bűnbánó 
tekintetet küldött utána. 

Mellette Dneprova asszony Karenin-
néje tett mély hatást, noha ezt a szere-
pet is egyetlen jelenetre csonkították. 
Rendkívül finom megjelenésű, előkelő 
mozgású hölgy, csupa-muzsika beszéd-
del ; bennünk a feledhetetlen Prielle 
Kornélia emlékét idézte fel. De már a 
Krizsanovszkája Liza-alakításnál a ma-
gunk portáján különbet, érdekesebbet 
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láthatunk, Grecsova Masáját meg épen 
a szereposztás legnagyobb tévedésének 
tartjuk. Ez az érett, nehézkes páthoszú, 
raffináltan álmatag cigánylány a mi 
színpadunkon elképzelhetetlen volna, 
— ez fűti Fedja képzeletét? ez az ő 
rousseaui menedéke a társadalom kon-
venciói között? E párolgó orosz csája 
mellett a mi Bajor Gizink vagy Kör-
nyey Paulánk maga a sistergő láva ! 
S fejcsóválva néztük a különben intelli-
gens színésznek látszó Aszlanov Abrez-
kov hercegét is : ilyenek voltak a cári 
Oroszország hercegi szalónfigurái? Ez a 
totyakos, cvikkeres, segédhivatali te-
kintélyű úr a mi szemünkben inkább 
állomásfőnök lehetne Rakeken, vagy 
legjobb esetben vezérkari ezredes Bel-
grádban . . . 

A mi napisajtónk külföldi vendég-
járások alkalmával úgyszólván min-
dent fenntartás nélkül dícsér, minden-
ben eszményképet lát. Sztaniszlavszki-
jék vállalkozása egészében a komoly 
kritika elismerését is megérdemli, tőlük 
tanulnunk is lehet egyet-mást, de 
láttukon többek közt megtanulhatjuk 
megbecsülni a «magunk jószágát» is : 
mert, hogy ezek az érdemes oroszok 
valami specifikusan magyar levegőjű 
drámát képesek lennének csak meg-
közelítően is oly beleéléssel megszólal-
tatni, mint amennyire a mi Nemzeti 
Színházunk pl. Az élő holttest tolmácso-
lásával a tolsztoji lélek közelébe kerül : 
azt valóban kötve hiszem. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Szobotka Imre kiállítása. Már a Kut 

legutóbbi szereplésén is feltűnt Szo-
botka Imrének néhány képe, amelyek 
stílusának meglepő tisztulásáról tanus-
kodtak. A Tamás-galériában rendezett 
kiállítása pedig, melyen mintegy har-
minc képe volt látható, még inkább 
meggyőzhetett arról, hogy művészete 
egy mindenképen kedvező fordulópon-
ton jutott túl. Első próbálkozásai után 
Szobotka a kubizmussal kacérkodó 
ama festőink befolyása alá került, akik 
festésüket egymástól élesen elhatáro-
lódó, térbeli felülettörésekkel töreked-
tek jelentőssé tenni. A tér e kemény 
hangsúlyozása azonban kezdettől fogva 
csak külsőséges maszk volt Szobotka 
művészetén, amely ellágyuló líraiság-
ként kandikált elő a ráborított kubiz-
mus girbe-gurba pléhpáncélja alól. Ez 
a színházi bádog sehogy sem illett rá; 
gyöngéden, halkszavúan lirizáló egyéni-

sége szenvedett az üresen kongó vért 
alatt, sőt némi csodálkozásunkra nem 
egyszer megesett, hogy az ábrázolás 
egyik részét kubizálóan, a másikat 
már szűziesen primitív naturalizmussal 
festette. 

A bádogpáncél lomtárba került és 
ma végre — úgy látszik — az igazi 
Szobotka Imre áll előttünk, az, aki 
szégyenkezés nélkül, minden tartóz-
kodást levetve magáról, szabadon adja 
át magát annak a gyönyörködésnek, 
melyet benne a természet üdesége 
ébreszt. Nem széles regiszterü ez a 
világ; szűziességből, érintetlen hamvas-
ságból és csupa derűs világosságból 
szőtt; nem is valami végtelen, ellen-
kezően nagyon is földi módon határolt; 
vihartalan, derűs, egyszerű, nyugodt 
világ, amelyben minden érthető; nin-
csenek titkai, de semmi esetre sem 
közönséges, sőt még csak nem is hét-
köznapi. Van benne valami emelkedett-
ség, amely elkülöníti a mindennaptól, 
valami áttetsző, világos üdeség, valami 
fiatalság. Ezt az ábrázolás naivul le-
egyszerüsítő és összefoglaló módja is 
elősegíti, mert ma már Szobotka nem 
szaggat szét, mint valamikor, hanem 
inkább egészbe foglal, ami viszont 
épenséggel nem zárja ki azt, hogy 
képeinek felépítése, bár erőszakos töré-
sek nélkül, egymás mellé sorakozó, 
könnyen áttekinthető színfelületekre 
tagozódik. 

A Paál László-társaság kiállítása. 
Ez év március negyedikén ötven esz-
tendeje lesz annak, hogy Paál László 
Franciaországban meghalt. A róla el-
nevezett társaság elhatározta, hogy 
azt a házat, melyben a nagy magyar 
tájfestő barbizoni tartózkodása alatt 
lakott, bronz-emléktáblával jelöli meg. 
Elkészítésére Gárdos Aladár szobrász-
művész vállalkozott. Gipszöntvénye 
ezen a kiállításon látható. A felállítás 
költségeit társadalmi gyüjtés útján 
teremtik elő; aki legalább száz pengő-
vel járul az emléktábla költségeihez, 
az megkapja kisebbített plakettjét. 

A társaságnak ez a kiállítása, csak-
úgy, mint az eddigiek is, arról tanusko-
dik, hogy derék, finomérzésű, de nem 
jelentékenyebb művészeink egy része 
csoportosult benne. Nem csökönyösen 
konzervatívok, de nem is forradalmiak; 
befeléforduló, a harcból és tülekedéstől 
félreálló, halk és nyugodt emberek. 
Valamiképen a tegnapelőtti bevált 
forradalmak kissé fáradt epigonjai. 
Ezek közé számíthatjuk Barta Ernőt, 
Biró Józsefet, Gara Arnoldot, Lakatos 
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Arturt, Rózsaffy Dezsőt, Szigeti Jenőt, 
Vesztrócy Manót egytől-egyig kellemes, 
de könnyen felejthető ábrázolásokkal. 
Sok bizonytalansága és tétova ingado-
zása mellett is fiatalosabb erők motosz-
kálnak Biai-Föglein Istvánban, akinek 
ízlése azonban még meglehetősen bi-
zonytalan. Némi újjáalakulás feltá-
masztó erejét mutatják Belányi Viktor-
nak sikerültségükben egymástól na-
gyon is különböző csendéletei. Belányi 
egykori száraz és keményes kimértsé-
gének formái közül szabadulva gaz-
dagabbá, dúsabbá, melegebbé lett 
anélkül, hogy erőteljességéből sokat 
kellett volna áldoznia. Egyhangú szín-
skáláját pompázó tarkaság váltotta 
fel. Nyugodtabb és boldogabb férfikor 
derűjét lehelik ama képei, melyeket 
kellő elmélyedéssel fest meg, mert 
bizony akadnak — sajnos — olyanok is, 
melyek elnagyoltságukban lazák és 
határozatlanok. 

Az Ernst-múzeum csoportkiállítása. 
Az olyan kiállításokon, amelyeken egy-
más mellett több gyüjtemény mutat-
kozik be, elsősorban is valami össze-
kötő kapcsot iparkodik találni az, aki 
róluk beszámolót ír. Mert hiszen min-
denképen hatásosabb a felsorolás, ha 
egy közös szempont szálára fűzhető. 
De e kiállítás művészei között, akik 
heten vannak, aligha lehetne olyan 
kapcsolatokat találni, amelyek akár 
megegyezés, akár ellentét alapján közös 
nevezőre hoznák az elmondandókat. 
Kifejezési módokban, törekvésekben, 
témákban és a tehetség mértékében is 
egymástól nagyon távol állók csopor-
tosultak. 

Abonyi Tivadar, a festővé lett fiatal 
színész, kétségtelen technikai ügyes-
ségével még csak tapogatódzik. Az 
egyik képén olaszos édeskésséggel natu-
ralista, a másikon németesen mese-
világszerű, a harmadikon szalonim-
presszionista. Egységes lelki bevégzett-
seggel meggyőzően jelentkező belső 
formát még nem mutat; a külsőségek 
ügyessége már az övé, csak épen saját 
mondanivalója nincsen még, amit belé-
jük öltöztessen. Van azonban egy 
leányfeje, amely sejteti, hogy az 
ügyeskedés mögött már némi erő is 
ébredezik. 

Burghardt Rezső ismét egy jókora 
lépessel jutott előre mindinkább elfino-
modó naturalizmusának fényitatta út-
ján. Legsikerültebb képeit majdnem 
halvány, levegős fény átszőtte, világító 
színekkel festi : legszebbek közöttük a 
tavaszi napsütésben párázó szűzies 

tájak. Nem csekélyebb szeretettel és 
színbeli finomságokkal ábrázolja havas 
domboldalaknak és a felettük lebegő, 
napfénytől derűs ködfátyoloknak egy-
beolvadását. Mindezt az impresszioniz-
mus atmoszferikus természetlátásának 
kész eredményeivel, de egyoldalú hang-
súlyai nélkül, lefokozva, kiegyenlítet-
ten, simán, néha kissé egyhangúan, sőt 
édeskésen is. Biztos és könnyed fes-
téssel, mely folyamatosan és zökkenők 
nélkül fut, néha részletekbe téved, de 
bár könnyedén sikerül, még sem vir-
tuózkodik. Mély és őszinte természet-
szeretet vezérli, amelynek nincsenek 
viharos himnuszai, hanem csak halk 
dalai. Burghardt Rezső a lélek tavaszi 
enyhe merengésének és nyugodt álmo-
dozásainak festője. 

Istokovics Kálmán ezuttal is körül-
belül ugyanazt kínálja, amit tőle már 
eddig megszoktunk. Legtöbbnyire nagy, 
sőt legnagyobb igényű kompoziciókkal 
foglalkozó rézkarcokat. Az apokalip-
szisnek, a hegyi beszédnek, a Divina 
Comédiának jeleneteihez vezet, aztán 
Sámsonnal, Ábrahám áldozatával az 
ótestamentom világába vagy más, 
szintén súlyosan jelképes témákba 
öltözteti mondanivalóját. 

Kiterjedésében ez a világ vetekszik 
a legnagyobb grafikus komponálók 
témakörével, más kérdés azután az, 
hogy ebbe kivétel nélkül a multból 
átvett témagazdaságba mennyi eredeti 
alkotó és újjáteremtő erőt tud belé-
önteni. Hogy él-e benne a szeretetnek, 
az alázatosságnak vagy az erőnek 
akkora melege, amely kiemelkedő egyé-
niség démoniságával fűtse ki a nagy 
témák hatalmas méreteit. Hogy van-e 
benne elég gyujtó tűz arra, hogy jele-
nünkké varázsolja a multat s hogy 
jövőnket jósolja meg vele. S ha vannak 
efféle súlyos mondanivalói, ellentmon-
dás nélkül ringasson illuziókba, köny-
nyen, küzdelem, megállás és fennaka-
dás nélkül ragadjon magával. 

Aki nem elégszik meg Istokovics 
technikai ügyességével, gyors és folya-
matos rajzával, hanem karcain a szim-
bolikus témákhoz mélyebb lelkiséget is 
keres, azt némi csalódások fogják érni. 
Valamiképen hidegek ezek a dolgok; a 
legnagyobb elképzelések mögül sem 
érzik őserő; az idegesen feltornyosuló 
vonalakat nem a szív izgalma vezette, 
a fények és árnyékok rikító ellentéteibe 
nem az érzékek fájó ébersége öltözött; 
az örömök mögött nincsen harsogó 
öröm, a szenvedések mögött nincsen 
sajgó fájdalom. Ez különösen azokon a 
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lapjain és e lapok ama részein ütközik 
legjobban szembe, ahol külsőségekben 
Rembrandthoz jár közel, de belsőleg 
közelébe sem férkőzik. 

Simkovics Jenő a másik grafikus, 
kevésbbé virtuóz, kevésbbé sokoldalú. 
Igénytelenebb témákkal vívódó, szög-
letesebb, küszködőbb, kisebb igényű, de 
igazabb művész. Nem kalandozza be 
témákért, hangulatokért és szimbo-
lumokért az egész világegyetemet, leg-
többnyire csupán az életébe lépő embe-
rekről vannak mondanivalói. A régi 
német rézmetszők fanatikus modelláló 
készségével, az expresszionizmus tér-
beli kihangsúlyozódása felé mintázza 
ki keményes gömbölydedségre beállí-
tott, férfias merevségű fejeit. Ha ezek 
a karcok a hétköznapi, külső hűség 
szempontjából nem is mindig meg-
lepőek, viszont egy erős, kemény, a 
maga igazában fanatikusan bízó mű-
vészegyéniséget tárnak fel, amelytől 
távol áll minden felszínes hatásvadá-
szat, megalkuvás és a legtávolabb a 
tetszetőséggel való pénzsóvár kacér-
kodás. 

Szüle Péter ma még sötétesebb és 
még barnásabb tónusokba füröszti 
képeit. Legutóbbi kiállítása óta fellazí-
totta tárgyai körvonalait, a tónus bizo-
nyos mértékig szín- és vonalfeloldó 
fátyollá lett képein. A sötét és fehér 
színeknek ama felharsogása, mellyel 
Munkácsy modorára emlékeztetett, 
háttérbe szorult, hangsúlya ma inkább 
lágyság és olvadékonyság. E barnálló 
ködbe vont, legújabb képei közül a 
Bessenyei-képhez készült vázlat mu-
tatja fejlődése csúcspontját, mert jóval 
sikerültebb, mint maga a nagy kom-
pozició, mely e kis tanulmánynak erőt-
len felnagyítása. 

Szüle művészetében van valami gro-
teszk és magányos elzárkózás, amely 
nem tud mindig igazi bensőséggé át-
alakulni. Szereti a torz voltukban ter-
mészeti csunyaságukban megindulást 
ébresztő témákat, az ilyeneket mara-
dék nélkül is oldja meg, mint pl. egy 
kis degenerált leány fölötte finom szín-
játékú képét. De nem mindég meg-
győző ott, ahol a kisszerűség mélysé-
geiből csinált festői modort épít magá-
nak, amelyet aztán válogatás nélkül, 
erőszakkal húz reá mindenre. Ilyenkor 
érezzük, hogy arra az útra tévedt, 
amelyen a virtuózkodás kacérul a lélek 
egyszerűségét mimeli. 

Vass Elemér festményei régi latin 
közmondást juttatnak eszünkbe : nem 
lelkét, hanem csak az égboltot cseréli 

fel az, aki tengeren túlra utazik. Fran-
ciaországi képeit témájukon kívül alig 
választja el valami az utolsó kiállításán 
látottaktól. Könnyedén, választékosan, 
de egykedvűen fest, elegánsan, ügye-
sen, jólnevelten, de nem ébreszt külö-
nösebb érdeklődést. 

Petri Lajos, a szobrász, körülbelül 
szintén ugyane korlátokon belül jelent-
kezik. Abban a minden igazi szobrászi-
ságtól, minden stilizálástól óvakodó 
szalon naturalizmusban, amely egyéni 
kifejező erő híján megszokott sablo-
nokban finomkodik. Ez a hajlandóság 
rajta épen olyan kegyetlenül uralkodik, 
mint ahogyan mai szobrászatunk leg-
nagyobb részén. Hogy azonban ennél 
tán valami jobbat és nemesebbet is 
tudna, arról egynéhány egyéniséggé 
kerekedő portré-feje tanuskodik. 

Kmetty János kiállítása. A legutóbbi 
időben meglepő hasonlósággal, majd-
nem teljes lehiggadás jegyében jelent-
keznek képkiállításainkon azok, akik 
még néhány év előtt a legszélsőbb 
képzőművészeti forradalom harcosai 
voltak. Ma már szinte egyértelmű — 
nyugodtan néznek abba az új világba, 
melyet maguk körül fölépítettek, a 
gesztus, mellyel magukhoz hívnak, 
már nem a barikádokra rohanó, halálos 
elszántság lendülete, hanem nyugodt 
gyönyörködtetéssel csalogató higgadt 
és büszke kiállás. 

Ezen a változáson átesett Kmetty 
János is és úgy esett át, hogy semmi-
képen sem lett szegényebbé. Csak meg-
találta azt, amit keresett, amiért vala-
mikor mindennel szembefordult, de 
ami ma már akkora bőséggel és magá-
tól értetődően kínálkozik neki, hogy 
úgyszólván még csak érte sem kell 
nyúlnia. Aki ma gyönyörködve szem-
léli Kmetty egészen légiessé vált képei-
nek egyszerű nyugalmát, halványan 
fedő, át nem látszó színeinek tündér-
meseszerű átlátszóságát, mindenesetre 
csodálkozni fog azon a fejlődésen, 
amelyen Kmetty átesett. Ez a folya-
mat persze csak fejlődés volt, de nem 
megváltozás. Ábrázolásának alaptörek-
vése, a síkszerű felületekre bontás meg-
maradt, de nem programmszerűen je-
lentkezik és az értelemnek egykori fáj-
dalmas küszködése feloldódott az érzé-
kek amaz örömében, melyet szép színek 
szép összhangja nyujt. Ezek a színek 
majdnem kivétel nélkül világosak, 
haloványan világítók és egymásban 
választékos finomsággal tükröződők. 

E kiállítás csendéletei között van 
egynéhány annyira nemes egyszerű-
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ségű, annyira a lélek legmélyebb réte-
geződésének öntudatlan örömeiből fa-
kadt, hogy legújabbkori pikturánknak 
nyilván legeslegjavához számítódik. 

Kmetty kiállításán látható Vilt Ti-
bor fiatal szobrászművésznek hét 
kisebb-nagyobb komponált szobra. Leg-
nagyobbrészt az egyiptomi plasztika 
egyszerű nagyságára emlékeztetnek. 
Örvendetes tanubizonyságai annak, 
hogy legfiatalabb szobrásznemzedé-
künk méltatlannak érzi magához a 
megalázkodó pénzkeresésnek ama csúf-
ságos útját, mely a szalon-naturaliz-
muson át már majdnem a szentmárk-
téri árkádok boltjainak márványsab-
lonjaihoz vezetett minket. Vilt Tibor 
erős tehetségnek látszik, hisszük és 
reméljük, hogy még sokat fog hallatni 
magáról. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
A magyarországi népzenei kutatások. 

A magyar néprajzi társaság megala-
kulásának 40. évfordulója alkalmából 
mult hó 30-án rendkívüli közgyűlést 
tartott, amelynek tárgysorozatában 
Bartók Béla beszámolója a magyar-
országi népzenei kutatásokról alkalmat 
ad arra, hogy tekintve a tárgy rend-
kívüli fontosságát, a felolvasás keretén 
túl is foglalkozzunk az idevágó kérdé-
sekkel. 

A népművészet kincseinek megisme-
rése minden korban legtermékenyítőbb 
ősforrása az alkotó művészetnek. Az a 
művész, aki magyarnak született, aki 
magához tartozónak érzi mindazt, amit 
népe alkotott, aki nem divatból, után-
zásból, hanem tisztán benső, erős ösz-
töntől vezérelve, mint édes anyanyel-
véhez fordul ezekhez a kincsekhez, az 
nem is írhat, zenélhet, festhet, építhet 
máskép, mintahogy ezt fajának titok-
zatos, de mindenütt ott működő erői 
előírják. Azért egy nagy művészi egyé-
niség minden egyetemessége mellett a 
legtökéletesebb kifejezője a faji lélek-
alkat sajátosságának is. 

Hogy egy nép műzenéjére is milyen 
nagyjelentőségű a népdalok gyüjtése, 
azt bővebben aligha kell magyarázni. 
A magyar nép szellemi erejének, ős-
energiájának egyik leghatalmasabb kin-
csesháza a zenéje és ennek a kincses-
háznak az értékesítése még korántsincs 
kimerítve. 

Magyarországon a zenei folklore a 
XIX. század népdalgyüjtésével veszi 

kezdetét. Ezek azonban zenei szem-
pontból nem voltak kielégítők. A meló-
diákat hallás után dillettánsok jegyez-

ték föl, az anyag rendszerezése szöveg 
szerint történt. A zenei folklore törté-
netében igen jelentős lépés volt Ilmari 
Krohn, a finn népdalok lelkes gyüjtő-
jének módszeres eljárása. Ő volt az 
első, aki a gyüjtött anyagot zenei szem-
pontok szerint olyképen csoportosí-
totta, hogy az együvétartozó dallamok, 
az egyes dallamok különféle variánsai 
egymásmellé kerültek. 1905-től nálunk 
is szakzenészek fognak a népdalok 
rendszeres gyüjtéséhez. Bartók és Ko-
dály gyüjtése körülbelül 1904—1921-ig 
e téren korszakalkotóak voltak. Va-
lami ösztönszerű megérzésével annak, 
hogy igazi népzenét csak a parasztok 
között lehet feltalálni, figyelmük a 
magyar parasztosztály felé fordul. Az 
első kisérletek olyan gazdag, mind-
eddig ismeretlen anyagot eredményez-
tek, hogy most már teljes erővel, töké-
letesített, rendszeres módon fogtak a 
gyüjtéshez. 

A népdalok rendszerezésére némi 
módosítással I. Krohn módszerét fo-
gadták el, míg a lejegyzés legfőbb esz-
közéül a fonografot használják. Nagy 
tökéletesítése volt ez a gyüjtő eljárás-
nak, mert folklorisztikus szempontból 
csak a fonograf-felvétel adhat teljes hű 
képet az előadás sajátos módjáról, sok-
szor teljesen rögtönzésszerű varián-
sairól. Bartók erősen hangsúlyozza a 
helyszinen végzett kutatások fontos-
ságát. Előfordulhat, hogy a fonograf-
felvételnél az énekes hibásan, az ere-
deti jellegtől eltérően énekli a dallamot, 
ezt, valamint az esetleges hangszerek 
használati módját csak a helyszinen 
lehet ellenőrizni. A gyüjtőknek ugyan-
csak volt alkalmuk tapasztalni, hogy 
milyen nehéz a parasztok bizalmát 
megnyerni és őket rávenni arra, hogy 
énekeljenek. Részint szégyelik magu-
kat idegen urak előtt énekelni, részint 
félnek attól, hogy a falubeliek kigú-
nyolják őket, sőt még a fonograftól is 
idegenkednek. Ezért is szükséges, hogy 
a gyüjtő közöttük éljen és így igyekez-
zék megnyerni barátságukat és bizal-
mukat. Látni kell éneklés közben a 
parasztok arcjátékát — mondja Bar-
tók — részt kell venni táncmulatsá-
gaikon, lakodalmi, karácsonyi ünnep-
ségeiken, temetkezéseiken, amiknek 
mind megvannak a maguk rendkívül 
jellegzetes melódiái. 

Igen kívánatos a zenei folkloristának 
egy nyelvésszel való együttműködése. 
Természetes, hogy a muzsikusnak is-
mernie kell a kutató területén beszélt 
és énekelt nyelvet, mert enélkül nem 
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tudja a zene és a szöveg között fennálló 
viszonyt megállapítani, de a szövegnek 
fonetikus szempontból való kifogás-
talan lejegyzése még az anyanyelvben 
is nyelvészeti iskolázottságot kíván. 
A nyelvész ellenőrzése egy bizonyos 
fokig utólagos is lehet, ellenben a szak-
zenész tudása minden esetben nélkü-
lözhetetlen. 

Az újabb népdalgyüjtések eleinte 
csak a magyar parasztzenére vonat-
koztak. Később azonban Nagymagyar-
ország nemzetiséglakta területére is 
kiterjeszkedtek s így az összehasonlító 
módszer segítségével tudták csak iga-
zán megállapítani a magyar népzene 
önállóságát, sajátos vonásait, a nem-
zetiségi népzenére gyakorolt hatását. 
A gyüjtés 1918-ig mintegy 8000 ma-
gyar, 2800 tót, 3500 oláh és 150 egyéb 
nemzetiségű (rutén, szerb, bolgár, ci-
gány stb.) dalt eredményezett. (Az 
oláh népdalok kizárólagosan a régi 
Magyarország területéről valók.) Az 
egyszerűbbeket hallás után, másokat 
fonograffal jegyeztek le. Ezek közül a 
Magyar Nemzeti Múzeum néprajzi 
osztálya, amely a gyüjtésnek hathatós 
pártfogója és elősegítője volt, 2157 
hengert őriz (1132 magyar, 794 román, 
161 szlovák, 38 rutén, 12 jugoszláv, 
3 bolgár és 11 cseremisz dalt). 1000 fel-
vétel magántulajdonban van. 

Az összehasonlító zenefolklore mód-
szerével állapították meg gyüjtőink a 
magyar parasztzene régi és újabb stílu-
sának sajátosságait és — amennyire ez 
már lehetséges — az eredetét. Ezek a 
dalok egy öntudatlanul működő ter-
mészeti erő munkájának az eredmé-
nyei, amelyek kis arányaikban épen 
olyan tökéletesek, akárcsak a legna-
gyobbszabású zenei mestermű. Bartók 
szerint klasszikus példái annak, hogy 
miként lehet legkisebb formában, a leg-
szerényebb eszközökkel valamely zenei 
gondolatot a maga frisseségében, ará-
nyosan, egyszóval a lehető legtökéle-
tesebb módon kifejezni. Ezzel szemben 
a sokaktól annyira kedvelt népies mű-
dalok — dacára egy s más érdekessé-
güknek — annyi zenei közhelyet tar-
talmaznak, hogy értékben messze el-
maradnak a szűkebb értelemben vett 
parasztdallamok mögött. 

A régi stílusu parasztzenére legin-
kább jellemző a pentatonikus (ötfokú) 
hangrendszer, a nem architektonikus 
szerkezet, az izometrikus (egyforma 
szótagszámú) verssorok. Eredete sok-
sok évszázadra nyulhat vissza. Sajnos 
a magyarral rokon népek zenéje ma 

még oly kevéssé ismert, tudományos 
összehasonlításra oly kevés idevágó 
anyag áll rendelkezésre, hogy egyelőre 
nem lehet teljes bizonyossággal meg-
állapítani ázsiai eredetét. Viszont két-
ségbevonhatatlan ennek a stílusnak a 
szomszéd népek zenéjétől való teljes 
függetlensége. 

A régi st ílus, a magyar zene e legősibb 
rétege Erdélyben maradhatott fent 
a legtisztábban, ahol legkevésbbé há-
borgatták külső események a magyar 
élet szerves folytonosságát. Igy a Szé-
kelység, Szilágyság, Kalotaszeg terü-
letén a század elején az idősebb nem-
zedék között még eléggé virágzott. 
A X V I I I . században Bukovinába ki-
vándorolt székelyek, a csángók, még 
teljes épségben őriztek meg. De vala-
mikor feltétlenül élhetett ez a stílus 
a magyarság egész területén, mert 
Felső-Magyarországon és Dunántúl 
még most is vannak nyomai. E nyomok 
épúgy a régi magyar zene egysége mel-
lett tanuskodnak, mint a felszínre 
került székely ballada szövegek, a régi 
magyar epika egysége mellett. Hogy 
is lehetne feltételezni, hogy ez az egy-
séges magyar stílus, amely hatféle ala-
kulatot ismer, a szomszédos oláh terü-
let zenéjéből merített volna ! Utóbbi 
csak egyféle alakulatot mutat és bár 
sokkal kisebb területen, mégis két egy-
mástól teljesen elütő zenei dialektusra 
oszlik. A magyar népdalhoz hasonló 
dallamok az oláh zenében a századok 
óta magasabb kultúrfokon álló székely-
ség zenéjének befolyására mutatnak. 
Világosan észlelhető az ilyen daloknál 
a magyar dallamnak az oláh ízlés 
szerint való átalakulása. 

Az újabb magyar parasztzene-stílus, 
amelyben már az architektonikus szer-
kezet, a modern dur és moll hangnemek 
uralkodnak, ugyancsak egységes és 
olyan sajátságokat mutat, amelyek 
megkülönböztetik minden más nép 
parasztzenéjétől. 

Mindezen nagyszerű eredményeket 
felmutató és még többet igérő népdal-
gyüjtés a világháború kitörésével majd-
nem teljesen megakadt és még ma sem 
tud a régi mederbe visszatérni. Bartók 
már 1919-ben «Musikfolklore» c. cikké-
ben (Musikblätter des Anbruch I Ihg. 
1919.) rámutatott e téren szükséges 
halaszthatatlan tennivalókra. Tekintve, 
hogy azóta jóformán semmi sem tör-
tént, mostani javaslatai nagyrészt 
ugyanazok voltak. Eszerint legfonto-
sabb volna az anyag további szorgal-
mas gyüjtése. Az utolsó évek sztagná-
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lása után ez már nem szenvedhet 
további halasztást. A ritka hangszerek, 
a régi stílusfajok lassanként kihalnak, 
helyükbe újak lépnek. A nyugati zene 
befolyása állandóan veszélyezteti Ke-
let-Európa népének, elsősorban a ma-
gyarság népzenéjének rendkívül érté-
kes és még nagyrészt megvizsgálatlan 
anyagát. Itt jóformán minden év pótol-
hatatlan veszteséget jelent. 

Az összehasonlító folklore szempont-
jából mulhatatlanul szükséges az egyes 
nemzetek szorosabb együttműködése, 
időnként egy nemzetközi kongresszus 
összehívása, a lejegyzések módjában, 
az eszközök használatában való egysé-
ges eljárás megállapítása, a felvételek 
sokszorosítása, egymásközt való ki-
cserélése. 

Bartók minden idevonatkozó írásai-
ból, szavaiból kitűnik az igazán hiva-
tott gyüjtő szenvedélyes ügyszeretete. 
Nem hiába hangoztatja, hogy élete 
legboldogabb napjai azok voltak, ame-
lyeket falvakban parasztok között töl-
tött. Hogy még mai napig sincsen egy 
nagyszabású, minden eddigi gyüjtést 
módszeresen egybefoglaló magyar nép-
dalkiadványunk — s itt fájó szívvel 
kell gondolnunk a finnek nagyszerű, 
sok kötetes népdalkiadványára (Suo-
men kansan Sävelmiä) — annak okát 
főképen abban látjuk, hogy nálunk 
Magyarországon még mindég nem is-
merték fel eléggé ennek a gyüjtésnek 
mérhetetlen fontosságát. Bartók kor-
szakalkotó könyvét a magyar népdalról 
(németre fordította Gragger Róbert) s 
egyéb külföldön megjelent idevágó 
cikkeit, sokkal többen ismerik és mél-
tányolják odakint, mint itthon, Ma-
gyarországon. Nem tudjuk megunkba 
fojtani a kérdést, hogy vajjon mikor 
és kik fogják folytatni e pár lelkes, 
önzetlen gyüjtő megkezdett munkáját, 
ha ennek a munkának elszigetelése, 
mintegy magánüggyé lefokozása, nem-
csak nemzetközi, hanem itthoni vonat-
kozásában is tovább folytatódik? 

* 

Az utóbbi hetek legkimagaslóbb ze-
nei eseménye kétségtelenül a február 
4-iki rendkívüli filharmonikus hang-
verseny volt. Kodály Zoltán «Magyar 
Zsoltára» csak még kitörülhetetleneb-
bül beleégette magát az emberek lel-
kébe. Előtte Honegger Arthur «Dávid 
király» című műve került immár másod-
ízben Budapesten előadásra. 

Honegger szinfonikus zsoltára erede-
tileg Morax René Dávid király élete 

történetét festő bibliai drámájához 
készült. Nagy sikere a szerzőt arra 
indította, hogy művét oratorikus elő-
adásra dolgozza át. A drámai cselek-
ményt a régi olasz oratóriumok mintá-
jára a «testo», azaz krónikás szavalat-
ban mondja el. A mű ilyen koncert-
formában is nagy világsikereket aratott. 

A vegyeskarra, férfi és női karra, 
soprán-, alt-, tenorszólóra és nagy zene-
karra irott mű az ellenpontozó, unisono, 
melodrammatikus stílusok szellemes 
alkalmazásában, a hangszerelés festői-
ségében a programmatikus és szimfo-
nikus elemek ügyes összeszövésében 
sok részletszépséget mutat, de mind-
ennek dacára még sem egy igazi nagy 
mester alkotása. Színben és formában 
szinte kaleidoszkopszerűen változó, a 
legkülönfélébb zenei stílusokat rend-
kívül ügyesen összeolvasztó eklektikus 
zene ez, amelyben végeredményben 
egyetlen stabil elemet találunk — vi-
lágsikerének legfőbb titkát — a keleti 
jelleget. Ebből a szempontból Ho-
negger jól választotta meg témáját. 
Simulékony, puha, szétomló melódiák, 
valami sajátos vontatottság, fülledt 
levegőjű hangulatképek, bizsergő nyug-
talanság az uralkodó színek. A külső 
kifejezésmód rendkívüli változatossága 
dacára, egy pillanatra sem érezzük az 
igazi szenvedély, az igazi fenség, a 
szivet és lelket felemelő nagyság hang-
ját, amit a művészettől várunk. Ehhez 
járul még, hogy a zenei képeket foly-
tonosan félbeszakító szavalat állandóan 
kizökkenti a hallgatót a zene világából 
és folyton arra kényszeríti, hogy min-
den számnál újra és újra felvegye az 
értelmi összefüggések fonalát, ami az 
amúgy is hosszú művet rendkívül fá-
rasztóvá teszi. 

Ezután a nagyon sokat beszélő, de 
aránylag keveset mondó mű után a 
Magyar Zsoltár nemes, szűkszavú, de 
annál súlyosabb, fenségesebb zenéje 
valósággal felszabadítólag hat. A maga 
egyszerű és mégis monumentális felépí-
tésében olyan talajban gyökerezik ez 
a mű, amely a legszilárdabb, leghatal-
masabb, legerősebb életet adó : a ma-
gyar népi zene talajában. A szöveg és 
a zene, a forma és a tartalom olyan-
mérvű egybeolvadása, a fenséges érzel-
meknek, a mélységes, zokogó fájda-
lomnak olyan ereje van ebbe a csodá-
latos zenébe összesűrítve, amit a 
Honeggerek talajtalan, eklektikus mű-
vészete még csak megközelíteni sem 
fog soha. 

Prahács Margit 
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Pretul! 

Néhány évvel ezelőtt — mikor már 
biztos volt, hogy az illető pesti ujság 
megkapta a beutazási engedélyt Romá-
niába — e sorok írója szintén ott ült 
egy kolozsvári kávéházban és szent 
meghatottsággal várta, hogy kezébe 
vegye az első példányt. Pesti ujság — 
édes Istenem — ténylegesen valódi bu-
dapesti u j ság . . . az imént írták pesti 
ujságírók . . . most szedték . . . nyom-
ták . .. még friss, még nyomdaszagú... 
ó kérem, ne tessenek nevetni. Annak 
idején egy operettet adtak a nyári szín-
körben, egy operettet. Nem is operettet, 
inkább csak operettlit. Ebben az ope-
rettliben valami huszárféle egyenruhá-
ban kijön a bonviván és egy langy, na-
gyon langy limonádét énekel a „búbá-
natos magyar mezőkről". Egethasogató 
sikere volt és e sorok írója maga is ott 
tombolt az első sorokban. Ebbe a leve-
gőbe tessék beleképzelni a pesti ujsá-
got, amint befut frissen, kellemesen, 
gyors rikkancsok hóna alatt a kolozs-
vári kávéházba. Sokan vártuk. Meg-
kaptuk. Átforgattuk. Letettük. Kimen-
tünk. Egy kis friss levegőt szívni. 

Egy román úr azt mondta: „mond 
tam, nem nagy örömük lesz benne". 

Azóta egyre több nagy baloldali uj-
ság kopogtat be a határon aktatáská-
jában a nyilatkozattal, melyben hűsé-
get csöpög a mindenkori kormány-
nak. Hogy ezen a hűségen kívül még 
mibe kerül ez a szerény kopogtatás, 
erről sokan tudnának beszélni odaát. 
Ideát is, hiszen nem erről van szó. 

A hangról van szó. Illetve a hang-
talanságról. A trianoni határon át-
csuszkáló pesti lapok úgy sietnek egy-
másra licitálni a lojalitásban, hogy 
majd a nyelvüket harapják le. 

Nem vár senki irredentát, ez termé-
szetes. A sorok közt esetleg meghu-

zódó apró izgatást sem remélhet senki. 
A román lektornak éles szeme van és 
a kockázat nagy. Összegben tudniillik. 
Azonban kár többet adni, mint ameny-
nyit okvetetlenül kell. Felesleges és 
undorító még meg is nyalni azt a ke-
zet, amelybe a baksist már belecsúsz-
tatták. 

Most a legutóbbi hetekben megint 
besomfordált egy gondosan megfésült 
ujság a határon. Sikerült neki. És a 
homlokzatára — főszerkesztő x. y., 
szerkesztőség Budapesten itt meg ilt 
— felvette még, hogy Pretul 10 leu. 
Ára tíz leu. De így — románul: Pre-
tul. Hát vajjon miért? A megszállott 
területen megjelenő lapok egyike sem 
tartotta szükségesnek ezt a túlzott „ud-
variasságot" — elég enyhe kifejezés — 
sőt, maga a román kormány sem 
kérte. Eszeágában sem volt. Nem is 
szokás. Ki látott ilyent? Vajjon az 
illető lap Párisba küldött példányaira 
francia nyelven írja az árat, a berlinire 
németül? Tudtommal nem. Hát csak 
épen Románia ennyire szimpatikus 
neki? 

Maniu Gyulában példának okáért 
minden bizonnyal van annyi jó ízlés, 
hogy ezt a kis édeskés udvariasságot 
szemtelennek és utálatosnak találja. 

Megvallom ez az a pont, amelyben 
e sorok írója tökéletesen egyetért Ma-
niu Gyulával. (Kolozsvári.) 

Erdélyi Helikon a Lipótvárosban. Az 
Erdélyi Helikon budapesti nagykövete 
újabban erős diplomáciai balfogások-
kal dolgozik. Legújabb eredménye a 
budapesti Lipótvárossal való benső 
kapcsolata. 

A helikoni nagykövet ugyanis rájött, 
ki tudja, mely sugallat folytán arra, 
hogy az erdélyi írók legmelegebb szívű 
megértői a Sas-utcai textilnagykeres-
kedésekben és a nagy- meg középban-



319 

kok igazgatói szobáiban ülnek ; ha va-
lakinek Csonka-Magyarországon, úgy 
pont ezeknek kell Erdély Helikonja. 
Mit is olvasna a szegény textilbrans a 
mai ásító üzlettelenség közepette egye-
bet? Erdős René Pándy György ifjúsá-
gát, e nagyreményű szexuálpatalógiát 
hirtelen abbahagyatta az Ujság közön-
sége, Pándy György férfinevű nő létére 
erőszakosan kimult, nem tűrték életét 
az előfizetők. Hatvany Lili újabban 
szines riportokat ír, apró kis «Noé bár-
káit», melyekben összehord minden 
unalmas tücsköt-bogarat. Gott, mit 
olvasson az ember? Forró Pál egészen 
hideg már, Ujhelyi Nándor Berlinben 
pornodemokrata, egykori pornogrófsá-
gának jele sincsen a láthatáron . . . 
Az ember elolvassa derék és tapintatos 
közgazdasági lapjainkból A három G 
regényét, melynek Klein Gyula lipót-
városi alkirály a hőse a Gumi, Ganz és 
a Georgia körül . . . De valami mélyebb, 
ah, valami finomabb kellene még ; mi-
lyen hercig ez az irodalmi gróf, hogy 
pont a kellő pillanatban szervirozza 
ezt a Helikont. Reicend lesz az az 
Áprily, az irisorai szarvas mintha itt 
bőgne direkt a Hitelbank alatt és Re-
menyiket is gondolja az ember magá-
nak a végvárakról. Ez írta azt a bizo-
nyos tárnát, hogyis állt ma a Salgó, 
na ami azzal a tőzsdével van, ha leg-
alább flau volna ! Lámpázzunk egy kis 
elszakadtföldi irodalmat, legalább oda 
dörgölünk vele a halott ébredőknek, 
hogy megint csak mi védjük a fajt , a 
Helikont. Az artisztikus fejű gróftól 
igazán kedves, mikor idejön díszgojnak 
s annyit cseveg ezekről a Helikon-unal-
makról, hogy az ember végre egyszer, 
igazán jól megnézheti magának, így 
néz ki egy gróf, aki darabot is ír. 

Nem lehetetlen, hogy az Erdélyi 
Helikon budapesti nagykövetének to-
vábbi diplomáciai lépése a Mult és Jövő, 
esetleg az Egyenlőség megnyerése felé 
fog irányulni. A magas irodalompoliti-
kában csak pillanatnyi valőrök vannak 
s «mondd már», mi lesz, ha az Erdélyi 
Helikon az Egyenlőség keblére borul? ! 
Hogy az erdélyi irodalomnak a jobb-
oldali lapok és a jobboldali közönség 
törte az utat? Mondd már, miért le-
gyen törődve egy úttörővel ? Csörsz. 

Ki érti? 
„Annak fölismerésével, hogy a tria-

noni békeszerződés nemcsak az ország 
végpusztulása előtt szükségképen be-
álló és az európai békét a magyar vér-
mérséklet erejével fokozottabb mérv-
ben közvetlenül fenyegető elkesere-
dés szülte elszántság következményei-
nek megelőzése és elhárítása céljából 
veendő mielőbbi revizió alá, hanem 
annak megváltoztatása a béke biztosí-
tását szolgálni akaró világhatalmi 
egyensúly kellő megteremtése végett 
is épen a nagyhatalmak érdekében 
fekvő és a béketörekvések sikerének 
veszélyeztetése nélkül többé el nem 
odázható általános elsőrendű külpoli-
tikai szükségességgé lépett elő." 

Hát ki érti ezt? Egy-kétszeri olva-
sásra talán senki. Hiszen ha az ember 
eleve tisztában van a kérdéssel és nem 
sajnálja az időt arra, hogy elmélyed-
jen egy kicsit a fent idézett mondat-
tömeg útvesztőjében, hát még csak-
csak . . . Idővel és szorgalommal le 
lehet fordítani magyarra. De kérdhet-
jük — gondolom joggal — mért nem 
csinálódik az efféle egyenesen magya-
rul? 

Olcsó nagyon olcsó kis mulatság 
volna eltréfálgatni kedélyesen „a hiva-
talos nyelvezet"-szülte csudabogarak 
felett általában, de épen ez az idézett 
szörnyszülött nem alkalmas a tréfál-
kozásra. Ezzel a mondattal kezdődik 
Budapest székesfőváros reviziós fel-
irata az országgyűléshez. És ilyenfor-
mán is folytatódik. Vajjon miért? Hát 
nem lehet szabadulni ettől a hivatalos 
stílustól? Nem, nem lehet? Még ilyen 
nem mindennapi alkalmakkor sem, 
mint ez a közgyűlés volt, amely a fel-
irat küldését elhatározta? Az eszme 
igaz, egyenes magyarsága nem érde-
melne-e igazabb, egyenesebb, szóval 
magyarabb mondatokat? 

Az illetőnek, aki mindezt megfogal-
mazta, tudnia kell magyarul, hiszen 
ha nem lenne tisztában a magyar 
nyelv minden csinjabinjával, talán nem 
is tudta volna a fenti mondatot ilyen 
furfangosan, ilyen ravasz hozzáértés-
sel úgy összevisszabogozni, hogy abból 
aztán semmiféle épfülű, épnyelvű ma-
gyar ember egy szót se értsen. 
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Tessék meggondolni, hogy a székes-
fővárosnak erről a ténykedéséről 
mindkét testület — a székesfőváros és 
az országgyűlés — jegyzőkönyvi életé-
ben most már ez marad meg erről a 
dátumról. Ez a mondat és társai. Ez 
pedig valljuk be nem egyéb, mint az, 

amit a jassznyelv egyszerűen haland-
zsának nevez. 

Tessék elképzelni, hogy példának 
okáért, Rothermere lord angolra for-
díttatja ezt a mondatot, hogy hadd 
lám, mit is akar a magyar főváros.. . 

(K.) 
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