
E G Y S Z E R Ű T Ö R T É N E T B O D E C K Y P Á L 
F É L K A R J Á R Ó L . 

I. FEL a várba, aztán vissza a bástyán, a kanyargós lépcsőkön 
gyorsan lecsúszni a csendes, sötétbe borult mélységbe, a szuny-
nyadó kis utca hátán mászkálni, mint parányi nyugtalan ember-

bolha a lompos kutya fején, aki még arra is lusta, hogy levakarja ma-
gáról — futni lihegve, mintha az este hajszolná, az este, mely egyre 
nagyobb területet akar elönteni s nem tűri az előtte baktató, lassú-
lépésű embert. 

— Hé, nincs semmi dolgod? — förmed fel ilyenkor az este s sar-
kára hág lépten-nyomon, kitéríti erre is, arra is, zavarja, mérgesíti, 
de sebaj : csökönyös lélek az ember s ha egyszer a maga dolgára eskü-
dött, nem törődik a gomolygó, akadékoskodó sötétséggel. 

— Nincs — vágja vissza hetykén s hogy be is bizonyítsa, meg-
áll. Kis rejtek utcák titokzatos kapui ólálkodnak mellette, mögötte, 
végigméri a szemével egyszer, kétszer, aztán nekitámaszkodik a sápadt 
falnak, mely sárga hálóköntösében ijedten hunyorog, zsalugáteres 
ablakfedőit, mint engedelmes kezeket, fülére tapasztja s mimeli, hogy 
alszik. Ám hallani lehet a lélekzetvételen, mely zavart és meg-meg-
akadó, hogy játék az egész, sunyi bujkálás, semmi más — össze is 
rezzen néha, a rátámaszkodó testtől bosszantva, aki pedig nem tágít, 
ha megállt, ott is marad még ki tudja meddig. 

Az este haragos és nem enged. Ő sem. A budai éjtszakák különben 
is tolakodóbbak és parancsolóbbak, mint a többi városrészek éjtszakái, 
ami érthető is : itt ők uralkodnak s nem kell osztozniok a hatalmon 
senkivel sem. Amint érkeznek, egyszerre felveszik a látnivalót, lajstro-
moznak, katalógust olvasnak — a házak engedelmesen hajolnak meg 
előttük, az emberek tisztelettel kotródnak helyükre s még a lámpák 
is csak annyira mernek hunyorgatni, amennyire szeszélye engedi nekik. 

Igy van ez az éjtszakával s ilyenkor jobb, ha az ember félreáll. 
Bodecky Pál a makacs emberek arisztokráciájához tartozik. Ő minél 
jobban zavarják, annál kevésbbé tágít. Különös művelethez kezd. 
Megveti a lábát a fal mellett kevélyen, a balkezével kigombolja a kabát-
ját, aztán a mellényzsebében kotorász valami után ; azt a valamit 
leteszi a kapu párkányára, a könyökével odaszorítja s ugyanahhoz a 
könyökéhez tartozó kezével addig matat rajta, míg szép csillogó fény 
szikrázik ki belőle. Akkor azt a szép csillogót megragadja, hamar a 
szájához repíti, ahol már egy másik titokzatos valami várakozik reá, 
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nem tudni ugyan, hogy hogyan került oda, de lehet, hogy már előre 
odakészítette — a szép lángocskától aztán csinos kerek parázs piroslik 
ki a sötétben, mint egy tréfás kérdőjelnek a pontja, mely fölé fehér 
és kék füstkígyók rajzolják a görbét. . . 

Furcsa bonyolult művelet, tetszik neki, meg is mosolyogja. A jobb 
vállán rándít egyet, mintha valami megcsípte volna és így is történt, 
amint rögtön látni fogjuk, ha még egy darabon elkísérjük őt s bele-
ülünk vele együtt abba a kivilágított taxiba, amit a szerencsés véletlen 
történetünk közepébe gördít. Bodecky Pál bele telepszik s öt perc 
alatt már otthon is van. 

A balkeze folyton a cigarettát egyengeti, a jobbválla meg egyre 
rángatózik. Lenéz reá oldalvást s elneveti magát. 

— Csendesen, hé ! — inti. — Hol a karja, Bodecky úr, hol a 
karja? Ejnye, feledékeny, csavargó, rendetlen senki. Hol hagyta? 

Talán nem is volt soha. Humbug az egész mese azzal a sebesülés-
sel, meg miegyébbel. Alig egy órája, hogy az emberek a színházban 
megzokogták a hiányzó karját. Hát lehetett volna valaha ilyen sikere, 
ha a karja itt volna a helyén? Mi? Hát maga Bodecky — Pietro Cambi, 
táncfenomén, drámai csoda, szerencsétlen flótás, minek keresi mindig 
azt a kart? Le kellene vágatnia, ha lenne. Milyen csapás volna, ha 
lenne ! De hála Istennek, nincs. 

— Itt álljon meg, soffőr — szól ki a dunaparti szálloda előtt. 
A soffőr lassít, megáll. Bodecky kiszáll, pénzt keresgél, megint úgy bal-
kezesen s közben mormog : — Itt lakom. I I I . em. 10. Pietro Cambi 
vagyok. Isten áldja. 

Baktat felfelé a lépcsőn s elégedetlenkedik. 
Micsoda ostobaság. A soffőrnek ugyan mi köze ahhoz, hogy ő ki 

és mi? Pietro Cambi? Fenét. Bodecky Pál, magánhivatalnok, huszon-
kilencesztendős s valami tréfacsináló angyal elvitte az egyik karját. 
Jóindulatból, persze, ez kétségtelen, ne ismételjük újra. Pietro Cambi, 
a táncos, az is valaki? Aki, mikor leghatásosabb lendületeiben röpköd-
teti magát a nézők előtt, Bodecky Pálnak emlékeznie kell és ez rettenetes. 

Jó, hogy az ember néha mégis magára marad, félrelopózhat az 
emlékeivel, a két különböző nevével, vitáival és egyetlen karjával 
Budára, a csendbe, éjtszakába s megtörölgetheti velük, mint puha 
ronggyal, a lelke csizmáit. Kicsit megfényesülnek a csizmák. Kicsit 
beszennyeződnek a rongyok. De mindegy : mehetünk tovább és ez a fő. 

II. 
Alig két esztendeje történt. Bodecky Pál magánhivatalnok ott 

állt az orfeumigazgató elegáns szobájában. Az igazgató bűbájos ember 
s mikor azt mondta, hogy sajnálja, csettintett egyet a nyelvével. 

— Sajnálom, Bodecky úr — mondta — de nem tehetek semmit 
sem az érdekében. Teljesen lehetetlen. 
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Hogy a lehetetlenséget még nyomatékosabbá tegye, megfordult 
a széken, mely egyenesen ilyen forgásokra volt berendezve s bálna-
szemeit a Bodecky ártatlan szemeibe meresztette : 

— Teljesen lehetetlen. Értse meg, az emberek szórakozni járnak 
hozzánk, nem sírni. Az emberek általában nem szeretik a szomorúságot. 

Bodecky lesütötte a szemét. Alulról, valahonnan nagy, puha 
tenyeret látott maga felé közeledni. Gyáván emelte fel a kezét s bele-
tette. Épen beleillett. Aztán felemelte a tekintetét is s az igazgató 
fejebubjának arra a részére helyezte, ahol más a homlokot tartogatja. 
A kellemes igazgatónak nem volt olyan része, amit homloknak lehetett 
volna nevezni. A csupafej ember legészakibb pontján borzas szürke 
tincs tolakodott felfelé, még felfelébb, egész függőleges tendenciával — 
a többi vízszintesen lapuló hajfürt fölé. Ez volt az egyetlen egyénivé 
merészkedő részlet az általános együvéhízás jóleső, bár kissé hervatag 
harmóniájában. 

— Méltóztatna talán megnézni a fényképeket — mormolta Bo-
decky. — Itt vannak a berlini lappéldányok. A hamburgiak, a rómaiak. 
Mind bizonyítja, hogy páratlan sikereim voltak. Igen — buzdult neki 
s már szédült is egy kicsit — ha az a szerencsétlen sebesülés közbe 
nem jön, hol lennék már? Madridba hívtak, Amerikába . . . 

Az igazgató a ceruzáját rágta. 
— Igen, i g e n . . . Szép, nagyon szép, kedves uram, elhiszem, 

elhiszem. De az Isten áldja meg, ugy-e belátja — lenge mozdulatot 
tett — az ötlet annyira fantasztikus . . . Maga táncos . . . Hogy kép-
zeli, hogy így . . .? 

Bodecky elpirult. 
— A művészetem . . . Ha kívánja, szakértők előtt bizonyítom, 

hogy páratlan elgondolásaim vannak . . . És épen így, épen ezzel ... 
A zene, a ritmus, a halhatatlan szépség, ami egy művészlélekben él, 
nem lehet egy karhoz kötve ! Hát a tehetségem a karomban volt s 
most, hogy az elveszett, nincs többé? 

Az igazgató lágyan mosolygott. 
— Na . . . Nem egészen így van. A tánc a test művészete első-

sorban és maga . . . 
Bodecky vérvörösre vált. 
— Nyomorék vagyok. De a szenvedés, a fájdalom az élet mély-

sége s a lényege minden igazi művészetnek. 
— Frázis. 
— Engedjék, hogy megmutassam — kiáltotta. — Nem leszek 

ízléstelen, sem bántó. Olyant produkálok, amit még senki sem csinált. 
Sokat tanultam azóta is, az alakom semmit sem vesztett szépségéből.. . 

— Az emberek szórakozni akarnak, nem sírni. 
A puha tenyér megint feléje torlódott s ellepte a gondolatait. 

Bodecky felsóhajtott s megadta magát. Elfogadta a rejtélyes tenyeret, 
aztán megfordult és kiment az ajtón. 
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Ment az utcán. Hányszor megy az ember életében utcán, gon-
dolta s nem jut eszébe, hogy megszámlálja. Megy az úton és hazatér — 
vagy készülődik és elmegy hazulról. S hogy hazatérhessen, mindig el 
kell előbb mennie. Igen, ez világos. Nem, bölcselkedésre nem születtél 
Bodecky — végezte be s körülnézett. 

Átnézett az utcán, álomként elsuhanó nőkön, hiú napfényen, 
cifra nyári fákon, még cifrább mosolyon, amit otthon eltesznek a szek-
rénybe s utcára, sétára szépen kifényesítve mindig elővesznek, feltűz-
nek magukra az utcára élők — egy villanat volt csupán, hogy meg-
pillantott két nyomorékot. Olyan ismert alakjai voltak a pesti körútnak, 
máskor elment mellettük százszor is, észre sem vette ; most beléje 
égett a képük, szinte marta. Béna katonák, ketten. Egy vak és egy 
idegsokkos. Régebben külön jártak, egyik a Teréz-, másik az Erzsébet-
körúton próbálta adakozásra indítani az emberek jobbik szívét. Aztán 
úgy látszik, hogy megismerkedtek, összeszámolták kereseti lehetősé-
geiket s társascéget alakítottak. Mint két sötét árnyék, húzódtak az 
úton, árnyéka a fénynek, amiről azok, akik nagyon bölcseknek akar-
nak látszani, azt hazudják, hogy lennie kell. 

Bodecky Pálnak, láttuk, furcsa csonk volt az egyik karja helyén. 
Sokat rángatózott s mintha attól félne, hogy elfelejtik, egyre jelezte 
magát. Mint a megátalkodott özvegy, aki folyton az urát emlegeti, 
aki meghalt. Az a kar most előreszökött s Bodecky hozzágondolta a 
kezet, amint az emberek orra alá döf : 

— Uraim, adjanak . . . 

III. 

A dolog nem volt tragikus és ne tévesszen meg senkit. Az idő ment 
s azalatt emberünk egy-két ostobaságot követett el. Öngyilkosságot 
próbált, kórházban feküdt sokáig, felépült; aztán elvette feleségül az 
ápolónőjét, aki egy pár jó szót szólt hozzá, például ilyeneket: 

— Szeretném, ha megnyugodna, Bodecky úr. Maga még fiatal-
ember, egészséges . . . 

— Egészséges-nyomorék . . . 
— Nem. Egészséges, erős, egész ember, csak elkeseredett. Talán 

túlságosan egyedül van . . . 
Igy mondta a nővér, aki halványarcú, finomkezű leány volt és 

Ágnesnek hívták. Bodecky sokszor csodálkozott, hogy minden, amit 
Ágnes nővér mond, milyen magától értetődő, okos és egyszerű dolog. 

— Gondolja, kedves nővér, hogy az ember valóban társas lény? — 
kérdezte kételkedve. — Én azt hiszem, ez a legalávalóbb hazugság, amit 
magunkról híresztelünk. Én egészen biztosan nem vagyok az. Legyintett 
a kezével: 

— Mondja, nővér, szeret maga élni? 
A nővér hallgatott. Aztán szelíden, szomorúan felelte : 
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— Igen. 
— Igy? 
— Igy. 
— Ilyen egyszerűen és ilyen — szegényesen.? 
— Nem szabad túlkövetelőnek lenni. Az is elég, sőt sok, ha má-

soknak hasznára lehetünk. 
Bodecky gondolkozott. 
— Én . . . én nem szerettem élni. 
— Soha? 
— Soha. De . . . de igen, régen, valamikor. Akkor igen. 

Akkor szerettem az életet, de én nem vagyok olyan jó, mint maga. 
Mikor úgy jött elém, ragyogó fehéren, szüzen, romlottan, a karja kéje-
ket igért s csak úgy elém borult és feltárta előttem mélységeit, akkor 
imádtam. De hogy szegény lett, sovány, fakó — a teste kietlen és szinte 
verejtékszagú — fujj, utálom. Vigyék, nem kell. 

Másnap a nővér megkérdezte : 
— Bodecky úr, nem vágyik vissza a hivatalába? 
Bodecky bambán bámult reá. 
— Hivatalba? Gondolja, hogy van nekem hivatalom? 
Pedig volt bizony. Kétszáz pengő fizetés, osztalék, lakbér. Élni 

kell, félkarral is. 
— Ó, hogy útálom. Inkább lennék örökre beteg, itt maga mellett. 

Adja a kezét. 
Megfogta a finom kis kezet s a homlokára szorította. Aztán csen-

desen lejjebb húzta a szájához s megcsókolta. 
Mikor felépült s eltávozhatott a kórházból, úgy érezte, hogy nem 

tud Ágnes nélkül élni. 
— Azt hiszem, beszedek megint valami jobbfajta altatószert, 

csakhogy idehozzanak magához — mondta búcsúzáskor. Erre azonban 
nem volt semmi szükség : inkább a nővér ment el hozzá. Összeköltöz-
ködtek s mint már mondtam, annak rendje és módja szerint meg-
esküdtek. Az élet nem változott semmit: kiki ment a maga dolga után, 
csak az Ágnes nővér fehér arcával lett színesebb a Bodecky Pál estéje 
s az ő halk hangja formázta a némaságot, ahogy muzsikált a fülébe 
megszokott, naiv, kedves dolgokat. Eleinte szinte terhére volt, hogy 
valaki ilyen jó legyen hozzá. Hogy felvágja a tányérján a húst, megkösse 
a nyakkendőjét — Úristen, bizony ez volt a legnehezebb ! — s pótolni 
próbálja az életében azt a hiányzó, sokat emlegetett félkart. 

De minden, amihez Ágnes hozzáért, olyan természetes, kedves és 
okos üggyé változott, hogy gyorsan beleszokott. 

— Kedves nővér — mondogatta most is néha, tréfálkozva. Az 
asszony kedvesen mosolygott vissza : 

— Csak semmi csacsiság. Legyen esze, Bodecky úr. 
A vége egyszerű volt és lesujtó. Egy napon Bodecky — akkor is 

napos, nyári délután volt — bement a kórházba, hogy Ágnessel valami 
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mérsékelten fontos bevásárlási ügyet beszéljen meg. Az orvosi rendelőbe 
utasították. 

Ahogy odaért, a félig nyitott ajtón át halk beszéd ütötte meg a 
fülét. Mély férfihangot hallott, azt megismerte, az alorvos hangja volt 
s egy másik szelíd, védekező hangot, az Ágnesét. Megállt. 

— Mi bajod? — mormolta a férfi. — Nem értelek, most egy-
szerre . . . 

— Gondold meg . . . 
— Mit? — sziszegett indulatosan a férfi. — Talán félsz tőle? 
— Nem, nem, de . . . 
Bodecky Pálnak piros lett az arca. Az első érzése az volt, hogy 

szégyenli magát. A második az, hogy valami fáj. S míg ott élhetetlen-
kedett az ajtó előtt, benn tovább beszélt a kettő : 

— Mikor találkozunk? 
— Mikor? 
— Ma . . . Mikor jöhetsz? 
— Ma nem lehet. Pá l . . . 
— Eh, mindig Pá l ! Hagyd azt a nyomorékot. 
— Hallgass ! 
— Mit hallgassak? — csattant fel durván az orvos. — Nevetséges 

dolog, hisz nem szereted; ilyen vérű, idegzetű nő, nem szerethet egy 
magával tehetetlen nyomorékot, akit folyton babusgatni, etetni kell. 
Miért nem vártál reám, én is elvettelek volna. 

Bodecky benyitotta az ajtót, nyugodtan besétált a szobába. 
Megnézte őket, előbb a férfit, aztán a nőt, hogy el ne felejtse. Aztán 
megfordult és kiment. 

Ágnes azt írta : bocsáss meg, a szívemnek nem parancsolhatok. 
A szíve? Egy fényképe állt az íróasztalon, el sem dobta, minek? 

Azon kikereste és kirajzolta ott, ahol lennie kellett, a szívét. Akkora 
volt csak, mint egy fekete pont. 

I V . 

Bodecky Pál elkövetett egy-két ostobaságot, de az idő nem állt 
meg ettől, még csak meg sem lassította magát; az évek jöttek, mint 
szorgalmas és pontos hordárok, lerakták az új csomagokat s a régieket 
felnyalábolták. Mindig egyformák ezek a hű munkások : buzgalmuk-
ban se látnak, se hallanak, kiálthat utánuk bárki akármit, vissza se 
néznek, rohannak, hoznak és visznek, nem kérdik meg, ki mit parancsol. 

Bodecky Pálnak elhozták Pietro Cambit, a táncfenomént s most 
attól koldult szegény feje, hogy a maga szűkös Bodecky voltából ki-
teljesítse ezt a pöffeteg és igényteljes jövevényt. 

Az emlékekhez mindig a mult idő képzete tapad. Bodecky—Cambi 
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azonban rendszerint jelenben emlékezett s állandóan összetévesztette 
elmult és folyó dolgait. Hogyne, mikor a régiek befejezetlenek, az újak 
pedig már annyira befejezettek voltak. 

Azon az estén, mikor külföldi diadalútjáról végre visszatért s elő-
ször lépett fel hazájában, fehér hó borította a házak tetejét, de az asz-
falton a durva lábak letaposták a szép fehér havat s az könnyezve olvadt 
bele a sárba. Proletár hópehely-leányok örök sorsa, míg a háztetők 
páholyaiban a diadémos hó-delnők a csillagos ég iránti érdeklődésük 
közben nem is veszik észre, hogy hogy halnak meg ők szegények, nyo-
morultan . . . 

V . 

Az igazgató és az impresszárió izgatottan futkostak az öltözők 
előtt. A sovány, vörös impresszárió csaknem fuldoklott; a kövér igaz-
gató, akit már ismerünk, igyekezett legalább külsőleg nyugodtnak és 
közömbösnek látszani. De koponyája tetején a sajátságos fényesség 
mindig a rendkívüli izgalom jele volt. 

— Szenzációs lesz — suttogta Kollman, az impresszárió. — Szen-
zációs, meglássa. Az érdeklődés óriási, a reklám megtette hatását. Még 
Bécset is felülmuljuk. Pedig ott ordított a közönség és s í r t . . . 

Az igazgató szeretett aforizmákban gondolkozni. Ilyenkor mélyen 
belenézett a másiknak a szemébe s az agya mélyéből mintegy kinyom-
tatva, rakta le szellemességét. Most is. 

— Igen, az emberek szeretnek sírni. Ez korunk egyik perverzi-
tása, úgyszólván — mondta súlyosan. — De gondolja — lendült át gya-
korlatibb térre, — hogy sikerünk lesz? Hátha csalódni fog a közönség? 

Kollman szánakozva nézett reá. Megfogta a vál lát : 
— Nézze, kedves Sulzer. Látott maga már klasszikus táncot? 

Nem afféle csepűrágó népséget, hanem egy igazi művészt, teszem fel 
azt a Nijinszkyt. Azt látta? Nahát, az semmi ehhez képest. Az egy 
paccer ehhez a Pietro-Cambihoz képest, én mondom. Majd meglátja. 

S ahogy mondta, jól mondta. Nem tévedett. 
A közönség zsúfolásig megtöltötte a nézőteret. Mindenki várt, a 

várakozás láza túlfűtötte a levegőt, elviselhetetlen hőségben izzadtak a 
falak és izzottak a testek, de senki sem törődött ezzel. A szemek a füg-
göny felé feszültek s halk sóhaj szállt el, mikor végre széthúzódtak a 
bársony szárnyak . . . 

Pietro ott állt a színpadon. Teste egyetlen vörös selyemlepellel 
volt átcsavarva, mely szabadon csak lábait s az egyik karját hagyta. 
És táncolt. Maga a mese, a kerete az egésznek, lényegtelen: az i f jú az 
erdőben egy leánnyal találkozik, aki iránt szerelemre lobban s a leányka 
elfogadja csókjait. Ám az erdő megirigyeli az ember örömét, farkasok 
támadják meg, vihar töri a fákat, éj sötétje űzi, tépi széjjel őket s a 
mindennél ádázabb ellen : a féltékeny vetélytárs. De az i f jú szerelme 
megvív minden ellenséggel, ereje legyőz minden gonosz támadást s 
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végül kisüt a nap, aranyfény ömlik a szerelmesek útjára s ott, az élet 
ragyogásában diadalittas éneket zeng a férfi az asszonynak, aki végre 
az övé. Mámorában letépi magáról a lepelt: feltárja testét, mely szép, 
mint egy isten s elfelejti, hogy béna, félkarú . . . A leány sikoltva, irtózva 
menekül . . . 

Mikor vége lett, egy percig még csend volt. Aztán kitört a lelkese-
dés, mint az orkán : a székeket verték, kiabáltak, zokogtak. Mikor a 
tapsot megköszönni megjelent a függöny előtt s arcán a valóban elsírt 
könnyek nyoma fénylett: a lelkesedés hisztériává fokozódott. Majd-
nem széttépték. 

Ezt a sikert kellett kiszellőzni ott a kis rejtekuccában, ahol valaha 
szegényen és szerencsétlenül — élt. Ezt szellőzi már két hete, de még 
mindig nem elég . . . Nos, mindegy, a soffőrnek megmondta a nevét 
s az is valami. Felbotorkált a lépcsőn, benyitott a szobájába. A fel-
virágozott, díszes X V . Lajos-korabeli szobában megállt. Ime, nem várja 
senki. Az ünneplők elől megszökött, ki tudja, merre keresik. 

— Szervusz ! — intett befelé a saját képmásának a tükörben s 
ruhástól, ahogy volt, végigdőlt az ágyán. 

V I . 

Pietrót néhány napja furcsa gondok gyötörték. Az utcán viszont-
látta a két ismerős koldust. Utánuk nézett. Gondolkozott. Hogy mennek, 
lám . . . Hogy mennek. Találkozott velük másnap, harmadnap, minden-
nap. Eleinte örömmel, de később egyre nyugtalanabbul nézett utánuk. 
Végül egy napon, mikor megpillantotta őket, futásnak eredt. Beszaladt 
egyenesen az orfeumba. A bejárat mellett méteres plakátok ordítozták 
új nevét, Pietro Cambiét. Valami sas-féle madár volt a plakátra festve, 
meg két zöld liliom. Szép volt, mindig tetszett neki, de most nem ért reá 
törődni vele. Egyenesen az igazgató irodájának tartott. Ott találta 
Kollmant is. Megállt előttük s egyszerűen, bevezetés nélkül jelentette ki: 

— Jövő héttől kezdve mást játszom. 
— ?? 
— Változtatok a műsoron. Ezt nem táncolom tovább. 
Mindaketten felugrottak. 
— De kedves barátom, megőrült? Most, a legnagyobb siker . . . 

Nem vehetjük le a napirendről! 
— Nem táncolom tovább. 
A két ember egymásra nézett. Az igazgató volt mindig a nyu-

godtabb, tehát ő kezdte : 
— Kedves uram, az ön szerződése úgy szól. . . 
— Fütyülök a szerződésre. Pereljenek be. Különben sem mondtam, 

hogy nem lépek többé fel, csak annyit, hogy ezt nem játszom. 
Az igazgató visszaült a helyére. 
— Hát mit akar játszani? — kérdezte lágyan. 
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Pietro-Bodecky kinézett az ablakon. Ott, a túlsó soron ugrált, 
tántorgott a két katona. 

— Utálom már — mondta halkan. — Vidám, győztes, szép sze-
repet akarok. Nem mindig ríkatni, nem mindig hirdetni a nyomorú-
ságomat. 

Felvetette a fejét. Önmagára gúnyosan, de elszántan tette hozzá: 
— Olyan szerepet akarok, ahol meghalnak értem a nők. Érti? 

Nem akarok többé szánalmas nyomorék lenni. 

VII. 

Az igazgató és Kollmann összenéztek. 
— Diadalmas nyomorék akar lenni. Mit csináljunk? Próbál-

juk meg. 
Kollman megvakarta a fejét és döntött. Kiadták az új jelentéseket, 

hogy Pietro szenzációs produkcióval fogja elkápráztatni az emberiséget, 
amelyet «a világ összes fővárosait megelőzően, legelőször a budapesti 
közönség lesz szerencsés megismerhetni». Az igazgató rossz előérzettől 
gyötörve éjtszakákon át nem aludt, Bodecky pedig elszántan készülődött 
új szerepére és senkivel sem állt szóba. 

Az igazgató éjjeleken át nem aludt s mikor végre elérkezett a 
bemutatás napja s a gyülekező közönség megtöltötte a nézőtér szék-
sorait, olyan fejfájósan bámult az embersűrűs sötétségbe, mintha az 
egészből nem hinne semmit. Pedig a színház olyan látványt nyujtott, 
amilyen lehet egy orfeumigazgató képzeletében a mennyország. . . 
Ember ember hátán. 

Az igazgató meghúzódott egy homályos páholy mélyén s gyorsan 
beszedett egy kis szódabikarbónát. Ott fenn, a színpadon már szétmentek 
a függönyszárnyak s a vérvörös homályban, mint sápadt árnyék, imboly-
gott Pietro — de ő nem mert odanézni, csak az embereket bámulta, 
a tömeget, mely mint félelmes, legyőzhetetlennek tetsző állat nyúlt el 
előtte a teremben s a sok figyelő szem, mint egyetlen ragyogó tekintet 
világított. 

Hogy mi történik a színpadon, nem is tudta . . . A hatalmas állat 
mozdulását figyelte fokozódó ijedtséggel. 

Tudnunk kell, hogy Bodecky élete legszebb álmát táncolta meg. 
Az álmot a boldogságról és a szerelemről. Az álom olyan volt, amilyent 
mindenki szívesen álmodik magáról; de megfelejtkezett a közönség 
szívéről: ó, drága közönség, ez egyszer nem volt rajta semmi sajnálni 
való. 

Ez pedig végzetes hiba volt. A tömeg, a monstrum, nem szereti, 
ha tréfálnak vele. Aki pedig ingerli, jaj neki! A monstrum sírni akart, 
szánni és jó lenni: rátenni ormótlan kezét a szívére annak, aki művé-
szetét alázattal nyujtotta feléje s külömbvalóságáért mindennap köny-
nyekkel engesztelte meg a fakó hatalmasságot. A tökéletesre formált 



287 

alak maga kihívás, a lesujtott Pietro nincs sehol; csak if jú gőg kacag 
és élet ugrál . . . ez már gonosz tréfa volt és szinte gúny . . . 

A monstrum felborzolta szőrét. Először csak mozdult egyet, rázott 
egyet magán. Azután kinyujtotta tagjait, lélekzetet vett s mélyről, 
messziről felmordult. A hangja tompa dübörgésnek tetszett, a színpad 
embere még meg sem hallotta. De a moraj fokozódott, a dühös állat 
megrázta magát — egy pisszegés, egy fütty — székeket tologattak, 
padokat lökdöstek . . . A pisszegés kiabálássá, majd fülsiketítő lármává 
fokozódott s végül felviharzott a leghalálosabb zaj, a leggyilkosabb 
végzés : a nevetés . . . 

Az igazgató fejébe vágta a kalapját, félrelökte a folyosón ácsorgó 
szolgát és kirohant az utcára. 

V I I I . 

Az első estén Pietrot a közönség elragadtatásában majdnem 
széttépte. 

Most majdnem megverte. 
A hivatalban pedig, ahol valaha ő is dolgozott, két régi kollégája 

böngészte a lapokat. 
— Ő az — szólt az egyik — emlékszik? Jó fiú volt szegény. 
A másik aktákat kapcsolt csomóba az asztalon. 
— Igen — felelte egykedvűen — jól felvitte Isten a dolgát. 

Milyen csendes, igénytelen ember volt akkoriban ! 
Hallgattak. Majd megszólalt újra az első : 
— Szegény. Jó fiú volt. Emlékszik, egyszer már meg is akart 

halni. Valami szerelmi bánata lehetett, úgy hiszem. Igazán sajnálom. 
— Miért? Mehet vissza külföldre, mindenütt ünnepelték — állí-

tólag. Kellett így elrontani a szerencséjét? 
A másik kibámult az ablakon : 
— Mondok valamit: furcsa az élet, Kelemen úr. 
— Hagyjuk — felelte az előbbi s megvetően dobta fel az elintézett 

iratokat a polcra. — Némely ember nem tudja, hogy mit csináljon 
jó dolgában. 

Nagy Berta. 
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