
NAPKELET 
SZERKESZTI TORMAY CECILE 

TARTALOM: NÉMETH LÁSZLÓ : Emberi 
színjáték. (Regény.) • FAR-

KAS ZOLTÁN : Paál László művészete. • KILIÁN ZOL-
TÁN : Az abszolut büntetőjogász. • NÉMETH LÁSZLÓ : 
Nép és iró. • DÓCZY JENŐ: Arany János napjai-

ból. • AGYAGFALVI HEGYI ISTVÁN, NAGY EMMA, SIMON GYULA, BüKY 
GYÖRGY, FALU TAMÁS, KOMJÁTHY ALADÁR : Versek. • E l v e k é s 
m ű v e k : Magyarító Szótár. • Mesemondás. • Az asszony meg a fé-
szek. • Irodalomtörténeti Füzetek. • Három vidéki novelláskönyv. • 
Ifjú szerelmesek. • Az emberfajok élete és jövője. • S z e m l e : A Nap-
kelet tanulmánypályázata. • Tudományos élet. • Színházi szemle. • 
Képzőművészeti szemle. • Zenei szemle. • Magyar folyóiratszemle. 

1 9 2 9 . É V M Á R C I U S 1. 5. S Z Á M 

VII. ÉVFOLYAM Á R A 2 PENGŐ 

A MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁSA 
BUDAPEST 



N A P K E L E T 
I R O D A L M I É S K R I T I K A I F O L Y Ó I R A T . 

Havonta kétszer, 1-én és 15-én jelenik meg, számonként 80 oldal terjedelemben. 
Előfizetési ár: 

Negyedévre 10.— pengő 
Tisztviselőknek — — 7.50 « 
Külföldre egész évre — — — — 48.— « 

S Z E R K E S Z T Ő S É G ÉS KIADÓHIVATAL : 

Budapest, I., Döbrentei-utca 12. • Telefon: Aut. 534—32. 
Postatakarékpénztári számla: Magyar Irodalmi Társaság, szám: 52.901. 

Főbizományos P F E I F E R F E R D I N Á N D (Zeidler Testvérek) nemzeti könyvkereskedése 
Budapest, IV. ker., Kossuth Lajos-utca 7. sz. * Telefon: Aut. 857—30. 

TARTALOM: 
Lap 

Németh László: Emberi színjáték. (Re-
gény) 321 

Agyagfalvi Hegyi István: Az élet. (Vers) 343 
Nagy Emma: Versek 344 
Farkas Zoltán: Paál László művészete 346 
Simon Gyula: Bujdosók tüzénél. (Vers) 349 

Lap 
Kilián Zoltán: Az abszolut büntető-

jogász 351 
Buky György: Esti babonák. (Vers) 356 
Németh László: Nép és író 357 
Falu Tamás: Lóhere. (Vers) ... 359 
Dóczy Jenő: Arany János napjaiból 360 
Komjáthy Aladár: Testvérhívás. (Vers) 374 

ELVEK ÉS MŰVEK : 
Fábián István: Tolnai Vi lmos: Ma-

gyarító Szótár 375 
Szinnyei Ferenc: Bodnár István: Mese-

mondás 376 
R. Kozma Ilona: Szederkényi Anna: 

Az asszony meg a fészek 376 
—ő.; Irodalomtörténeti Füzetek ... 378 
Fábián István: Három vidéki novel-

láskönyv 379 
Szentkúthy Miklós Michael Ar len: 

Ifjú szerelmesek ... ~ 380 
Geszti Lajos: Kausz János: Az ember-

fajok élete és jövő je ... 381 
—lián : Ujfalusi Lász ló : Örök sze-

relem 382 

Halász László: Larin Kyösti : Ember 
és moha és egyéb elbeszélések — 383 

V. M.: Takács Sándor: Emlékezzünk 
eleinkről 383 

Szinnyei Ferenc: Nagyborsai Farkas 
Klári : Kis emberek nagy törté-
nései 384 

Kilián Zoltán: Türr Stefánia: L'opera 
di Stefano Türr nel risorgimento 
italiano — 384 

Papp József: Dr. Radó Polikárp: 
A kereszténység szent könyvei. 
II. Ujszövetség 385 

Sz. F.: Kessel I.: Rongyos hercegek 386 

SZEMLE: 
A Napkelet tanulmánypályázata ... 388 
Eckhardt Sándor : Tudományos élet 389 
Rédey Tivadar: Színházi Szemle ... 390 

Farkas Zoltán: Képzőművészeti 
szemle 394 

Prahács Margit: Zenei szemle 395 
K. B. O.: Magyar folyóiratszemle 398 

HEGEDŰ, VIOLA, CSELLÓ ÉS ALKATRÉSZEI, 
kvinttiszta hangversenyhúrok 

Művészi Javítások, csere, vétel. — Részletfize-
tésre is. — Saját érdekében kérjen prospektust. 

Kérjük a t. közönség szíves támogatását. 

Komáromy és Tóth 
( c é g t u l a j d o n o s T Ó T H J Á N O S ) 

művészhegedü-épitőnél 

Budapest. IV., Kossuth Lajos-utca 10. sz. 



N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

ZO L T Á N most eszmélt rá, miféle család az övé. Az amerikai b á t y j a : 
a különc, ahogy a másik ke t tő hívta , szorgalmasan küld te a 
negyedévi dollárokat, ez volt az ap ja legbiztosabb jövedelme. Ez 

a b á t y j a legalább magán t a r t o t t a a t i tokzatosság Sigfried-csuklyáját , 
Zoltán t a lá lga tha t t a , hogy milyen. Minden esetre zárkózot t , szigorú férfi, 
dacos és tüzes, min t a kovakő. Is tenem, már harmincöt éves, az ap ja lehetne, 
S úgygondolt rá, min t lelki rokonára, ki t u d j a , t a lán ez a b á t y j a megértené 
őt. Zol tánt megha to t t ák a haszontalan cselekedetek s mi volt nagyobb 
haszontalanság, min t f inom dollárokat küldözgetni á t az óceánon egy 
apának, aki még csak meg sem köszönheti . Nem annyi ez, min t magába 
az óceánba lökni? Gyulának legalább ez volt a véleménye. 

É p az ebédnél ültek, amikor jön a kihordó asszony, a jóféle Ágner 
Mári, akiről az a hír, hogy a postán gyülésező i f júság közkincse s á t ad 
egy vevényt Boda-papnak . 

— Amerikából, mond ja s hunyor í t , min t aki ismeri a családok 
gyengéjét . 

De Gyula az ap já ra meredt , zöld arcát hirtelen vörösség szaladta 
körül (Zoltán szinte lá t ta , amin t a ha lán tékán a ké t szín találkozik), 
fölugrot t s végeérhetetlen haho tába p a t t a n t . 

— Az a marha , k iá l to t ta , az oldalát szor í tot ta s az egész testi-
vel m u t a t t a , hogy mennyire mula t . Az a marha még mindig küldi a 
pénzt. 

S az emberi gyarlóságok fölöt t i kárörömében a d iványra huppan t , 
le rántot ta a csipketerí tőt s a fa lnak t ámasz to t t fényképeket , az apa 
alig t u d t a a családfői tekinté ly lá t sza tá t helyreállítani. 

— Mi van ezen nevetni való? — kérdezte vörösen s a szeme 
sarkával Zoltánra m u t a t o t t . 

Ez t a szempillantást azonban csak Zoltán fogta föl s ő is ráha jo l t 
a levesére s azt gondolta : mi vagyok én, gyerek? Talán nem tudom, 
min röhög az a pimasz. 

S ez a jelző nem túlozot t , ha Zoltán a t e s tvé rbá ty j á r a akasz to t ta . 
Gyula pimasz volt . E nyár i pimaszsága például abban állt, hogy miu tán 
az állásából k i te t ték , haza jö t t , hogy föleszi a szüleit. Ez t nem is t i tkol ta , 
sőt hangsúlyozta, hogy ő már csak ilyen ember, sa jná l ja , hogy nem let t 
kegyesrendi bará t , de aki kora gyerekkorában olyan csalódáson esik á t , 
min t ő, a t tó l ne vá r j ák , hogy a nyakába ve te t t hu rko t rózsafüzérnek 

Napkelet. 21 



nézi. Ő nem idealista, s ő t ! Gyula deterministának vallotta magát 
s ez volt a legnagyobb pimaszsága. 

— Te eltátod a szádat, öcskös, hogy ilyen istenkáromló bátyád van — 
fordult bánatos fölénnyel Zoltánhoz — de egyszer még megértesz engem is. 
Ebből a családból még nem került ki rendes ember. Bűn az, hogy én 
nem is erőlködöm? 

Zoltán azonban azt gondolta, hogy az ő bűne az a két deci spriccer, 
amelyre Kracsunékhoz át-átszalad s az a fecskendő, amellyel a fehér-
neműjét összepecsételi, úgy hogy az anyja nem győzi tisztítani. Az a két 
deci persze sokat beszélhetne, talpalat lan két deci az, amelybe alulról 
pumpál ják a fél l i t e r t ; a fecskendő azonban hallgatag s a családtagok 
sanda szemmel kerülgetik, szinte makacsul nem veszik észre, noha 
Gyula ugyancsak kitet te, szinte vár ta az első megmukkanást , mikor 
vágha t ja a szemükbe, igenis, ez is, no irtózzatok tőlem. Gyula minden-
áron sátánsággá szerette volna fú jn i kisded disznóságait, de Zoltán 
nem hi t t ebben a sátánságban. Neki Gyula a pimasz maradt s kerülte, 
mint a ragályt. 

Feritől azonban félt. Nemcsak ő félt, de az egész falu : az apja, 
anyja , de még a principálisa is. Május óta az adóügyi jegyző címet 
hordta s o t t basáskodott a községházán. Elvégezte a tanfolyamot, 
az emberek szerették volna be nem választani, de ki mert ellene szólni? 
Az adóügyi jegyzőség új hivatal volt s Feri kijelentette, hogy az övé lesz. 
S az emberek ismerték a volt segédjegyzőjüket, olyan az, mint a malomkő, 
amit Toldi elhají tot t . A legszívesebben kórházba dugták volna, de amikor 
nem ment, belenyugodtak: jól van, legyen adóügyi jegyző, csak a szegény 
főjegyzőt sajnálták, akinek két Boda közt kell szorongani a község-
házán. 

Ez az adóügyi jegyző most i t t élt a szüleinél, odaadott az anyjá-
nak havi harminc koronát s ezen a jogon olyan fekete arccal jár t föl-le, 
mint egy temetés-kocsi. Nem tér t ki senkinek, még az apjának sem. 
A fizetése száztíz korona volt s a megmaradt nyolcvanat az enyingi 
takarékba te t te , mert nősülni akar t . A Kracsun kocsmáros lányát 
veszi e l : így határozott . Ez a házasság azonban még korántsem volt 
res facta. Kracsun Róza a nagykorúság küszöbén álló Brunhilda termetű 
lány volt s a kiskorúakat szerette, a húsz év körüli i f jakat , amilyen 
a félig-prepa tanítócska is, akit a boldogult tanítókisasszony helyébe 
raktak a kisiskolások fölé. Ferinek azonban csakis Róza felelt meg, 
ta lán mert csak benne érzett elegendő fizikai ellenállást az ő szerelmi 
ostromával szemben. S mindenkit elmart a kocsma körül, a tanítócskába 
belekötött és megpofozta, még a paraszt legényektől is féltet te Rózát. 
Már a házasemberek sem mertek a borozóba menni, kinn az ákácok 
alat t vagy a kuglizóban pityizáltak vagy áthúzódtak a Singerhez, ahol 
nem kellett Feritől tar taniok. 

— Az adóügyi jegyző az én adóm — motyogta a nagyhasú Kracsun, 
aki az akasztófahumor nótafá ja volt s szidta a lányát , hogy mért nem 
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mond már igent. — Vagy téged foj t meg vagy engem. Inkább téged, 
mint engem. 

De Róza ha j tha ta t l an volt s a kihordónéval leveleket küldöt t a 
tanítónak. A levelek fölött vagy egy virágkoszorú, vagy két csókolózó 
galamb, vagy két egymásba pihentetet t kéz jelezte a rendíthetetlen 
szerelmet s így kezdődtek : édes kis pofikám, vagy aranyos, egyetlen 
kicsim. A kihordóné persze nem azért vállalt állást a postán, hogy 
safe depot legyen s így néha Feri is dühösebben ért haza este, mint ahogy 
reggel elment, amikorra a haragjá t kialudta. 

Egy ilyen alkalommal Zoltán is beleszaladt a tenyerébe. Maga se 
tudta hogyan, a pofon piros szőlőlevele ot t égett a képén ; ta lán csak 
a gyufára m o n d t a ; tudom is én, hol van. Zoltánban egy nap alat t 
feneketlen bosszútervvé dagadt a pofon. Nem azért kerülgette az apai 
házban s a sonki gimnázumban, hogy most csapjon rá a «férfikor» 
küszöbén. De másnap valami különös tör tént , úgy hogy Zoltán is meg-
bocsátotta Ferinek a maga pofonvert-voltát s elengedte a bosszút, 
amelyet különben sem tudo t t végrehajtani . 

A temetőben töl töt ték a délutánt . Hazatérőben Alfréd a kapuig 
kísérte őt s egy komisz szofizmát kiál tott u tána búcsúzóul, hogy a lélek 
végre is szó s az ember azt érti ra j t , amit akar. Zoltán a sötét első-
szobába vette magát s dühös volt, hogy mért nem felelt meg neki. 
Azt kellett volna mondania, hogy Behr Alfréd is szó s az ember azt 
érti raj t , amit akar, de minden épeszű ember tud ja , mit értsen ra j ta . 
Mindig ilyenkor ju t eszembe nekem is a t rompf, morogta s kinyúlt , 
hogy a diványsarkába vesse magát . De lába és a divány közt valami 
kemény feküdt s ez a kemény egyenletesen és makacsul rángatózott . 
Borzadva ugrott az ablakhoz, félrerántotta a függönyt, Feri feküdt 
a padlón, az izmai kínosan hullámoztak, a szájában egy csepp véres 
nyál s tompa fekete ha ja merev szemébe csapzott. 

Zoltán kirohant a szobából, hogy segítségért kiált, de egyedül 
volt otthon, az anyja tojásért szaladt Gulyásékhoz. Az első kiáltása 
belegyökerezte a konyha téglájába s vár ta , hogy mit felel a csönd. 
Belülről valami mocorgás-félét, néhány botorkáló lépést hallott. Most 
már nem mert orvosért szaladni, megszégyenítőnek érezte a bá ty ja 
előbbi helyzetét, megfojtaná, ha orvost hozna a nyakára, ha csak 
el is mondaná. 

Lámpagyujtáskor Feri a diványsarkában feküdt s elesett fejjel 
horkolt. A divány előtt gyanus tócsa. Bodáné azt hitte, részeg. Ez is 
iszik, sóhajtot ta , végignyujtot ta a diványon s ot t hagyta éjszakára is. 

Feri másnap a rendesnél is morózusabban ébredt, a tekintetébe 
egy sugárnyi gyanakvás vegyült. Egy szót se szólt, de úgy jár t , mint 
akin otromba t réfá t követ tek el. Maga se t u d j a mit, de ja j neki, ha rájön. 

Zoltán másnap ezt kérdezte Behr tő l : 
— Te Alfréd, volt egy lakótársam, így és így ta lá l tam a szobánk-
ban. S elmondta előző esti tapasztalatai t . 
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Alfréd mosolygott. 
— Te persze azt hiszed, hogy az ördög szállta meg. Az a fiú epilep-

sziás volt. Ki kellett volna nyitnod az ablakot s vízszintesen fektetni, 
hogy össze ne tör je magát . 

— Úgy is vízszintesen feküdt , felelt Zoltán. 
— Az más — nyugodott meg Alfrédben az elsősegély kézi könyve. 

S elmondta, hogy Hannibál és Napoleon is epilepsziások voltak. Külön-
ben Dosztojevszkij is, vannak tudósok, akik a regényeiben is k imuta t ják 
az epilepsziát. Olvastad a Bűn és bűnhődést? 

Zoltán nem olvasta, de nem is akar ta olvasni, ha egy epilepsziás 
írta. 

— Bizonyosan degenerált családból származott a barátod, fejte-
gette tovább Alfréd. Degenerált családokban gyakori az epilepszia. 

Zoltánt ezen a délután nem lehetett világkép vi tákba rántani. 
Nézte a fák hézagos lombján átszűrt eget s forgat ta ezt a különös új 
s z ó t : degenerált, degenerált. Bizony, elég degenerált a családjuk. 
Gyula a pimasz, Feri az epilepsziás s a harmadik bá ty ja , aki csak küldi, 
küldi a pénzt, mintha az óceánba dobná. Azt se t ud ja , megkapják-e, 
csak föladja. Ez is degenerált. S hirtelen világossággal lá t ta az anyját , 
amint föl-alá jár a tűzhely és a konyhaasztal közt, olykor egész fölös-
legesen s a szemében nem a tűzhely és nem a konyhaasztal tükrözik, 
hanem egész távoli dolgok, multbeliek vagy jövőbeliek, ki tud ja . Ha 
megszólítja, mintha visszazökkenne valahonnét. Honnét? Most sikoltott 
csak belé egész szörnyűségében az édesanyja, mint papir, amelyen 
várat lanul világol föl az írás. Ez is degenerált. Az apja, az elcsapott pap, 
az is degenerált. Micsoda Noé-bárkája az ő családjuk : minden nyomor, 
minden betegség együtt van benne. S miféle pokoli szót talál t ki ez a 
Behr? Olyan mint a sülyesztő, egy egész világot el lehet sülyeszteni vele. 
Eszébe ju to t t a bűn, amivel az ap já t vádolták s ennek a borzalmas 
megvilágosodásnak a visszaeső fényében ez az ocsmányság is való-
szinűvé vál t . 

— Rettenetes, kiál tot ta és felugrott a sírról, amelynek a behorpadt 
oldalán úgy feküdt , mint fűpárnás bölcsőben. Rettenetes, kiáltotta 
s ez a kiáltás ket tévágta Behr fejtegetéseit, ke t té a sárga rigó füt tyét , 
ke t té a fejük felett sutyorgó lombokat. Az egész világ megrepedt s a 
repedésen át Feri tompa-komor szemével tekin te t t be a kétségbeesés. 

Alfréd érdeklődve állt föl, a barát jához sietett s részvétkendőzte 
boncnok-érdeklődéssel fogta meg Zoltán kar já t . Mi ba jod? Zoltán úgy 
érezte, hogy a világ másik végiről hozta vissza ez a «mi bajod». Körül-
nézett, őt is elérte a roham, mint Feri t? De nem, az egész egy pillanatig 
t a r to t t , mozdulatában felismerte a kiáltás előtti mozdulat folytatását. 

— Rettenetes előérzetem van — motyogta s megindult hazafelé. 
Alfréd meg volt győződve, hogy a ba rá t j a hallucinált. Csendes 

tisztelettel lépkedett mellette. Tisztelte azokat a lelkijelenségeket, 
amelyekre maga képtelen volt. Ebbe a tiszteletbe vegyült némi meg-
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vetés is : okos ember nem hallucinál, de csak annál mélyebb tisztelet 
volt. Zoltán sokkal érdekesebb fiú, mint eleinte hit te. Már hirtelen 
felülkerekedéseit is megbocsátotta. Az ilyen beteg ember sokszor 
bámulatos agyvillanásokra képes. Persze csak villanásokra, legfölebb 
villámokra. Behr esze azonban villanyvilágítás, egyenletes és hasz-
nálható. 

— Okvetlen el kell olvasnod Raszkolnyikovot, jegyezte meg, 
sok tekintetben hasonlít rád. Különben az is gyilkolt, akár Princip. 
De azért ne i jedj meg, rokonszenves fiú. S már nem talál ta olyan csodá-
latosnak, hogy Zoltán a farnádi kocsiúton Princip pár t j á ra állt. Ó, Alfréd 
most már az egész Zoltán-szövevényt kibogozta s örült, hogy sikerült 
neki. 

A vacsora hangulata a szokottnál is nyomot tabb volt. Már nem 
a konyhában ettek, mint Zoltán idejében. Feri ter í te t t asztalt és szalvétát 
követelt a harminc koronájáér t s most odazsúfolódtak a hátsó szoba 
kis asztala köré. A nagy ágyak, a Zoltánnak beállított lóca, melyet 
Boda János kölcsönzött a présházból, összeszorították a családot, 
a lámpa sem fért el az ételek közt, odaállí tották az asztalfő mögé a 
«sublódra», úgy hogy az oldalról megvilágított asztalra éles árnyékok 
nyultak, középütt az apa hosszú sávja, két oldalról Feri, Gyula s az 
anya, amint az ő nagy árnyékába rohannak, csak Zoltán t ányér já t 
födte az asztalvég sötétsége. 

Feriben még reggeli szokatlan ébredése motoszkált, a t ányér jába 
ütötte a szemét s ez mindenki beszélő kedvét befagyasztotta. A tojásos 
galuska pedig szétvándorolt a tányérokba s Gyula szájában cinizmussá 
keseredett. 

— Ennek a galuskának csúszdát kell építeni, mondta . 
De Feri fölvágta a fejét . 
— Elég csúszdát épít neked a Singer, amire nem volt mit válaszolni. 
Az apa ép arra akar t gondolni, hogy bizony más öregséget, más 

családot érdemelt volna s csámcsogó szája fölött már megrázkódott 
a félbajusz, amikor hallják, hogy a konyhaaj tón kopogtatás nélkül 
belép valaki, végigmotoz a fal mellett, ledönti a tisztelendő úr bot já t , 
az aj tó sötétségiben egy sűrűbb sötétség jelenik meg s a szoba hirtelen 
csöndje felé rekedten bomlik a Boda János hangja : 

— A Monarchia u l t imátumot küldöt t Szerbiának s odadobja az 
asztalra a délutáni Es te t . 

Csakugyan : szórói-szóra igaz s nem olyan ul t imátum, amit el 
szokás fogadni. 

Feri tér t először magához. 
— Úgy kell a ku tyáknak . Spódium gyárba a cson t jukka l ! Bár én 

őrölhetném lisztté az utolsót is. 
Ferinek voltak ilyen mondásai. Az ember nevethetet t volna ra j tuk , 

a nem az ő harapós szájaszélén mar ju lnak ki. így az egész folyamat 
valószinűvé vált . Az ember lá t ta Ferit , amint az utolsó szerb hullából 
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kicsontozott állkapcsokat és embercsontokat egy középkori kőmalomba 
önti s vad vigyorral megroppant ja . Boda János komoly arcába azonban 
szörnyű lehetőségek vetet ték sárga árnyékukat . 

— De egy modern háború, az borzasztó lehet. 
— Bizony, az cifra farsang — sátánkodot t Gyula. Egy gépfegyver 

egy perc alat t négyszáz golyót lő ki s a gépfegyver csak olyan, mint a 
csúzli a vadászpuska mellett. A legjobb az lesz, ha repülőgépekről 
fogják felgyujtani egymás városait. 

— De hát szabad ezt az emberekre hozni? — sopánkodott Boda 
János. 

Ez az ember, akinek olyan merev háta volt, mint a szobornak, 
most előrecsuklott, mintha a háború angyala ü tö t te volna le a fél-
szárnyával. 

— Eh, mit kishitűsködtök — fakadt ki Boda-pap is. Forduljon 
föl minden, keveredjék föl az emberiség. A megromlott vér legyen 
tályoggá mindenki testén. Ez a háború mossa le a világ felgyűlt piszkát — 
s úgy nézett a közelgő özönvér elé, mint segítségére siető igazolásba. 

— Én nem magamért mondom, fogta csendesebbre Boda János 
és a feleségére meg a kocsisukra gondolt. Én szívesen elmegyek, de 
borzasztó elgondolni, hogy az egész országban, ta lán az egész világon 
kiverik a férfiakat az asszonyaik mellől s kiterelik a földekre, egymást 
ölni. 

— Micsoda beszéd ez ! — pa t t an t föl Feri. Egészséges paraszt-
ember hogy eshet ilyen érzelgősségbe. Ez a koszos kis Szerbia odaállt 
a nagy Monarchia ta lpa alá. Minek állt oda? Kér tük mi rá? Ő lássa, 
ha eltapossák. 

S az egész ember egy sötét ta lppá vált, érzett ra j ta , milyen gyönyö-
rűség lesz a nyomorult Szerbiát eltaposnia. 

Zoltán ot t ült az asztal végén s szerette volna még egyszer össze-
hívni az összes államférfiakat: lássuk csak, igaza van-e Magyarország-
nak. Zoltán szívesen odaengedte volna akár az egész Hódost az isa-
szegi csatába, de vaj jon olyan igazságos ügy-e ez a mostani, mint a 
negyvennyolcas. A trónörököst megölték, de gonoszságból ölték-e meg? 
Szeretett volna valami jó ürügyet találni, érvet, amely elszabadította 
volna a szeretetét, hogy úgy kísérhette volna Magyarországot a nagy 
világomlásba, mint az emberi igazságért síkraszállt i f jú daliát, mond-
juk a juhászlegényt a Zölddisznó elé. Hogy imádta volna ezt a Magyar-
országot, ta lán elszökött volna harcolni érte, mint a «Korhadt fakeresz-
tek» gyerekhősei. De Principre gondolt. Kinek lett volna kedve a Monar-
chiáért ölni meg Belgrádban egy szerb főherceget? S ha nem is vallotta 
be, szívesebben lett volna szerb, mint magyar. Milyen gyönyörűség a 
nagy talp ellen szegülni. De így, ha a Monarchia a ta lp ! Különben is 
Zoltán még a Monarchiát sem ismerte el, ő még az emigráció Turinját 
hordta a szíve körül. Hogy ismerje el ezt a háborút , amelyben Magyar-
ország a császári ta lpra vont bakancs, jó erős, szeges bakancs, ahogy 
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Feri dührohamából is k i tün t . Igy t ünődö t t Zoltán, Bodáné azonban 
nem is tünődöt t , csak szétnézet t az asztal körül, még közelebb tó l ta 
szemeiben a bú to roka t az asztalhoz, még összébb h a j t o t t a a fe jeket 
az asztal fölött , hogy az egész egy tyúka l jny i csirke legyen az ő néma-
ságának a szárnya a la t t . S amikor mind együt t vol tak a tekinte tében, 
túlemelte szemét a falakon, s anélkül, hogy tudomásá ra j u t o t t volna, 
a tengerentúli f iá t h ív ta a szíve. 

Az a ha ta lmas ta lp azonban, amelyet Zoltán annyira irigyelt a 
Feri-megfenyítette Szerbiától, néhány nap mulva Magyarország fölöt t 
is megjelent s úgy h ív ták : az orosz. Zoltán úgy örült ennek a százötven-
milliós förgetegnek, min tha Damjan ich vöröss ipkájá t n y o m t á k volna 
a fejébe. 

— Az orosz zsarnokság ellen öröm harcolni — m o n d t a Alfrédnek, 
de Alfréd fontos képpel j á r t föl-alá. 

— Nagy hata lom, kimerí thete t len ha ta lom, Vilmos irgalmazzon 
nekünk! 

Zoltán azonban nem örült Vilmos császárnak. J o b b le t t volna, 
ha a francia köztársaság a szövetségesünk. Olvasott a ki lencvenkettős 
honvédelem rongyos hőseiről s a f rancia hadsereg neki a szabadság 
védelmére fölkeltek serege m a r a d t . Zoltán csak az ilyen hadseregben 
bízott s f i tymálva hal lgat ta , miket regél Alfréd a németek vasfegyel-
méről. 

— Egy német ka tona olyan, min t a gép : ki van számítva, h á n y a t 
lép egy óra a la t t s azt lelépi, akármi állja ú t j á t . Összetörik, de nem 
áll meg. 

— A franciák sem ál l tak meg — tüzeskedet t Zoltán —, de nem 
azért, mer t fö lhúzták őket, hanem mer t igazuk volt . 

— Igazság, igazság — bosszankodot t Alfréd —, az igazság az 
ágyúk csövében van . 

S valóban a németek igazságának sem Lüt t ich , sem N a m u r igaz-
sága nem á l lha t tak ellen. Az ujságok elfoglalt belga városok neveit 
hozták s a faluból legényekkel teli szekerek v i t t ék szét a négy vi lágtá j 

felé a nótá t . Ezek a legények korán tsem vol tak olyan jókedvűek, min t 
a füleiket hegyező lovak h ihe t ték . A mozgósítási parancs úgy esett 
beléjük, min t szörnyű kő, amely most o t t lóg a szívük helyén s jól 
meg kell keményíteniük maguka t , hogy le ne szakadjon . S amíg a p i tvar-
aj tó mögött a szüleiket ölelgették, el-elrít ták maguka t s a szer tar tás-
szerű «sose búsul jon nyanya» i t t is, o t t is hosszú voní tásba csuklot t . 
De az udvaron már keményeket léptek, az u tcán összeakaszkodtak egy 
szomszéd legénnyel : s egymásnak m u t a t t á k , milyen hősök ők, úgy 
mentek a községházára, ahol huszasával á l l tak a guillotine-kordévá 
fölcsapott parasztszekerek. A legények a szekér oldalára ültek, össze-
vetet ték a l ábuka t s k iku r j i n to t t ák magukból a búcsú-kupicát . A házas-
emberek azonban nem ku r j i n to t t ak , sőt a szekerekre is k ihozták a p i tvar 
könnyeit . Ot t gornyadoztak a káráló legények közt s arcukon m a r a d t 
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a kisleányuk arca. S ahogy teltek a napok, egyre több volt a házas-
ember s egyre kevesebb a legény. Lassan egész elcsendesedtek a kocsik 
s némán vi t ték a sok bajuszos embert . Az ember azt hihette, hogy az 
elnémult kocsik az utolsó nótá t is kihordták a faluból. 

Zoltán körül is meghiggadt az élet. Feri t nem lehetett vissza-
tar tani . Jegyzőség ide, jegyzőség oda, ő katona akar lenni. S noha 
annakidején a szíve mia t t kiszuperálták, fölcsapott önkéntesnek s 
szidta, aki nem követte. Az emberek most még kevésbbé helyeseltek 
neki, mint elébb, de szólni is még kevésbbé mertek. Ki lá tot t ilyet? 
Elmegyünk, ha kell, de odaerőszakoskodni? 

— Nem normálisok azok a Bodák, egy se, jelentette ki apa-
Horvá th Sándor s Róza is igazat adot t neki. De azért megigérte, hogy 
háború u tán Ferié lesz. 

— Karácsonyra —, mondta a búcsúzó Feri és elkapta s szájon-
mar ta a lányt . 

Szegény Bodáné csak sóhajtozott és nem tud ta , mi t kezdjen a 
sóhajtásával. De Boda büszke volt a fiára, a derék ember már nem 
t u d t a az egészet látni, leragadt a részletek mellé, s ez a katonának föl-
csapó fia könnyekig indítot ta . Gyula azonban megint elvörösödött s 
a halántékán megint o t t kanyargot t a vörös-zöld határvonal . 

— A marha, hogy ezek milyen marhák mind —, ordította s ő is 
elment, mert tartalékos zászlós volt s el kellett mennie, Boda Jánossal 
egyszerre rukkolt be. De megnyugta t ta az a n y j á t : 

— Engem ne féltsen, nyanyuka, az ilyen szétrágott ember védi 
a lyukas bőrét. Nem megyek oda, ahol a ki tüntetés t osztják. 

S ezt el is lehetett hinni neki. Zoltán azonban egyik bá ty já ra sem 
volt büszke, sem a háborúspártira, sem a defetistára. Ebben az egész 
háborúban nincs valami rendjén. Még az a szerencse, hogy az orosz 
kancsuka ellenünk van. 

Egy vasárnap délután aztán Horváth Laci is megérkezett s vele 
a háború valósága. Zoltán eddig is lá t ta az állomásra menő katonákat 
s tud ta , hogy egy gépfegyverben négyszáz halál vár ja az elkatt intást , 
de mindez olyan messzi, álomszerű volt, annyira be tűn á t szűrődött 
ebbe az elcsendesedett mezőföldi faluba, hogy Zoltán számára inkább 
kínos, hosszú némaság volt a háború, mintha a t á m a d t csönd lett volna 
az igazibb lelke. Horváth Lacival azonban egy darabka háborús élmény 
szakadt ide. 

Laciékat a háború Velencében érte. A tanár úr pakkolt , még aznap 
este hajóra ültek s Triesztből félnapi késéssel érkeztek Pestre. Az em-
berek für tökben lógtak a kocsikon. Olasz, horvát, német, vend és ma-
gyar beszéd versenyezve t e t t kérdőjelet a jövendő elé. Idehaza bevonu-
lási parancs vár ta az apjá t . Pedig a t anár úr elmult már negyvenkét 
éves, de honfi önérzetből nem mondot t le a tiszti rangjáról s most be 
kellett vonulnia. Laci anyja azonban bizakodott, hogy a népfölkelőket 
nem viszik ki az országból, a t anár úr is csak hidat fog őrizni. Az állo-
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másokon is fönn kell t a r t an i a rendet vagy mi. S hogy ő is részt vegyen 
a honleányi munkában , önkéntes ápolónőnek jelentkezett , a kórházzá 
alakult Műcsarnokban kötözget te az első sebesülteket. De egy délben 
sürgöny jön : «Azonnal gyertek, indulásra készen, Jóska.» 

— Hova indulnak ezek — horkan t föl a t aná rné —, hisz a nép-
fölkelőket nem viszik ki az országból — s egy óra mulva vona ton ültek. 

De a vona t -ú t Ta tabányá ig kilenc óra hosszat t a r t o t t , éjfél felé 
értek a városba. A ka tonák elmentek. 

— A népfölkelők is? 
— Azok is. 
— Az lehetetlen, a népfölkelőket nem szabad kivinni az ország-

ból —, mondta a t aná rné s belevetet te magá t a szállodai ágyba és s í r t , 
a ha já t t ép te és á tkozta a sorsát, hogy milyen szerencsétlen ő. 

De a poloskák nem ve t tek t udomás t a háborúról s e lőbuj tak az 
ágy repedéseiből. A m a m u k a hol a poloskákat ölte, hol a t a n á r u ra t 
szidta, hogy mér t nem mondo t t le a t iszti rangjáról . Ho l t f á rad tan 
érkeztek haza. Azóta a t aná rné tábor i lapokat ír és ápol. Ápol s tábor i 
lapokat ír. Egyik tábor i lapon mindenér t a fé r jé t okolja, a másikon 
fogadkozik, hogy hű hitvese lesz. A kórházban pedig ret tenetes esetek 
vannak. Egy ka tona Szabács alól csak a törzsit s a fél lábát hozta vissza. 
Egy másik merevgörcsöt kapo t t , az re t tenetes betegség, az illetőnek 
minden izma összehúzódott, a m a m u k a mellette állt az utolsó percig. 
A katona eszénél volt , a lélekzete állt el, úgy hal t meg. Laci különben 
nagyon aggódik az osztrák-magyar hadseregért . Az egész világ ellenünk 
van, s a törzst iszt jeink agyalágyul tak . Magyarországnak különben is 
mindegy. H a győzünk, a németek esznek meg, ha vesztünk, földara-
bolnak. 

Ezt a monda to t Laci a m a m á j á t ó l hal lot ta , aki az ura német -
tiszteletét szenvedélyes német-gyűlölet tel ellensúlyozta. S Laci drukker-
pesszimizmusa kapva-kapo t t ezen a sanyarú vigaszon. Ez a pesszimiz-
mus a reáliskolában ragadt rá, ahol minden félévi osztályzó előtt biz-
tosra vette a szabadkézi rajzból a ke t tes t . A ket tes elkerülhetetlen, ő 
már lá t ta is beírva, nehogy valaki jobba t vá r jon tőle. A háborúval is 
úgy volt, min t a szabadkézi rajzzal . H a apa -Horvá th Sándor a vélemé-
nyét kérte, ő bezá rkózo t t : a háború t máris e lvesztet tük s a m a m á j a 
mondása ép arra volt jó, hogy ezért a vereségért némikép megvigasz-
talja magát . Közben azonban époly szivósan h i t t a szövetségesek győ-
zelmében, ahogy a szabadkézi jelesben is h i t t . Lehetetlen, hogy az a 
part veszítsen, amelyiken ő van . Ő az osztály sakkba jnokságá t is meg-
nyerte, pedig nem is jó sakkozó, de a drukkolás olyan hősiességgé fokozta 
a reménytelenségét, hogy ha az Osztrák-Magyar monarchia törzst iszt jei 
csak egy t izedannyi kétségbeeséssel csiholnák stratégiai készséggé 
katonaiskolai emlékeiket, nem kellene hátrafelé csoportosítaniok győzel-
mes hadosztályaikat . 

Zoltán azonban nem látta át azt a bonyolult lelki ellenmondást, 
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amely szegény Monarchiát a Laci di lemmájába pot tyantot ta . Vagy 
labanc-békó vagy földarabolás: igen, ez olyan vagy-vagy volt, amely 
fölöt t meghasadhat az ember szíve. S amióta rá jöt t , hogy az apja vén 
fecsegő s családja degenerált, Zoltán szívének a pusztai homok tikkadásá-
val kellett valami, amiért rajonghasson. S hol ta lá lhatot t szánandóbbat, 
szeretetre érdemesebbet ennél a derék, balek Magyarországnál, aki 
háborút vív azért, hogy német gyarmat lehessen s ha nem lesz gyarmat, 
szétesik, mint földre e j te t t cseréptányér. 

I jedten te t te föl a ké rdés t : mit vesznek el tőlünk, ha vesztünk. 
Behr kéjes sátánkodással csonkította meg az iskolában tanul t karély-
Magyarországot: leharapta belőle Horvátországot, Erdélyt s az Észak-
nyugat i felvidéket. Ő olvasta az ujságban, hogy az án tán t ezt akarja. 
Az ujság az án tán t háborodottságát bizonyította ezzel a tervvel, de 
Behr berajzolta a térképbe a határvonalakat s ami megmarad t : igazán 
olyan volt, mint egy három felől kirágott sa j t . Szegény Északkeleti 
felvidék úgy lógott ezen a Magyarországon, mint üszkös bőrlebeny a 
seb szélén. 

— Szerencsére a németek Páris előtt állnak, — jelentette ki 
Alfréd, aki maga is h i t t a szövetségesek győzelmében, csak a Mephisto-
póz állította térképe apostolául. Ő nem idegenkedett a német fennható-
ságtól, inkább egy rendezett ta r tomány, mint egy összevissza szabad 
állam. Laci azonban, mint va r jú a maga kárát , egyre az «elvesztjüket» 
hangoztat ta , noha a játékos izgatottságával tol ta előre térképein a 
Páris felé rohanó hadosztályokat. 

De míg Alfréd és Laci pontról-pontra dolgozták föl a Höfer jelen-
téseket, s Horváthék gáderkorlát ján óriás térképeket teregettek ki, 
amelyen mindenféle színű zászlók jelezték a f ront kanyargó vonalát, 
Zoltán a lényegnél m a r a d t : Magyarországnak mindenhogyan rossz, 
Magyarország mindenhogyan elveszett. Voltakép nem lá t ta egész 
pontosan ezt a mindenhogyant : még nagyon újonc volt a világpolitiká-
ban, de a szíve, mar t i rum felé vonzódó ösztönösséggel, szinte kívánta, 
hogy így legyen. Nem mintha nem szerette volna Magyarországot, 
hanem épen, mert nagyon szerette. Ő csak a nyomorul takat szeret-
he t te nagyon. 

Korán kelt és bebarangolta a ha tá r t . Fölfedezett egy dombok 
közé szorult, nádas szegélyű t a v a t : Vaskapunak hívták, némi nagy-
zással. I t t vár ta be a napfelkeltét. A tó rézvörös és lila hullámokat 
kavar t a csendesen kiúszó vadrucák körül. A part i i ta tó bivalynyomai-
ból békák ugrot tak elnyúlt testtel a fölgyűrűző sekélyesbe. Zoltánt 
el-elkapták a partszéli nyárfák, s u tánuk hajol t a nádas ingó bunkói-
nak, de akkor egy hang visszacibálta : most Magyarországról fogsz 
gondolkozni s fo ly ta t ta a Vaskapuhoz vívő dülőút gondolatmenetét. 

Egy hajnalon fönn ült a tó fölötti dombon, a szomszéd kukoricás 
szélén kölyöknyuszik fa l ták a harmatos füvet s Zoltánnak hirtelen ez 
j u t o t t eszébe : És ha el is vesztik a háborút , ez még nem az ő háborújuk, 
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ez a mai felnőttek háborúja . Lesz egy jövendő harc, amikor az ország 
akkorácska lesz, mint Behr fölrajzolta, de az igazság szétcsap innét a 
Kárpátokig. 

Olyan lá thatárnyi tó volt ez a gondolat, Zoltán megremegett tőle, 
mint egykor a Zölddisznó labirint ja előtt. A másik háború, ismételte 
magának s fölugrott, mert millió végigfutni való gondolatot érzett e 
fölfedező szavak mögött . Boldog szédülést érzett, de ugyanakkor ellen-
állást is, mintha édes, de tilalmas dolgokra akarná adni a fejét . Az álom 
örvénye nyilt meg előtte, az álomé, amelyet Százszorszép csókja sem 
pecsételhetett le mindörökké. Annyi ú j nedv és inger csörtetett a szer-
vezetében, csak egy pillanat kellett hozzá, hogy ez a sok vad if júság 
egy mélységes-mély tölcsérben szakadjon kísértéssé. Nem ez a háború, 
a másik háború. Ez majdnem olyan volt, mint nem ez a világ : a más-
világ. Zoltán reszketve t iporta a harmatcsillogtató füvet . Hogyne, 
ez Damjanich sipkája v o l t ! Hallucináló füleibe belezúgott az ú j éposz. 
A fiatal Vörösmarty foganhat ta így Zalán fu tásá t . 

De a tó fölött durrant valami, a két dombpar t visszadurrant s 
lenn a Horváthék öreg Spagát ja esett a zuhanó vadkacsa u tán . Előre-
rakott lábaival rohamosan kotorta a vizet, t á t o t t száját nyaka előre-
nyujtásával t a r to t t a a vízszinén, egész öreg lelke teli volt a partról 
felújrázó aporttal , amely keményen hangzott , mintha ul t imátum lett 
volna : vagy elhozod, vagy mérgezni való férges dög vagy : válasz, 
amely még Spagát elaggott t izenkét évét is megremegtette. Az i f jú 
Sándor pusztí tot ta ot t az apja töltényeit . A két Sándor versenyzett 
már s a mult karácsonyi haj tóvadászaton a fiú lőtt több nyulat . 

Zoltánt megdermesztette a lövés. A kirepült gondolat megállt, 
az éposz lehalványult a lelkéről, valamin szégyenkezett, de maga se 
tudta, min. A nappali álom nem kapha t t a el kiszemeltjét. 

Ezen a délelőttön Zoltán nem gondolkozott Magyarországról. 
Ő maga erőlködött, hogy a nyárfákra és a békákra figyeljen. Milyen is 
a nyárfák termése, kérdezte magától. Csodálatos, hogy ezt nem tudom. 
Vajjon hány percig bír ja ki egy béka a víz a la t t? De ezeket csak a lelke 
kérgével gondolta, ahol a szavakba fűzöt t gondolatok teremnek. Befelé, 
mentül beljebb, annál inkább, nagy izgatott boldogság feszengett. 
Mint mikor egy nő elárulja a szerelmet s mi nem vesszük észre. Nem 
vehetjük észre, hisz a bará tunk felesége, de azért arcátlanul örülünk, 
mert azt tehetnők vele, ami jól esik. 

Laciék felé kanyarodot t haza. A Laci t a rka zászlói ma különösen 
hevesen mocorogtak. A keletporoszországi zászlók elhagyták régi 
lyukaikat s hatalmas félkörben hajol tak a Mazuri-tavak köré. Laci 
arca tüzelt. Ez mégis az «egyes» fölmenő szára volt. Talán mégis meg-
m e r j ü k a háborút, mindenesetre nem szabad elbíznunk magunkat , 
t f . a nagy győzelem jó jel s apa-Horváth Sándor is megtanulta a 
Hindenburg nevét. 

Zoltán hallgatta a t avakba fo j to t t orosz hadsereg t ö r t éne t é t : 
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ágyúk, foglyok, több ember, mint Veszprém megye lakossága. Úgy 
érezte, hogy a Mazuri-tavak sok-sok Vaskapu egymás mellett s látta a 
dombokról leszorított ütegeket, a nádasban bukdácsoló kozákokat 
s mindezt a zsenialitás fortélya érte el. Egyetlen sikoly, egyetlen haza-
fá jó apai szorongás nem ju to t t el hozzá. A gyerekkor kegyetlen, a költők 
és történetírók kegyetlensége ez, akik Trójában és a cannaei csatában 
csak az események külső nagyszerűségét lá t ják s elfeledik a hetvenezer 
halál tusát . S a hajnali éposz új ra fölvillámlott benne. Az elveszett 
Magyarország, a másik háború s a Mazuri-csata még a tuda t alatt 
összegubancolódtak s mint kész hősköltemény buk tak föl alóla. Nem, 
ezt nem bírta tovább, o t thagyta Behrt , aki a német hata lmat ünnepelte, 
Lacit, aki már á t tör te a vilnai várgyűrüt s a Pripjáti-mocsarakba 
szorította a galiciai orosz sereget s rohant haza, hogy a dívány sarkába 
vesse magát s Damjanich-Hindenburggá nyujtózzon, aki új Mazuri-
csatában emeli föl a megalázott Magyarországot. A háború elveszett, 
morogta maga elé, de egy tizenhétéves fiú . . . És senki sem állíthatta 
meg képzelete fölviharzó Aeneisét. 

Sajnos, az iskola is nekibuzdult, hogy ő tüzön-vizen át megtart ja 
az évnyitót . Zoltán fonot t kosara új gimnázium felé indította Feri 
elnyűtt ruháit . Ferinek úgy sincs szüksége civilruhára, a győri gyakorló-
téren hűt ik a harci kedvét . Valószínűleg nem soká : háborúban gyor-
sabban fog az újonc esze, ha t hét alat t tanul ja meg, amit békében három 
év alat t . A moly enné meg i t thon a pecsétes ruháit , így meg Kácsa 
szabó összeszedte őket vállban s Zoltán hosszú nadrágban indulhatott 
neki ú j kollégiumának. A ládi főgimnázium ugyan három átszállásnyira 
esett Hodostól, de Boda-pap minden fián át összekapott egy gimnázium-
mal, Feriért Csurgóval és Bonyháddal, Gyuláért Pápával , már csak 
a ládi református iskola maradt , Zoltánnak azt kellett kipróbálnia. 
Ot t szállásadót se kell keresni, ellakik az internátusban s a konviktuson 
még kedvezményt is kapha t . Húzódjon össze a gyerek, az amerikai 
pénzpatak eldugult s Feri megköveteli, hogy ha már a rossz ruháit el is 
puszt í t ják, a fizetését takarékba tegyék. 

A ládi kollégium azonban sehogysem hit te el, hogy ez is tanév, 
mint a többi s ez is kávéskanalanként porciózza a tudomány keserű 
orvosságát. A háborúnak decemberre vége, mi értelme addig tanítani. 
A tanárok fele a harctéren, a gyerekek esze a háborún, kár erőltetni 
a dolgot. Majd ha aláírták a b é k é t ! Addig tessék-lássék bemegyünk 
az órákra, föladjuk a leckét, de nem követelünk lehetetlent. 

Az igazgató ugyan az évmegnyitóban kidörögte, hogy a t i frontotok 
i t t van az iskolapadban s elvárom, hogy kétszeres erővel harcoljatok, 
de ez csak beszéd s mindenki tud ta , mit tar tson róla. Tagadhatat lan, 
hogy az igazgató igazi puri tán. Nem szégyelte, hogy parasztsorból 
gyűrte föl magát , sőt minden felszólalásába belevonta, szinte például 
áll í totta Oláh igazgató urat , aki i t t fölszolgálóskodott az iskola kon-
viktusán s mégis a kollégium igazgatója lett . S míg a ha jdan felhordott 
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tányérokat idézte, rögösre tör te a szót, noha simán is t udo t t beszélni, 
de igazi demokrata volt, aki vasgolyóként dobta a mondatai t s mindenik 
után hatalmasat nyögött . Ő volt az az ideális követelmény, amelytől 
a tanároknak el kellett távolodniok. 

S a tanár urak ugyancsak messze esett almaként sandí tot tak 
a pedagógiai igény almafájára . Egyik a vénségét kímélte, a másik 
nyugtalankodott, hogy őt is elkapja a nagy húsdaráló. Huszonhat-
huszonhét órát kellett tar taniok, ki bír ja azt tüdővel. A történelem-
tanár, akinek kilencvenkilós polgárnyugalma sértet t álmélkodással 
hökkent a felfordult világba, úgy segített magán, hogy felolvastatta 
a másnapi leckét s ha mégse csöngettek, ú j ra felolvastatta. Mit beszéljek 
nekik a peloponnezoszi háborúról, amikor a Marne mellett egy óra alat t 
több vér folyt el, mint az egész vacak syracusai vérfürdőben? A klasszika-
filológia tanára, akit a nyugdíjaztatási kérvény kiskapujából rán to t t 
vissza a tanárhiány, megpróbált valamiféle hidat kovácsolni t ananyag 
és aktualitás k ö z t : a görög kis államok versenyében a modern világ-
birodalmak összeütközése vetődik előre, mondta, de ez is csak puff 
volt a semmiben. Ügyefogyott minden tudomány az ágyúk nyelv-
zavarában, annál inkább, mert szegény Gerencsér legidősebb fia Lublin 
alatt maradt s most ő t a r t h a t j a a menyét . 

Csak Frölich, a f iatal matemat ika t anár ugrott neki a háborúnak, 
mint állhatatos ku tya a kerékküllőnek. A számok és a számokban 
tükröződő igazságok fölötte állnak az emberek vérfürdőinek, mondta, 
de Frölich «dinis» volt s októberben őt is besorozták, ot t marsolt szegény 
az abszolut igazságaival az iskola előtt s a fiúk lekiabáltak : nézzétek 
az ápluszbét. Ezek a kárörvendő kiáltások a tanár i szobába is beszivárog-
tak, de az osztályfőnökök légmentesen elzárták a puri tán igazgató 
fenyítő szigora elől. 

— Nem lehet az ifjúságtól rossz néven venni, mondta a gömbölyű 
fejű, piros Hubay- ta ta , aki katholikus papból ugrott á t református 
tanárnak s három lánnyal bizonyította be alapos áttérését s szaktanár-
hoz illő természetrajongását. 

S az ifjúság élt vele, hogy semmit sem lehetett tőle rossz néven 
venni. Belementek a tanárok háború-iszonnyal kendőzött szabotálásába 
s az «ifjúság lelkét is megrázza a háború» mentsége mögött fesztelenül 
járták kamaszkoruk vi tustáncát . Zoltán, aki ott lakott az internátusban, 
nem vette észre, hogy a zűrzavar kívülről hatolt volna ebbe a kamasz-
kaptárba. Ezek a fiúk annyit sem törődtek a Höfer jelentéseivel, mint 
a kisváros ebzárlati hirdetményével. A nagy galiciai visszavonulásokból 
s az arangyelováci katasztrófából egy érdekelte ő k e t : lesz-e szén-
vakáció? Volt, akinek a bá ty j a esett el. Egy nap dörgölte a szemét, 
másnap már «serclit» kunyerál t s harmadnapra az estéli t i tkos tanács-
kozásokhoz is odatar to t ta fülét, pedig ezek igazán nem a gyász tisztító 
hatását fejtegették. 

Zoltánt eleinte megdöbbentették ezek az esték, amelyek úgy 
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bur jánoztak föl körülötte, mint mérgesgőzű bozót. Maguk a nyolcadikos 
szobafőnökök ugra t ták a kisebbeket, akik aztán minden szamárságot 
összehárijánoskodtak, önvédelemből inkább, mert annyi becsületük 
volt, amennyit ezen a téren maguk alá kapar tak . Zoltán nézte az össze-
hajolt , nekivörösödött f e jeke t : sutyorogtak s időnként felröhögtek, eről-
te t ték a röhögést, csakhogy lássék, mennyire tud ják , mi a röhögnivaló. 
Minél férfibb volt valaki, annál jelentősebben röhögött. Zoltán belátta, 
hogy kortársait egy dolog érdekelte s az nem az ő «másik háborúja volt. 

Trágár képek keringtek szobáról-szobára s ezeket Zoltánnak is 
fel kellett emelnie. Mint légy a falat, az esti pletykák bemászták a kis-
várost s mindenkit bepöködtek. Egy asszony s egy lány sem maradt 
tisztán, legkevésbbé az internátus-igazgató Hubay három lánya, akik-
nek a tö l töt t galamb begyére úgy sandí tot tak föl az utcán lesütött 
szemmel elsomfordáló diákok, mint Murillo szegényei a Jézuska zsem-
lyéire, de este a pislogó gázláng valószinűtlenségében mindenféle 
mocskot rá juk kentek volna, mint aki az elérhetetlenen vesz aljas elég-
tétel t . Volt ebben valami fojtott-állati s Zoltánnak Jóskára kellett 
gondolnia s a förtelemre, amelyet megbetegedése előtt már nem is 
leplezett. Megpróbált elgubózni, odahúzódott az ágya szélére, a latin 
szószedetét nézte s iparkodott nem figyelni. De maga a szobafőnök 
ütöt te föl a füzetet . 

— Mi az, te ta lán zárdába vonulsz? I t t ne f innyáskodj, mert 
velem gyűlik meg a ba jod. 

Ez a Kozák Lala nagy húsos kölök volt, a vállától a feje csúcsáig 
egy egyenes vonalat lehetett húzni s az volt a nyaka. Szép kis nyak volt 
s egyre jobban felnőtt a tarkójára , mert Lala birkózott és bokszolt. 
Meg is ár to t t neki a birkózás, az ezredorvos nagybá ty ja legalább is 
hasznavehetetlennek talál ta a szívbillentyűit az őszi sorozáson. Ez a 
Lala húsz éves volt s a tanárokat is fölényes jóindulattal kezelte. Kőbe 
veri a fejét, aki kikezd vele. Különben is minek szemérmeskedjen? 
Hogy a hatodikos Ács Feri rávigyorgassa előreálló sárga fogait s mirtusz-
koszorút és bérmafátyla t aggasson a csúf képire, aminek a lá t tán még 
Gelbert Pista, ez a kis tökmag is olyan fékezhetetlen hihihit sikkantott 
ki cingár torkán, hogy az ember nem tud ta , fütyölt-e vagy nevetet t . 
Zoltán megadta magát, köhögött, amikor röhögni kellett s a képeket 
is magánál t a r to t t a , csak ép nem nézte meg. 

S erre az engedékenységre megvolt a jó oka. Mint állapotos asszony, 
akinek oka van t i tká t rejtegetni, ő is társulékonynak mutatkozott , 
csakhogy elterelje a figyelmet e társas álarc mögött zajló, egyéni életéről. 
Mért ne? Egy kis álnokság árán az álmai országsorompóját védte meg. 
Ha elzárkózik, ki tud ja , hány résen, jelen, mozdulaton á t kémlelnek belé. 
Földúlják ködkastélyát, beköpdösik a lebegő termeket . Igy figyelme 
igen kis hányadát csigaházzá vonta maga köré : előzékenykedett és nem 
botránkozott , alkalomadtán egy tilos cigarettát is elszítt s Lala azt 
mondta Ács Ferinek : 
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— Ez a Zoltán jó fiú, csak kicsit mulya. 
S Zoltánnak ennyi is elég volt, hogy nyugodtan lejárhasson a Séd 

mellé. 
Ez a Séd egyike volt a vidék sokféle sédjeinek, legfölebb még 

keskenyebb, mint a többi, o t t folydogált az internátus-kert al ján. 
A Séden át lehetett ugorni, de egy nagy, moszatos kő is ot t állhatatos-
kodott a közepén, a gyengébbek kedvéért. A Séden túl néhány görbe 
szilva próbált termőfa lenni. Amíg csak egy elfanyalodott , összetöpörö-
dött szemecske is bujdosot t a göcsörtös ágak közt, a f iúk mind a Séd 
partján ismerkedtek a therapeuo-aoristosával, de szeptember végére, 
amikorra beért a gyümölcs, t ehá t a szilva is elfogyott, visszahúzódtak 
az udvarra, ahol legalább kisaslenghették magukból a kivételeket. 

Mint fölélt legelőkre a szegényebb öszvér-szamaras néptörzs, úgy 
ereszkedett le Zoltán a vénasszonyok nyarának ezeken az ökörnyálat is, 
aranyfonállá csillogtató délutánjain a Séden-túlra. Eleinte a szilvafák 
alatt sétált, de oda át-átkiabál tak a fiúk. Akkor kilépett a kerítésen. 
A kerítésen tú l vége is volt a városnak. Amerre szem ellát, kukorica 
és szántás, csak nagymessze a sokezer éve kihalt tűzhányó behorpadt 
kalapformája. Ezen a kukoricaszélen ü tö t t ő t anyá t . Ledobta a könyvet 
a dérfogta fűre s megindult föl-le, nem tovább, mint amíg a kerítés 
eltakarta, úgyhogy csakhamar gyalogutat taposot t a puha földbe. 
Az ilyen «jó fiú, de kicsit mulyát» az embertársai elfelejtik, mint a 
tizedes tör t végére írt nullát s ha valakinek eszébe ötlik : «Ott bifláz 
a Séden túl. Nehezen fog a feje s szégyeli, hogy hangosan mondja a 
leckét». 

Ez a vád úgy ragadt rá, hogy Ács Ferinek gyanússá vált az eltűnése. 
Ki tudja , mit csinál ez a kerítés tövén s kileste a résen át . De Zoltán 
csak föl-lebandukolt, olykor-olykor megrándult a szája s egy-egy fél-
mondat su t tyant ki az a jkai résén. 

— Bifláz, újságolta Ács Feri s attól fogva senki sem érdeklődött 
Zoltán palánktövi sétái iránt . 

Zoltán azonban égföld távolságra jár t a biflázástól. Ha tanul t , 
csak azért tanul t , hogy ne nagyon szuttyongassák. A békéjét vál tot ta 
a tanulással is, mint a pikáns ábrák továbbításával, ahogy némelyik 
költő még foghúzásra is vetemedik, csakhogy a családja elnézze az esti 
versíró őrületé t ! Nem is eresztett gyökeret az eszébe a lecke. Olyan 
volt a készültsége, mint a gyerekek kert je, akik letört gallyakat tűznek 
a földbe fa helyett . Amíg a t anár ránézett, zöld volt, de óra u tán úgy 
húzkodta ki az eszéből az Ovidius-sorokat, mint rossz álmunkban a 
meglazult fogainkat. Egy dolog nőt t mélyre benne, de az aztán millió 
rosttal és gyökérrel s az a «másik háború» volt. 

Zoltán eleinte még küzdöt t a meseálmodó szenvedélye ellen, 
legalább is kendőzte mint kezdő alkoholista, aki hol hülés ellen, hol 
sós ételre issza a bort . Neki nem az álombeli kinyujtózás kell, a világért 
sem. Egész komoly dolog ez, ő a jövőre készül. A háborút elvesztettük, 
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a Monarchia széthullott, Magyarország koldus köztársaság, de legalább 
köztársaság s hatalmas cseh, oláh, szerb királyságok szorongatják 
mindenfelől. Ebben a hadseregben hadnagyoskodik a fiatal Damjanich-
Hindenburg Zoltán. Egy hadgyakorlaton azonban egyetlen szakaszával 
egy egész zászlóaljat tőrbe csal s előléptetik. Ki tűnő ötletei vannak 
ennek a Damjanich-Hindenburgnak, most például az iskolás diákok 
hadosztályát akar ja megszervezni. Meg is engedik neki s ő lesz a had-
osztály vezérkari kapi tánya. Ki tör a nagy háború. Északon a cseh, 
délen a szerb tör be, a hadseregek fölvonulnak, de eho l : az oláhok is 
ránkrontanak, akár a bulgár háborúban. Most mutassa meg a fiatalok 
hadosztálya, mit tud . Zoltán Szatmárnémetiből startol. Nagybányánál 
megver egy román hadsereget, páncélautókon rohan végig a Szamos 
völgyén s a Királyhágón áthúzódó oláh derékhad há tába kerül. Ez 
majdnem akkora diadal, mint a marnei. Az egész Erdély föllázad, ki ne 
kívánna a magyar köztársaság polgára lenni. Hisz ez a köztársaság 
senkinek se bán t j a se nyelvét, se szokását. Damjanich Zoltán egy 
tizennégynapos had já ra t vércsatakjával tér vissza Budapestre. De ideje 
is, mert a csehek ugyancsak erőszakolják Visegrádnál az átkelést. 
Mit csinál Zoltán? Kassához viszi a hadosztályát s most a Vág völgye 
felé tör át, innét kerül a csehek há tába . Zólyom köré gabalyodik az 
ármádia s a cseh király : Ferenc Ferdinánd fia, kegyelemért könyörög. 
A vitéz szerbeknek Zoltán tábornok barát i kezet nyu j t . A köztársaság 
mindenüt t győz, a volt Monarchiából nagy államszövetség alakul, élén 
a magyar, de ember és ember közt nincs különbség, Zimonyban épúgy 
vallhatod magad magyarnak, mint szerbnek, Damjanich-Hindenburgban 
a republikáns eszmék hősét ünnepelik. 

Igy táncolt Zoltán álom és jövő felhőhegy h a t á r á n : hol a Hor-
vá th Laci pesszimizmusában fölködlött Csonkaország ta la ján , hol a 
sa j á t hősisége ködfiguráin. Magyarországba többen harap tak s mélyebb 
karéj t , mint Zoltán elgondolta, az északkeleti felvidék például, ahon-
nét oly nagyszerűen át lehetett karolni csehet és oláht, semmiféle 
magyar hadseregnek sem lesz kiinduló bázisa s a magyar köztársaság 
sem úgy alakult meg, hogy a szerb és cseh Principek elejtsék előtte 
pisztolyukat s mellé áll janak. Nem, ezek a Principek a világért sem 
nyomnák a fejükbe a Damjanich-sapkát s magunknak sem volna 
tanácsos a fejünkbe n y o m n i : mégis volt valami prófétai a Boda Zoltán 
négy évvel előrevetített i r redentájában. Ki tud ja , ha négyszáz évvel 
korábban él s egy férfi neuraszténiája helyett egy nő hisztériáját táp-
lálja ez a prófétai hév, ta lán ő vezeti VII . Károlyt Orleansból Rheimsbe, 
mint ama lorraini pásztorleány. 

E korban azonban, amikor már az Az Es t tudósítója is a tudomány-
nyal azonosítja a háborút , Zoltán is rendszeres iparkodot t lenni. Egy 
besorozott nyolcadikostól, aki most t e t t e le a tüzértiszti vizsgát, nagy-
szerű könyvet vásárolt, melyben az ágyúk szerkezete, fa ja ik s hordoz-
hatóságuk tagial ta tot t s egy másikat , amely a Manlicherről és gép-
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fegyverről szólt. Félrőf hazai kolbászt f izetett értük, s ez bizonyosan 
több volt, mint amennyit az önkéntes káplár remélt, de Zoltán legalább 
nyugodtan dűlhetett párnáira : ő nem henye álmodozó, dehogy, ő az 
új Mazuri-csatára készül. S mert belátta, hogy a gyermek-hadosztályt 
egy szalmaszál is kibillentheti perdöntő hátbavonulásából, eltökélte, 
hogyha törik-szakad, egy különös aknavetőt szerkeszt, amelyből csak 
kilövik a golyót, mint tengeralat t járóból a torpedót s az egyszerre 
robbant föl egész lövészárkokat. Zoltán alapos akar t l enni ; a kará-
csonyi disznósajt ját is rászánta s ú jabb könyvet kerí tet t , amelynek 
szerves vegytan volt a neve s a robbanóanyagok képletét is megtalálta 
benne. Aztán a Kozák Lala f izikájának is neki állt, tíz részben akar ta 
átvenni pont tíz nap alat t . Közben azonban kitört a szénvakáció s 
Zoltán jegy és pénz nélkül a dermedt vonatok tetején vánszorgott haza, 
vegytan és fizika nélkül, mert a vegytan és fizika csak önmaga tudo-
mányos lelkiismeretének s az álmai alján lappangó lelkiismeretfurdalás-
nak szólt. Mert a nitroglicerin képlete s a ferdén elhají tot t testek pályája 
mögött különös piramis alatt i beszédek, parlamenti diadalbeszámolók, 
harc hevében elejtett velős tőmondatok lobogtak mint sűrű, fehér 
üveg mögött a láng. 

Boda pap ki-kilesett a fiára, mit lóstat ez télvíz idején a Gulyásék 
szürűje par t j án , ahol ha jdan a napraforgók álltak. 

— Elrondí t ja a cipőjét — mondta Bodáné, aki a fia egészségét 
féltette, de csak a séták gazdasági há t rányai t merte kifogásolni. 

De Bodában szikrát vete t t a régi kova. Nem mindennapi gyerek 
ez, aki hóban, fagyban, zuzmarában is így jár föl-le, mintha narancs-
fák alatt sétálna. Van ebben tar talom, ha a tanárai nem is veszik észre. 

— Hagyd el — mondta a feleségének és sajnál ta , hogy nincs 
itt János, akivel megbeszélje a dolgot. 

János is mindig a nagy embert vakargat ta volna elő Zoltánkából, 
de szegény most befagyott a jóslataival együtt , vagy Szibériában vagy 
a földben hallgatja a fagy konok koppanásait . Még január elején elfog-
ták, Uzsok és Dukla közt, Horváth Laci apjával együtt , mert egy 
ezredben szolgáltak. 

Mindenütt ba j és ba j . Az anya szemei, ha lehet, még távolabbra 
néznek, mint régen. Ferit még október elején kivit ték a Szánhoz, ott-
ragadt Przemyslben. Hadnagy már, több kitüntetése van, mint amennyi 
a mellén elfér. Ki hallotta, hogy egy adóügyi jegyző így agyondekorálja 
magát. S Przemyslben lovat esznek az emberek s a faluban egyre több 
a fekete kendő. 

A napokban Kökönyei Gyurka asszony nénje szaladt át a tiszte-
lendő úrhoz egy vörös papírral. Ez a Rozi voltakép kicsiny játék-
asszonyka volt, de az ember csak a kendő alól kihúzott ha ja fénytelen, 
bánatos szőkeségét, meg az őszi égszínű szemét vette észre. Ügy küldte 
maga elé ez a filigrán asszony a ha já t meg a szemét, mintha a játékos 
mozdulataiból kihuncutkodó humor ellen til takozna velük. Az ura nagy 
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felfúj t fe jű, hegyesbajszú férfi v o l t : az első nap elvitték s most ez az 
írás jö t t a tábori lap helyett . Dehogy merte fölbontani. Kar já ra kapta 
a gyereket (alig nyolc hónaposka) s szaladt a tisztelendő úrhoz, azzal 
is megtoldta a visszahúzó reménység másodperceit. 

— Olvassa el már tisztelendő úr — hadar ta szokatlan s gyanús 
bőbeszédűséggel. — Majd leszakad a belső részem. Ez t a kis árvámat 
is magammal hoztam, nincs, akire ráhagyhatnám. Ne ríjj te — csitít-
ga t ta a gyermeket s reszkető u j j á t odanyomta a kapálózó kacsónak, 
addig se kell a tisztelendő úr arcát figyelnie. 

A tisztelendő úr feltöri a levelet, nézi és mit mondjon. A gyere-
ket nézi s csendesen megszólal: 

— Jól mondja , Hamarné, a kis á rvá já t . 
A Rozi őszi-ég szeme nagy árnyékot vete t t az árva szó mögé. 

Aztán mintha nagy sűrű erdő lódulna meg ebben a szemben, meg-
sötétül és megvilágosul; a tekintete mint felvetett kar fennakad. 
Szegény Rozi egyre kisebb lesz, a földseprő szoknya alat t összemennek 
a lábai, ot t guzsgul a gáderfal tövén, a feje a párkányhoz verődik. 
Csak a kar ja nem á ju l t el, az t a r t j a a kisfiút, nem is t a r t j a , nyuj t ja , 
mintha távol akarná ta r tan i a szívében fölnyílt sötétségtől. 

Zoltán lá t ta ezt a jelenetet, ő cipelte be az asszonykát a szobába, 
s most először ért hozzá igaz jelentőségében a háború. Hogy haragudott 
erre a háborúra. Mennyien pusztulnak el s hiába. A végén csak Gyula 
marad meg, aki a kádernál lóg és literszámra issza a feketekávét. Zoltán 
egy napig odabenn maradt , a Tolnai Világlapja karácsonyi kiadványát 
olvasta. Mennyi diadal, Istenem s az oroszok a Kárpá toka t feszegetik, 
még eltolják, annyian vannak. De másnap reggelre hó esett, a hó meg-
fagyot t , a világot süvegcukorból csinálta ú j ra az Isten, lehetetlen volt 
ot t benn maradni. 

Nekilódult a ha tá rnak s a havon elcsúszott napsugarak bele-bele-
csíptek az idestova mozgó értelmetlen nagy árnyékába. Az egynapi 
álomabstinencia minden tudományos mímeskedést félrenyomott. Zol-
t án végigszónokolta az erdélyi hadjára to t , keblére ölelte felszabadított 
testvéreinket, odautazott , visszautazott, i t t és ot t beszélt, az emberek 
őrjöngtek, de ő elhárította a diktátori címet, nem, ő még elnök sem lesz, 
mint egyszerű polgár hal meg egy dunántúl i udvarházban. 

Csakhogy a királyhágói győző nagyon fiatal volt ahhoz, hogy egy 
dunántúl i udvarházban jobblétre szenderüljön. Este édes zsibbadtra-
fá rad tan húzódott be a tűzhely mellé. Az agya belekábult az elképzelés 
sok órás megfeszítésébe. A tűzhelyből szokatlan langyos melegség buz-
got t át belé, de a kiállt álmok lanyhult izgalma tovább ingerelte, új és 
ú j , s egyre szétfolyóbb jelenettöredékeket állított maga elé. Korán 
lefeküdt s a nagy téli dunna tovább olvasztotta a szívére fagyot t jeget. 
Langyos öblögető patakok szaladtak szét benne, s agya bágyadtan 
kóválygat ta látomásait . Lankadt volt, de messzibb az elalvástól, mint 
valaha. Míg máskor bölcs beosztással keverte a harcos és győzelmi 
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jeleneteket, most csak az ünneplés mozzanata i t imbolygat ta , min t római 
hadvezér hasisos alma a t r iumfá ló menet u j jongó mozgalmasságát . 
Zoltán még sosem j á r t Budapes ten , de a l á to t t fényképekből annál 
szebb Budapes te t hordo t t össze. S ez a Budapes t ad t a őt kézből-kézbe. 
Hogy kapkod ták s a dunna melegen t a r t o t t a boldogságát . 

Egyszerre : mi volt ez? Fakószőke f ü r t s két őszi-éj szem borul t 
fö lé : ó, megint egy ra jongója . Zoltán felült s elhessentet te ezt a képet . 
Nagyon is profán volt a ma özveggyé s u j t o t t asszonyt iderántani , le 
ebbe az álomlabir intusba, amely ezen az estén oly különös gyönyörteli . 
Egy beszélgetést iparkodot t összeállítani, amely az elnök s a hadvezér 
közt folyt le, de nem sikerült . Hol az elnök hebegésin ü t ö t t á t a ké t 
őszvégi szem, hol az ő beszédébe hul lot tak bele a bágyad t és eloldott 
für tök. 

Hogy elhessentse ezt a képet , va lami más gyönyörtelire aka r t 
gondolni s egyszerre, min t kacag ta tó fá jás , úgy lepte meg H u b a y t a n á r 
úr legkisebb lánya : I lonka, aki alig t izenötéves. Ládon, a falhoz lapulva, 
hányszor sur ran t el a kis, csupaidom teremtés mellett , aki minden 
porcikájában egy külön-nőt hordozot t , külön kelletéssel. Ráp is lan to t t 
s eltette magának a hónalj ig domborodó kis melleit, amelyek mögül 
hegyes, ko t t a t a r tós tekercs meredt elő : a feszes mell s feszes kar közé 
szorult tekercs. Zol tánnak elég volt egy összesodrott ra jzpap í r t lá tnia , 
hogy öntudat lan is megzavarodjék . Úgy m a r a d t ez a lány a szíve fene-
kén, mint ha lvány zavar , amelyet nem mer t megkotorni . Most, hogy 
Rozit sértő igézetét elűzze, vá ra t l an találékonysággal őt cibálta föl 
mint lappangó, erősebb ingert . Most l á t ta csak, mennyire ismerte az 
erőt, amely e zavarban elreteszelte magá t . Az aka ra t egy pi l lanatnyi 
elernyedése s Ilonka rá rohant , min t édes fenevad, aki gyönyör t ha rap 
az ember tag ja iba . L á t t a őt, amin t az arca gödreit r áemel i : nem, ez az 
Ilonka egyáltalán nem tisztel te a Vezért, sőt volt va lami arcát lan a 
szeme vágásában, ami t Zoltán nem ér te t t s mégis ér te t t , mer t hisz ezt 
az élt ő köszörülte a tek in te tébe . I lonka tudniil l ik b a m b a kis gombóc 
volt, aki kétségbeej te t te a szüleit s a zongora tanárnőjé t . S ahogy a 
soha nem lá to t t szemét így kifente , fölkerekedet t benne az a lkotókedv 
i t t is, o t t is, hozzáadot t a lányhoz, fölfokozta az ingerlékenységét, 
metsző korbács volt ez az Ilonka, aki a hús legmélyére vág. S a győztes 
vezér ku tyaa láza t ta l esett a korbács alá : üss, üss. 

Zoltán ezen az éjt szakán soká a ludt el s verej tékesen ébredt . Meg-
döbbent a s a j á t testétől , min tha erős fűszerben f ü r d ö t t volna s bedagadt 
szeme könnyezve kerül te a világosságot. Mohón locsolta magára a vizet 
s megfogadta : soha többé. Nem, nem : egész összegyűrte az é j tszaka, 
marad junk csak a had já ra tokná l és sa jná l ta , hogy az ágyúskönyvét 
hadon feledte. 

min t fe ldobot t kőben a nehézkedés, ú j r a fölébredt benne az 
előző éjtszaka meglepetése. A marcangoló párduccá ínasodot t I lonka 
visszajárt és megkínozta a vezért . Zoltán gyorsí tva perget te az éposz 
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csatajeleneteit, csakhogy lassú fi lmként élvezhesse az idillumokat. 
Bizonytalan idillek voltak ezek : szemérmesek s mégis túlságosak. 
Zoltán egy pillanatra sem fedezte fel magában a körözött képek mozdu-
latait , csak bur jánzot t , lombosodott benne a gyöngédség, bálványozás 
és átadás vihara. Ha lefesthette volna, amit l á t o t t ! Egy Wat teau 
zaklatot t gyöngédsége, s egy Corregio arcátlanul-ártat lan érzékisége 
kavargot t a Bodáék csíkos dunnája fölött. Amikor visszatért Ládra, úgy 
ütődöt t Ilonkába, mint zavaró idegenbe. Szánalmas Ilonka volt ez. 
Zoltán a legszívesebben kiradirozta volna a világból, hogy ne lábatlan-
kodjék az ő Citheréje előtt. S amikor Ilonka tovább is hordta a teker-
cseit, sőt egyszer Zoltánra is rákacagott savó szemével, Zoltán detroni-
zálta őt s a szőke párduc erdélyi gróflány lett, aki kincseit áldozta 
Zoltán erdélyi hadjára táér t . 

De ki foghat ja be egy i f jú hadvezér szemét más nők szépségei 
előtt? A kisváros főterén a zászlóalj tisztei korán lánysorba cseperedett 
gyermekekkel korzóztak. A női szépség mohón tolakodott a halállal 
vitatkozó férfiak mellé, akiket a hátukon hordott koporsó bőkezűvé s 
vállalkozóvá te t t . Zoltán hol a járásbíróság előtt fogott el egy hosszú, 
barna arcocskát, bepárásodott szemekkel, amelyek úgy forogtak saját 
gőzkörükben, mint a frissen készült csillag, hol esti mellékutcák sarkán 
libbent tova egy lakkfélcipőből kihajtó, át törtharisnyás asszonyláb. 
Zoltán eltette ezeket a fu tó benyomásokat s annál inkább eltette, 
minél fu tóbbak voltak. Nap-naputáni ismerőseit kímélte, azokat nagyon 
is sok részlettel lát ta , a valóság bordái kibökték az álomhús izgatott 
rózsaszínjét, míg ezek a futó , alig rögződő csodák egy pillanat alat t 
továbbpárolódtak, s mint cukor a szirupban, feloldódtak egy édesebb 
látomásban. Az internátus nyi tot t ablakán át a sédentúli vetések 
hullámozták tova illatnak alig nevezhető frisseségüket s mintha a hold 
fölkavarta hullámzásukból új hullámzás indult volna ki, mint villany-
áramból a röntgen-sugarak. S Zoltán párnái elvesztették anyagiságukat, 
az álmodás nagy átlényegülése patyolat női tes t té f ú j t a őket. Sok volt 
ez a durva és kemény párnáktól, úgy elfinomultak, mint a tojásfehérje, 
amikor habbá verik. 

A fiúk előtt persze nem rej tőzködhetet t el Zoltán édes t i tka . 
— Hát ezzel a Zoltán fiúval mi lesz? — kérdezte egyszer Kozák 

Lala. — Ennyi idős koromban úgy bán tam a lánnyal, mint pásztor 
a furulyával . 

— Elég lány ő magának — mondta Ács Feri s nagy sárga fogai 
annyi gúnnyal villantak meg, hogy az ember csak néz, hogy tud két 
előre álló lapátfog érintés nélkül ennyire harapni. 

De Zoltán nem értet te el a célzást. Ha t ud t a volna, hogy a Jóska 
bűnére céloz ! A gyönyör anyagi fele elsikkadt a szellem nagy zaklatot t-
ságában. Ekkoriban olvasta Balsac Szamárbőrét. «Képzeletbeli szerá-
lyomban enyémek a föld legszebb hölgyei», dicsekszik i t t mindjár t a 
regény elején egy különc antikvárus, aki a dolgok édes elképzelésivel 
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pótolta fá jdalmas bírásukat . Zoltán nem egészen értet te az öreg magya-
rázatát, de úgy érezte, ő is ezt a t i tkot talál ta meg. Épen mert borzadt 
a szerelem anyagi felétől, boldogítón nagyszerűnek t ű n t fel ez a t i tok, 
amely egyedül az övé, vagy legföljebb néhány kivételes emberé. Ez a 
titok a szerelmet földi nyelvre lefordíthatatlan elragadtatás jellegében 
őrizte meg. Azt hitte, egy ú j f a j t a szerelmet fedezett fel, különbözőt 
mindattól, amit a százezeréves emberiség élt s Zoltán még abban a 
korban volt, amikor az ember büszke, ha a százezeréves emberiségtől 
különbözhetik. Elfogadta Ács Feri m o n d á s á t : «ő elég lány magának» 
s ez a mondás is ú j sánc volt, amely a Kozák Laláktól elkerítette. 

Közben gondosan óvta az álmait fedő színlelés burkokat . Önmaga 
előtt is tagadta , hogy ez a gyönyörteli vergődés élete magva ; szen-
vedély, amelyet csak fokoz, hogy az ember a nap végén ju t hozzá. 
Nem, ő valóban hadvezér lesz. S nehogy ostoba ábrándozónak kelljen 
tartania magát , fölugrott tespedéséből és rögtön, minél előbb nekiállt 
tervei gyakorlati előkészítésínek. Valaki persze ot t ólálkodott a t uda t a 
alján s rászamárfülezett a jövendőbeli Napoleonra : Te hadvezér? Hisz 
egy tornászcsapat szétszalad mellőled, mint héjjá elől a cs ibék. . . 
Annál inkább edzi m a g á t ! Kereste a hadvezérség Demosthenes-
kavicsait. Milyen szívesen versenyt szavalt volna a tengerrel, de a napo-
leonságnak bizonyára más az iskolája. S hogy egyszersmindenkorra 
elvágja a visszavonulás ú t j á t , a fiúknak, sőt az apjának is bejelentette, 
hogy katona lesz s belép a Ludovikába. Az apja a tenyerét muta t t a , 
de Ács Feri hanyatvágódot t az ágy szélén, ahol a hazai disznósajtot 
szeletelte, a lábait az égnek rugasztotta s hasát fogta nevettében. 

— Ember megölsz — szuszogta a disznósajt mellől s fokhagyma-
szagot öklendezett s hatalmas állcsontokkal szegett szája barlangjából. 

Zoltán összehúzta a szemét e gúnykitörés előtt s azt mondta: 
— Elválik. 
Kozák Lala fejében is szöget ü tö t t Feri bolondériája, s mosdásánál 

nagyot csapott Zoltán elálló lapockájára. 
— Ezekkel a szárnyakkal akarsz katona lenni? Majd az angyalok 

seregében, öcsém — s két bokszöklével jobbról és balról is megcsapkodta 
a tulajdon szőrös mellkasát. 

Zoltán azonban most olvasta Napoleon élettörténetét s bízott a 
cingár emberek jócsillagában. 

Már egy éve élte ezt a hármas é le te t : a legkülsőt a logaritmusok 
és aoristosok őrei felé, a középsőt önmaga lelkiismerete elzsibbasztására 
s e kettő mögött az igazit, amely egyre inkább egy hárem-úr karból-
karba sétájává vált . Már a hatodikat jár ta , amikor várat lanul minden 
véget ért s Mars és Vénus egybeöltött labirintusa époly hirtelen dőlt 
be, mint valamikor a Zölddisznóé. 

Náthá t szitáló novemberi idő já r t s Zoltán to rkában akkorára 
dagadtak a mandulák, mint egy-egy dió. Az internátus orvosa vizes 
kendőt teker te te t t a nyakába s ágyba nyomta, ot t feküdt lázasan, 
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párás szemében összefolyt bútorokkal. Egyszerre odacsúszik a tekintete 
a Feri ágya alá. Ott a vasfüles ládán egy k iha j to t t könyv hevert, ha-
nyagul becsapva. Zoltánba visszavillant az előző éjtszakai epizód. Arra 
ébredt, hogy Feri gyertyafénynél olvas. Őt félálmában is meglepte, 
hogy Feri olvas, hisz szívósan üldözött minden darabka nyomta to t t 
papírt . De elaludt s reggelre kiment az eset az eszéből. Reggel hallotta, 
hogy Hubay az éjjel «inspicirungot» t a r to t t . Az a könyv akkor repül-
hete t t az ágy alá. Fölkelt és kikotorta a sárga könyvet, amely rég 
ál lhatot t a könyvkereskedő kirakatában, mert a keresztkötés helyén 
a fedél eredeti színe egész valószínűtlenül ugrot t ki a sárgásszürke 
papirosból. «Önmegóvás», ez állt a címlapon. A mult század végén 
fordí to t ták németből ; orvostudománnyal fűszerezett rémregény, egy 
erkölcsálcás szörnyeteg í rhat ta , akinek Dante elfelejtett külön bugyrot 
csinálni. 

Zoltán húzódozva emelte föl ezt a tudományoskodó ponyvát . 
Úgy lapozott benne, mint a mocskosságok bibliájában, ehhez neki 
úgy sem lehet köze. De egyszerre csak odatapadt az állottszagú könyv-
höz. Bolondház, kényszerzubbony fenyegetése vicsorgott ki a türelmes 
betűk rácsa mögül. 

H á t a két dolog ugyanaz? ! Ugyanazt csinálta, amit Jóska ! S kép-
zelettel csinálni ta lán még gyógyíthatat lanabb. Örökre elrongálta az 
idegeit, a betegség lakóháza lett i f jú teste s a te temét bir tokukba vevő 
férgek bilingérezői lesznek csak a rothadás szüre t jének! Nem halt 
meg Jóska is? S nem a Jóska bűne nehezedik rá? 

A könyv megjósolta : nem fog tudni szabadulni. De nem : ez nem 
igaz ! Ő máris szakított . Fölállt az összegyűrt ágyról s az ablakhoz 
lépett . Odalenn most tódul tak be a bennlakók az udvarra . Lökdösödő 
karok, egymás elé gáncsaskodó lábak, saslengés : s neki örökre vége. 
H á t lehet, hogy ilyen ostobán, visszahozhatatlanul eljátszott mindent? 
A régi Szent György szilaj lova megint fölágaskodott Nem, ez a sár-
kány nem győzi le őt. Ha tönkrete t te magát, há t tönkremegy. De hogy 
ő ne szabadulhasson valamitől, amit akar? Nem ! 

Zoltán homloka hiába forr t föl, nem ha j to t t a többé vissza az 
álmok csurgója alá. Most ez volt a juhászlegénység : még az árnyát is 
elhessenteni a Jóska bűnének. Nemcsak a hurik párologtak el, de Dam-
janich-Hindenburg is meghalt s a Rozsály alól kimosolygó Nagybánya 
hiába vár ta hősét, a gyermekhadsereg nem űzte el románjai t . Zoltán 
idegen lett a tu la jdon testében. Nem mert önmagához érni, hisz ez az 
érintés is bűn lehet. A könyveihez menekült s az internátus lekszikoná-
ból böngészte a természet tudomány és történelem elszigetelt, árva 
tényeit . Amíg a Jóska bűnében «fetrengett», egészséges volt s élénk-
színű. Most megsápadt, a bőre elpetyhüdt, s szemei alá apró zsákok 
pöt tyedtek. Szokatlan és kínos dolgokat észlelt magán s álmait ú j ra 
s még fokozottabb mértékben bur jánozták el az elnyomott vízió vad-
haj tásai . Reszketve ébredt s álmaiból halálos ítéletet olvasott. Már 
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csak az aka ra t diadaláért harcolt . Megkur t í to t ta az é j t szaká t , l ámpa-
oltáskor fölült az ágyán s a napközben olvasott ú jságcikkeket próbál ta 
helyreállítani, félig megtanul t verseket egészítgetett ki. A szemhéjai 
közé csirizt csöppentet t a fá radtság , de ő gyufaszállal peckelte szét 
őket. Szemből á t ü t ö t t a t emplom toronyórá ja , hal lot ta az éjjeli őr 
kiáltását, még legalább egy órát kell fenn lennem, mond ta s k iül t az 
ágya szélére, mer t ülve elaludt volna. S mikor azt hi t te , hogy f ada rabbá 
gyötörte magá t , ú j r a r á rohan tak az álmok, s reggel ú j kétségbeesés 
keserűsége f u t o t t szét a szá jában s ú j , még gyötrelmesebb erőfeszítésre 
hajszolta az aka ra t á t . Nincs segítség, a tes te csakugyan megromlot t . 
De legalább szívós harcban aka r t a halálba hátrá lni . 

— H a én t u d t a m volna — morogta az Ács Feri horkolásával 
alámosott csendbe. Olyan volt ez a horkolás, min t búvó pa t ak morgása 
s a két kisdiák pihegésiben min tha beléhajló nyí r fák sóha j toz tak volna. 
Mindenkié az élet, csak az övé nem ! Pedig ő a legjobbra törekedet t . 
A Zölddisznóval, az ap ja ellenségeivel, az esperes fiával, a szerelmi 
szolgasággal, mindennel szemben. Ha megmondták , hogy ez a tökéletes, 
ő arra ment . S minden fonákra fordul t , maga se t ud t a , hol h ibázot t s 
íme oda ju to t t , ahova Jóska , aki mindenben a könnyebbe t kereste. 
Melle megcsavarodott , min t nagy, t i tkos kéz facsar ta rongy s belehara-
pott a pá rná j ába . 

Milyen tehetet len az ember a sors ta lpai a la t t ! 
(Folyt. köv.) Németh László. 

AZ ÉLET. 

Legyen az olyan, mint az óra, 
mely vígan, egy ütemre jár, 
nem halkul, lassan nem halódik. .. 
Lejárt. . . megáll ! 

Legyen az olyan, mint a búza, 
mikor kalásza szinarany, 
egy csillanás, egy villanás 
s lejekszik hangtalan! 

Legyen olyan, mint a rakéta, 
mely felível az égre, 
tarka, tüzes rózsákba nyílik, 
lehull... és vége! 

(Ne legyen olyan, amilyen 
kalaplengetve jön, 
s mikor mogorván elbiceg, 
nem is köszön! . . .) 

Agyagfalvi Hegyi István. 



N A G Y E M M A : V E R S E K . 
(A Napkelet-pályázaton jutalommal kitüntetett versfüzetből.) 

EZ MEGINT A VÉGTELENEKBŐL JÖTT. 

Csövestől jött a nyomorúság — 
most bokrosan sarjad a rózsa — 
lelkem is a nagy természet csudája: 
sir vagy nevet, 
de sohse tehet róla! . .. 

S most, hogy meleg szájamba harapok, 
— mert a neved kikívánkozik rajta, 
s mert szememben megragadt alakod 
s az arcomba nyugtalan vérem hajtja — 
felmosolygok, mint a tavaszi föld: 
Didergések után ki hitte volna?. .. 
Ez megint a végtelenekből jött, 
fények sodrán zuhatagokban folyva . . . 

És mosolygok, mint a tavaszi föld — 
s most valahol tán mosolyogsz Te is — 
ez megint a végtelenekből jött: 
most valahol mosolyog Isten is .. . 

SZÉP FRISS ERŐ... 

Szép friss erő és újra — hit a reggel! 
Csörömpölök útrakészülőn: 
Igy indulhatott Hunor és Magyar a 
vadász-sereggel! 

S a régi kép varázsa bennem 
ma oly pogányos kedvet szült: 
Hajrá — lendül az úti-kedvem, 
Hajrá előre — zeng a kürt! .. . 

És egymást váltja száz kies kép — 
száz sívó puszta — száz alak 
s a ködben és a csillogásban 
a szarvas néha átszalad. .. 
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És egy napon nagy kósza-kedvem 
egy kis tisztáson sátrat üt: 
az Új Haza csirája bennem — 
s az éltető Nap rája süt. . . 

(Örökségem: egy monda színe — 
lihegésem: egy nemzeté — 
de törtetésem szarvasgímé 
egy gyönyörű — új Kezdeté! . . .) 

MÁRCIUS. 

Ma újra él a régi móka: 
mosdottam márciusi hóba. 

A kedvem a többit fokozta: 
Anyámat is magával hozta! . . . 

Drága arca nevetett, kérdett — 
oh, rajta nem fognak az évek! .. . 

Beh jó nekünk: szép akar lenni még — 
beh jó nekünk: a halál messzi még! 

Oh drága örök-fiatal Anyám: 
Isten rózsája március haván . .. 

A HALLGATÁS. 

A hallgatás ma szebb a szónál, 
A szó céda lett, rongycafat, 
koncleső eb, mely farkat csóvál 
és füttyentésekre — szalad. 

A hallgatás ma több a szónál. 
A szó lejárta már magát — 
és engem torz mosolyra indít 
mint sok zsiványon úr-kábát. 

Ma ki hallgat, az beszél szebben. 
Kicsinyke hős a szó fia. 
Ma helyettem: beszél a csendem — 
és ragyog, mint a glória. 



P A Á L L Á S Z L Ó M Ű V É S Z E T E . 

MÁRCIUS negyedikén lesz ötven éve annak, hogy Paál László Páris mel-
lett, a charentoni elmegyógyintézetben, harminchároméves korában 
meghalt. Ekkor nálunk még alig volt valaki is tudatában annak, hogy 

a magyarság egyik legnagyobb festőjét vesztette el benne,aki az európai színvonal 
mértékéhez állítva is a legjelentékenyebb képzőművészek közé tartozik. Halála 
után húsz évnek kellett elmulnia, hogy felfedezzék, megértsék és művészi jelen-
tőségében arra a pontra helyezzék, melyet mint jóbarát már életében elfoglalt : 
Munkácsy Mihály mellé. 

Hagyatékát, hatvanöt darab képet, 1880-ban árverezték el Párisban, 
amidőn a magyar állam csupán két művét vásároltatta meg, hiszen Munkácsy 
Mihályon kívül nem volt akkor magyar ember, aki kellőképen megbecsülte 
volna Paál tájképeit. Paál halálát követő években mindjobban feledésbe me-
rült, élelmes párisi műkereskedők néha Diaz, vagy Th. Rousseau képei gyanánt 
árulták műveit. A kilencvenes években azonban már gyakrabban esett szó róla ; 
Lázár Béla agitativ működése mindinkább ráirányította a figyelmet. Ugyanez 
1902-ben összehozta Paál műveiből az első magyarországi gyüjteményes kiállí-
tást a Nemzeti Szalonban, ahol tűz ütött ki, mely néhány képet elhamvasztott. 
A művészek és kritikusok lelkesedése ezután mind szélesebb körökben terjesz-
tette nagy tájképfestőnk jelentőségét, melyet ugyancsak Lázár Béla 1903-ban 
terjedelmes monografiában magyarázott. Az új században az állam és gyüjtőink 
már egymással vetekedve vásárolták Paál festményeit. Ezt nem csekély mér-
tékben elősegítette az, hogy a külföldi gyüjtők ízlése a francia és némét piaco-
kon teljes erővel az impresszionisták elé fordult, Munkácsy és Paál képei 
viszont olcsóbbodtak. 

Szépművészeti Múzeumunkban egész terem hirdeti Paál László dicsősé-
gét. Csupa tájkép, melyekhez erdőrészletek, facsoportok szolgáltattak témát. 
Nem idehaza készült alkotások, legtöbbnyire a Párishoz közeli, remek erdősé-
gekben keletkeztek, hiszen Paál önálló művészi pályafutása teljesen francia föl-
dön játszódott le, de jóllehet nem magyar festőktől tanult, festményei mégis 
magyar lelket árasztanak. 

Paál 1864 óta Bécsben a képzőművészeti akadémiára járt. Eredetileg 
jogot kellett volna hallgatnia és atyjával némi ellentétei is voltak pályaválasz-
tása miatt, de ezek gyorsan elsimultak, hiszen kezdettől fogva csak mindenfelől 
megnyilvánuló elismerésről és sikerekről számolhatott be. Az 1868—1869. évben 
magyar állami ösztöndíjat élvezett, 1870-ben Hollandiában járt, ahol alaposan 
megismerkedett a régi holland tájképfestészettel, mely nagy hatással volt 
formavilágának kialakulására. A következő évben Düsseldorfban, Munkácsy 
Mihály mellett dolgozott, akivel már hatodik gimnázista korában Aradon talál-
kozott. Munkácsyt 1872-ben Párisba követte és végleg ottmaradt. Ez a vég-
leg azonban — sajnos — csak néhány évet jelentett. Az 1873. évi bécsi világ-
kiállításon «Erdei útjá»-val díjat nyert, majd Munkácsy Mihállyal együtt Bar-
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bizonba költözött, ahol a nagy mesterek közül már csak Miilet élt, de tradícióik 
még elevenek voltak. Paál első jelentős párisi sikerét 1876-ban aratta a szalon-
ban «Békás mocsár» című képével. Már a következő évben súlyosan megbetege-
dett, elvesztette öntudatát, de még két évig halódott. Ha tehát leszámítjuk a 
tanulással töltött éveket, önálló művészi pályafutása tíz évre sem terjedt. 

Paál a barbizoni festészet levegőjében érett kész művésszé. Rajongó ter-
mészetszeretetének, mely már kora ifjúságában megnyilatkozott, itt oldódott 
meg teljesen nyelve. Az erdőt gyermekkora óta járta. A hunyadmegyei Zámon 
született, ahol atyja, a székely eredetű Paál József postakezelő volt. Ez a forra-
dalom után postamester lett Odvoson, melyet gyönyörű, vadregényes erdőség 
vett körül. Az első nagy természeti benyomásokat Paál itt szerezte, későbbi 
mondanivalói egyrésze régtől fogva szunnyadozott lelkében. 

És akármennyit vett is át Paál művészete a francia paysage intim forma-
világából, legbensejében mégis csupa magyar melódiákból áll, melyeknek mély-
ről zengő hangja borús magyar népdalok pár szóval kirajzolt természeti hátterét 
és régi, nagyon régi magyar nóták dallamát juttatja eszünkbe. Mintha messziről 
panaszosan búgó tárogató hangja fakadna a sötétlő erdő mélyén, mintha ma-
gyar tölgyesek méla zúgása simogatna. A sűrűből ki-kifehérlik egy-egy fatörzs, 
az égen királyi felhők tornyosulnak, szél borzolja a fák dús koronáját. Megjő az 
est, a leáldozó nap vérét ontja az ég aljára, az erdő elnyugszik, mély csönd terül 
el mindenfelé. Elmerengve, egyedül járunk, elszoruló szívvel, megborzongva 
élvezzük az egyedüllétet; feltámad a mult és erőt vesz rajtunk a bánat. A szür-
kület fakó derengéséből egy-egy pázsitfolt rikító zöldje harsog elő, mintha távol-
ról sejtelmes nesz hallatszanék. Ami a nap fényében mindennapi és megszokott 
volt, egyszerre megváltozik, ünnepélyessé, magasztossá lesz. A fák sudarának 
ájtatos égbeszökkenése és a földre lemondással visszaboruló, sötét lombok 
komor színei egy halkan játszott cselló legmélyebb húrjának sötét hangján az 
erdő lelkét muzsikálják. 

És ez a lélek Paál képein az egész természet, az egész világ végtelenségé-
nek szavait suttogja, amelybe mindent feledve mohón merülünk el, hogy eggyé 
váljunk véle. Az a nagy magányosság, mely többé-kevésbbé minden emberi 
lelket körülvesz, megkönnyebbülten oldódik fel benne. Feledve az öröm, a 
bánat, feledve a vágy és a csalódás, messzire tünt el a kicsinyes emberi élet. 
Közvetlenül magához ölel az a folytonosan hullámzó hatalmas természet, amely 
nemzedéket nemzedékre halmoz, erdőt erdőre sarjaszt, felhőt felhő után kerget, 
életre halált hoz, de a halálból ismét új életet támaszt. Ebben az örök váltako-
zásban több a magasztos elborulás, gyakoribb a viharra készülődés, mint a nap-
fény derűje. Paált nem ujjongó himnuszokra, nem kacagó dalokra ihleti az élet, 
hanem zsoltárok komoly orgonazúgását fakasztja belőle. Erdeje nem vasárnapi 
kirándulóhely, mely egy délután tarka örömeit kínálja ; az erdőt nem a városá-
tól megundorodott és oda mégis hamar visszavágyó mai ember kíváncsi és kicsi-
nyes vágyakozásával nézi. Neki, aki Páris rengeteg kővilágába mérhetetlen 
erdőségek vidékéről jött, az erdő éltető eleme volt : rajongva szeretett hazája. 
De Paál egyáltalában nem prédikátor, sokkal büszkébb, sokkal arisztokratiku-
sabb jelenség, semhogy erőltetett hangsúlyokkal hirdesse mondanivalóját. Azt, 
amit túláradó lelkéből közölnie kell, tartózkodva és büszkén mondja el és mindig 
közvetlenül, mert álarcot sohasem öltött magára, a heroikus tájképfestés hagyo-
mányos külsőségeit kerülte, épen így a romantikus festészet aprócska hangulat-
játékait is, mert az a magasztosság, amellyel a természet megnyilatkozott neki, 
minden efféle modorosságnak magasan fölébe emelte. Mélységes megilletődéssel 



tárta fel a természeti élet végtelen őserejét. Nem játszott kulisszákat az erdő 
fáinak ügyeskedő csoportosításával, habár természetesen, mint minden alkotó-
művész, ő is komponált, tehát kiválasztott és kiemelt, hogy egy hangsúly körül 
csoportosítsa témáját. De ezt nyilvánvalóan nem fejtörő és kínos latolgatás 
után tette, hanem szinte tudatlanul, csupán érzékei világfelfedező finomságára 
támaszkodva és témái gyakori ismétlésében sem ismételgette önmagát, mert 
mindig közelebb és közelebb jutott a természet titkaihoz. Mintha teljesen kikap-
csolódnék bámulatosan friss látomásaiból, mintha minden közvetítés nélkül 
magát a természet szavát szólaltatná meg. Művészete ezért közeli és mégis meg-
közelíthetetlen, szinte démoni. Akár az est szürke borulatát festi, akár nap-
sütötte erdőszélek fülledt tarkaságát, akár a tavasszal alig kizsendült lomb 
haloványzöld reszketését, mindig hatalmas erőt áraszt. Képeiről a folyton meg-
újhodó örök élet zenéje zúg, melynek szárnyalása magával ragad és megérezteti, 
hogy bár a természetnek csak kis parányai vagyunk, egyek vagyunk vele. Igy 
sohasem ébreszt regényes vágyódást a világban fel nem lelhető, elérhetetlen 
dolgokra, hanem mélyen belénk oltja a mindenki számára látható, kézzelfogható 
természet káprázatos nagyságának csodálatát. 

Mindez csak úgy volt lehetséges, hogy teljesen egybeforrott azzal a fensé-
ges erdei világgal, mely ifjúságában körülvette s amelynek másába Párisból 
gyakran kimenekült. Egy volt vele, mint környezetével a magyar pásztorember, 
aki éles szemével mindent meglát és apróra ismer a pusztán ; vagy a pákász a 
lápon, akiknek százezernyi változatosságot mutat az, ami másnak talán csak 
egysíkú hangulat. A jelenségeknek gazdag sokaságát és elképzelhetetlenül finom 
árnyalataikat tudta felfogni, megláttatni, még pedig összhangzó egységben, 
mert lelkének ezernyi árnyalatra kiterjedő érzékeléseiből mindig egységes képet 
bontott ki. Ama ritka művészek közé tartozott, akikben az idegélet legfinomabb 
rezdüléseiből is erőteljesen összefoglaló lendület alakul k i ; aki, még ha közelről 
indul is el, mindig nagyon messzire ér ; aki sohasem volt csupán elvétve jelent-
kező, csak pillanatnyilag igaz, vagy a betegesen különleges állapotokban fel-
merülő meglátások embere. . 

Nem volt mosolygós, nem volt olyan derült lélek, mint másik nagy táj-
képfestőnk, Szinyei-Merse Pál. A természet Paál lelkében jóval komorabb, meg-
rázóbb életet élt. A tavasz fiatalságának mosolyát el hagyta suhanni, a termé-
szet születésének és ifjúságának azt a verőfényét, mely Szinyei művészetét örö-
kös derűvel aranyozza, alig ismerte. Nála a tájék csak ritkán tavaszi, rend-
szerint az élet delelőjén álló és legfeljebb csak kissé határos az elmulással. S ha 
tekintete néhanapján az őszbe tévedt, még akkor sem szomorú haldoklásról 
beszélt, hanem csupán az élet hatalmas színe változásáról. Tájképei a férfikor 
delének feszült hangulataival telvék. Borongó erejük óriási fák, gomolygó fel-
hők, komor erdőmélyek sötét hallgatásába, vagy haragjába rejtezik. De lelke 
nem az ellágyulás hangulataiban oldódik fel, nem sír fel zokogó panaszkodás-
ban, mindig drámai, mert a visszafojtott, önönmagával vívódó, de mégis min-
dent átfogó és kirobbanással fenyegető férfias erő feszült hatalmát hirdeti. 

S ha ez az életerő néha forró lázig fokozódott benne, a vihar kitörése előtt 
megállott és álmélkodva nézett körül. Egynémely képe katasztrófák k ö z e l s é g é t 
sejteti ugyan, de ezek viharából sem támad pusztulás, hanem ismét csak új, 
még hatalmasabb, még nagyszerűbb élet. Ez a belső tűz ott izzik Paál László-
nak majdnem minden alkotásában. Temperamentuma így sokban hasonlít 
Munkácsy Mihályéhoz, akinek különben is sok tekintetben rokona. Kettőjük-
ben és majdnem ugyanabban az időben szinte minden átmenet nélkül, egészen 
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váratlanul, majdnem a legmagasabb európai színvonalig lendült fel a magyar 
festészet és mindketten tüneményes gyorsasággal érik el ezt a színvonalat. 
Mindketten lobogó tűzzel felgyúló mohó realisták és mindketten fanatikusai 
hivatásuknak. Egyéniségük kiteljesedését is mindketten odakint érték el. Paál 
a barbizoni művészet hatása nélkül sohasem lehetett volna azzá, amivé lennie 
sikerült. Jelentőségét ez legkevésbbé sem szállítja alább, mert képzőművésznél 
közömbös, hogy a tehetsége kincseit feltáró kulcsot hol és kitől nyeri, különösen 
ha ezt odahaza nem találhatta volna meg. Mert hiszen az a tájképfestés amely 
Paál László előtt volt, vagy vele egyidőben jelentkezett nálunk, s melytől neki 
itthon tanulnia kellett volna, hagyományos sablonszerűségével legfeljebb csak 
meddőségre kárhoztató gátlása lehetett volna mélyremarkoló közvetlenségé-
nek. Mert ugyan mire is taníthatták volna a klasszicizáló festőiskolák utasításai 
szerint festegetők, mire oktathatták volna Paált, akinek a tájképfestés ama 
nagyszerű fejlődéséhez kellett csatlakoznia, mely a hollandusokból kiindulva 
Anglián át a nagy francia tájképfestőkhöz vezetett. Ennek az iskolának annyira 
nem méltatlan tanítványa volt, hogy némelyik képét a legnagyobb barbizoni 
franciák alkotásának tartották. S ha ma az idők jókora távlatából összehason-
lításokat kockáztatunk meg, Diaznál mélyebbnek, erősebbnek látszik, és nagyon 
közel jár Rousseauhoz, akinél néha démonibb. Ügy hogy bár utánuk, sőt ő 
általuk jött, nemcsak kapni tudott, hanem hozzáadni, gazdagítani is. 

A mi festészetünk szemszögéből nézve : Munkácsy, Szinyei-Merse és Paál 
voltak legnagyobb tájképfestőink. De Munkácsy Mihály művészi életcéljának 
elsősorban is nem tájképek festését tartotta, a legnagyobb művészi erőt nem is 
ezen a téren fejtette ki, bár van egynéhány tájképe, amely vetekszik Paál fest-
ményeivel. Szinyei-Merse Pál nagyszerű festményei azok, amelyek leginkább 
kétessé teszik Paál László elsőségét, már csak azért is, mert európai viszonyla-
tokban úttörők voltak, míg Paál művészete csupán erőteljes folytatás. De ha 
minden fejlődéstörténeti vonatkozástól mentesen, csak alkotóerejüket latolgat-
juk, nagyon nehézzé lesz a választás közöttük, úgyszólván csak a temperamen-
tum kérdésévé. Szinyei-Merse Pálhoz viszonyítva Paál László olyan, mint a 
nyár hevében égő tá j borulása a tavasz kacagó derűjével szemben. Mindketten 
annyira mások és nagyságukban mégis egyformák, az egyik az ifjúság, a másik 
a férfikor magasztosságának költője. Farkas Zoltán. 

BUJDOSÓK TÜZÉNÉL 
Két kuruc vitézek Majtény alatt zordul 
el-kifordulának lépeti gléda-sorbul. 
Mentek-mendegéltek lépésben, ügetve, 
tűzhöz huzódának, ha leszállt az estve. 
Rongyos már a mundér, a palotás mundér, 
hát az eledelek, cékla meg kolompér. 
Nagyokat hallgatnak, a tűzbe merednek, 
sokára az egyik megtöri a csendet: 

«Bételt hát megin' a szörnyű magyar mérték, 
szép egy országunkat csunyául megtépték. 
Aluszik, kend, Bálint? 
ráesik, ke' még a tűzre, akkorákat bólint.» 
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«Nem alszom, ne tüzelj, jó Ösztörű pajtás! 
lesz még kopogós tánc, lesz hujrázó hajtás!» 

«Nyáj lettünk akolban, körül-körül korlát. 
Nem cirógat szellőd, 
nem látom az erdőd, 
rojtos biborkendőd, hervadó Vihorlát!» 

«Majd lát a szemünk, 
ha fékeleresztve nagy útra menünk. 
Lesz bús paripánknak abrak, csalamádé, 
csudatükör, ám az a Szent Annáé! 
Majd vén daliák, te meg én, belenézünk, 
mert vér fedi, por teli, sár lepi képünk, 
ha Erdélyért dobjuk kelevézünk.» 

«De addig, odáig mittevők lészünk? 
őrzi-e Isten gyenge vetésünk, 
látja-e, szánja-e lassú veszésünk?» 

«Ezen a szent földön jól jegyezd meg, pajtás, 
magyar volt a törzsök, magyar lesz a hajtás. 
Egy tó az a Fertő, most pocsolya kettő, 
magyar az az erdő, a kárpáti erdő. 
A fenyvek s a nyárfák, marosmenti szálfák, 
nem érzed, nem érted? tikkadt csendben várják 
azt a halottkeltő, nagy magyar alármát! 
Tarsolyunkra himet varratunk s kalárist, 
amikor nyargaljuk kincses Kolozsvárt is! 
Kezünkben villámló, dacos magyar vassal 
megvívunk értetek, jó Temesvár, Kassa! 
Süvegünkön rózsa a nyalka magyar násfa, 
úgy megyünk felétek, Pozsony, Lőcse, Bártfa! 
Ne búsulj hát, pajtás, 
lesz még itt dalidó, hujhujrázó hajtás! . . . 

Hallgatnak... A tűzre egy-egy ágat dobnak . . . 
Robogását pedzik hörgő lármadobnak, 
mikor füstben, lángban beköszönt a holnap 
s pántlikás, bokrétás magyarok dalolnak, 
indulnak az élők, felkelnek a holtak, 
Holnap! . . . 
Árva két vitézek fel-felfohászkodnak 

«Jöjjön el országod . . . meg a mi országunk, 
Nagymagyarországod! Jöjjön már a holnap!» 

Simon Gyula. 



A Z A B S Z O L U T B Ü N T E T Ő J O G Á S Z . 

BOKÁLYI László vagyok — ha j to t t a meg magát még egyszer a 
fiatalember. — Dr. Bokályi László . . . 

A professzor helyet in te t t neki az íróaszatala mellett 
álló karosszékben : 

— Mit óhaj t , kérem? 
A fiatalember elnevette magát; kedves feje volt és huncut , nagyon 

huncut szeme. Gerjeni Pista nézett valamikor ilyen szemmel a világba, 
gondolta a professzor és átmelegedett ettől az emléktől. Gerjeni Pista 
szemét kiol tot ták az oroszok valahol Volhiniában. 

— Egy elesett bará tomra emlékeztet, akit nagyon szerettem — só-
haj tot ta a professzor. 

— Az jó ! — kap ta fel kezét élénken a fiatalember. — Az ilyesmi 
rokonszenvessé tesz s nekem a rokonszenvre mérhetetlen szükségem van 
méltóságodnál. . . 

Jól megnézte erre a f iatalembert a professzor, de Gerjeni Pistára 
gondolt még és így nem haragudot t . 

— Vizsga? — kérdezte egy kicsit gúnyosan. 
— Vizsga ! — bólintott a fiatalember — a holnapi szigorlatok-

ról volna szó . . . 
— És pedig? 
— Azt körülményes elmondani, méltóságos uram, nem megy azon-

nal . . . Némi szociális alapvetés kell hozzá . . . Mondhatnám, a kellő 
hangulati elemek megteremtése . . . 

— Ilyen nagy feneket kerít annak, hogy nem tanu l t ? 
— Ó, méltóságos uram, hiszen hacsak arról volna szó, a készü-

le t lenségemről . . . Az a nézetem azonban, hogy méltóságod sem adná 
elő könnyedén kérésemet, ha helyemben volna . . . Noha méltóságod 
híres a talpraeset tségéről . . . 

A professzor még mindig Gerjeni Pistára gondolt. A hangjukban, 
a beszédjükben is van valami közös . . . Érdekes, mintha Pista té r t 
volna vissza az életbe . . . 

— Ha el t udo t t jönni hozzám, aligha fog kérése elmondásától 
visszarettenni, f iatalember ! Legyen csak hozzám bizalommal! 

— Há t ez az épen, méltóságos uram ! Eddig is nagy szemtelen-
ség tőlem, hogy i t t ülök . . . Úgy gondoltam azonban, végre össze kell 
nekünk fognunk, ket tőnknek ! 

— Ket tőnknek ? 
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— Igenis, méltóságos uram ! Csakis. 
— Miféle cél szolgálatában? 
— Méltóságod a tudomány magasztossága és tisztasága, csekély-

ségem pedig a szociális igazság nevében. Ezért vagyok i t t . Ha kidob, 
kidob, gondoltam magamban, mielőtt feljöttem. Elvégre mit koc-
káztatok?! 

— Mindez a holnapi szigorlatokkal függ össze? 
— Igen. A legszorosabban. 
— S e szigorlaton önnek át kell menni a tudomány magasztos-

sága s a szociális igazság nevében, nemde? 
— Dehogy, kérem ! Én már régen kész jog- és ál lamtudományi 

doktor vagyok. Méltóságod szaktárgyában pedig a tökéletesség legfino-
mabb árnyalatainak birtoklásával is decsekedhetem. Ha nem sértő a 
kifejezésem, mondhatnám, én vagyok az abszolut büntetőjogász. 

A professzor rámeredt a fiatalemberre. Gúnyolódik ez vagy őrült? 
Telefonálni kellene ta lán . . . Igen, letárcsázni a nulla-négyet, hadd 
jöjjenek érte ! 

A fiatalember mintha eltalálta volna a professzor gondolatát . 
Sietve megszólal t : 

— Ne i jedjen meg, méltóságos u r a m ! Őrültnek néz, úgy-e? 
Á, kérem, hol vagyok én a t t ó l ! Méltóztassék feltenni néhány kérdést 
a büntetőjog legnehezebb részeiből, azonnal kiderül, hogy nem lehetek 
ő rü l t ! Mert ugyebár a f inoman disztingváló jogászi elme s az őrült-
ség . . . Különben minek beszélek, tessék kérdezni! 

Zavart érzett a professzor, de kíváncsiságot is. Ki kellett volna 
dobni a fiatalembert, de nem volt rá képes ! Fel tet te megszokott kér-
déseinek egyikét. 

Elnézően elmosolyodott a fiatalember, felelt. Borotvaéles pontos-
sággal. 

A professzor belemelegedett. Új kérdést adot t fel. 
A fiatalember tündökletesen felelt megint. További kérdést nem 

is vár t már, önmaga adta fel a professzor ismert kérdéseit s válaszolt 
r á juk nyomban. Kitünően. 

— Lehetek-e őrült? — kérdezte nyugodtan a tizedik kérdés u tán . 
Fejét rázta a professzor; s maga is megnyugodva szólt : 
— Semmi esetre sem. Sőt azt is megállapítom, hogy elsőrangúan 

t u d j a a büntetőjogot . Csak azt az egyet nem értem még, mit akar? 
— Azonnal rátérek, méltóságos uram ! Előbb azonban férfiúi 

szavát kérem, hogy emberien fogja fel mindazt, amire kérem s nem 
dob ki azonna l . . . 

— Hallja, kérem . . . Ön igazán a legfurcsább módon v i se lked ik . . . 
Nem is tudom, mit mondjak . . . 

— Tökéletesen értem mél tóságodat! — bólintott a fiatalember. — 
Néha magam is felháborodom magamon. A bosszú azonban nem e n g e d . . . 
Össze kell fognunk, méltóságos uram . . . 
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— Micsoda bosszú? 
— A legnemesebb. ígérje meg tehá t méltóságod, hogy emberien, 

megértéssel fogadja további szavaimat. Főképen kérésem lényegét . . . 
Vállat vont a professzor; élvezni kezdte a furcsa he lyzete t : 
— Jó ; arra való tekintettel , hogy olyan pompásan levizsgáztatta 

az előbb sa já t magát , megigérem. 
A fiatalember fellélekzett. 
— Hála Istennek ! Nem szeretném ugyanis semmilyen módon 

megbántani mél tóságodat . . . 
— Nem bánt meg, nyugodt l ehe t ! 

Nos akkor a holnapi szigorlaton egészen más kérdéseket kell 
feltennie méltóságodnak, mint a szoko t taka t ! Ne méltóztassék félre-
érteni, de kissé színesebben kell kérdeznie ! Hogy úgy mondjam, mé-
lyebben ! Úgyis jelezhetném, szélesebben! Méltóságod kérdései egy 
évtized óta ugyanis nem változnak. Egy évtizedig i ra t ta velem őket 
az a a gazember, t ehá t tudom ! Én ugyanis a dr. Kesztölczi-féle jogi 
szeminárium tisztviselője vagyok. Azaz voltam. Kidobot t a gazember. 
Ez a szociális rész, kérem. Kétszázhatvanat adot t eddig, én pedig 
háromszázhuszat kértem most, mert megnősülök. Mit csináljak, kérem, 
ha ép ennyibe kerül szerényen az élet? Kiszámítot tuk a menyasszonyom-
mal, pontosan ennyi kell. A gazember pedig nem adja meg. Betegre 
keresi magát, de nem adja . Én készítem elő az alakokat tucatszámra. 
Nem adja még sem. Erkölcs ez, méltóságos uram? Főnök ez? Én, az 
abszolut jogász, elmehetek ha tvan pengő különbségért? Nem ütött-e 
az óra, melyben össze kell fognunk ellene? 

A professzor a fejét szorította. Szánta ezt a szegény fiatalembert, 
ezt az abszolut büntetőjogászt s még jobban szánta önmagát. Ide jutot-
tunk a kényelemszeretet ú t j án . . . Fel mer jönni hozzám egy szemi-
nárium elcsapott hivatalnoka s mégcsak ki sem dobhatom, mert igaza 
van, a tudomány magasrendűségét és tisztaságát, meg a szociális igaz-
ságot véd i ! 

Dr. Bokályi László csak beszélt tovább nagy lendület te l : 
— Társadalmi rend ez, méltóságos uram? Ön büntetőjogász ; há t 

nem a társadalmasítot t rablás egy esetét lá t ja a ket tőnk kifosztásában? 
Mi ketten dolgozunk és Kesztölczi arassa le tudásunk gyümölcsét? 
Igenis, holnap olyan kérdéseket kell méltóságodnak adnia, hogy elzúgjon 
valamennyi szeminárium preparál t ja és belebőgjenek az esti lapok ! É n 
már készen vagyok, méltóságos uram ; kidobott Kesztölczi és vége a 
nősülésemnek is ! Jó, r ö p ü l ö k . . . De fellázítom előbb a p rofesszoroka t . . . 
Önnek erkölcsi kötelessége a bukta tás holnap, méltóságos uram ! Er-
kölcsi kötelessége önmaga és a tudomány i r á n t ! Bocsásson meg vak-
merő szavaimért, de ez így van. Kövérre hízik méltóságod kényelmessé-
géből s engem meg nem enged é ln i . . . 

A professzor, a kedélyes, jóságos professzor a vádlot tak padján 
érezte magát. Milyen kusza az élet, a jóságomból lesz kapitalista valami 

Napkelet. 23 
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élelmes fickó és biztonsága tuda tában kirúgja ezt a kevésbbé élel-
mest . . . 

— És önnek az a véleménye, úgy-e, hogy az én kényelmemből 
mindket ten jól megélhettek volna? — nézett most a fiatalemberre el-
kínzot tan. 

— . . . Méltóságos uram, minden emberi eljárásban van rendszer. 
Ez t a rendszert kitanulni s a vázát kivonatolni a mi feladatunk. Az én 
megtagadott megélhetésem nem merénylet ezért ön iránt, bár függvénye 
lett volna méltóságod szokásainak. Valóban, az ön és a kar többi pro-
fesszorának kényelméből, helyesebben megszokásaiból én is megélhet-
t em volna frienyasszonyostól. Minthogy ez Kesztölczi mia t t nem lehet-
séges, nyilvánvaló, hogy robbantanunk kell. 

— No és a szigorlatozok? Azokra nem gondol? 
— É n dolgoztam velük, méltóságos uram ! — legyintett a fiatal-

ember. — Húsz kérdésre van beállítva az egész büntetőjog, méltóságod 
sztereotip kérdéseire. Ha volna igazság a világon, sohasem jutnának 
ezek á t semmilyen vizsgálaton. Soha olyan közel nem méltóztatot t járni 
az igazsághoz, mint ezeknek az elzúgatásával, tessék elhinni. Én mon-
dom ezt, a tansegéd. A szociális igazságnál ot t vagyok, méltóságos uram 
s ha azok a szigorlatozok tudnának , akkor . . . De nem tudnak, épen ez 
a vicc . . . 

A professzor a papirvágókését forgat ta az írómappán s az esze 
Gerjeni Pistán jár t . Pista, te merész tervező, édes jóbarát , mennyire 
elmultál. Ki gondol még rád? Talán egy asszony imit t -amott , aki meg-
simogatta szép fekete ha jada t . Talán egy pajtásod, életben maradt 
katonád. Vidám arcodat, hatalmas eszedet hogyan elvitte az a golyó . . . 

Bokályi László beszélt még, már túl volt az első nagy kirobbaná-
son és érezve sikerét, ötletes igyekezett lenni. Mikor azonban elmaradt 
tréfáira a professzor mosolygása, elcsendesült ő is. E csendességben 
t isztán lá t ta egész vakmerőségét ; egy professzorhoz így betolakodni 
mégis csak szörnyű ; mi köze neki az elcsapott magánhivatalnok bosz-
szújához? 

— Én már régen, ta lán az első mondatnál kidobtam volna ma-
gamat — állapította meg magában. — Ez az áldott jó ember hogyan 
eltűr . . . 

Az áldott jó ember arcán könnycseppek gurul tak le s a fiatalember 
megrettenve ugrott fel lá t tukra . 

— Bocsánat, méltóságos uram . . . én igazán . . . én nem . . . de-
hogyis . . . valóban restellem . . . alászolgája, méltóságos uram . . . 
örökre sajnálni fogom . . . hogyis tehet tem . . . alázatosszolgája, méltó-
ságos uram . . . tessék ú g y . . . mintha, mi s e m . . . ejnye, de s a j n á l o m . . . 

Rég nem mozgatta a papirvágókést a professzor, két lelkes diákot 
lá tot t , amint meghitten mennek a budai Dunapar ton és vi tatkoznak 
erősen. Hová lesz a tanulásra fordítot t energia, ha az ember meghal, 
kérdi a fekete fiú, most tudok németül és franciául, erre felelj, hová 
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tűnik ma jd ez a bennem levő képesség, amikor meghalok? Hová tűnik, 
igen hová tűnik? 

— Hová tűnik? — motyogta hangosan a professzor. — Igen, 
hová t ű n t az a nagy képesség? Pistám, te már tudod, hová t ű n t ! Vagy 
senki sem t u d j a ? 

Nem felelt senki. 
A csendre felkapta fejét a professzor, ejnye, mi volt i t t az előbb? 

Mi is? Persze, az az előkészítő, a holnapi s z igo r l a t . . . 
— De há t hol van az az ember? — ugrott fel most — miért ment 

el olyan hirtelen? Ejnye, ejnye . . . 
Izgatottan jár t ide-oda, a szobában. Gerjeni Pista képére nézett, 

mely ott volt az íróasztalán, még az előbb kivette, mikor i t t ült az a 
fiatalember. A kép nyugodtan állta a tekintetet s a jót, a bizakodást 
hirdette most is. Mint teljes életében az, akiről készült. 

A professzor az ablaküveghez szorította homlokát. 
— Most honnan vegyem elő, ha elment? — mondta mérgesen. — 

Nyavalyás tansegéd ! 
Gyorsan az asztalhoz lépett, felverte a telefonkönyv lapjait . Le-

tárcsázta : 126—87. 
— Halló — felelt a telefon — i t t a Kesztölczi-jogszeminárium. 

Tessék! 
— I t t Fekete Iván, a büntetőjog professzora. Azonnal jöjjön az 

önök főnöke hozzám ! 
— Igenis, kéremalássan. 
— Na ! — csapta le a kagylót a professzor és végigtörölte hom-

lokát . . . 
Kimerülten esett bele a karosszékbe. 
— Korrekt vagyok-e vagy inkorrekt? — kérdezte Gerjeni Pista 

képétől. — Felelj, a te kedvedért teszem ! 
Gerjeni Pista felelt valahonnan Volhiniából, a professzor legalább, 

a büntetőjog nagy tudósa, az ember bűneinek híres mérlegelője így 
érezte. Hogy az élet a fontos, nem a csipcsup korrektség vagy inkorrekt-
ség. Életet adni csak mindig s kenyeret el nem venni soha . . . 

A főnök úr autón rohant ide. Majd beesett az a j tón. 
— Kesztölczi Jenő dr. vagyok . . . Hivatni mé l tóz t a to t t . . . 
— Úgy van. Ismeri ön Bokályi Lászlót? 
— Hogyne, kéremalássan. Alkalmazottam. 
— És mi a véleménye róla? 
— Kéremalássan, méltóságos uram . . . Hogy B o k á l y i . . . az én 

véleményem . . . 
— Az én véleményem ugyanis az róla, hogy abszolút büntető-

jogász. Az ön intézetének erőssége. 
— Ó, kéremalássan . . . Természetesen, kéremalássan . . . 
— És én önt lehetetlenné teszem, ha nem ad annak a boldogtalan 

embernek legalább négyszáz pengőt havonta, kéremalássan ! 

23* 
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— Méltóságod óha j t á sa parancs . . . 
— A professzorok kényelméből kövérre dagadt az ön üzeme. 

Annak a Bokályinak a megélhetését el fogja b í r n i . . . 
— Hogyne, ha méltóságod aka r j a . . . 
— Akarom. Elég szégyen, hogy ön nem akar ta . 
— B o c s á n a t . . . H a tudom, hogy . . . 
— Lényegében inkorrekt dolog részemről, hogy az ön embertelen-

ségéről önnel tárgyalok. De figyelmeztetem, ne k íván ja , hogy ebben az 
ügyben korrekt legyek ! 

— Isten őrizz, méltóságos u ram ! 
— Akkor volt szerencsém. Innen szíveskedjék Bokályihoz fáradni 

s közölni vele beszélgetésünk t a r t a l m á t ! Örülök, hogy személyesen is 
megismerkedhet tem önnel. 

— Részemről, méltóságos uram, részemről . . . 

— Mondja meg I rma a Lacinak, hogy megadom a négyszáza t . . . 
H a n e m azt is megmondha t j a neki, hogy azért ne legyen velem szem-
telen, ha ilyen nagyf iú t csinált is belőle az a Fekete Iván ! 

I rma megölelte örömében Kesztölczit . 
Laci csak későn, nagyon későn jö t t el I rmához. 
Leült és tenyerébe fek te t t e homlokát , mikor meghal lot ta a jó hír t . 
— A tisztességes dolgok miér t nem mennek maguktó l? — kér-

dezte szomorú mosollyal. 
I rma rádöbbent vőlegényére, m a j d hirtelen ezt m o n d t a az*asszo-

nyok örök fö lényével : 
— A tisztességnek nincsen d inamikája , f iam ! 

Kilián Zoltán. 

ESTI BABONÁK. 

Ablakot, ajtót becsukott a nap. 
S lehúnyt pillával kastélyába ment. 
Utána haltak: Szín, meleg, élet. 
S boldog estére csengetett a csend. . . 
Messze tanyákról cammog a sötét, 
Haza seprüzi lassan az embert. 
Hosszút pihenni elfekszik a föld 
S fel-felsóhajtva várja a reggelt. 

S most ébredeznek lassan a mesék: 
Ezüst a csillag . . . arany a hold. . . 
Reccsen az ajtó. Kopog az ablak. 
Asszonynép sugdos: Nagyanya volt. . . 

Büky György. 



N É P É S Í R Ó . 
(Bevezető a Bartha Miklós Társaság február 27-iki Magyar föld estélyén.) 

TISZTELT hölgyeim és uraim ! 

A magyar föld népe két kultúra közt lebeg. Régi ritusát meg-
bontotta s nem talál új fegyelmező szertartásokat. Szokás és hagyo-

mány biztos, partja közt folyt egykor az élete: megvolt a templombeli helye, 
nem ölthetett fel büntetlenül egy különállást jelentő ruhát s tudta, melyik 
halottját hogy kell elsiratnia. Zárt volt a lelke, mint az éggömb, mely a faluja 
fölé borul. Hallott róla, hogy a szőlőhegyen túl is van világ s az utak akácsorai 
messze városok s idegenajkú országok felé szaladnak, de a lelke nem szaladt 
velük. Az élete csak itt volt teljes, mert itt volt érdemes ; az országútja a 
cigányoké. 

Hol van ez a régi falu? Bomlik menthetetlenül. Hol gyorsabban, hol 
lassabban. Itt tartja magát a régi élet, ott minden multat felold az új. Vannak 
kevert faluk, hol mint a rendetlen vágott erdőn, jövevénynövények verik fel az ős 
fák irtásait. Százados távolok élnek egymás mellett s egyetlen zavaros sűrűbe fut 
szívós szil és burjánzó akác. Sajnálod a népdalt s bánatosan mondasz le a 
tengerihántás hatásos díszletéről? Ó, nagyobb dolgok vesztek el i t t ! A meder 
futott el a folyó alól: Isten tudja, mi lesz belőle : posvány vagy vízesés? 

Polgárember : így nevezi magát a módos magyar paraszt s igaza van. 
Polgár ő, igényei a polgár igényei s jólétének, mint a polgár jólétének, egyre 
több cseléd az ára. Traktort vesz, takarékpénztárat vezet, a fia tanul, a lánya 
prémbe öltözik, ő maga osztályharcban áll a külsősoriakkal s tekintetes úr 
a titulusa. Azon a vidéken, melyhez engem ifjúságom minden jó emléke köt, 
már nincs a régi értelemben vett paraszt, csak birtokos és cseléd. S meddig lesz 
másutt? Az életszabályozó szokások egyöntetűsége, melyet csak az életfeltételek 
egyenlősége s a fölfelé-elzárkózás tarthatott fenn : oda. A népből út nyílt a 
középosztály felé s a középosztályból a nép felé. A falu embert ad, a város 
táncot, zsargont, életfelfogást. A nép nem akar többé nép maradni. Szégyeli 
hagyományait, lenézi a népit s százados mulasztásokat pótlón akar az urak 
életében részesedni. Mint a serdülő gyerek, leveti kinőtt ruháit s eltaszítja 
szégyelt gyerekkorát. Hiába állsz elé s mondod, hogy ez a gyerekkor volt a 
paradicsom, neki nem kell s ha nem kell, bizonyára igaza van. Megborzongatta 
az Ismeretlen s mennie kell. Ha a faluban marad is, odahagyta azt az örök 
falut, melyre annyi bölcs és költő nézett már édes nosztalgiával. 

Sajnáljuk ezt a vak s mohó gyermeket? Hülede zzünkaz elkerülhetetlenen? 
A magyar föld népe két kultúra közt lebeg. A levetettbe nem nyomhatjuk 
vissza, az alakulón a szemünk. 

A föld népe válságéveit éli. Színházi kellékesek selejtes rongyaira cseréli 
komoly öltözetét s rabitz-falakkal készül jövendő századokra. Ki menti meg 
a borzalmas ecsettől, mely zavaros szürke lébe mossa a nemzetek színeit. 
Ki menti meg az Európa csatornáiból összefolyt Zerkovitz-kultúrától őt, aki 
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a magyar dal örököse? Mi lesz belőle, ha erőt vesz rajt a sehonnaiság nyáj-
szétszalasztó betegsége? Mit akar vele az idő? Aljas játékot űz, kicsalja százados 
csigaházából, hogy könnyebben taposhassa el. Vagy báb-magányát töri meg 
egy szabadabb lepkesorsért? Merre tart a nép? A seszínű nemzetköziség, vagy 
egy magasabb magyar kultúra felé, amely megint part lesz és megint meder, 
csak tágabb s tágíthatóbb? 

Az idő nem felel, de teremt és nivellál, mint a vulkán s a szél. A falu 
bomlik, az író ül s néz, fájdalmasan és tehetetlenül. Csak ő tudja, mit dob el 
e nép. Csak ő tudja, mit kéne kapnia. Régi adósa ő e népnek. Ez készítette 
neki a szót, melytől megrészegedett, ettől vette az idiómát, mely lelke íze lett, 
ez szabta meg verse lejtésit s esze kanyargóit, ennek a népnek a sorsa tanította 
meg sírni s ennek a pajzánságába fúrta világtól undorodó, szomorú strucc-
fejét. Vágyó lombjaink meg-megfürödtek Európa kósza szeleiben, de fák a 
földbe nyúló gyökereink jóvoltából vagyunk. Egy magasabb kultúra felé 
támolyog a bekötött szemű gyermek? E magasabb kultúra bennünk érik. 
Bennünk, akik egyszerre vagyunk csökönyös mult és rügyező jelen, hagyomány 
és széttekintő szem, öregek üzenete, lázadók akarata. 

Nem élt nagy magyar író, aki tanítványa ne lett volna a népnek, amelynek 
tanítója lett. Csak az epigonok irodalma volt népieskedő, de aki itt mint író 
számított, művészete gyökereiben mindig népi volt. Heltai Gáspáron kezdve, 
aki szász létére felnőtt korában tanult meg magyarul s prózánk egyik első 
mestere lett, Adyig, aki Nyugat zsilipjeit metszette át, minden nagy írónk 
ennél az óriás, kollektív kemencénél melegedett. A falu volt a lelkük otthona 
s különféle poézisünk atyafisága. Jelszavai közül olykor ki-kifeledte, de mester-
ségében sosem tagadta meg tanítóját a magyar író, különösen nem ez a mai 
nemzedék, amely mintha érezné, hogy múló ízek utolsó ízlelője, mohón hajol 
az apadó kehely fölé s egy nagy magyar szintézisről álmodik, amilyen Goethe 
kora volt a németnek s az orosznak Dosztojevszkijé. 

Ki segíthet a magyar népen, ha nem a magyar író? Ki virraszt fölötte, 
ha nem ő? Kerítő sípok olcsó hangversenyén ő dalolja az örök igazságokat. 
Ő a folyton működő kéz, aki új íveket tud vonni a ledőlt templom maradék 
falaira, ő a bűvös száj, aki új imába tudja iktatni a hajdani imák szétzilált 
szavát. Gazdagok vagyunk, mert sokkal tartozunk a népnek s haj, szegények, 
mert adósságunkat nincs mód letörleszteni. 

Bánatos magyar poétaság, tehetetlen fájdalom hosszú iskolája ! Állsz, 
mint a kút, mely megitatja a szomjazót, de nem járhat szét a pusztán, hogy 
jertek, én vagyok a kút. Á kút dolga vizet gyüjteni s nem a vizet széthordani. 
Ja j annak a művésznek, aki művészete szent önzéséből kilép s olcsón osztja el 
magát. A költő önmagáért él. Ép azért lesz nemzeti s emberi okulás, mert 
bátran él önmagáért. Köti a tulajdon sorsa, mely neki az emberi sors. Termi 
az igazságot, de nem alkalmazza. Nem veszik el a részletekben, mert az egész 
teremtést kell újra fogalmaznia. 

Tévelyeg a nép? Ő nem állhat elé s nem versenyezhet keritőivel. 
Olyan ő, amilyennek lennie kell. Nem faraghat bunkót lelke ágas gallyaiból 
s nem markolhat szimpla jelszót bonyolult igazságai helyett. A költészet nem 
gyakorlati. Beállítható a gyakorlati élet erői közé, de előbb alkalmazni kell rá 
s ezt az alkalmazást a költő nem végezheti. Versében, mint csirában a lombos fa 
legtávolibb ága, ott rejtőzködik a magyar falu kultúrpolitikája, a szövetkeze-
tekről vagy a földbirtokreformról vallott helyes felfogás, ő mégsem lehet tanító, 
politikus vagy finánc, mert ez mind egész embert kíván s jaj neki, ha őt nem 
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a művészet kívánja mindenestől. A művészet az ő teljessége és börtöne. Örök 
formába rögzíti s elzárja a folyékony élet elől. A művészetben lesz ő Vörösmarty 
élőszobra ; sajgó részvét, mely mozdulatlansága kárhozatában csak értőhöz 
beszél. Nincs szánalmasabb, mint a nép elé állított költő, bizony a bakter is 
legyőzi érvelésében őt, aki pedig e nép magasabb nyelve, igazabb igazsága 
s egyetlen barátja. 

Lát csak és szenved s még sikítania sem szabad, mert betapasztják a 
száját, ha sikít. Ki menti meg őt? Ki adja vissza neki a népet s ki adja vissza 
őt a népnek? Iskola elhallgatja, sajtó letagadja, katedra elátkozza. Volt-e nép 
messzebb Mózesétől s volt-e Mózes népe-hagyottabb? Mi lesz velünk? Össze-
ölelkezik még magyar nép s magyar író egy közös kultúrában, vagy ment-
hetetlenül kihúny a kemence s a költő a maga lángjánál didereg, míg a hideg 
meg nem veszi? 

Mit feleljünk arra, aminek nincsen felelete? 
A magyarság sorsa nem a népen és nem a költőn múlik. Önökön, akik 

nem nép és nem költők, de látják a költőt s vezetik a népet. Letagadhatnak 
bennünket előle, de oda is ajándékozhatnak neki. Mi nemcsak vers vagyunk 
s nemcsak novella, essay és regény, de a dolgok új látása, szavainkat a tanító 
tanításra, a bíró ítéletre, a pap vigasztalásra válthatja. Állásfoglalás vagyunk 
életük s a nemzeti élet minden vitás pillanatában. Modor és öntudat, vágyak 
szárnya s felelősség súlyai. Fogadjanak be minket s esztelen divatjaik után 
vezessenek le bennünket is a néphez, ha nem is műveinket, de szellemünket, 
hogy ott lehessünk mellette, amikor évszázadokat dob el s talán csak pilla-
natokat markol meg helyette. 

Egy nemzedéknyi magyar író vonul fel ma önök elé. Lekötözött anyák 
könyörögnek e dobogón, hogy keressék meg eltévedt gyermeküket. Gyermekek 
könyörögnek, hogy vezessék vissza hozzájuk vak édesanyjukat. 

Németh László. 

LÓHERE. 

Kis négylevelű lóhere Elbujtatlak a fű közé, 
Nem szakítlak le téged. Hogy senki meg ne lásson, 
Tudom: a lóherének is Szerencse után futkosó 
Szent és drága az élet. Ember rád ne találjon. 

És énekeljék harmatok, 
Dalolja madárének: 
Szomorú embert szerencse 
Lelni a lóherének. 

Falu Tamás. 



A R A N Y J Á N O S N A P J A I B Ó L . 
AZ ÚT VÉGE ÉS AZ ÚT E L E J E . 

(1882-1835). 

ME G I N T elővette a dohányzacskójá t , megtömte a p ipá já t s 
bodor füs tö t eregetve belemélázott a mul t időkbe. 

— H á t hogy is volt csak? Régi dolgok ezek, egy kicsit fel kell 
srófolni a memór iámat . H á t mondom, nagyon bá lványoz tuk Csokonait, 
aki akkor már régen o t t f eküd t a Ha tvan -u t ca i t emetőben . A sír ján egy 
kidőlt-bedőlt fe j fa állott , korhadófélben, a nevét is alig lehete t t elolvasni. 
A debreceniek bizony nem sok kegyelettel vol tak szegény Vitéz i ránt . 
Pedig az ő fiók volt , büszkélkedhet tek volna rá. No, elég az hozzá, erő-
sen benn vo l tunk az őszben, mikor egy esős, hűvös dé lu tán beál l í tot t hoz-
zánk a coetusba Lugosi, a poéták publikus preceptor ja , igen derék, 
meleg érzésű s t udományosan is igen felkészült ember ; há t mondom, 
beállít hozzánk, a kilencesbe s aszongya : no, f iúk, tud já tok-e , mi ú j ság? 
— Mi? — «Hát, aszongya, a város tekintélyesebb polgárai közöt t moz-
galom indul t meg, hogy Csokonainak méltó síremléket kell állítani, ez 
a szégyen nem m a r a d h a t t o v á b b a városon. Épen most jövök Péczely 
professzor úrtól, tőle tudom.» — «Vivát ! Ez már beszéd !» — kiál toztuk 
s alig engedtük nagy lelkesedésünkben Lugosit beszélni. De az a nagy 
l á rmában fö l t a r to t t a a kezét s jelezte, hogy nem eddig van ám a dolog. 
«Most jövök Péczelytől — m o n d t a — s a professzor ú rnak az az ideája, 
hogy ennek a szép mozgalomnak az élére a kollégiumi i f júságnak kel-
lene állnia. Meg is fogalmazot t m i n d j á r t egy lelkes hangú írást, az i f jú -
sághoz adresszálva, ime, olvassátok,» S azzal a kis Lugosi k ive t t a zse-
béből egy negyedrétre h a j t o t t á rkus t s á t a d t a Aranynak , aki — szinte 
most is lá tom — egész belesápadt a meghatódásba . Mindenki odarohant , 
mindenki lá tni akar ta . Még Buzinkai Pet i is leugrot t az ágyáról és hir-
telen fe l rán to t ta a cs izmáját , min tha csak Péczely professzor sa j á t sze-
mélyében t isztelte volna meg szerény coetusunkat . Kicsit sötétes volt 
már , Arany há t az ablakhoz men t a levéllel, hogy jobban lásson. Mi 
többiek meg egymás hegyén-hátán állva, körü lve t tük , hogy necsak 
hal l juk, de lássuk is. H á t . . . az volt a felhívó levélben csakugyan, hogy 
a ha lha ta t l an költő s ír ján, mielőt t még fel ismerhetet lenné t enné az idő 
és feledékenység, egy méltó síremlék emeltessék s a nemes i f júság is, 
ki-ki tehetsége szerint, adakozzék. De az adakozás legfeljebb egy vál tó 
forintig t e r jedhe t , min thogy inkább az indula t és készség, min t maga 
az adomány összege jön tek in te tbe . A pénzt a szénior fogja összegyüjteni 
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s Péczely fogja megőrizni, míg a dologból lesz valami. A levél végén az 
állt, hogy maga Péczely huszonöt váltó forintot a jánl fel a nemes célra. 

— Alighogy befejezte Arany a levél felolvasását, a pillanatnyi 
csöndben megszólalt a kis Lugos i : «Édes baráta im — mondta — tud-
játok, hogy szegény ember vagyok, de inkább koplalok, nélkülözök, 
mégis öt váltó forintot adok én is Csokonai síremlékére. Ti is erőltessé-
tek meg magatokat s mindenki adjon legalább egy ezüst huszast. Meg-
érdemli az a sokat szenvedett költő.» 

— Még olyan rivalgást nem igen hallottatok, mint amilyenbe a 
coetus ki tört . A fiúk felkapták a kis Lugosit, felemelték a levegőbe s 
olyan vivátozás t ámad t , hogy a szomszéd coetusokból is mind össze-
szaladtak. Pár perc alat t végigfutott a hír az egész emeleten s jöt tek, 
egyre jöt tek. Olyan csődület t ámad t , hogy már be sem fértek a coetusba. 

— Aranynak új ra és ú j ra fel kellett olvasni Péczely levelét s min-
dig újra ki tört a vivátozás. Mikor pedig a nagy zaj ra a szénior is elő-
került, ma jd széttépte a sok diák, hogy szedje be rögtön a felajánlott 
pénzeket. Bogdány Lajos alig győzte írni az adományokat . Megjegy-
zem, hogy Péczely felhívása igen alkalmatos időben is jöt t , mert novem-
ber legeleje volt, legtöbbünk ép akkor ju to t t egy kis pénzmaghoz. Egy 
ezüst huszasnál senki se adot t kevesebbet, de voltak, akik két, három 
váltóforintot is adtak. A kis Vay Géza, a szabolcsi Vayakból, annyira 
föllelkesült, hogy az egész havi zsebpénzét oda akar ta adni, de Lugosi 
nem engedte, hogy Bogdány Lajos, a szénior elfogadja tőle. De a kis 
Vay-gyerek — egészen gyerek volt még, aligha több tizenöt esztendős-
nél és nem is volt még tógátus diák — annyira erősködött, hogy végre 
is öt váltóforintot el kellett fogadni tőle. Én egy váltóforintot adtam, 
Arany, ha jól emlékszem, ket tő t . Ekkor már inkább tehet te szegény, 
mert Erdélyi professzortól a Rozika taní tásáért ebédkoszton felül pár 
forintot is kapot t , de bizony sok mindenre kellett volna neki az a pár 
forint. Hazulról nem kapot t semmit s legnagyobb keserűsége az volt, 
hogy szegény, öreg szüleit nem segíthette. De azért, mondom, úgy em-
lékszem, két váltóforintot adot t . És csak úgy lángolt az arca, mikor 
Bogdány Lajos az elsők közé írta be a nevét a listára. 

— Egy hétig lázban volt az egész kollégium. Tanakodtunk, vi ta t-
koztunk, mi lesz, hogyan legyen? Milyen legyen a síremlék? Kőből 
legyen, vasból legyen? A legmerészebbek azt fundál ták ki, hogy fel kell 
kérni ki tűnő hazánkfiát , Ferenczyt, a Rómában élő magyar szobrászt, 
hogy csinálja meg Csokonai szobrát, faragjon egy hatalmas monumentu-
mot, kétszeres életnagyságban, karrarai márványból. Abban remény-
kedtek, hogy a kiváló művész bizonyosan nem számít semmit a fárad-
ságáért, a márvány költsége meg bizonyosan kitelik a közadakozásból. 
. . . Igen, mert tudnotok kell, hogy a kollégium bibliothékájában már 
volt Csokonainak egy mellszobra, melyet Ferenczy csinált és küldöt t 
Rómából a kollégiumnak ingyen, a költő iránti tiszteletből. 

— Az eszme nagyon tetszet t a diákságnak. A bagolyvárban gyű-
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lést t a r t o t t unk há t és választot tunk egy háromtagú deputációt, hogy 
az menjen el a rektorhoz s kérje fel őt és a professzorátust az eszme pár-
tolására. Teljesen úgy viselkedtünk, mintha az egész akciót a kezünkbe 
akar tuk volna ragadni. Körülbelül i t t hibáztuk el a dolgot. No, elég az 
hozzá, megválasztot tuk a deputációt s az el is ment Sárváryhoz, mert 
ő volt a rektor. A deputációt Bogdány Lajos, a szénior vezette. Benne 
volt Arany, meg a kis Dobos Gyurka, egy Vércse, meg egy Bagoly. Mi 
meg ot t marad tunk a bagolyvárban, hogy megvár juk az eredményt. 
Fene hideg volt o t t a nagyteremben, mert akkor már november közepén 
j á r tunk s egyszerre télre fordult az idő, de a lelkesedés f ű t ö t t bennünket. 

— Telt, mul t az idő, vár tunk, csak vár tunk , de a deputáció csak 
nem érkezett vissza. Türelmetlenségünkben pipára is gyuj to t tunk , holott 
a pipázás a bagolyvárban szigorúan meg volt t i l tva. Tilos volt az ugyan 
a kollégium egész területén, de a t i lalmat a coetusokban senki se vette 
komolyan. Még mikor a kontraskriba vizitációt t a r to t t , akkor is kojtol-
t u n k hosszúszárú tógátus-pipáinkból, mégse írt föl bennünket . 

— No, elég az hozzá, mind türelmetlenebbül vá r tuk a deputációt. 
De csak nem jöt tek. Már épen szét akar tunk oszolni, mikor jön Arany 
Dobos Gyurkával. A szénior nélkül. Levert, kedvetlen mind a kettő. 
Aranyt föl akar tuk erőszakolni egy pulpitusra, hogy onnan tartson 
beszámolót, hogy jobban hallhassuk, de ő vonakodot t s csak legyintett 
a kezével. — H á t mi van? mit végeztetek? — ostromoltuk mind a 
ke t tő t . De Dobos Gyurka csak Aranyra mutogato t t s nem szólt. Arany 
is csak hallgatott és szomorúan tekintgete t t ránk. Majd szé tpat tantunk 
a türelmetlen kíváncsiságtól s nem t u d t u k mire vélni a makacs hall-
gatást . Végre Arany mégis erőt ve t t magán s szinte fá jdalmasan nyögte 
ki magábó l : «Nem lehet, nem engedik !» — Úgy kellett harapófogóval 
kiszedni belőlük mindent . S ret tentően elkeseredtünk azon, amit denique 
megtudtunk . Hogy há t a professzorátus a napokban már konziliumot 
is t a r t o t t a Csokonai-síremlék ügyében és ellene van az egész akciónak. 
Nem engedi, hogy az if júság ilyesmiben résztvegyen, ilyenre adakozzék. 
Merthogy ez ellenkezik a kollégiumi renddel. Mikor Aranyék megjelen-
tek az öreg Sárváry előtt, az azzal kezdte, hogy alaposan lehordta 
Bogdány Lajost , a széniort, amiért a professzorátus és a rektor t ud t a 
nélkül fölszedte a pénzeket. Pa t togot t , csat togott az öreg, verte az 
asztalhoz a fasciculusokat, de később megenyhült , mert különben vaj-
szíve volt n e k i . . . Különösen, mikor Bogdány Péczely professzorra, 
Péczely felhívó levelére hivatkozott . «Bene, bene, clarissime, tudom, na-
gyon jól tudom. No, hát nem tör tén t semmi, de vissza kell fizetni azo-
ka t a húszasokat, meg forintosokat.» 

— Úgy is tör tént . Másnap Bogdány mindenkinek visszafizette, 
amit kapot t tőle és elaludt az egész síremlék-ügy. De persze, bennünket 
igen bán to t t a dolog. Ekkora vaskalaposságra nem számítot tunk. Vol-
t a k közöt tünk vérmesebbek, akik elkeseredettségükben ot t is hagyták 
a kollégiumot s elmentek, ki Pa takra , ki Enyedre. Elsőnek a kis Vay 
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Géza ment el, meg Ujfalusy Feri. De ot t hagyta a kollégiumot Börcsök 
Sanyi, meg Buzinkai Pet i is. — «Megfulladnék ebben a levegőtlen ház-
ban, ha i t t maradnék» — mondta a Pet i s összepakolta a hosszúszárú 
pipáit, meg a nyalka csizmáit is úgy ot t hagyot t bennünket , mint Szent 
Pál az oláhokat. Hosszú ideig üresen állott a nyoszolyája. 

— Minket, többieket is, mondom, sokáig bán to t t a dolog. Aranyba 
hetekig nem lehetett lelket verni. Szótlan komorságba merült s napokig 
az órákra se já r t el. Fel is í r ták párszor óramulasztásért . Nem bánta . 
Csak ült otthon, a hideg coetusban, az ablaknál s óraszámra bámul t ki 
az apró, havas háztetőkre, meg nézte a va r júka t , melyek csapatostul 
jöttek be a Nagyerdőről s ot t keringtek a kollégium körül. Mikor olykor 
rányitottuk az a j tó t , észrevettük, hogy valamit faragcsál a bicskájával. 
Eleinte dugdosta előttünk, de később megmuta t ta . Valahonnan kerí tet t 
egy rossz alabástrom sótar tót s a bicskájával próbálta kivájni abból 
Csokonai fejét . H á t biz az nagyon kezdetleges egy faragás volt s inkább 
csak azért mondom el, mert jellemző Aranynak akkori lelkiállapotára. 
Szótlan hallgatagsága nagy lelki forrongásokat t aka r t . Nem tud ta , mit 
csináljon, szegény. Legjobban szerette volna ta lán ő is ot thagyni Deb-
recent, de nem tud ta , vagy nem merte ráhatározni magát . Mert há t 
hova is ment volna? Pénze nem volt s Erdélyiéknél legalább volt rendes 
ebédkosztja, ami bizony nagy szó volt, mert mi többiek, legalább is a 
bentlakó alumnisták, akik a coqua koszt ján éltünk, hétszámra csak 
«sempert» e t tünk . Vagy babot , vagy lencsét. Azért is h ívtuk : semper-
nek. De bizony a lencse sokszor zsizsikes volt, a bab meg kozmás, úgy 
hogy a kis szolgatanulók dúskálhat tak benne. Szegény f iúk ! Még most 
is elszomorodom, ha rágondolok ezekre a többnyire apátlan, anyát lan 
kis árvákra. Ot t éltek ők az alma mater emlőin közöttünk, de bizony 
sovány emlők voltak azok. Ami étel megmaradt , az az övék volt. De 
néha napokig nem marad t s olyankor csak brúgót et tek, amit déli haran-
gozáskor a praebitor osztott szét a diákok között . Krumplis fekete 
kenyér volt ez a brúgó ; amíg friss volt, elég jó is volt, de ha egy napig 
állott, megsavanyodott . Ez volt a kis szolgatanulók legfőbb tápláléka. 
A legtöbb persze mohón befalta, mihelyest kikapta , de akadt közöttük 
olyan ágrólszakadt is, aki a ládájában összegyüjtötte és a hét végén 
eladta az Icik zsidónak, aki egy zsákkal végigházalta a coetusokat s ösz-
szeszedte a megmaradt brúgót. K a p t a k érte egy pár rézgarast. — Azért 
sok derék, sőt kiváló ember vál t ezekből a kis szolgatanulókból. 

— De Arany, mondom, elég jól élt, mikor már Erdélyi professzor 
leánykáját tan í to t ta . Ott ebédelt náluk és néha még vacsorára is hiva-
talos volt. Ott ismerkedett meg az öreg Sárváryval is, aki érdeklődni 
kezdett i ránta és a lakására is el-elhívta. Föl tünt előtte Arany nagy 
erudiciója. Mert Arany ekkor már a klasszikusokat eredetiben olvas-
gatta. Különösen Virgiliust és Homerost . Virgilius egy pár énekét le is 
fordította. Schillert is olvasta s olyan buzgalommal feküdt neki a f ran-
ciának is, hogy szótárral a kezében már nehezebb francia szöveggel is 
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megbirkózott. Egész nap a Nagyerdőn csatangolt s mindig könyv volt 
a kezében. Sárváry a mathézist és fizikát tan í to t ta , de univerzális nagy 
tudásával ér tet t mindenhez és érdeklődött minden i ránt . Könyveket 
adogatot t Aranynak olvasni és folyton buzdí tot ta . Bennünket , többie-
ket is mindig b i z t a t o t t : «Csak tanulni , tanulni, amice, olvasni minél 
többet , hogy be ne gyöpösödjék az elme». 

— Érdekes ember volt az öreg. Mindig egy kopot t köpönyeg lógott 
a nyakában, színehagyott bársonygallérú, csak úgy panyókásan a vál-
lára vetve ; néha, mikor az utcán ment , egyik szárnya a sárba is lógott. 
Még nyáron is a vállán volt a köpönyeg ; még mikor a katedrán ült, 
akkor is. Mikor már le akar t csúszni róla, egy furcsát r án to t t a vállán s 
megint a helyén volt. De a következő percben ú j ra csúszni kezdett . 
Akkor ú j ra rán to t t r a j t a . A nebulók a classisban inkább azt figyelték, 
mikor rán t már a vállán, mintsem a mathesist . Mikor csúszni kezdett a 
köpönyeg, kórusban kezdték b i z t a tn i : «no, no, csúszik már». S ha az 
öreg úr észrevette, nem haragudot t meg, hanem nagyot rán to t t ra j ta . 
Azt hiszem, ha nem lett volna köpönyeg a vállán, akkor is ráncigálta 
volna a vállát, úgy megszokta. 

— Mondom, a mathesist t an í to t t a az öreg. De bizony nem igen 
figyelt a praelectióra senki. A legtöbben vagy olvastak, vagy ostábláztak. 
Egyszerre azonban megélénkült a classis, amikor az öreg úr képeket 
kezdett mutogatni . Nagyon szép mappái voltak, gyönyörű, árkus-nagy-
ságú rézmetszetek, melyek az emberi szépség legfelsőbb grádusainak 
mustrá i t m u t a t t á k a világ legkitűnőbb mestereitől. Mikor lá t tuk, hogy 
mappá t hoz a hóna alat t , már nyuj togatni kezdtük a nyakunka t . Előbb 
mindig egy kis bevezető előadást t a r t o t t az öreg úr, a rajzolás mester-
ségének tanulásáról, a rajzolni tudás hasznáról, aztán bontogatni kezdte 
a mappa madzagjá t s előszedegette a régi híres mesterek képeit a görög, 
meg római is tenekről : Apollóról, Mercuriusról, Marsról, Bachusról, meg 
a Vénus istennő képét. Persze a Vénus képe tetszet t a legjobban. Több 
Vénus-képet is muta to t t , hol ruhásan, hol minden ruha nélkül. Volt egy 
mezítelen képe, amelyik a balkezében csigát t a r to t t , jobbkezével meg 
magát t akarga t t a . Ezt mintha most is lá tnám. De igen szép volt az a 
félig béfedezve ülő képe is, amelyiken a ballábából akar ja kihúzni a 
tövisket. Mindezeket felülmulta azonban az a Vénus, akit úgy rajzolt 
le a kép szerzője, mintha a tenger habjaiból épen most jönne ki. Azóta 
se l á t t am ilyen szép női alakot. Gyengén felnyíló szemeiből csakúgy 
szórta a szikrákat. Mezítelen volt egészen, de nem volt azon azért semmi 
faj talanság. Sőt annyira szemérmetes volt, hogy mindazt , ami bujaságra 
ingerelhetett volna, kezével gondosan takarga t ta . 

— Ilyen órákon csupa szem volt az egész grádus. Kézről-kézre 
j á r tak a képek, de semmiféle csintalanság nem fordult elő. Sohase tör-
tén t olyasmi, ami a Kerekes professzor óráján bizony megesett, hogy 
a mutoga to t t ásványdarab, amint sorra já r t a diákok kezén, dévajság-
ból brúgóvá változott s úgy került vissza Kerekeshez. 
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— Az öreg Sárvárynak az le t t volna a célja ezekkel a képmutoga-
tásokkal, hogy a rajzolás mesterségére, sőt a rézmetszésre kapasson ben-
nünket. De a mi grádusunkban bizony nem akad t Beregszászy Péter , 
aki a rajzolást és a rézmetszést olyan tökéletességre vi t te , hogy a pro-
fesszorok Sárváry kértére műhelyt is rendeztek be neki a kollégium-
ban, ahol az tán sok szép dolgot csinált. Én magam is l á t t am neki nem 
egy szép m u n k á j á t . 

— Egyedül Bar tha Józsin fogott Sárváry professzor buzdí tása . 
Később pap let t belőle is Beregben, vagy Ugocsában. Nem tudom, él-e 
még és tud-e még olyan szép ra jzokat csinálni, mint tógátus korában. — 
No meg persze Arany. É p ezért mond tam el az egészet. Ő is elég sokra 
vitte. Később, azt hiszem, teljesen abbahagyta . De akkor Sárváry ha tása 
alatt nagyon nekibuzdult . Egyformán ér te t t a száraz és a nedves ra j -
zoláshoz. Plajbásszal, de kivált szénnel olyan ügyesen rajzolt , hogy nem 
győztük csodálni. A rajzoláshoz való szenet maga csinálta mogyorófa-
ágból, amit a Nagyerdőn vágot t s lúdtoll-forma vastagságra elhaso-
gatott. A mogyoróvesszőket elvit te Erdélyiékhez, kér t egy fazekat , 
abba belerakta, a fazekat felül sárral be tapasz to t ta s az tán a konyhán 
tűzben kitüzesítet te. A fazékba be tömöt t vesszők megfeketedtek, de a 
külső levegő hozzájuk nem ju tha tván , nem emésztődtek el, csak meg-
keményedtek. Olyan szép árnyékos ra jzokat csinált Arany ezekkel a 
szénpálcikákkal, hogy az öreg Sárváry is elkért tőle néhányat . H a fejet 
rajzolt, különösen a szem meg az orr c impája sikerült legjobban. A száj, 
meg az áll már kevésbbé. De ér te t t a nedves rajzoláshoz is. Macskaszőr-
ből csinált pemzlit, azzal fes te t t . 

— Ha tovább fo ly ta t ja , bizonyosan sokra vi t te volna. De egyszer 
csak ezt is abbahagyta , mint a faragást . A szénpálcikáit elhajigálta, a 
rajzait elajándékozta s hétszámra megint csak az olvasásba mélyedt . 
Sőt sokszor nem is olvasott, csak bámul t a könyvbe, nézte a be tűket , 
úgy te t t , min tha olvasna. Hogy ne vegyük észre. 

— Egyszer, egy este, emlékszem : csodálatosan enyhe decemberi 
este volt, megleptem, amint a coetusok előtti nyi to t t folyosón álldogált 
magában, a párkányra könyökölve. Nézte a holdvilágot. É n a színház-
ból jöt tem épen haza. Ráismertem a holdvilágnál. 

— «Mit csinálsz i t t , János?» — szóltam rá. Nem felelt. A vállára 
tettem a kezemet. — «Valami bajod van, komám?» — «Nincsen.» — De 
°lyan szomorúság volt a hangjában , hogy megéreztem, valami bán t j a , 
csak nem akar szólani. Meglehetős zárkózott természetű volt mindig, 
tudtam, hiába faggatom. — «Hát ha nem beszélsz, én nem erőltetlek» — 
mondtam, de csak álltam mellette. A holdvilág rásütö t t az arcára, amint 
felém fordí tot ta a fejét . Szinte el volt torzulva az arca a fá jdalomtól s a 
szempilláján egy könnycsepp csillogott. — «Mi bajod, édes komám?» — 
mondom neki s á tnyalábol tam. Megszorította a kezemet. Éreztem a 
fogásán, hogy nagyon küszködik, viaskodik a lelke. Nem szóltunk egy 
szót se, csak ál l tunk egymás mellett a holdsütötte folyosón. Később egy 
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nagy sóhaj szakadt a melléről, uj jaival végigfésülte a ha j á t — szép, hul-
lámos, gesztenye-haja volt — s mintha megenyhült volna. — «Hol vol-
tá l? — kérdezte csendesen. — «A harmincad-közön» — mondtam ; ott 
volt tudniillik a színház. — «Mit játszottak?» — kérdezte ú j ra s felcsil-
lant a szeme. — «A Vasálorcát» — mondom s hogy egy kicsit kedvre 
hangoljam, beszéltem neki az előadásról, a színészek játékáról, Fáncsy-
ról, Szákfyról, meg Csabaynéról, aki a közönség kedvence volt. — «Hol-
nap mit játszanak?» — kérdezte hirtelen. — «A korona és kardot». — 
«Holnap én is elmegyek» — mondta gyorsan s azzal, hogy ne kellessen 
többet beszélni, sarkon fordult s benyi tot t a coetusba. Én meg utána . 

— Másnap csakugyan el is ment a színházba. Engem is hívott , 
de én nem mentem. Pénzem se igen lehetet t . Meg lá t tam is már azt a 
darabot . Az igazat megvallva, nem is igen hi t tem, hogy elmegy. Hiszen 
az egész télen egyszer se jö t t el addig, hiába hívtuk. Ti l t ják az oskolai 
törvények, mondta mindig. 

— Annál inkább meglepett hát , hogy most csakugyan elment. 
Későn jö t t haza, én már feküdtem, de még ébren vol tam. A többiek is, 
ki feküdt , ki olvasott, vagy tanul t az asztalnál. János fölakasztotta a 
köpönyegét — mert egész télen egy malaclopóban já r t szegény, szűrre 
nem tellett — és elkezdett vetkőzödni. — «Hol voltál, Jankó?» — kér-
deztem tőle halkan, hogy a többiek ne hall ják. A szemit kapkodva 
j á r t a t t a végig a többieken, aztán egész csöndesen annyit m o n d o t t : 
— «Ott, ahol mondtam». — Lá t t am, hogy nem akar a fiúk előtt beszélni, 
de azt is lá t tam, hogy csordultig van a lelke. Az arca, szeme égett. 
Lefeküdt , de éjtszaka sokat forgolódott az ágyában. 

— Másnap, ha rmadnap megint a színházban volt . Ameddig csak 
a pénzéből fu to t t a . Mikor meg elfogyott a pénze, akkor meg ot t járt-kelt 
a színház körül, nézte a színészeket. Megismerkedett egy Szikszay nevű 
színésszel, aki a színház kedvéért oldalbarúgta a kollégiumot, de csak 
afféle díszlettologató vál t belőle. Sokszor lehetett őket látni a nagyerdei 
úton, nagy beszédbe merülve. Sőt egy alkalommal, mikor egyik diák-
cimboránkat búcsúzta t tuk, aki praeceptornak ment ki Ladányba, hát 
a Bikában ot t l á t tuk Aranyt egy asztal mellett, Szikszay Miskával, meg 
Hubayval , aki kolompos színész volt a társulatnál . 

— Teljesen megváltozott , mintha kicserélték volna. Az órákra 
még ellátogatott , de a s tudiumot elhanyagolta. Folyton csak színdara-
bokat olvasott, Shakespearet, Moliérét s egy csomó szerepet könyv nél-
kül is megtanult . 

— Nekem sehogyse tetszet t a dolga. Mondtam is egyszer Imre 
Sándornak : — «Te — mondom — mi van ezzel az Arannyal? Egész 
megváltozott . Nem vettél észre r a j t a semmit?» — Imre Sándor csak né-
zett rám, kimeresztett szemmel. Látszott ra j ta , hogy nem igen tud ja , 
mire célzok. Még ő kérdezte, hogy : «Hát mi lenne?» — «Én nem tudom» 
— mondok — «de mintha k ibú j t volna a régi bőréből, alig ismerek rá. 
Valami fú r ja az oldalát, de nem szól, nem beszél, teljesen magába zár-
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kózik. Hétszámra nem lehet egy szavát se venni.» — Imre Sándor el-
vigyorogja magá t s f ö l r i k k a n t : «Talán szerelmes?» — Érdekes : erre nem 
is gondoltam. H a Imre nem szól, eszembe sem j u t o t t volna. Pedig lehe-
te t t benne valami. Lehet , hogy tüze t fogot t valahol s a parázs nem mer t 
lángra lobbanni, csak emésztődöt t a h a m u a la t t . — «Igen ám, de ha 
szerelmes volna, akkor verseket írna s nem folytonosan d r á m á k a t 
olvasna, aktorokkal cimborázna.» — Imre Sándornak megütö t t e a fülé t , 
hogy d rámáka t olvas. «Miféle drámákat?» — kérdezte nagy csodálko-
zással. — «Hát kivál t Shakespearet — mondom — mindig azt bújja.» — 
«De hiszen nem t u d angolul.» — «Nem is, de ker í te t t va lami német for-
dítást, az tán egyik kezében a szótár, másikban meg Shakespeare, foly-
tonosan úgy já r fel s alá a coetusban. H a szól az ember hozzá, csak néz, 
nem felel, t a lán nem is hallja.» — Imre Sándor kicsit e l tünődöt t r a j t a . — 
«Bizonyosan nagyon bele van merülve» — mondo t t a az tán . De lá tszot t 
raj ta , hogy meglepte a dolog. T e h á t neki se szólt Arany semmit . A töb-
biek se ve t tek észre r a j t a semmit , csak nekem t ü n t fel a vál tozás r a j t a . 
A többiek legátióra készültek, mer t közeledett karácsony. Mindenki 
magával volt elfoglalva. 

— Karácsony hetében ke t t en m a r a d t u n k a coetusban : Arany, meg 
én. A többiek — ki hazament , ki legátióba ment . De mi o t t m a r a d t u n k . 
Legátiót egyikünk se k a p o t t ; Arany t a l án nem is igen k é r t ; arra pedig 
nem volt pénzünk, hogy hazamen jünk . Ünnep szomba t j án este Arany 
Erdélyiékhez volt hivatalos, én meg egy rokonomhoz. Ünnep első n a p j á n 
is. De mikor ebéd u t á n hazamentem, korábban , min t gondol tam, J á n o s t 
már o t thon t a l á l t am. Még pedig igen fu ra pozi turában. Majd hasra 
estem, mikor beny i to t t am a coetusba. 

— De igaz, előbb még azt kell e lmondanom, hogy a kilences coetus-
nak volt egy meglehetős nagy tükre . Lehe te t t egy méter magas, fé lméter 
széles. A kis Vay Gézától örököltük, mikor e lment . Ő ugyan nem volt 
bentlakos, de nagyon jóba vo l tunk vele, sokszor kompániázo t t ve lünk 
s mi is sokszor vo l tunk nála a vár-utcai házukban , ami t csak azért ve t t 
az apja , hogy ha Debrecenbe jön, legyen hol megszállnia. Nem szeretet t 
fogadóba menni az öreg. Kedves, kellemes modorú úr volt az öreg Vay 
Péter bácsi, sokat meg t rak tá l t bennünke t , ha be jö t t a fiához Debre-
cenbe. Nekem mindig úgy m o n d t a : édes f iam. — H á t szóval, mikor a 
Géza o t thagy ta a kollégiumot, pedig hetedik eminens volt , h á t nekünk 
ajándékozta a tük r i t , amiben csinosítgatni szokta magá t . Még a többi 
coetusból is oda jö t t ek mihozzánk, ha valamelyik mula tságba készül t . 
Nagy dolog volt akkor iban egy ilyen nagyobbfa j t a t ükö r . S még hozzá 
üvegtükör, nem bádog. A többi coetusbelieknek csak afféle kis maroknyi 
pakfomtükrük volt, amibe épen csak hogy az orra hegyit meg lá tha t t a 
az ember. 

— De hogy egyik szavamat a másikba ne öltsem, há t mikor haza -
megyek az ünnepi ebédről s benyi tok a coetusba, o t t ta lá lom János t a 
tükör előtt . De hogy ? Egy ágyter í tő volt r a j t a , az arca meg fehér 



368 

krétával bekenve. Ott állott a tükör előtt összefont karokkal s han-
gosan szava l t ; úgy ágált, mint egy actor a színpadon. Mikor meg-
látot t — a tükörben lá to t t meg — szörnyű zavarba jö t t . Pár percig 
csak bámul tunk egymásra. A meglepetéstől nem t u d t a m szólni se, 
de ő se. 

— «Hát nem volt bezárva az a j tó? Pedig berigliztem.» — Ez volt 
az első szava. Én odamentem az ajtóhoz s megnéztem a riglit. Csak-
ugyan, be volt taszítva, de mellé mehetet t . Leültem az ágyam szélére, 
csak úgy kabátostul . Nem t u d t a m szólani. Nem tud tam, hogy mit 
mondjak . Először az já r t a fejemben, hogy t án megháborodott szegény-
nek az elméje, de mikor lá t tam, hogy szörnyen röstelli magát előttem 
s mossa, sietve mossa arcáról lefelé a kré tá t — mert az ágyterítőt már 
az első pil lanatban ledobta magáról — hát zavaromban én is csak moso-
lyogtam. Mert Arany, mialat t te t t -vet t , mosakodott , kínos zavarában 
folyton csak mosolygott. S úgy pirult, mint egy szűz leány. Még a hom-
loka is veres volt. 

— Az asztalon, a tükör előtt egy könyv hevert kinyitva. Fölálltam 
és önkéntelenül megnéztem. Shakespeare volt. É p egy hosszú monológ-
nál volt kinyitva. 

— «Úgy» — mondok. Rögtön t isztában voltam mindennel. Hir-
telen megvilágosodott előttem az egész. Ez i t t most Shakespearet ját-
szotta magának a tükör e lő t t ! A tükörben nézte, tanulmányozta az 
arca vonásait, hogy illenek-e a szerephez? Úgy tanul ta a rollét, mint 
ahogy az actorok szokták. Nincsen ez megbolondulva, nincs ennek 
semmi baja , csak megszállotta a komédia ihlete, fejébe ment egy kicsit 
a színházjárás gőze. 

— «Játszd el előttem is, János» — szóltam rá tréfálkozva, de 
mindjár t meg is bántam, mert lá t tam, megbántot tam vele. Szörnyen 
érzékeny fiú volt. 

— Nem szólt semmit, csak gyors mozdulat tal fölkapta a könyvet 
az asztalról, kihúzta az ágya alól a fenyőfaládáját s bezárta a ládába. 
Aztán odament az ablakhoz s nézett ki a havas háztetőre. 

— Megéreztem, hogy most hiába beszélnék hozzá, mert sebes a 
lelke. Akármit mondanék, fá jna neki minden szó. Fogtam magamat , 
ingujjra vetkőztem, mert jó alapos meleg volt a szobában— karácsonyra 
az i t thonmaradtaknak külön ünnepi fakompetenciát utal t ki a kollé-
giumi gazda — végignyúltam az ágyamon, rágyu j to t t am és elkezdtem 
Fáy Andrást olvasgatni. De félszemmel Aranyra sandí tot tam. 

— Ő is hátra-hátranézet t , hogy én mit csinálok. Majd jönni-menni 
kezdett fel s alá a szobában, te t t -ve t t az asztalon s egyszerre megállt az 
ágyam előtt. 

— «Úgy-e, nem mondod el senkinek, Pali, amit láttál?» 
— Kérő volt a szava és nyugtalan. A tekintete meg a meg-

riadt őzé. 
— «Hát mit l á t t am? Nem lá t tam én semmit. Mit lá t tam volna?» 
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— Megnyugodott és már mosolygott is. Úgy tudo t t mosolyogni, 
mint egy leány. Olyan szemérmesen. 

— «Látom, hogy jó bará tom vagy» — mondta . 
— «Hát csak most látod?» — feleltem neki vissza és a hangomban 

lehetett egy szemernyi bántódot tság ; rögtön észrevette. 
— «Ne haragudj rám, Palikám. D e h á t . . . lásd, én, én nagyon 

szerencsétlen vagyok.» 
— Mellém ült az ágy szélére és lehorgasztotta a fejét . Olyan 

szomorú, tör t volt a dióbarna szeme, mint . . . mint egy megseb-
zett őzé. 

— Nem szóltam rá egy szót se, csak csendesen rá te t tem a térdére 
a kezemet. Ebben a mozdulatomban benne volt a kérdés : mi bajod, 
mi bánt? És a biztatás is : ne csüggedj, melletted vagyok, barátod 
vagyok, légy bizalommal hozzám. — De nem mondtam ki. Bán to t t 
volna, ha a kérdésemre megint hallgatással felel. 

— Lá t t am ra j ta , hogy habozik, küszködik magával. Nagyokat 
sóhajtott és néha lemondólag legyintett a kezével. Majd nagyot csapott 
a térdére, fölugrott az ágy széléről, gyors léptekkel végigment a szobán, 
megfordult s hirtelen megállott, megtorpant előttem. Kissé remegett 
a hangja, fátyolos, tükrös volt a szeme, mikor sietve kimondta : 

— «Hát, Pali . . . én i t thagyom a kollégiumot.» 
— Én ugyanolyan gyorsan vágtam rá a feleletet : 
— «Már régen látom rajtad.» 
— Meglepődött. Csodálkozva meresztette rám a szemét. 
— «Már régen lá tod?». . . 
— «Igen, hogy ezt forgatod a fejedben.» 
— «Miből láttad?» 
— «Tudom is én. Az örökös nyugtalanságodból. A sok töprengésből. 

Hiszen az utóbbi időben egész megváltoztál. Hétszámra egy szavadat 
se lehet venni. Azelőtt mennyit vol tunk együtt . Mennyit v i ta tkoztunk ! 
Hát nem emlékszel? Félnapokat is együtt kószáltunk az erdőn. De a 
Csokonai-ügy, a síremlék-ügy óta egész búskomor lettél. Szinte kerülöd 
az embert.» 

— Végigfésülte az öt uj jával a ha já t és lemondólag ütögetet t 
a fejével. 

— «Csokonai. . . Csokonai . . . szegény Vitéz Mihály . . . Meny-
nyire igaza volt neki, milyen jól megmondta : az is bolond, aki poéta 
lesz Magyarországon. Mennyit szenvedett, kínlódott egész életében s 
kutyába se vet ték . . . Kicsapták a kollégiumból. . . vándorolt ide, oda 
az egész országban, mint egy garaboncás . . . s még a haló porában se 
becsülik meg . . . Debrecenben csak a civisnek van becsülete, i t t csak 
azt nézik, kinek mennyi lova, ökre, disznaja jár ki-be a kapu ján . . . Lite-
rátor ! Kell is ide literátor, poéta !» 

— Fulladtan, szaggatottan beszélt. A szeme meg lángolt. Én 
hagytam, hogy beszéljen. Nem tud tam, hogy hova tendál a szavával. 

Napkelet 24 
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Miért bán t j a őt most a Csokonai sorsa? Mi köze van annak Csokonaihoz, 
hogy ő ott akar ja hagyni a kollégiumot? Akkor nem tud tam. De később, 
sok év mulva, mikor Arany megnyerte a Toldijával a Kisfaludy-társaság 
ju ta lmát , mikor az én falumba is elhatot t János dicsősége, akkoriban 
meg azóta is sokszor eszembe ju to t t ez a karácsonyi beszélgetés. Mert 
csodálatosképen úgy a fejemben marad t minden szava, hogy még évek 
mulva is jól emlékeztem mindenre. Szóról-szóra le t u d t a m volna írni 
mindent, amit mondot t , amit beszélgettünk. Később sok részlet elfakult 
az emlékezetemben, de erre a kifakadására, a Csokonai méltat lan sor-
sán való elkeseredésére most is jól emlékszem. Úgy kell lenni, hogy már 
akkor is vágyot t ő a költői babérra. Sokat foglalkoztatta őt már ekkor 
is a gondolat, hogy poéta lesz. De ott állott előtte Csokonai sorsa intő 
példának. 

— De hogy visszatérjek erre a jelenetre, ami olyan közel hozott 
bennünket egymáshoz, mint soha semmi azelőtt, há t egyszer csak leült 
megint mellém az ágyam szélére. Leha j to t t a a fejét s maga elé bámult . 
Majd beszélni kezdett , mintha csak magához beszélne. 

— «Nem bírom i t t tovább. Magam se tudom, miért, de nem bírom. 
Nem érdekel i t t engem semmi. Halálosan unok én i t t mindent . Csinál-
t a m eddig, vonszoltam a jármot, de tovább nem bírom . . . Szegény 
apám azt akarná, hogy fiskális legyek. Aki ma jd visszapörölné a régi 
nemesi just . Aki folyta tná tovább a pört, amire szegény öregnek elment 
minden kis vagyona. Jó, hogy az a párholdas kis föld meg fejük fölött 
a ház még megmaradt . Hogy öreg napjaikra nem kell épen koldulni 
menniök . . . Milyen keserűség lesz nekik, ha megtudják, hogy . . . Dehát 
nem bírom, hiába, nem bírom . . . Én belőlem sohase lesz fiskális . . . 
De pap se . . . Akkor meg há t minek maradok i t t ? Minek töl töm az időt 
hiába? Minek gyilkolom magam akkor? Jobb, ha elmegyek innen. Úgy 
sincs értelme. 

— «De hát hova, minek mennél?» — kérdeztem csöndesen. 
— Megrezzent. Mintha hegyes tűvel értem volna lelke sebes 

pont jához. 
— Megint fölugrott s megint elkezdett föl s alá járni a szobában. 

De olyan gyorsan, hogy szinte szaladgált. Rágta , harapdál ta a szája 
szélét s az öt uj jával tu rká l ta a ha já t . 

— Lelkét hányta a hab szörnyen, megpróbáltam lecsendesíteni. 
— «Nézzed, János — mondom — jól meg kell az ilyesmit gondolni. 

Azt mondod, hogy elmégy. Jól van. De há t hova, minek mennél? Talán 
Ujszállásra akarsz visszamenni? Préceptornak? H á t hiszen nem mon-
dom . . . Ha egy-két évig ot t maradnál , ta lán egy kis pénzt is gyüj thet -
nél, ta lán külföldi oskolákra is kimehetnél. De ha i t t maradsz, ha a 
professzorok jobban megismernek, egy-két év mulva ezt i t t is elérheted. 
Van i t t elég stipendium, ha valamelyikre fölvesznek, könnyen ki jut-
hatnál pár év mulva a hollandusok, vagy akár a saxónok földjére. Ha 
oszt egyszer kinn vagy, akkor aztán egyszeriben levegőhöz juthatsz. 
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Akkor aztán . . . sok minden történhetik. Az sincs kizárva, hogy pro-
fesszornak hoznak vissza az alma mater kebelére.» 

— Sokáig beszéltem neki ilyenformán s úgy lá t tam, hogy kicsit 
megcsendesedett. Figyelt rám, hallgatott , de azért a gondolatja mintha 
messze kalandozott volna. De én azért csak fo ly ta t tam. 

— «Látod — mondom — a rajzolgatást is kár volt abbahagynod. 
Ha tovább folytatod, még sokra vihetted volna. S ki t ud ja , mikor vehet-
néd hasznát.» 

— Erre megint nagyon izgatott let t . 
— «Nincs hozzá tehetségem — mondta — semmihez sincs semmi 

tehetségem.» 
— Olyan meggyőződéssel, szinte dühösen mondta, hogy egészen 

meglepett. Ő mond ilyent, aki az első eminensek közt v o l t ! Aki 
folyton tanul t , képezte magá t ! De rettenetes kevés bizalma volt önma-
gához. Nagyon hamar erőt vet t r a j t a a kishitűség. Más azzal a tehetség-
gel a mellét verte volna, ő meg képes volt magával elhitetni, hogy nincs 
tehetsége. 

— «Hát akkor én mit szóljak? — mondtam neki. — Hol vagyok 
én te hozzád? De azért még se esem kétségbe. Majd csak ad az Isten 
egy eklézsiát nekem is valahol, ahol hóttomig eléldegélek . . .» 

— Igy beszélgettem a lelkére és úgy látszott, ha to t t is rá a szavam. 
Egy-két hétig mintha nyugodtabb lett volna. Megint előszedte a köny-
veit s tanulgatni kezdett . Március elején kellett vizsgát tennünk, köze-
ledett az examen. 

— De bizony nem lett abból az examenből semmi. Arany még 
február végén csakugyan ot thagyta a kollégiumot, fölcsapott színésznek. 

— Hogy tör tént , mint tö r tén t? most se tudom egészen. Csak azt 
tudom, hogy mikor először hallottam, nem akar tam elhinni. Imre Sándor 
állott előmbe a hírrel, mikor február végén visszajöttem Szoboszlóról, 
mert szegény édesanyám nagy beteg lett, két hétig ültem, virrasztot tam 
a betegágyánál. Február végén jobbacskán lett szegény, ő maga kért , 
hogy menjek vissza a kollégiumba letenni az exament . 

— Mikor leszálltam a szekérről a kollégium előtt, csak kiugrik a 
kapuból Imre Sándor. — «Szervusz, mi újság?» — Rögtön azzal állt elő, 
hogy Arany i t thagyta a kollégiumot, már ki is kérte a test imoniumát, 
aláiratta a professzorokkal s jelentkezett a színház direktoránál, fölcsa-
pott színésznek. 

— Nem hit tem el neki. Sőt rossz néven is vet tem tőle, hogy ugratni 
akar. De Imre Sándor erősködött, hogy biz az úgy van. Megyek föl a 
coetusba, kérdem a f iúkat s azok is erősítik, hogy úgy van. Már nincs is 
i t t — mondják — üres az ágya, a ládájá t még tegnap este elvitte. 

— Faggatom oszt őket, egyiket is másikat is, de körülményesen 
egyik se tud semmit. 

— «Hát oszt most hol lakik?» 
— «Talán Szikszay Miskánál.» 

24* 
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— «Hát annak hol, merre a szállása?» 
— «Azt bizony nem tudjuk.» 
— S azzal már fa l ták is tovább a könyveket, mert mindenki vizsga 

előtt állott. A széniortól én is megtudtam, hogy egy hét mulva lesz a 
vizsgám. Igy tör tént aztán, hogy ahelyett, hogy Arany keresésére indul-
h a t t a m volna, nekilát tam én is a tanulásnak. Mikor meg az examenen 
szerencsésen túlestem, akkor meg már vár t rám a szekér, hogy szegény 
édesanyám betegágyához vigyen, akinek az állapota megint rosszabbra 
fordult . A hosszú éjtszakákon, míg ot t virrasztot tunk az ágya mel-
lett , sokszor volt eszemben Arany. Bánto t t , hogy nem tudok róla 
semmit. 

— Mikor március közepén visszamentem Debrecenbe, akkor már 
kint volt a neve a színlapon. Egy szomorújátékot ad tak aznap, a «Szám-
kivetet t magyar»-t. Arany Béla királyfi inasát já tszot ta . Gondoltam, 
megnézem. De közbejött valami s nem mentem el. Igy volt ez egy pár-
szor. Készültem, hogy megnézem, de bizony mindig csak elmaradt. 
Magam se igen tudom, hogy volt. 

— Egyszer szembejött velem a piacon. A tóga már nem volt ra j ta , 
Zrínyiben v o l t ; de bizony nagyon kopottas volt a kinézése. Az arca meg 
sáppadt . Le is fogyott . 

— Az első pil lanatban, mikor meglátott , ki akar t kerülni. De olyan 
nagy volt a tavaszi sár, hogyha letér a pallóról, nyakig süllyed a 
la tyakba. J ö t t há t velem szembe, szügybevágott fejjel. Mikor beértük 
egymást, á tnyalábol tam. 

— «No, csakhogy végre megtaláltalak. Hol bujkál tá l eddig, hogy 
sohse láttalak?» 

— «Nem bujkáltam.» 
— «Tűvé te t t em érted az egész várost, de senki se tud ta , hol vagy, 

merre vagy?» 
— H á t bizony ez nem volt egészen igaz, mert én elég hamar abba-

hagytam a keresését. Mentségemül szolgál azonban, hogy a magam kis 
életét is annyi baj ja l sulykolta a balsors akkoriban, hogy teljesen el vol-
t a m foglalva a magam bajaival . 

— Arany komor volt és hallgatag. Csak állott előttem szótlanul. 
S én is csak néztem rá. Ot t ál lottunk egymással szemben a deszkapallón 
percekig, a járókelők vasvillaszemeket hánytak ránk, mert elfogtuk az 
u ta t , alig t u d t a k tőlünk kitéregetni. 

— Arany komorsága engem is megbénított . Száz dolgot is akar-
t a m tőle megkérdezni, de valahogy nem t u d t a m belekezdeni. Tele volt 
a lelkem melegséggel, de az ő fagyos szótlansága megnémított . Csak 
szorongattam a kezét. 

— A konstábler vete t t véget a kínos helyzetnek. Odalépett hoz-
zánk, hogy oszoljunk, ne fogjuk el a járdát . 

— H á t paroláztunk és elváltunk. A színházat, színészséget nem 
hoztuk elő. Se ő, se én. 
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— Arany befordult a Csapó-utcán s lehorgasztott fővel bak ta to t t 
előre. Én még ot t álltam sokáig, néztem utána, ameddig belá t tam. 

— Elhatároztam, hogy másnap megnézem a színpadon s színház 
után felkeresem. De másnap hiába kerestem nevét a színlapon, nem 
játszott. Harmadnap se. Azután meg visszamentem Szoboszlóra. Mikor 
áprilisban megint bementem Debrecenbe, Arany már nem volt ot t , 
A színtársulat feloszlott s a színészek elszéledtek, ki merre lá tot t . 

— Fűtői-fától kérdezősködtem utána, de senki se t udo t t róla 
semmit. Nem is l á t t am többet szegényt, csak öt évvel ezelőtt, mikor 
egyszer Pesten já r tam . . . Hetvenhétben. Akkor már az Akadémia t i t -
kárja volt és rozzant, öreg ember . . . Fölkerestem az Akadémiában, a 
hivatalos szobájában. Ott állott az ablaknál, egy íróasztal mellett. Irt 
valami nagy könyvbe. Rögtön megismertem a fényképei u tán . Mert 
hiszen ő akkor már országos nevű ember volt, akinek az arcképeit hoz-
ták az újságok. 

— Odaálltam elébe. — «Megismersz-e?» — mondom. Fürkésző 
szemmel nézett rám s bizony egy kicsit mogorván. A szemöldöke erősen 
megvastagodott, az t e t t e olyan mogorvává az arcát meg a lógós bajusza. 
— De mikor megmondtam a nevem, rögtön fölmelegedett, egyszeribe 
nagyon nyájas lett . Leül tetet t maga mellé a kanapéra s tele volt kér-
déssel, alig győztem felelgetni rá. Közben pedig az i rnokjával felüzent 
a feleségének, a lakásába, — mert lakni is ot t laktak az Akadémiában — 
hogy ebédre vendég lesz, úgy készüljenek. Nekem valami elintézni való 
dolgom volt, há t közben elmentem, de csak úgy eresztett el, ha megígér-
tem, ebédre visszamegyek. Vissza is mentem és sokáig, majd estig na-
gyon kedélyesen elbeszélgettünk régi, diákkori dolgokról . . . Megígér-
tette velem, hogyha Pestre jövök, máskor is okvetlenül fölkeresem. 

— H á t oszt i t t van, ni. Öt év mulva már csak a temetésére jöt tem 
fel. Ki hit te volna ! Igy mulik el minden. Minden. 

* * * 

Pali bácsi elhallgatott. A többiek is hallgattak. Valami méla szo-
morúság vet t erőt a kis társaságon. Az irodalomtörténész is, aki pedig 
az elbeszélés során nem egyszer fülelt föl, nem egyszer szerette volna a 
részletek iránti kíváncsi kérdéseivel Pali bácsit megszakítani s csak 
azért hallgatott , mert el volt határozva, hogy a végén egy s más dolog 
iránt úgyis körülményesen kivallat ja az öreg urat , — most, hogy szinte 
magától ponthoz ért az elbeszélés s Pali bácsi kiüresült szemekkel nézett 
maga elé s a többiek is hallgatva merengtek a hallottakon, most még 
ő is, az irodalomtörténész is csöndben maradt . Valahogy megérezte, 
amit mindnyájan éreztek, hogy vége van, eddig van. Hallot tak, ameny-
nyit ha l lo t tak; megtudtak, amennyit meg tud tak ; eddig van, nincs 
tovább. Nem lehet, nem illik tovább emelgetni a mul tak szemfedőjét. 

Még egy negyedórácskát ot t üldögéltek, apróra megmagyarázták 
a pesti viszonyokkal nem igen ismerős Pali bácsinak, hogy hogy ju tha t 
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el, milyen u tcákon holnap egy pár bol tba, a Földhitel intézethez meg a 
ta j tékpipacsinálóhoz s azzal fölszedelőzködtek. Elbúcsúztak , nyugo-
dalmas jóé j t szaká t és szerencsés u t a t k íván tak az öreg úrnak, aki egyik 
kezében a p ipá jával , más ikban a paraplé jával lassú léptekkel megindult 
fölfelé a fogadó lépcsőjén. A lohndiener vigyázta , míg megfordul t a 
szoba a j t a j á b a n a kulcs s akkor elol tot ta a l ámpáka t , mer t már késő 
volt . Épen éjfél volt . 

Dóczy Jenő. 

TESTVÉRHÍVÁS. 

Néha nesztelen éjtszakákon 
fekete szárnyak zaja zúg, 
valami sereg száll az égen, 
felébredek s riadva kérdem: 
«Vajjon kik ők és merre szállnak 
e csillagfényes, néma árnyak?» 

Röptük suhog a síri éjben 
s minthogyha sóhajuk zokogna; 
kik ők? jaj! újra s újra kérdem 
s mért nem felel hát egy se, mért nem? 
Hallgatnak s szállnak, mint a végzet, 
röptük merő, szörnyű igézet. 

És visszafekszem fázva, bénán, 
ezüst sugártól tönkre fagyva 
s jaj! jaj! tudom már, hogy ők voltak, 
a holtak, holtak, holtak, holtak, 
testvérsorsok, bús, árva lelkek, 
előttem vajjon merre mentek? 

Komjáthy Aladár. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Tolnai Vilmos : Magyarító Szótár (a 
szükségtelen idegen szavak elkerülé-
sére). Második, bővített és javított ki-
adás. Budapest, 1929. Eggenberger-
kiadás. 

Tolnai Magyarító Szótárát még elő-
szavában elkülöníti a vele könnyen ösz-
szetéveszthető «Idegen Szavak Szótá-
rai»-tól. Mindkét szótárfajta a nyel-
vünkben használatos idegen szavakat 
sorolja fel, de céljuk ellenkező. A «Ma-
gyarító Szótár» küzd az idegen szavak 
ellen, a másik pedig úgyszólván ter-
jeszti őket. Tolnai ezt a különbséget a 
kidolgozásban azzal domborítja ki — 
és ezzel a szótár gyakorlati értékét is 
növeli —, hogy az idegen szónak nem-
csak az eredeti jelentését közli, hanem 
minden a használatban levő árnyalatra 
ad magyar kifejezéseket. Ezért szere-
pel a formalitás mellett «hivatalos el-
járás» is, a methodicus mellett «tudomá-
nyos» is és a tumultus mellett «garázda-
ság» is. Sok idegen szó mellett három-
négy árnyalatnak is megfelelő magyar 
szócsoport van és minden szócsoport-
ban négy-öt, de sokszor több magyar 
szó. Egy találomra felütött oldalon 31 
szócsoportból csak nyolcban szerepel 
egy magyar szó, a többiben ugyanarra 
a fogalomra több jó magyar kifejezést 
is talált Tolnai. 

Már ez a mennyiség is tiszteletet éb-
resztő teljesítmény, de gondos a sza-
vak összeválogatása is. Tolnai jól tud 
magyarul, sok szót ismer. Ahol lehet, 
zamatos magyar kifejezéseket is közöl. 
Hiába akartunk többször is az egyes 
idegen szavak után özönlő magyar sza-
vakhoz legalább még egyet hozzátenni, 
nem sikerült. Ekkora anyagnál termé-
szetesen nem kívánhatjuk, hogy kivé-
tel nélkül minden idegen szó meglegyen 
a szótárban, vagy hogy mindig megta-
láljuk a nekünk megfelelő magyar szót. 
Legfeljebb azt lehet a szerző szemére 
vetni, hogy ott is magyarít, ahol már 
nem ajánlatos ; noha ezt is ritkábban 
teszi, mint nyelvőrző elődei. Nem való-
színű, hogy valaki pedál helvett lábítót 
írjon, vagy football helyett rugólabdát. 
Egészben véve nagy gonddal és szere-
tettel összeállított munka Tolnai szó-

tára, amelyet sok haszonnal forgathat 
az, aki használni akarja. Hanem akar-
ják-e majd használni? Sajnos, ma ez is 
kérdés. 

«Szomorú tapasztalat a társaságban 
— írja előszavában Tolnai—,hogy rossz 
magyarsággal beszélni nem vétség, de 
jaj annak és szánakozó mosoly kíséri 
azt, aki nem kifogástalanul beszél ango-
lul, franciául, németül. Holott épen nem 
«szükséges», hogy valamely idegen nyel-
vet teljesen hibátlanul beszéljünk, jó 
és tiszta magyarsággal beszélnünk 
azonban legalább is illik, ha már nem 
tart juk szent kötelességünknek.» Közfel-
fogás szerint tehát nem bűn, ha valaki 
nem beszél tiszta magyarsággal. Ennek 
az a következménye, hogy aki nem be-
szél jól magyarul már születésétől 
kezdve, akinek fáradnia kellene, hogy 
tisztán beszéljen, nem fárad, nem eről-
ködik, mert a közfelfogás nem kénysze-
ríti rá. Úgy látszik, a magyarság nem 
becsüli már nyelvét, kiveszett belőle az 
önérzet, ami kényszeríthetné a nem 
tisztán beszélőket nyelvünk teljes el-
sajátítására. Sőt a tisztán beszélők is 
majmolják a rosszul beszélőket. Erre a 
szomorú jelenségre céloz Tolnai elősza-
vában. Azt már nem is meri kérni, hogy 
szent kötelességnek tartsuk a tiszta be-
szédet, megelégszik azzal is, ha illendő-
nek látjuk. 

El kell ismernünk, nem a divat, nem 
az alkalomszerűség hozta létre ezt a szó-
tárt , hanem egy — sajnos — elmult kor 
ízlése, amelyet nagyon jó lenne feltá-
masztani. Emlékeztető ez a szótár, az 
alvó lelkiismeretek ébresztője, amely 
figyelmeztet a nagy változásra. Hová 
lett belőlünk az a szép elfogultság, 
amellyel kinevettük a «németet», értvén 
a «német» alatt mindent, ami nem ma-
gyar? Hiszen túlzás volt ez a nagy ön-
teltség is, de nem rejtett-e több erőt ma-
gában, mint a mai, minden magyar élet-
megnyilvánulásban kételkedő, sőt néha 
minden ilyet le is becsülő és mindent, 
ami «európai», feltétlenül megbámuló 
szkeptikus kritika? Tolnai könyve ta-
lán akaratlanul ennek a magabízó, 
verőfényes, schilleri értelemben vett 
naiv időszaknak a friss szelét hozza 
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önmagát marcangoló kritikáktól suj-
tot t korunkba. Kell az ilyen figyelmez-
tetés, szükséges ez a kitűnő szótár és 
kívánjuk tiszta szívből, hogy fogyjon is, 
olvassák, használják minél többen. 

Fábián István. 

Bodnár István : Mesemondás. (Frank-
lin-Társulat kiadása). A harmincöt 
elbeszélést tartalmazó testes kötethez 
Herczeg Ferenc írt igen kedves és el-
més előszót, melyben a szerzőről a kö-
vetkezőket mondja : Bodnár vérbeli 
elbeszélő. Nemcsak tud mesét mon-
dani, de valami lelki kényszerűség 
nála, hogy magához pányvázza közön-
ségének figyelmét. . . Ha megállapít-
juk, hogy Bodnárban nagy mértékben 
megvan a mesemondás ősi ado-
mánya, akkor megmondtuk azt is, hogy 
ismeri az embereket, hogy magyar fő-
vel gondolkozik, magyar szívvel érez 
és magyar nyelven beszél. Miként a 
legtöbb született elbeszélő, a világ dol-
gát ő is azzal a kedvesen fölényes és 
kissé meghatott humorral szemléli, 
mely a gyertya lángja körül cikázó 
bogárnép táncában látja lengeni és lo-
bogni a saját maga emberi sorsát is. 

Kész kis kritika, melyet mi is alá-
írhatunk a következő megjegyzésekkel 
kiegészítve. 

Bodnárnak erősebb oldala a népies 
elbeszélés. A nem népies tárgyúak ke-
vésbbé sikerülnek neki. Ezeket is jól 
beszéli el, de mondanivalói nem elég 
érdekesek és súlyosak (pl. Az áruló 
madrigál, A mama multja), vagy Her-
czeg Ferenc régi katona- és gentry-
novelláinak hatása látszik rajtuk (A 
zöld béka, Egy kis tévedés). Van bennük 
sok jó megfigyelés, sikerült részlet, de 
a maguk egészében kissé bágyadtak s 
nem annyira megkapóak, hogy az em-
ber azt mondaná rájuk : No ezt meg 
ezt még egyszer elolvasom ! 

A népies történetek (több mint a 
novellák fele) sokkal jobbak. 

A kötet első novellája, A sárközi 
veszedelem, a tolnamegyei decsieknek a 
török elől való menekülését beszéli el 
érdekes helyi és korrajzi színezéssel. Fő-
alakja a költő-prédikátor, Decsi Gás-
pár. Bár emlékeztet helyenkint Baksay 
modorára, helyenkint Jókai és Mik-
száth történeti novelláinak humoros, 
anekdotázó hangjára, mégis eredetien 
írt dolog. 

Még ennél is jobbak kedves paraszt-
történetei és genreképei : Áron bácsi 
libát vesz, Baka bácsi vásárol, Mikszáth 
Kaszát vásárló parasztjának szélesebb 

ecsettel készült másolatai, vagy az Iz-
galmas horgászat, ez a kitűnő horgász-
életkép Kapéter bácsi naivan furfangos 
alakjával, vagy a Májusi cseresznye, ez 
a bájos falusi idill, az Acél, kova, tapló 
c. hortobágyi genre, A gyerek meg a po-
hár, melyet sok ezer példányban kel-
lene terjeszteni az «egykéző» sárközi 
kálvinisták között, vagy — hogy még 
egyet említsek — a Háború a — pipa 
miatt, amely tudvalevőleg Felejtő bácsi 
és kardos felesége között dúl. A pipá-
val való bajlódás és rágyujtás sok ki-
tűnő megfigyelésből álló, kacagtató le-
írása a maga nemében klasszikus ma-
gyar életkép. 

Mint Herczeg is megállapítja, Bod-
nár jó elbeszélő és humorista. A leg-
egyszerűbb apróságot jóízűen, a pipa-
szó közben adomázó vidéki magyar 
ember kedves elmésségével, ötletessé-
gével s bajusz alatti hamiskás mosoly-
gásával tudja elmondani. Ennek az 
anekdotázó modornak természetes vele-
járója az is, hogy történeteit szereti 
nem egyszer tanulságszerű csattanók-
kal befejezni. 

ízig-vérig magyar mesék ezek, me-
lyeket a mai erőnek-erejével modern-
kedő világban jól esik olvasnunk. 

Szinnyei Ferenc. 

Szederkényi Anna : Az asszony meg 
a fészek. (Singer és Wolfner kiadása.) 
Annak a szociális és erkölcsi világné-
zetnek, amely az író műveit egységes 
egésszé kovácsolja, tiszta kikristályo-
sodása ez a könyv. Egy nemes és gaz-
dag asszonyi lélek tár ja ki előttünk 
kincsesházát és mi, akárcsak a mese-
beli legény, a sok csillogástól káprázó 
szemmel azt sem tudjuk, mit lássunk 
meg előbb : közvetlen, könnyed és 
mégis erőteljes előadásmodorát, emel-
kedett szellemű gondolatait vagy a 
tiszta, magyar nyelvet, amelyet tuda-
tos művészettel kezel? Az utóbbi évek-
ben több nőíró írt «az asszonyról» : 
olvastunk tudományos módszerrel fel-
sorakoztatott érveket annak a bizo-
nyítására, hogy a nő inferioris lény, 
csak anyának, csak feleségnek való; 
olvastunk másfajta jellemzéseket, a 
«nagy nő»-ről és a kis hisztérikáról, a 
naivul elbukó és a tudatosan «élő» 
leányról. — A világért sem akarom 
összehasonlítani ezekkel Szederkényi 
Anna könyvét, csak megállapítom, 
hogy ő azok közül való, akik asszony-
társaik felé tiszta szívvel és tisztán látó 
szemmel közelednek. 

Szederkényi Anna azt mondja : le-
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gyen az asszony anya és feleség, de 
megérteti, hogy ez a legnagyobb, 
amivé csak ember lehet, «hogy az isteni 
Gondviselés munkatársává fogadja az 
asszonyokat, amikor megkoronázza 
őket az anyaság koronájával». Nem 
iga tehát az anyaság, hogy megalázó 
terhe alatt az asszonynak meg kelljen 
hajtania a fejét, hanem korona, me-
lyet fölmagasztosult büszkeséggel hor-
dozhat. És az életadás nem befejezése 
az anya hivatásának, inkább csak kez-
dete. Mert nemcsak a gyermek testi 
élete, hanem a lelke is az anya kezei 
között alakul, növekszik, nemesedik 
vagy satnyul. «A világalkotók és világ-
felforgatók valamikor az anyjuktól 
tanulták az első imádságot és talán az 
anya szájából egy rossz időben kicsú-
szott szó vetette el bennük a kételke-
dés első csiráját». Az anya ülteti el 
gyermeke szívében jövő boldogságá-
nak vagy boldogtalanságának a csírá-
ját, mert : — «a felnőtt ember minden 
nőben a saját anyját tiszteli, féli, 
siratja vagy átkozza». 

S az asszony ma nemcsak gyermeké-
nek anyja, hanem titokban, észrevétle-
nül az uráé és az egész emberiségé. Nem 
kerüli el az író figyelmét, hogy a két 
nem viszonyát megváltoztatták a há-
borús idők. Azelőtt a férfié volt a 
nagyobb felelősség, ő volt asszonyá-
nak vezetője, támasza, oltalmazója. 
«Ma egyedül a saját erkölcsi erejére 
támaszkodik a nő». «Most férfinevelő 
asszonyokra van szükség». —állapítja 
meg a szerző. Nem parancsoló, hatal-
maskodó, szenvelgő, hanem gyógyító, 
megértő anyákra. Csakhogy ehhez nem 
elég a jó szándék és az akarat. Még 
valami kell hozzá: «Fanatikus hit 
és mindenekfelett való szeretése asz-
szonysorsuknak és asszonyhivatásuk-
nak». Mert: «Jó feleségnek, jó anyá-
nak lenni ezekben az ítéletes időkben 
Bánat- és Gondasszony mátkaságával 
azonos». 

A jó asszony, a jó feleség tudja csak 
megteremteni a kenyérkereső férj szá-
mára a derűs, hivogató otthont, pedig 
ez a talaj, amelyben a családi boldog-
ság kivirulhat. Megteremti, ha lehet, 
ügyességgel, rátermettséggel, ha kell, 
faradsággal, önmegtagadással, asszo-
nyos áldozatkészséggel. És nem aláz-
kodik meg az az asszony, aki csak az 
öveiért él. Meg lehet, hogy koronájá-
nak az aranya tövissé változik, de a 
toviskoszorú körül rendszerint ott ra-
gyog a glória . . . Minden az asszonyon 
fordul meg, «tőle függ a családi élet 

rendje, nyugalma, rendszeressége, 
anyagi jóléte, egész boldogsága . . .» 

Nem azt tanít ja Szederkényi Anna, 
hogy az asszony rabszolga legyen, ha-
nem hogy tudjon mindenekfölött sze-
retni és a gyermeke szívébe is vesse el 
a szeretet magvát. Hogy tudjon örülni 
az életnek még szenvedések között is, 
tudjon küzdeni és tudjon remélni. 
A szív, ha szeret, minden pillanatban 
képes a csodatételre. Csak szeretni kell 
tudni, de ezt határtalanul és föltétlenül». 
Szeretni a gyermeket és benne a jöven-
dőt, szeretni az aggokat, a szülőket is, 
«akik előttünk jártak», megbecsülni 
bennük a multat és meghálálva az ő 
szeretetüket, példát adni az utánunk 
jövőknek. 

A modern asszonyi életnek minden 
problémája sorra kerül : A háztartás 
anyagi megalapozása, amely — a mai 
gazdasági helyzet és férj keresete által 
határolt lehetőségek keretein belül — 
megint csak az asszony kezében van. — 
Az anya és a serdülő leány viszonya, ez 
a kényes kérdés, amit az elavult és a 
hüpermodern felfogás között fekvő 
egyedül helyes középúton finom asz-
szonyi megérzéssel világít meg a szerző. 
(Az anya a leányának legjobb barát-
nője.) A fiatal leányhoz is szól : milyen-
nek kell lennie, ha méltóan akarja be-
várni eljövendő asszonyiságát és ho-
gyan maradjon önmagához méltó, ha 
a sors ezt megtagadta tőle. 

Mikor pedig az író az anyaságot és 
az igaz asszonyiságot állítja a nő elé 
mint legnagyobb célt, amit csak elér-
het, nem mondja azt, hogy az asszony 
a háztartáson és gyermeknevelésen 
kívül semmi mással ne foglalkozzék. 
Még kevésbbé gondol arra, hogy az 
asszony primitív, műveletlen maradjon. 
Hogyan is lehetne akkor az urának 
«segítőtársa az életnek minden vonat-
kozásában»? De a jó anyát, feleséget, 
meg a művelt, felvilágosult, sőt dol-
gozó asszonyt nem tar t ja összeegyez-
tethetetlennek. Épen ez a szerző társa-
dalomszemléletének sarkalatos pontja, 
hogy egybe akarja — és tudja — kap-
csolni a régi erkölcsöket a modern szel-
lemmel. «Az asszony észbeli kiművelő-
dése, tudományos kiképzése . . . nem 
jelenti azt, hogy ki kell vetkőznie azok-
ból az alapvető érzésekből, amelyeken 
minden időkön keresztül a tiszta, nyu-
galmas, boldog, egységes családi és tár-
sadalmi élet épült föl». 

Milyennek látja tehát az író a mai 
asszonyideált, aki a régi és az új világ-
ból csak a jót egyesíti magában? 
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«Kenyérkereső bajtárs — túl az ott-
hon küszöbén — de azon belül annyira 
intelligens, olyan magas kulturájú, olyan 
öntudatos, hogy le tud egyszerűsödni a 
bibliai feleség alázatos, önkényes meg-
adásáig . . .» «A kenyérkereső asszony, 
amelyik . . . az otthonába nem viszi 
soha az utca sarát». 

Az otthon és a gyermek : e körül a 
két fogalom körül csoportosulnak a 
könyv fejezetei. Nem túlzás, ha néme-
lyikre azt mondjuk : az anyaság apo-
theozisa. Ám Szederkényi Annától ez 
nem újszerű beszéd. Aki végigolvasta 
munkáit — javarészük most jelent meg 
gyüjteményes kiadásban — ezt a meg-
győződést, ezt a szinte hitté magaszto-
sult érzést hirdeti ő mindenütt. Üjra 
meg újra a Hill Márta anyjával talál-
kozunk, ha csak egyes vonásokban is, 
nem azért, mintha az író ismételné ön-
magát, de mert ő nem egy anyát ír le, 
hanem az Anyát, az Ember anyját. 
Alig lehet ezt szebben kibeszélni, mint 
ahogy az író mondja költői szárnyalású 
soraiban : «Az anya az otthon hajnal-
hasadása, napsütése, déli harangszava, 
esti imádsága . . . anya a dal, a költé-
szet és az édes csók. Isten csókolta az 
élet szájára, hogy megfoganjon vagy 
meghaljon benne az ember fia». 

Széles látókörről és éles megfigyelő-
képességről tanuskodik, ahogyan szerző 
fölfedi a mai társadalom beteges tüne-
teit, sokszor megdöbbentő igazságokat 
tárva elénk. De egyben biztos kézzel és 
megértéssel mutat rá a bajok forrására 
is és azok orvosságára. Az «Asszonyok 
tízparancsolatja» szinte apostoli erővel 
foglalja össze a könyv lényegét. Zárszó 
gyanánt az Anyák iskolájá-nak nagy 
gonddal és pedagógiai tudással elkészí-
tet t munkatervét mutat ja be, irányt 
szabva megkezdett társadalomnevelő 
munkájának a folytatására. 

R. Kozma Ilona. 

Irodalomtörténeti Füzetek. Figye-
lemreméltó vállalatot indított meg 
1926-ban ezzel a címmel Császár Ele-
mér, a neves irodalomtörténetíró és 
kritikus. Talán mulasztásszámba is 
megy, hogy eddig nem foglalkoztunk 
vele folyóiratunk hasábjain, de meg-
volt a maga oka : meg akartuk várni, 
hogy mivé fejlődik, nem lesz-e belőle 
száraz értekezések sorozata, amely a 
közönségnek csak nagyon kis rétegét 
érdekli. Most, hogy három év gazdag 
termését tekinthetjük át, összefoglaló 
képet iparkodunk olvasóink elé tárni 
erről a vállalatról, amely egyaránt 

tanuságot tesz legnemzetibb tudomá-
nyunk fejlettségéről és közönségünk-
nek e tudomány iránt való fogékony-
ságáról. 

Császár tanár vállalatának eddig 32 
füzete jelent meg. Valamennyi önálló 
munka : írói monografia, összefoglaló 
tanulmány vagy részletkutató érteke-
zés. Ezeket, az irodalomtörténet más-
más műfajába tartozó dolgozatokat egy 
cél fűzi össze : a tárgyalás alá fogott 
írót vagy problémát a legújabb kutatá-
sok alapján megvilágítani s jelentőségét 
megállapítani, tudományos készültség-
gel és vonzó előadásban. 

A dolgozatok jelentős része egy-egy 
költő vagy író irodalmi arcképe. Főként 
a XIX. század népszerű alakjai szere-
pelnek. Csokonairól Oláh Gábor írt, 
Kisfaludy Károlyról Szinnyei Ferenc, 
Kölcseyről Angyal Dávid, Aranyról 
Császár Elemér, Gyulai Pálról Voino-
vich Géza, Vajda Jánosról Kéky Lajos, 
Endrődi Sándorról Szabó Richard. 
A szorosabb értelemben vett költők 
mellett a regényírókról olvashatunk 
számos tanulmányt : Jósika Miklósról 
és Mikszáthról Zsigmond Ferenctől, 
Kemény Zsigmondról Papp Ferenc 
tollából, Csiky Gergely regényírói mű-
ködését Speneder Andor ismerteti, 
Gárdonyiról Kéky Lajos írt, Herczeg 
Ferenc művészetéről Horváth János 
fest képet. Ezeket a tanulmányszerű 
arcképeket különböző felfogás és mű-
vészet dolgában különböző előadás jel-
lemzi, megvannak azonban valameny-
nyiben a sikerült arckép legfőbb köve-
telményei, a hűség és a jellemzetesség. 

A füzetek második csoportját az ösz-
szefoglaló tanulmányok alkotják. Csá-
szár Elemér a magyar irodalomtörténet 
százéves fejlődését mutat ja be és egy 
tanulságos bírálatgyüjteményben szá-
mol be XX. századi irodalmunk leg-
kiemelkedőbb irodalmi műveiről. Ga-
lamb Sándor a magvar társadalmi drá-
mának 1867-től 1892-ig való fejlődését 
rajzolja meg, Szerb Antal a magyar 
újromantikus dráma emlékeit jellemzi. 
Érdekesek Farkas Gyula és György 
Lajos dolgozatai : az előbbi az elszakí-
tott Felvidék, az utóbbi a megszállt 
Erdély magyarságának szellemi életé-
ről nyujt megkapó beszámolót. 

Harmadik csoportba azokat a dolgo-
zatokat sorolhatjuk, amelyek külön-
böző irodalomtörténeti problémákat 
oldanak meg. Horváth Cyrill a Szent 
László-legendáink eredetéről ír mélyre-
ható értekezést, Badics Ferenc Gyön-
gyösi István életének néhány homály-
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ban maradt mozzanatát világítja meg, 
Waldapfel József Balassi költeményei 
keletkezésének időrendjét állapítja meg. 
Hartmann János Petőfi költészetéről ír 
tanulmányokat, Császár Elemér Arany 
képzeletének működését kutatja, Tren-
csény Károly kimutatja, milyen nyo-
mokat hagyott legnagyobb epikusunk 
költészetén a világirodalom remekeinek 
tanulmányozása, Papp Ferenc Pataki 
Emiliának Gyulai Pál költészetére gya-
korolt hatásáról számol be. Gálos Rezső 
két dolgozattal is szerepel e helyütt : 
egyikben a legrégibb bibliafordításunk 
keletkezését fejtegeti, a másikban a 
régi dunántúli vidéknek és életnek a 
két Kisfaludy-testvér költészetére való 
hatását festi. Császár tanárnak is még 
két tanulmányát oszthatjuk be ebbe a 
csoportba : az egyikben a magyar-hún 
mondák eredetére vonatkozó kutatások 
legújabb eredményeit ismerteti, a má-
sikban a Zalán futása történeti jelentő-
ségét állapítja meg. 

A füzetek szerzői, mint beszámolónk-
ból kitűnik, legnagyobbrészt a tudo-
mányág legjobb nevű munkásaiból 
kerültek ki. A munkatársaknak ez a 
szerencsés összeválogatása hozta magá-
val, hogy a vállalat valóban életképes-
nek bizonyult : a tudományos tarta-
lomnak az élvezetes előadással való 
párosodása megnyerte az irodalomtör-
ténet iránt érdeklődő közönséget, amely 
ezekben a füzetekben megnyerő alakba 
öntött értékes ismereteket talál. —ő. 

Három vidéki novelláskönvv. Patakv 
B. József: Tüzek. Satu-Mare. 1928. — 
Hegyaljai Kiss Géza: Napfény a hegy-
alján. 1928. Miskolc. Magyar Jövő. — 
Berezeli Anzelm Károly: Mindenkiért. 
Prometheus. 1928. Szeged. Három vi-
déki könyv, szép magyar nevű szerzők : 
két olyan ok, amelyek közül egy is 
elfogulttá teheti az olvasót és erénye-
ket kerestet ott is, ahol legfeljebb 
hibák nincsenek. Türelmetlen várako-
zással olvas az ember minden vidéki 
könyvet, mert bizony ráférne irodal-
munkra egy kis felfrissülés, valami 
igazán vidéki és magyar, ami pótol-
hatná a beteg pestit és nemzetközit. 
Nem is valami korszakalkotó tehet-
séget várunk, hanem legalább a jó 
átlagot megütő középszerűséget, de leg-
alább adjon valamit a vidék józan op-
timizmusából, fiatalos önteltségéből, 
sajátos lelkéből. 

Ezeknek a kívánságoknak a fent 
felsorolt három könyv egyáltalában 
nem telel meg, sőt kettő közülük alig 

megy művészi alkotás számba. Pataky 
B. József és Hegyaljai Kiss Géza egy-
formán realisták. Mindkettő a való-
ságot akarja ábrázolni, az életből el-
lesett apró jeleneteket akarnak az ol-
vasók elé vinni. Ez még nem lenne baj, 
hanem a leírás, az ábrázolás módja 
már különös. A nagy realista írók is 
kicsiny, jelentéktelennek látszó ese-
ményeket írnak le, de a vízcseppben 
az egész tengert bemutatják, az apró, 
jelentéktelen jelenetek mögött be tud-
ják mutatni a nagy eszméket, a koro-
kat mozgató nagy vágyakat, az egyé-
niségek sorsát meghatározó jellemvo-
násokat. A Pataky és Kiss által leírt 
apró események mögött nincs semmi, 
nem jelentenek semmit. 

A nagy realista elbeszélők másik 
titka abban áll, hogy a mindennapi 
életből olyan jeleneteket ragadnak ki, 
amelyek annyira megszokottak már, 
hogy észre sem veszi az ember és épen 
ezért hatnak eredetinek. Pataky és 
Kiss csodálatos balkézzel épen azokat 
a történeteket válogatják ki, amiket 
már egyszer meguntunk a vasárnap 
délutáni traccsokon, másodszor meg-
untunk a hirlapok «szenzációiban» és 
most viszontlátjuk, mint novellákat, a 
kommunizmus alatt és utána még in-
kább ártatlanul üldözött tanárt, az író 
által kedvelt fecskéket, az ártatlanul 
meggyanusított derék cselédet, vagy a 
másik könyvben az apácának készülő 
leányt, akit az első katonatiszt «meg-
ment» a házasság számára, a kis gyer-
mekek naiv és idétlen beszélgetését, a 
viharban egymásra találó szerelmese-
ket, akik nem is találnak egymásra, 
mert már régen szeretik egymást, csak 
vihar van, a férfi szaval, a lány repes 
és minden rendben van. 

A realizmus törvényeitől csak egy 
dologban térnek el : a kötelező objek-
tivitástól. Mindkettő, ha csak szerét 
ejtheti, önmagáról, a saját finom érzé-
seiről és emelkedett lelkéről kezd be-
szélni. Pataky nyiltabban, Kiss burkol-
tabban, de — úgy tűnik fel — csak 
azért, mert még sem tartja illendőnek 
az önmagával való megelégedettség-
nek azt a fokát, amely benne él, az 
olvasókkal közölni. Ennek a nagy ön-
bizalomnak, amelynek kézzelfogható 
tanujele az előttünk fekvő két kötet, 
az önkritika hiánya az oka. Az önkri-
tika pedig azért hiányzik a két szerző-
ből, mert hiányzik a mérték belőlük, 
amivel össze kellene magukat mérniök. 
Nincs irodalmi olvasottságuk, nem is-
mernek mintákat, amelyekkel össze-
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hasonlíthatnák magukat és rájöhetné-
nek tökéletlenségeikre. 

Ennek épen az ellenkezője jellemzi 
a harmadik könyvet, Berczeli novellás-
könyvét. A modern írók erős hatása 
szinte eltakarja egyéniségét. A modern 
regényirodalom nagy felfedezése, a lé-
lek tudatalatti része. Az ember meg-
magyarázhatatlan cselekedetei, az ösz-
tönök, hangulatok ködös világa a fő-
szereplők a modern regényben. Ennek 
a modern regénynek legemlegetettebb 
képviselői Strindberg és az oroszok. 
Különösen e két író hatása érzik Ber-
czeli novelláin. 

Nemcsak azon érzik kiforratlansága, 
hogy még nem tud mintái hatása alól 
szabadulni, hanem azon is, hogy a 
tudatalatti nála még önmagában él, a 
világ többi jelenségétől függetlenül. 
Mintáiban a tudatalatti elem az élet 
többi megjelenési formája között szinte 
mint azok magyarázata szerepel. Ber-
czelinél azonban betölti egész lelkét, 
mint a friss benyomások szokták. Ezért 
ébred az olvasóban az az érzés, hogy 
Berezeli világa egyoldalú, sematikus 
világ, amely már valószerűtlennek tű-
nik fel. Ezért szerepelnek novelláiban 
élő emberek helyett tudatalatti lelki 
elemek, ezért nem művésziek a problé-
mái, hanem lélektaniak. Fábián István. 

Miehael Arlen: Ifjú szerelmesek. 
(Ford. : Benedek Marcell. Révai-ki-
adás.) Azok az emberek, akik hébe-
korba megfogalmazzák lelkiállapotu-
kat és világnézeti helyzetüket a há-
ború után, rendszerint szomorú arccal 
efféléket szoktak mondani : Az ideálok 
világa és hozzá való viszonyunk eléggé 
tisztázva van. Üjabb eszme-leltározásra 
és az emberi gyarlóság elleni újabb lá-
zadásra nem igen vagyunk kaphatók 
és igen nehézkesen tudjuk méltányolni 
az ú. n. aktív beleavatkozásokat a vi-
lág rendelt monotóniájába. Mi ez? 
Pesszimizmus, józanság, valami utó-
hatása multszázadi lázas betegségnek, 
kicsit affektálása a mindenen túl-levés-
nek, gátló tudatosság, jogos önkritika, 
meg beteges önbecsmérlés, esetleg kre-
tinség? Persze mindez együttvéve, 
ahogy szokás mondani. Ez dirigálja 
művészeti akarásunkat, ez érvényesül 
a szerelem mai stílváltozatában is. 
Hogy helyezkedjünk el, mikor a min-
dent tönkre-elemzés átka még fullasz-
tóbbá teszi a légkört? Ha a háború-
utáni illuziótlanság prepotens erkölcsi 
paradoxonokká morzsolódik, természe-
tes, hogy ellenszenves, mint minden 

neveletlen kéjelgés kézenfekvő dilem-
mák és ellentétek esetében. Naiv an-
nak a szerepe, aki állásfoglalásnak kép-
zeli, ha esetleg a romantika-szót ajk-
biggyesztve ejti ki és a kubista tömeg-
stílus miatt titkolni való betegségnek 
tar t ja érzés-életét. Az abszolút ciniz-
mus, a meddőn ironizáló laisser passer 
hitvány dolgok. A fantasztikus lázadá-
sok haszontalanok és épúgy elhamar-
kodott valami, múlékony változatos-
ság-örömök számára monopolizálni egy 
túlkorán megfogalmazott ál-XX-ik szá-
zadot. Rokonszenvünk a racionális 
újrakezdésnél (illetőleg újrafolytatás-
nál) van : a komoly fölényű keresztül-
látásnál, az emberhelyzet biztos isme-
reténél, az okos destrukciónál és mér-
legelő kreációnál. A girl-truppok, au-
tók és golfbotok világnézetté való föl-
tolakvását erősen mérsékelni ; a kon-
struktívek pedig ne szégyeljenek hagyo-
mányos megoldásokat és ne lássák ter-
vük megfogamzásának pillanatában 
rögtön a paródiájukat bilincsképen. 

Arlen az átalakulás korát reprezen-
tálja. Olyan emberekről és életpróbák-
ról ír, amelyek ebben a kérdés-légkör-
ben élnek. Nem sorozhatni a fenti atti-
tüd-tipusok egyikéhez sem : józan és 
merész ábrázolás, aki gúnnyal izesített 
rokonszenvvel nézi Mayfair gazdag és 
szép szerelmeseit. Egyelőre túlságosan 
mondain és élvezi, hogy szellemes, hogy 
igen tisztán lát bizonyos helyzeteket. 
Az ilyen ismeret alapja lehetne valami 
új pozitív életstílusnak, sőt szerelmi 
erkölcsítéletnek : ettől még nem lenne 
Arlenből reklámpróféta a Hyde Park 
mellett. Valószínű, hogy a szerző jelen-
leg minden erkölcsi programmot idő-
szaki rituális keresztény lázadásnak 
nevezne : de alapjában véve nem léha 
ember. A régi formák iróniás tudata, 
az új életforma ingatagsága és az em-
beri szív örök valóságainak melankó-
likus tisztelete : ezekből finom légkör 
alakul ki a könyvben. Különös bája 
van annak, mikor idézőjel-mosolyú me-
taforák után átlendül őszinte lírikus 
ihletbe. A történet? Venetia egy gazdag 
pénzember leánya : sokat elmélkedett, 
latolt, sejtett és nézett a csöndben. 
Érzés finomságából és ösztönéből szinte 
misztikum árad. Odaadja magát Serle 
képviselőnek, aki nem tud feleségével 
szerelemben élni. A férfi amolyan poli-
tikai kalandor, a férfias karrier-csiná-
lás pozitív foglalkozása és szükséglete, 
a járulékos pózzal és plebejus fitogta-
tással. Venetia úgy érzi, hogy a képvi-
selőnek ő életszükséglete. Savile, az író, 
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szerelmes lesz Venetiába. Jön a finom, 
igaz, szellemes lélektani színjáték. A 
szenvedélyeknek való tártkarú odave-
tés helyett illuzió- utáni balsejtelmű 
tartózkodás, önismeret, számítás, kissé 
szégyenlős öngúny. Valami post bellum 
angolszász erotikus helyzet : itt az ar-
leni terület. A szenvedély megvan : ki-
lobban és elromlik. Fáradtság, kom-
promisszum, hiábavalóság, túléber in-
tuició settenkednek a bontakozni és 
teljesedni akaró szerelem körül. Nagy 
vágy és ernyesztő tehetetlenség. A filo-
zófikusan fanyarrá leszelidített érzéki-
ségből kitörő fiatal szenvedély a nőben. 
Önbecsmérlés, feminin költőiség, nagy 
ideális boldogságszomj a férfiban, aki 
talán egy soha be nem vallott megal-
kuvás miatt sűríti rajongását épen egy 
megtalált nőbe, Venetiába. És Venetia 
épen ezt érzi. Eleinte ugyan szakítani 
akar a politikussal, akinek gondolata 
tönkreteszi Savile boldogságát: de vé-
gül is a képviselővel való megszokott 
viszony nagyobb realitásnak bizonyul, 
mint az iróval való sugaras liaison. 
Kitünő alak Raphael, a dúsgazdag 
zsidó f iú: szerelmi boldogtalansága 
majdnem nélkülözhetetlen kábítószere, 
szenved, komédiázik, néha bánatosan 
éleslátó. Ysabel az amerikai színésznő, 
aki hol azzal csinál nagy szerelmet, 
hogy a lelkét fitogtatja, hol meg közön-
séges kitartott; bosszúálló, féltékeny, 
érzelgős. Ez lesz Savile felesége : tudó-
sít bennünket a kurta epilóg a regény 
után történtekről. 

Arlen fölényének van nem-angol jel-
lege. Örmény, aki bátrabban szúr és 
függetlenebbül, mint egy angol, vagy 
akár ír vagy walesi is. Öntudattal, ví-
gan uralkodik tárgya felett, igen gya-
korlottan sejtet jellem-árnyalatokat, 
apró elmefuttatásai sokszor becsülete-
sen szellemesek. Fiatalság árad a könyv-
ből. (A kissé alantas nekimelegedést 
egy erotikus helyen azért nem bocsát-
juk meg.) Arlen lehet még nagyon léha 
író is, de a konstatálás és lavirozás 
ifjúsága után beállhat az építők közé is. 

Szentkúthy Miklós. 
Kausz János : Az emberfajok élete 

és jövője. (234. old. Centrum, 1928.) — 
A fenti címen a könyvárusok kirakatai-
ban vörös fedőlappal, vastag, rossz pa-
pirosra nyomtatva, rengeteg sajtóhibá-
val jelent meg egy könyv, amely min-
den figyelemre érdemes, mert olyan tár-
gyat hoz az olvasó közönség elé, amely 
két irányban is fontos. Az emberfajok 
kérdését tárgyalja. A faj kérdése első-

sorban tudományos probléma, másod-
sorban divatos tétel, mert a háború óta 
jóformán az egész földkerekségen a 
napi politika hangzatos jelszava lett. 
A fehérbőrű ember vette fel politikai 
fegyvertárába az ő faji különállását és 
természetesen faji magasb-rendüségét is, 
hogy legyen jogcíme a nem fehérbőrű 
ember elnyomására és kizsákmányolá-
sára. A színesbőrű ember természetesen 
a faji gyűlöletet is átvette a fehér kul-
túrától, mint ahogyan átvette a mozit, 
a géppuskát s kapitalista berendezke-
dés annyi más eszközét, s vele most a 
fehér ember ellen harcol. 

A faji kérdéssel foglalkozó könyvet 
tehát nagy érdeklődéssel kell fogad-
nunk. A faj fogalmának, mibenlétének 
meghatározása nincs még lezárva, iz-
gató tudományos probléma, amely ko-
runk igen kiváló tudósainak egész gár-
dáját foglalkoztatja. Botanikusok, zoo-
lógusok, fiziológusok, orvosok stb. egész 
gárdája igyekszik ezt a rendkívül bo-
nyolult fogalmat tisztázni, mert hiszen 
vele átöröklődési kérdések nyernek 
megoldást. Ez viszont beláthatatlan 
fontosságú kérdés nagyon sok társa-
dalmi, orvosi stb. probléma megoldásá-
nál. Igy tehát tudós és nem tudós egy-
forma érdeklődéssel nézhet e könyv 
megjelenése elé. A szakember talán 
csak jó összefoglalást, vagy újabb 
szempontot kap kutatásaihoz, a 
nem szakember pedig faji kérdésekben 
nem egészen világos fogalmainak tisz-
tázását remélheti. Kár, hogy a könyv 
egyik kérdésre sem ad kielégítő választ. 
A szakember kissé népiesnek találja, 
«a művelt olvasó» viszont olyan szer-
telen-nagy és csak igen lazán össze-
függő anyaggal áll szemben, hogy ki-
igazodni nem igen tud. Van a könyv-
ben sok mindenről szó, de legtöbbször 
csak úgy «érintve». Olvasunk a család-
ról, az elválásról, a történelemben sze-
repet játszó népek sorsának alakulásá-
ról, az egykéről, az alkohol-kérdésről, 
nemi betegségekről, a nyugdíj- és élet-
biztosítás válfajairól, az orvosképzés-
ről, Buddha tanáról, a keresztény egy-
házi rendek és az egyházi rend szent-
ségéről stb. 

A rendkívül elágazó anyagot vala-
hogyan úgy lehet közös nevezőre hozni, 
hogy megállapítjuk a szerző amaz 
igyekvését, mellyel mindenképen iga-
zolni akarja, hogy népek és államok 
sorsát az egészségügyi viszonyok min-
den időben erősen befolyásolták. Ez 
bizonyos. De már az az állítás, hogy 
az államok léte tisztán és egyedül a 
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gyermekáldás nagyságától függne, nem 
bizonyítható. Indiában például sok a 
gyerek, a faj mégis állandóan lefelé 
síklik, mert a fiatalkorú házasság lehe-
tetlenné teszi a megerősödést. A faj 
sokat termel, de gyenge minőséget. 
Franciaország viszont már 50 év óta 
megállt népességében, de nagy tévedés 
volna azt állítani, hogy energiája csök-
kenőben van. A világháború az ellen-
kezőjéről győzött meg. 

Ez csak egy példa annak igazolására, 
hogy a felállított tételek nem minde-
nütt vannak eléggé érvekkel alá-
támasztva. A könyv az emberfajok éle-
téről szól, de sehol sem kapjuk meg a 
faj meghatározását. Sőt a faj és nép 
fogalmát állandóan azonos fogalom-
ként használja a könyv, noha a kettő 
között alapvető mennyiségi és minőségi 
különbségek vannak. Nagyon rövide-
sen tárgyalja, szinte csak érinti az 
eugenetika sokat vitatott, de még le 
nem zárt kérdéseit. Ennek bő tárgya-
lása azért is szükséges lett volna, mert 
nem valószínű, hogy az olvasónak erről 
a kérdésről tisztázott fogalma lenne. 
Ez annál fontosabb lett volna, mert a 
szerző, mint előszavában írja, emlék-
könyvét orvosoknak, jogászoknak, köz-
gazdászoknak, mérnököknek, művé-
szeknek, egyházi férfiaknak és pedagó-
gusoknak szánta. Nem hinném, hogy 
ez a sokféle érdeklődésű közönség egy-
forma tudással rendelkezik ebben a 
kérdésben. 

A könyv, tételeinek igazolására sta-
tisztikai táblázatokat is közöl. Sajna, 
ezek közül sok hézagos, tehát a belőlük 
vonható következtetések sem biztosak. 

Zavarja az olvasót az is, hogy a ko-
moly tárgyalást számos teljesen egyéni 
megjegyzés és utalás szakítja meg, ami 
az úgyis lazán összefűzött anyagot még 
jobban széttépi. 

A könyvet dicséri, hogy szerzője az 
erkölcsös életet a népfennmaradás leg-
fontosabb tényezőjének tartja. Ha ezt 
a mi könnyen élő társadalmunk meg-
szívlelné, csak hasznára válnék. 

A könyv olvasását megnehezíti a sok 
idegen szóval megtüzdelt nehézkes elő-
adás. Geszti Lajos. 

Ujfalusi László : Örök szerelem. 
(Szerző kiadása.) Ujfalusi Lászlót isme-
rik a Napkelet olvasói, néhány szép el-
beszélése bizonyosan szerzett neki hí-
veket. Örök szerelem címen most 
egybefoglalt írásai érdekesen vitáznak 
egy feltételezett ellenféllel, Ujfalusi a 
vadászember igazát hirdeti Bársony 

Istvános, erdőt-mezőt festő képeiben ; 
Bársonynál azonban már továbbjutott, 
a vadász irodalmi lélekelemzését adja 
s az így nyert bizonyítékokkal harcol 
velünk, nemvadászokkal szemben. Va-
dásszunk hát egymásra ! 

A vadászatnak ez az irodalmi igazo-
lása nagy öröm minden könyvet is for-
gató vadászembernek, sokak által fur-
csán nézett, nem a huszadik század 
szociális bajai és feladatai közé illő 
kedvtelésének, sőt szenvedélyének 
kapja meg Ujfalusi könyvében csatta-
nós, diadalos védelmét. A feltételezett 
ellenfél seholsem szólal meg a kötetben, 
a szerző azonban ismeri vadászatelle-
nes érveit és csábítón teremti elébe ezt 
a különös örömet. Egy fiú első vadásza-
tán veszünk részt, teszem azt ; a kibon-
takozó nagy gyönyörűséggel vele élünk. 
Az egész könyvnek ez a legsikerültebb 
része, az Örök szerelem című rajz ; át-
érzem rajta keresztül a vadász teljes 
lelkét s megértem, hogy állatok leterí-
tése némely embernek «egyetlen igaz, 
minden képmutatástól és salaktól ment 
földi gyönyöre». 

Én bizony csak emberre lődöztem 
eddig, állatra sohasem. A vadászatról 
megvan az Ujfalusiétól eltérő vélemé-
nyem. Nem vallom vele, hogy «a vadá-
szat uralkodás a természeten ; szabad-
ság, győzelem és biztonság a vadász-
nak magának ; a családnak, törzsnek, 
fajnak létfenntartás, azért ősibb még a 
szerelemnél is». Nem, ma a férfias erőt 
s az igazi nemes küzdelmet vállalatok 
teremtésében, a termelés tökéletesíté-
sében, munkát adni tudhatásban látom 
s azt hiszem, a huszadik század igazi 
férfiának az az igazi, minden képmuta-
tástól és salaktól ment földi öröme, ha 
egyre több és több alkalmazottnak tud 
adni kenyeret. Nincs az a vadászterí-
ték, mely felérhet ezzel. Amit Ujfalusi 
a vadászatról ír, szórói-szóra ráillik a 
ma vállalkozásaira. Ma még a vadászat 
is a gazdasági hasznosság szempontjai-
val igyekszik hatni. 

De talán épen ez ellentétes felfogá-
som miatt gyönyörködtem Ujfalusi 
könyvében. Nem győzött meg, de tisz-
teletet keltett bennem a vadászok 
iránt : jobban megértem őket. 

Egypár friss szerelmi novellája pedig 
annyira üde, mint az áprilisvégi falevél. 
Duzzadnak ezek az egészségtől, kihúz-
zuk rá a derekunkat s egy-egy leányért 
mi is elmennénk Palkóval vagy a gaz-
dasági gyakornok úrral irdatlan erdő-
kön vagy messzi mezőkön át, csak 
azért, hogy a szemébe nézzünk. Ez a 
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szerelem, bocsássa meg Ujfalusi László, 
mégis csak örökebb . . . —lián. 

Larin Kyösti: Ember és moha és 
egyéb elbeszélések. Fordította Weöres 
Gyula és Boros Olga. Budapest, 1928. 
1681. Stádium kiadása. Larin Kyösti — 
családi néven Larson Gusztáv — 1873-
ban született svéd eredetű családból 
Hameenlinnában. Egyszerű szülei vol-
tak. Szépirodalmi munkásságát még a 
1890-es években kezdte a Tavasz nótái 
című verskötetével. Később elbeszélé-
seket írt, melyeknek a hangja egyre 
komorabbá vált. Ebben a gyüjtemény-
ben felvett darabjaiban is érezzük jel-
legzetesen komor és sejtelmes lelkivilá-
gát. Szereti a kísértetiest, a gyászos 
történeteket, a csodás igézéseket, de 
amellett élesen rajzolja az északi em-
bernek a mostoha természet szinte le-
győzhetetlen erőivel vívott szívós küz-
delmét. Az elbeszélésekben mély gon-
dolatok, finom megfigyelések váltakoz-
nak a felhevült képzelet tarka képeivel, 
ragyogó látomásokkal. A halásztörté-
netekben a félelmetes nagyszerűség 
és a titokzatos mélység megdöbbentő 
hatást kelt. 

A fordítás választékos, jól folyó és 
magyaros, mindenképen méltó a nemes 
felfogású íróhoz. Halász László. 

Emlékezzünk eleinkről. (Irta Takács 
Sándor. Bp. é. n. Génius-kiadás.) 
A fáradhatlan szerző, kinek a régi ma-
gyar kapitányokról és generálisokról 
szóló művét csak nemrég ismertettük 
folyóiratunkban, ismét egy érdekes, új 
kötettel gazdagította a magyar könyv-
piacot. A multunkra vonatkozó jellemző 
adatok ezúttal a szokottnál nagyobb 
időközt és változatosabb tárgykört 
ölelnek fel. A huszonhárom fejezetre 
oszló szép munkában a vitézi életből 
vott jelenetek bemutatásán kívül a 
régibb nyilvános és magánélet számos 
oly mozzanata nyer megvilágítást, 
melyek a művelődés anyagi oldalát 
érintik. ( A sárvári kert a XVI. század-
ban, Régi sóvágóinkról, A gyalmos és a 
réti halászokról stb.) E szakaszok érté-
két növeli az a körülmény, hogy a 
hatalmas levéltári anyagra támaszkodó 
szerző nem elégszik meg egyes foglal-
kozások vagy jelenségek egyszerű tárgyi 
ismertetésével, hanem szókincsünk ide-
tartozó, részben már elavult emlékeit 
is föleleveníti. A halnevekre és halászati 
műszókra vonatkozó felsorolása annál 
becsessebb, mert mint a könyvben ol-
vassuk : «mikor a nyolcvanas években 

Herman Ottó remek munkája meg-
jelent a magyar halászatról, ebből a 
nagy levéltári anyagból még semmi 
sem látott napvilágot». Ilyen, bizonyos 
elnevezések történeti kialakulását nyo-
mon kísérő s tisztázó törekvéssel 
másutt is találkozunk nála. Különösen 
szembetűnő e buzgalma A huszár, a 
száguldó és jargaló című fejezetben. Itt 
rendkívül gazdag anyag alapján, avagy 
száz lapon keresztül cáfolja a Nyelvőr-
nek azt az állítását, mely szerint 
«egyetlen történeti adat sem igazolja, 
hogy nálunk valamikor a huszár szó-
nak rabló jelentése lett volna». Végül 
megállapítja, hogy a huszár szó hasz-
nálata a XVIII. században lett álta-
lánossá ; «ez idegen szó akkor foglalja 
el nyelvünkben és népünk ajkán az őt 
megillető helyet, mikoron az egykori 
csúfnevet az egész világ előtt ünnepeltté 
és tiszteltté tette». 

Nem hiányoznak azonban a könyvből 
másnemű fejezetek sem ; olyanok, me-
lyek a régi magyar szellemi élet kibon-
takozásához szolgáltatnak meglepő ada-
lékokat. Igen tanulságos e tekintetben 
az a szakasz, mely Akik a kulturát hoz-
ták hozzánk címen arról tájékoztat, 
hogy a töröktől visszahódított városok 
idegen települői, bevándorlottjai bi-
zony gyakran kétes értékű elemek vol-
tak, s csak «a magyar polgárság be-
folyása, a magyarral való testvériesülés 
tette őket igazi polgárokká s az ország 
hasznos tagjaivá». 

A kötetbe összegyüjtött cikkek te-
kintélyes része újabbkori, történeti 
vonatkozású. Közülök egyik a mult 
századeleji pozsonyi országgyűlésekkel 
kapcsolatos társaséletet ismerteti. Már 
ebben is szó van Deák Ferencről, 
kinek a titkos rendőrségtől való meg-
figyeltetéséről s 1839-iki névnapjának 
megünnepléséről két későbbi fejezetben 
több figyelemreméltó följegyzést közöl 
a szerző. A XIX. század elejének poli-
tikai és társadalmi mozgalmait világít-
ják meg a pozsonyi országgyűlési tün-
tetésekre s a régi országgyűlési pár-
bajokra vonatkozó leírásai. A régi or-
szággyűlési gúnyiratokról és karikaturák-
ról szóló széljegyzeteket becsessé teszi 
az a körülmény, hogy számos, fontos 
politikai ügy elintézésének kulissza-
titkairól nyujtanak felvilágosítást. 
A legutóbbi bécsi forradalom zavarai-
nak e rajzok nagy része is áldozatul 
esett ; szerencsére azonban a szerző 
másfél évtizeddel ezelőtt a legtöbbről 
fényképet készíttetett. 

Végül még e futólagos áttekintésben 
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sem hagyható említés nélkül a kötetnek 
az az érdekes fejezete, mely Asszonyaink 
a nemzeti eszmék szolgálatában címen 
egyes előkelő magyar nőknek a régibb 
korbeli politikai élethez való viszonyá-
ról árul el kevésbbé ismert eseteket. 
A hölgyek ilyirányú szerepe annak-
idején nemzeti szempontból oly hatá-
sos volt, hogy a bécsi titkos rendőrség-
nek nem kis gondot okozott. Mind-
ezeken kívül multunknak még számos 
részletére nézve nyujt okulást e becses 
mű, melyet épen ezért szívesen aján-
lunk olvasóink figyelmébe. V. M. 

Nagyborsai Farkas Klári: Kis embe-
rek nagy történései. (Studium r. t.) Ezt 
a nem szerencsés, kissé erőltetett címet 
adta a szerző húsz apró elbeszélésének. 
A címlapon «novellák»-nak nevezi őket, 
pedig nem azok. Az igazi novella na-
gyobbszabású kompozíció részletesebb 
lélek- és környezetrajzon alapuló me-
sével. Ezek csak rajzok, vázlatok, élet-
vagy hangulatképek. Sajnos, a napi-
lapok tárcarajzai — mint Gyulai Pál 
sokszor megírta — nálunk tönkretet-
ték a novellát. A ráerőszakolt szűk ke-
retben valósággal elnyomorodott s ma 
már épkézláb novellát kevesen tudnak 
írni s ha írnak, munkáikat regénynek 
szeretik nevezni. 

Farkas Klári elbeszéléseiben jótollú 
írónak mutatkozik. Világfelfogását bi-
zonyos melancholia, pesszimizmus jel-
lemzi, a hitnek iránytűje mintha hiá-
nyoznék belőle. Leginkább az életnek 
bajai, szomorúsága, sokszor céltalan-
nak látszó kínlódásai foglalkoztatják 
képzeletét. A nő sorsát szerelmi csaló-
dások, lemondás, szenvedés teszik szo-
morúvá, de a férfiaké sem különb, ők 
is csalódnak, züllenek, szenvednek. 

Paula, ki szerelem nélkül lesz asz-
szonnyá, csak leányában talál vigasz-
talást s ennek halála után csak abban 
a gondolatban, hogy leánya szeretett 
s rövid ideig mégis boldog volt (Paula, 
Polett), a nagyravágyó, hidegszívű asz-
szony nem tudja megbecsülni, hogy 
férje imádja, fényre, pompára vágyik, 
de azt is hiába éri el s végül a Tisza 
hullámai közé menekül (Bor Zsófia). 
Az agg és nyomorgó színész kénytelen 
tréfás előadásokat rendezni, hogy éhen 
ne haljon (Kacagó est), a paraszt-férj 
nem dolgozik, hanem örökösen Pestre 
mászkál «hivatalért» (Makkos Péter), 
a másik süketté veri a feleségét s céda 
nőkre költi a pénzét (Gazda nélkül). 

Ime a szerző témái! Szeretnők, ha 
legközelebbi kötetében jobban bele-

markolna a sokrétű emberi életnek vég-
telen nagy téma-tömegébe s onnan de-
rültebb, egészségesebb, több energiát 
sugárzó tárgyakat ragadna ki. 

Ismételjük, hogy szerzőnk jó és 
finomtollú író, aki jól meglátja, amit 
szemügyre vesz, amint azt realisztiku-
san megrajzolt alakjaiból és miliő-raj-
zaiból látjuk (itt főként nyolc népies 
tárgyú rajzára gondolok). Realizmusa 
azonban nem önmagáért van, inkább 
csak eszközül szolgál neki. Művészi ér-
zéke inkább a szimbolikus elmélyedés 
felé vonja. Sokszor nem is alakjainak 
és meséinek plasztikus kidomborítá-
sára törekszik, szereti a homályos, köd-
szerűen tovalebbenő hangulatokat, az 
elmosódott alakokat és miliőket s ezek-
kel mint szimbolumokkal a mögöttük 
rejlő s örökké ismétlődő lelki mozza-
natokat, az emberi élet misztériumait 
akarja kiemelni és éreztetni. 

Reméljük, hogy jövőre a rajzforma 
szűk kereteit el-elhagyva a nagyobb 
elmélyedést és kompozícióbeli művé-
szetet kívánó novella-formával is meg 
próbálkozik, bizonyára sikerrel. 

Szinnyei Ferenc. 

Türr Stefánia : L'opera di Stefano 
Türr nel risorgimento italiano. A firenzei 
fasiszta-nyomda szép kiállításában je-
lent meg most Türr Stefánia kétkötetes 
olasz nyelvű munkája édesapjáról. 
Garibaldi és Cavour nagy művének 
megteremtésében minden olasz és min-
den magyar ember jól ismeri Türr Ist-
ván olasz királyi altábornagy helyét. 
Türr Stefánia csodáló szemmel, sze-
rető kézzel gyüjtötte egybe az altábor-
nagy életére vonatkozó adatokat, ok-
mányokat, leveleket és üdvözlő-irato-
kat ; fakszimilében tárva valamennyit 
előnkbe kedves gyermeki büszkeséggel: 
íme, nézzétek, ez az én édesapám! 
Ez a helyes büszkeség végigvonul az 
egész könyvön, meghatódásra és elis-
merésre késztetve bennünket a szerző 
iránt, hiszen nem minden nagyérdemű 
embert gondoznak így az utódok, holta 
után. Ami aprólékosságnak látszanék 
így a könyvben, a nagynevű apa lányá-
nak eléggé nem méltányolható eré-
nyévé válik. 

Türr István életét megírta már ma-
gyarul hűséges barátja, Gonda Béla. 
Ebből az életrajzból tudja a magyar kö-
zönség a bajai kiváló fiú számos nagy 
cselekedetét és sok viszontagságát; 
Gonda művéből megtanuljuk szeretni 
az olaszok legnagyobb korszakát. Türr 
Stefánia olasz könyve viszont Magyar-
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országot viszi közelebb most az olasz 
nemzethez, emlékeztetve arra, hogy az 
egységes Olaszország nagy épületében 
magyar katonai elme, magyar katonai 
vitézség és magyar vér is segített 
emelni a falakat. Az olasz nép nem 
hálátlan ezért, Tüköry Lajosnak, a Szi-
cilia megvételében elesett ezredesnek 
például ma is van utcája Palermoban; 
az újabb olasz nemzedéket azonban jó 
figyelmeztetni. Türr Stefánia ezt teszi 
s bizonyos, hogy szép munkája egyet-
len olasz könyvtárból sem fog hiá-
nyozni. 

A sokfelé harcolt szabadsághős vonzó 
regényalakként jelenítődik meg a 
könyvben. Hősnek, mélyen emberinek 
és építőszelleműnek ismerjük meg 
Türrt. Apró kis történetek mutatják, 
hogy mindig a magasabbrendűség mel-
lett állt a lélektanilag legnehezebb pil-
lanatokban is, bosszú és kicsinyesség 
sohasem vezette. Mesterien írja le 
többek között Türr Stefánia, hogy apja 
nápolyi kormányzó korában miként 
szerelt le négyszáz, bosszút kívánó ha-
lászt, kiket a Bourbon-uralom alatt be-
börtönöztek és összevertek. «Garibaldi 
csapatai nem lehetnek olyan aljasak, 
mint a borboniei emberek !» Ilyen tar-
kító epizód sok adódik a könyvben, a 
hű arcképhez kedves árnyalat vala-
mennyi. 

A magyar emigráció munkájában 
élénk része van Türr Istvánnak ; saját-
ságos itt, hogy az olyan magyarok, 
mint Kossuth, Teleki László, Klapka, 
Türr franciául leveleztek egymással. 

Egypár szép lap Magyarország forró 
szeretetéről tesz bizonyságot az első kö-
tetben ; a dunai hajón a magyar föld 
lelkéről beszél leányának a hetvenöt-
éves híres katona, érzik szavából, hogy 
bár idegen ország adott dicsőséget és 
rendkívüli megbecsülést neki, utódai-
ban sem akar elszakadni szülőhazájá-
tól. 1927-ben Nádudvaron jár Türr 
Stefánia, a Tormay-birtokon, itt új ösz-
tönzéseket kap munkájához az «eroina 
nazionale»-től, a Libro Proscritto szer-
zőjétől. Ez a feladat: apja emlékén át 
a mai magyar nagy ügyet szolgálni sza-
kadatlan propagandával. 

A második kötet felét üdvözlő-
levelek fakszimiléi teszik ki, melyeket 
1925-ben, Türr István születésének szá-
zadik évfordulóján kapott a szerző a 
fasiszta Olaszország minden vezető-
emberétől. Valóságos grafológiai gyüj-
temény ez, mely megfogja a mai olasz 
könyvolvasókat; most élő nagyembe-
reik írásaihoz másutt aligha férhetnek 

Napkelet 

ekkora tömegben hozzá. A jelennek 
szóló érdeklődés ezzel a dicsőséges 
közelmultat, Türr István megismeré-
sét is szolgálja. Kilián Zoltán. 

Dr. Radó Polikárp : A kereszténység 
szent könyvei. II. Ujszövetség. (Szent 
István könyvek 64—5. sz. Budapest. 
1929. 309 l.) Igazában egy a Katho-
likus Szemlében közölt bírálat terelte 
rá figyelmemet Radó dr. fenti című 
könyvére, melyet csakhamar sikerült 
megszereznem és nagy érdeklődéssel 
végigolvasnom. A Szentírás-tudomány 
— mint e könyv is mutatja — nem 
merőben irodalomtörténet, ha csak ez 
volna, nem volna helye a theológiai 
tudományszakok között ; hanem az-
által válik theológiává, hogy vizsgáló-
dásában kánont, inspirációt és ezek 
dogmatikai folyományait állandóan 
szeme előtt tartja, ezek irányító szem-
pontjait is egészen magáévá teszi. 

Nem utolsó vizsgálódási szempont a 
Szentírás-kutató számára az sem, hogy 
minden szent könyvnél különbséget 
téve tartalom és forma (gondolat és 
kifejezés) között, vajjon fölfogásában 
az inspiráció csak a tartalomra szorít-
kozik-e (inspiratio realis) vagy pedig a 
kifejezésre: műfaj-, szerkezet-, stílus-, 
nyelvre is kiterjed (inspiratio realis et 
verbalis organica). Az előbbi a moli-
nisták, az utóbbi a thomisták állás-
pontja. A szerző, amint könyvéből ki-
olvasom, a molinista felfogást teszi ma-
gáévá. 

Ezen szempontok előrebocsátása 
után lássuk e klasszikus munkának 
először rövid tartalmát, azután a szo-
rosan vett kritikáját. 

Ami a tartalmát illeti, a könyv négy 
fejezete közül az első a synoptikusok 
műveit öleli föl és szól az evangélium-
műfajról, Máté, Márk, Lukács evangé-
liumáról (anyagelrendezés, nyelv, stí-
lus, hitelesség stb.), majd az Apostolok 
Cselekedeteinek könyvéről és végül a 
synoptikus-kérdésről. — A második 
fejezet az újszövetség levélirodalmát tár-
gyalja : első felében Szent Pál fogság 
előtt, fogság alatt és fogság után írt 
leveleit, második felében a «katholikus» 
leveleket. — Szent János írásai címet 
viseli a harmadik fejezet és a szent-
jánosi kérdés megoldása után a negye-
dik evangéliumot, Szent János leveleit 
és a Titkos Jelenések könyvét vizsgálja. 
Végül a negyedik fejezet az ó- és új-
szövetségi könyvek rövid kánontörténe-
tét adja. 

De mi teszi e könyvnek igazi érté-
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két? Nem lehet ezt néhány szóban 
megmondani.Kiválósága a következők-
ben jelölhető meg : 

1. Szembeötlő az a mély tudományos-
ság, mely az idevágó hazai és külföldi, 
kath., protestáns és racionalista szak-
irodalom bámulatos ismeretében, a 
legmodernebb szempontok és mód-
szerek (szellemtörténeti, problématör-
téneti [vö. 220. és 267. 1.], alaktörté-
neti módszer [vö. 109. 1.] stb.) biztos 
alkalmazásában és kényes kérdéseknek 
lehetőleg külső érvek segítségével való 
legjózanabb megoldásában nyilvánul. 
A kultúrtörténeti háttér megrajzolása 
általában mindenütt hű és találó. 

2. Az előadó módszerében nemcsak az 
észhez, hanem ami theológiai könyvek-
ben nem megszokott, a szívhez is szól. 
Már Mercier, a neoskolasztikusok ve-
zére szemére veti a skolasztikus mód-
szernek, hogy a kutatásban az értelem-
mel szemben az érzelmi és akarati moz-
zanatokat, az előadásban pedig az esz-
tétikai mozzanatokat elhanyagolja 
(Mercier : Logique 384 1.). Szerzőnk 
Mercier tanácsát vonzó és világos stílu-
sával, a fejtegetéseibe való mély bele-
élésével és gyönyörű idézetekkel valósítja 
meg. Szinte kedve kerekedik az olvasó-
nak, hogy minden fejezet után a Szent-
írás megfelelő részeit is elolvassa. 

3. Az egész munkának azonban leg-
szebb fejezete, valóságos gyöngye a 
harmadik, a Szent János írásairól szóló. 
Ami szépet és jót mondtunk eddig e 
munkáról, az mind hatványozott mér-
tékben vonatkozik erre a fejezetre. 
Nem hagyományosan a synoptikus-
kérdés után tárgyalja Szent Jánost, 
hanem finom történeti érzékkel a má-
sodik újszövetségi nemzedék milieu-
jébe állítja bele a szeretett tanítványt. 

Elmélyedés és alaposság, kutató 
kedv és tárgyszeretet itt érvényesül 
igazán, akár a szentjánosi kérdés meg-
oldását, akár az Apokalypsis remek be-
mutatását nézzük. 

4. Végül szerzőnk műve nem puszta 
visszhangja a felhasznált szakirodalom-
nak, hanem egészében eredeti, igen ér-
tékes munka. Mutatja ezt nemcsak az 
ellenkező felfogások higgadt és bölcs 
mérlegelése, nemcsak kath. felfogásá-
nak és tudományos szempontjainak 
következetes keresztülvitele, hanem 
igen sok önálló állásfoglalása is (vö. 
pl. a Quirinius-kérdést 82. 1. vagy a 
158. 1.). — Ezekben látom a Kath. 
Szemle kicsinyes kéregkritikájával 
szemben e klasszikus munka értékeit. 

De legyen szabad ezen értékelések-

kel szemben néhány kisebb észrevételt 
is tennem: 

1. Ne esküdjék szerzőnk föltétlenül 
Spenglerre, a munka három helyén kü-
lönösen tapasztaltam ennek a szelle-
mes, bár kissé egyoldalú történetfilo-
zófusnak hatását. 

2. Szent Jánosnál nem annyira a 
módszerre, inkább a tehetségére mondta 
volna rá, hogy intuitív. (Vö. Spranger : 
Begabung und das Studium és Meu-
mann : Wille und Intelligenz című 
munkáját). 

3. A korszakok szellemi arculatának 
megrajzolásában a képek egységét rontja, 
hogy az összetartozó vonások nem egy-
szer szétszórtan vannak bemutatva. 
Pl. Szent Pál egyéniségével kapcsolat-
ban szól kora szellemi irányairól, a 
társadalmi helyzet bemutatása pedig 
egyik levelével kapcsolatban van 
érintve. 

Mindezek azonban semmit sem von-
nak le a könyv fentebb hangsúlyozott 
értékeiből. Büszkesége lenne e munka 
bármely külföldi szakirodalomnak és 
minden vallására adó kereszténynek el 
kellene olvasnia. Papp József. 

Kessel I.: Rongyos hercegek. (Pan-
theon kiadása.) Kessel József, a fiatal 
francia regényíró és novellista még csak 
néhány évre terjedő munkásságát nagy 
elismeréssel fogadta eddig a közönség 
és a kritika. Egyik munkáját a francia 
akadémia is megjutalmazta. Kessel, 
aki mint katona, aviatikus és világ-
utazó, rövid idő alatt rengeteg sok ér-
dekes tapasztalatot szerzett, ezeket 
most regényeiben és elbeszéléseiben 
tárja olvasói elé. Munkáit ez az élmény-
szerűség különösen érdekesekké teszi. 

Ez a regénye a Párizsban élő orosz 
emigránsok életéről szól. Meséje alig 
van. Egy előkelő orosz leány, Bori-
szovna Helén egy olcsó penzióban él 
nénjével s iparművészeti munkával 
keresi a kenyerét. Egyszer egészen vá-
ratlanul elbukik. Váratlanul, mondom, 
mert az író sok lélekrajzi mesterkedé-
sével sem tudja megértetni velünk, 
hogy ez a nagyon büszke úrileány érzé-
kiség és szerelem nélkül odadobja ma-
gát egyik orosz ismerősének. 

Ettől kezdve halad lefelé a züllés lej-
tőjén s mint énekesnő kedvelt alakja 
lesz az éjjeli mulatóknak. Elkezd rette-
netesen inni, úgy hogy részegségében 
szinte eszét veszti és nagy botrányokat 
csap. Egy orosz íróval való viszonya 
kissé kijózanítja, de azután folytatja 
régi életmódját, mely egyszer a rendőr-
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ségre juttatja. Tífuszba esik, melyből 
fellábadva egy muzsikból lett gazdag 
vállalkozónak felesége lesz. Ime a jó 
öreg tífusz, mely annyi régi regényt 
oldott meg deus ex machinaként (a mi 
elbeszélőink hetven-nyolcvan évvel ez-
előtt «idegláznak» vagy «inláznak» ne-
vezték), a legmodernebb regényekből 
sem hiányzik ! Az írók most is ezzel 
puhítják meg hőseiknek makacs és ke-
mény akaratát. 

Ez a mese így elmondva, nem látszik 
nagyon épületes történetnek s valóban 
nem is az. A hősnő, bár vannak von-
zóbb tulajdonságai is, nem tarthat szá-
mot sem rokonszenvünkre, sőt még ér-
deklődésünkre sem. Bár abban mégis 
van valami érdekes, hogy egy regény-
hősnő annyi pezsgőt és vodkát gurgat 
le a torkán. 

De hagyjuk a mesét, hiszen Kessel-
nek erre csak azért van szüksége, hogy 
miljőrajzának képsorozatát felfűzze rá. 
Ez a képsorozat aztán új, színes és han-
gulatos. 

Az orosz éjjeli mulatók életét pompá-
san rajzolja s a letört orosz arisztokrá-
ciának és intelligenciának érdekesebb-
nél érdekesebb alakjait vonultatja fel 
előttünk : a szép és hatalmas fizikumú 
fiatal herceget, aki vagyonának utolsó 
romjait elmulatván, kozák lovasmutat-
ványokban vesz részt, majd táncokat 
ád elő a Szamovár nevű orosz mulató-
ban, a másik herceget, aki ugyanott 
parkettáncos s a harmadikat, aki sza-
kacs. A Szamovárban általában előkelő 
személyzetet látunk : a portás egy volt 
admirális, a maitre d'hotel-ezredes, a 
két pincér kapitány, a cigány énekkar 
tagjai közt pedig van egy államügyész 
és egy egyetemi tanár. Egy kiváló orvos 

éjjeli soffőr, egy előkelő újságíró kis 
orosz lapot szerkeszt, majd újságárussá 
züllik. Az utóbbi, aki csak beteg fiának 
él, igen jó, bár kissé Dosztojevszki-féle 
alak. Gyöngédsége, szeretete és önfel-
áldozó figyelme, mellyel az érzékeny, 
ideges beteget ápolja, de úgy, hogy az 
lehetőleg észre ne vegye, s fiának eről-
ködése, hogy olyannak mutatkozzék, 
mintha valóban nem venné észre apja 
gondoskodását, a legfinomabb lélek-
rajzok egyike. A furcsa, fantaszta, hó-
bortos, gyermekien naiv és groteszk 
külsejű író már egészen Dosztojevszki-
alak. 

Szóval Kessel műve, mint miljő-
regény, értékes. Kissé egyoldalú, mert 
az orosz emigránsoknak csak ezt a 
meglehetősen lezüllött osztályát raj-
zolja, de ezt kitünően. Egy alak válik 
ki közülük, a muzsik, aki hihetetlen 
energiával dolgozik s újra meggazdag-
szik. Ez szereti meg Helént s noha alig 
remélheti, hogy a büszke és előkelő 
leány felesége legyen, mégsem mond le 
erről a tervéről és óriási szívósságával 
itt is eléri célját. 

A fordítás elég sikerült, de azért van 
benne sok olyan hiba, amely bántja az 
ép nyelvérzékű olvasót. Ilyenek : be-
tartja ígéretét megtartja helyett; vilá-
gos, zavartam a mulatságában (a hogy 
kihagyása helytelen) ; hősies elragad-
tatás uralt mindenkit (e h. uralkodott 
mindenkin) ; iránta viseltetett érzé-
seit (! !). Folytonosan használja a mos-
tanában nagyon divatossá lett tünt szót 
is (úgy tünt neki), amelynek olvasása-
kor minden magyar embernek «úgy 
tünik», mintha a fogát húznák, de érzés-
telenítés nélkül. 

Sz. F. 
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A Napkelet tanulmánypályázata. 
Schaw és az angol regény. Pesszimizmus és tragikum. Fegyelmezett, nagy 

látókörű gondolkozó dolgozatai, aki szinte túlságos logikai apparátussal áll az 
irodalom határtalan összekúszáltsága elé. Formulái tetszetősek, de formulák. 
A Defoe—Swift, Dickens—Thackeray, Wells—Shaw párhuzam szellemes, de 
kifejtéseiben sok absztrakt merevség van, ami bánt. Az irodalom igazán izgató 
tartalma : az egyéniség-talány szerephez sem jut a kissé mechanisztikusan fel-
fogott, egyéniség fölötti irányok és rendszerek mellett. A pesszimizmust jogosan 
magyarázza lét és érték hasadásával, de cáfolata már nem olyan meggyőző. 
A tragikum analóg magyarázata erőszakolt. El kell döntenie, hogy kritikai 
vagy (esetleg irodalmi tárgyat is érintő) filozófiai tanulmányokat akar-e írni. 
Készültsége és képességei az utóbbira utalják. 

Az impresszionizmus és az expresszionizmus az irodalomban ugyanezen 
szerző másik dolgozata. Képzett ember írásai. Sok finom megfigyelést épít belé 
a részletekbe. A művészetről alkotott koncepciója magas. Kár, hogy annak 
az irodalomtudománynak az iskoláját járja, amely matematikai szeletalkotá-
sokat erőszakol az irodalomra s inkább irányok szembeállításában, mint tehet-
ségek jellegfelismerésében látja a kritika hivatását. 

Néhány megjegyzés költészet és közönség viszonyáról. Sokfelé elkalandozik, 
sok érdekeset és igazat mond. Csak arról nem beszél, amit a címben igér. A mű-
fajok kilátásairól ír, de lehet-e érdemlegeset írni líra, regény, dráma mesterség-
beli problémáiról ily terjedelmű dolgozatban? S vajjon nem az új tehetség a 
műfajok fejlődéslehetősége? S megjósolható-e a tehetség, aki még nincs itt s 
ha már i t t van, nem érdemesebb-e róla írni? Elsorvad-e egy közönségét vesz-
tett, különben virulens műfaj, kényszerítheti-e a közönség az írót új mű-
fajokra, egyáltalán : iránytűje lehet-e a közönség az írónak ? ilyen kérdésekre 
vártunk volna választ. Kosztolányi Dezső. Vannak bátor és szerencsés mondatai. 
Érzi Kosztolányi erényeit, de mondani valója, csoportosítása nem ad arcképet. 
Az igazi problémákat érinti, de nem meríti ki. 

Az erdélyiség. Amit mond, aláírható, amit ajánl, üdvös. A tanulmány 
azonban inkább írója irodalompolitikai, mint kritikai érzékét vizsgáztatja le. 
A stílus laza, inkább okosság, mint tehetség sugárzik a műből. Gárdonyi Géza 
regényírása. Érdekes ellentét: egyrészt igazi elemző képesség, másrészt diákos 
stílus és iskolás szempontok. Alapos, de félős, hogy gondos rész-igazságait 
sosem fogja egységes és elég magas kritikai boltozat alá hozni. Ady a ma embe-
rének szemszögéből. Igaz, hogy egyes korok a költő más-más arcát méltányolják, 
de a mi korunk — legalábbis érdemes kritikusaiban — igazán fölötte áll annak, 
hogy Adyt az «Igy csak tönkretenni lehet» szűk kulcslyukán át nézze. A tanul-
mány terjedelméhez képest elég figyelemreméltó. 

Zalán sorsa. Adatkincse bő. Különösen Zalán fogadtatásáról sok érdeke-
set mond. Az a törekvése, hogy egy mű sorsában száz esztendő irodalmát tük-
rözze, nem sikerült. Már a realizmus és Zalán szembesodródását nagyon bágyad-



389 

tan érzékelteti. Vörösmarty második fölfedezése a XX. század elején jó alkalom 
essay-írótehetség csillogtatására, de itt, ami jót mond, Horváth János szájával 
mondja. Adyék kicsinyes gáncsolgatása ma már fonákul hat. 

A verspályázat Fű című pályaművének bírálata egyesekben azt a tév-
hitet keltette, hogy mi e verseket Gulyás Páléinak tart juk. Ez félreértés. 
A füzet azért nem jöhetett számba, mert a megengedettnél erősebb, már-már 
paródiaszerű Gulyás-hatásokat mutat. 

Tudományos élet. 
Aktuális tárgyról, a Habsburgok 

házi törvényéről olvasott fel Eckhardt 
Ferenc az Akadémia történeti osztá-
lyában. Az értekezésnek különösebb 
érdekességet adott az a körülmény, 
hogy a felolvasó nemcsak a Neues 
Wiener Journal közlése óta ismeretes 
házi törvényt ismertette, hanem az 
eddig érintetlen bécsi aktákból a házi 
törvény keletkezésének történetét és 
jogtörténeti hátterét is megvilágította. 

Efféle házi törvények először a né-
met birodalom területén alakultak ki a 
XVI. században, mikor az egyéni római 
jog a nagy uralkodói és főnemesi csa-
ládi birtokokat felaprózással fenyegette. 
Az elsőt a bajor uralkodóház hozta 
létre a középkor patriarkális szellemé-
ben : a családok mintegy testületekké 
alakultak, családi autonómiák léte-
sültek. 

Az ausztriai házban nem siettek 
ilyen házi universitas létesítésével 
mindaddig, míg az örökösödés ügye 
rendben volt. I. Ferenctől származott 
az az eszme, hogy gyengeelméjű fia, 
Ferdinánd érdekében házi törvényt 
szerkesztessen. Aggódott ugyanis, hogy 
az uralkodóház többi tagjai nem egy-
könnyen fognak beleegyezni abba, hogy 
a félkegyelmű Ferdinánd uralkodjék 
rajtuk, különösen ha mint kiskorú 
kerülne a trónra. Ezért tehát Metter-
nichet megbízta, hogy az államtaná-
csosokkal készíttessen egy ilyen tör-
vénytervezetet, de külön figyelmez-
tette arra is, hogy netaláni zavarok 
elkerülése végett vegyék figyelembe 
Provinz Ungarn sajátos alkotmányát. 
Ferenc azonban nem érte meg a házi 
törvény létrejöttét, Metternich bü-
rokráciájának kényelmével szemben 
még a császár sem volt képes ered-
ményt elérni. 

A legfőbb akadályt épen a magyar 
alkotmány kérdése okozta, mert a 
magyar törvények szerint lehetetlen 
más gyámot, mint a nádort a kiskorú 

uralkodó mellé kirendelni. Ezt Re-
viczky, a magyar kancellár részletesen 
kifejtette, hozzátéve, hogy efféle házi 
törvényt a magyar országgyűlés tudta 
és becikkelyezése nélkül nem lehet 
létrehozni. A döntés Ferenc halála 
után, Ferdinánd alatt történt meg, 
midőn József nádor maga oszlatta el 
Metternich magyar közjogi aggodal-
mait. A palatinus ugyanis, akire pedig 
a régensség esett volna, háza leghűbb 
fiának bizonyult és méltatlannak arra, 
hogy bécsi kémekkel vegyék körül; 
ő beszéli rá Metternichet jogi és egyéb 
érvekkel, hogy csak csinálják meg a 
házi törvényt a magyar közjog kikap-
csolásával, többre tartván családja 
egységes hatalmát, mint saját egyéni 
érvényesülését. De épen a magyar köz-
joggal való ellentét az oka, hogy az 
1839-ben, ünnepélyes formában kiállí-
tott házi törvényi pátenst nem hozzák 
nyilvánosságra és szövegét a háború 
végéig titokban tartották. A magyar-
ság csak akkor szerzett hivatalos tudo-
mást a törvény létezéséről, mikor a 
bíróságoknak adatokra volt szüksége, 
vagy mikor Ferenc Ferdinánd morgana-
tikus házassága következtében beállott 
utódlási tilalmat a magyar országgyű-
lésnek is be kellett cikkelyeznie. A házi 
törvénynek különben legfontosabb ré-
szei a trónöröklésre és a királynak 16 
évig terjedő kiskorúsága alatti régens-
ségre vonatkoznak, melyet a házi tör-
vény vérrokonság és kor alapján hatá-
roz meg, továbbá a házasságra vonat-
kozó intézkedés, mely utódjai trón-
vesztésének terhe alatt tiltja meg az 
uralkodónak a nem egyenrangú házas-
ságot. Érdekes volt megtudnunk azt is, 
hogy a házi törvény e tekintetben 
ebenbürtig-nek (egyenrangúnak) tekinti 
az Esterházy hercegi családot is. Az 
egymással szemben álló közjogászok-
nak alkalma nyílík e történeti tanul-
mányból levonni pro és contra a mai 
aktuális közjogi tanulságokat, mert 
Eckhart ezeket a problémákat nem 
érintette. 
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A Magyar Nyelvtudományi Társa-
ságban Pais Dezső ismertette a Pécsett 
nemsokára megjelenő Ómagyar olvasó-
könyv-et, melyet Jakubovich Emillel 
együtt szerkeszt és melyben végre 
együtt találjuk majd a magyar nyelv 
legrégibb, nemcsak összefüggő, hanem 
szórványos emlékeit is az arab íróktól 
kezdve a középkor végéig. A magyar 
nyelv minden barátjának melegen ajánl-
juk ezt a szigorú tudományossággal 
készített, mégis regényesen érdekfe-
szítő gyüjteményt. 

Ugyanezen az ülésen Treml Lajos 
mutatta be érdekes tanulmányát az 
oláh-szláv oklevelek magyar kölcsön-
szavairól. Mindeddig senki sem méltatta 
kellő figyelemre a moldvai és havas-
alföldi vajdák XIV. és XV. századi 
okleveleit az oláh és magyar nyelvtör-
ténet szempontjából. Tremlnek sikerül 
kimutatnia, hogy ez oklevelekben már 
a XIV. századtól kezdve megvannak 
a magyar jogi, hadi, városi és általános 
műveltség ugyanazon szavai, melyek 
ma is élnek az oláh nyelvben (vitéz, 
hitlen, apród, örök, pohárnok, álnok, 
fegyvernök, lakás, város, soltész, bíró, 
vám, kezes, fogad, határ stb). Mind-
ebből azt az egészen valószerű követ-
keztetést vonja le, hogy az oláhság 
városi és közjogi kultúrája magyar 
hatás alatt a XIV. századtól kezdve 
fejlődik ki a havasokon túl. De mit 
szólnak majd mindehhez az erdélyi 
bennszülött rómaiság dogmájának ret-
tenthetetlen hívei, az oláh nyelvészek 
és történészek? Bizonyára kézlegyin-
téssel intézik el ezt az érdekes tudo-
mányos tanulságot is. 

Igen érdekes meglepetéssel szolgált 
ugyanezen az ülésen vitéz Házy Jenő, 
a vidéki levéltárosok mintaképe, ki Sop-
ron városának levéltárából egymásután 
keríti elő a magyar történelem kincseit, 
miután városának levéltárát minta-
szerűen rendezte és tudományos kiad-
ványokban ismertette. Most egy XV. 
századi városi jegyzőkönyv fedeléről 
olvasta le a legrégibb magyar szerelmes 
versikét: 

Virág, tudjad, tőled el kell mennem, 
És te íretted kell gyászban ölteznem . . . 
Az írás alapján azt is megállapította 

Házy Jenő, hogy egy Guggelweit János 
nevű városi jegyző írhatta azt a könyv 
táblájára, már pedig ez a derék polgár 
1495-ben már néhainak mondatik. 
Megismétlődött tehát Kreizell János 
körmöcbányai jegyző esete, ki ép a 
minap itt szóba hozott Supra aggnő 

sorait jegyezte le, csakhogy ezúttal 
még régibb szöveget kaptunk és kétség-
telenül szerelmes verset, melynek két 
során is fel lehet ismerni a későbbi 
magyar úri költés elegikus stílusát. 
S mikor kedves Sopronunkat üdvözöl-
jük, hogy ilyen kitünő történeti érzék-
kel menti meg a magyar művelődés 
kincseit, fájdalommal kell gondolnunk 
egyes magyar — színmagyar — váro-
sokra, megyékre, ahol selejtezés címen 
történeti okmányokat mázsaszámra 
adnak el piaci pakolópapírnak ! 

Mi sem bizonyítja jobban, mennyire 
szükség volt a múzeális törvényre, mely 
az ilyen vad dúlást kétségtelenül meg-
nehezíti. 

A régészeti társulat minapi ülésén 
pedig bebizonyult, hogy a kiváló szegedi 
író : Móra Ferenc, ki szegedkörnyéki 
ásatásairól adott számot, talán még 
jobban forgatja a régészásót, mint a 
tollat. Szeged városa ugyanis felismerte 
az egyedüli módot, mellyel nemcsak 
hivatalosan, hanem tudományosan is 
egyetemi várossá lehet : nem kiméive 
a pénzt, biztató jelek alapján hozzá-
fogott Szeged környékének régészeti 
felkutatásához. Az ásatás eredménye 
igazolta, hogy mint Pécsett, itt is a 
lehető legrégibb kultúra talajára került 
az Alföld egyeteme : míg az egyik ha-
tárban gyönyörű honfoglaláskori te-
metőre bukkant Móra Ferenc, egy 
másik pusztán népvándorláskori telep 
került felszínre és végül kiderült, hogy 
a mai Szőreg egyenesen egy legrégibb-
bronzkori telepre és temetőre épült, 
ahonnan garmadával ássák ki a lele-
teket olyan számban és minőségben, 
mely még a bronzkorban első helyen 
álló Magyarországon is ritkaság számba 
megy. Ha így folytatja Szeged, ki meri 
kétségbe vonni, hogy itt a kultúra gyö-
kerei csak a talaj felszínébe nyulnak 
alá? S a szegedi egyetem boldog lehet, 
hogy ilyen szilárd történelmi alapozást 
nyer jövő munkájához. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
A Nemzeti Színház néhány évvel 

ezelőtt emlékezetesen szép előadásban 
újította fel Beaumarchais két Figaro-
darabja közül a későbbit, gazdagabbat 
és mélyebbet, a Figaro házasságát. 
Most ennek korábbi pár-darabját, 
A szevillai borbélyt tűzte műsorra csupa 
új szereplővel, merőben új díszletekkel 
és lényegbevágóan új rendezői fel-
fogással. Játékstílus tekintetében any-
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nyira elkanyarodtak a legutóbb köve-
tett elvektől, hogy el sem bírom kép-
zelni (aminek pedig elképzelhetőnek 
kellene lennie) a két darabnak egymást 
követő két estén való bemutatását. 
Való, hogy Beaumarchais játékos kedve 
is a pár évvel utóbb írt Mariage-ig vala-
melyest megfanyarodott, hangja egy 
fokkal realisztikusabbá vált, de hogy 
merőben hangnemet cserélt volna, hogy 
commedia all' improviso-íróból szatiri-
kus vígjátékíróvá lett volna, arról szó 
sincs. Már pedig a Nemzeti Színház 
mostani felújítása A szevillai borbélyt 
határozottan a farcerie hangnemébe írta 
át. Esztendeje nálunk járt Podrecca 
maestro olasz bábjátékos-társulata, 
ennek műsorán is szerepelt egy feledhe-
tetlenül bájos Szevillai borbély-előadás, 
szélső opera buffa-stílusban : az övék-
nél kedvesebb Rosinát, szeretetremél-
tóbb Figarót el sem lehet képzelni. 
A Nemzeti Színház most mintha ennek 
a bábszínházi varázsnak hatása alá 
került volna : színpadára mintegy élet-
nagyságúvá növelt hőköm-színházat 
igyekezett varázsolni. Igyekezete sike-
rült is, noha egy kissé — Beaumarchais 
rovására. 

Bizonyos, hogy ennek a jellegzetesen 
tizennyolcadik századvégi írónak stí-
lusába ilyfokú irrealitást vegyíteni szer-
vesen nem, csak erőszakosan lehet. 
De a mai színjátszás egy kis erőszakos-
ságtól nem szokott megijedni. Beau-
marchais kortársa, az olasz Goldoni, 
maga volt az, ki a commedia dell'arte 
színpadi szabadosságának véget vetett, 
de napjaink rendezői lendülete őt sem 
kíméli meg : a bécsi Theater in der 
Josefstadtban láttam egy Reinhardt-
féle Goldoni-«újrafogalmazást», töké-
letes Hanswurstiáda-stílusban. Annyi 
különben tagadhatatlan is, hogy mind 
e régi «csel»-vígjátékok — még a 
Moliére-éit sem véve ki — mai szín-
padon meglehetősen naivul hatnak, s 
ez nem az a naivság, aminek külön 
stílusszépsége van. Itt arról van szó, 
hogy helyzeteiket, technikájukat az 
utánzók századokon át annyira kizsák-
mányolták és elcsépelték, hogy e tekin-
tetben most már jóformán maguk az 
ősminták és források tetszenek hal-
vány, primitív utánzatoknak. A sze-
villai borbélyt pedig Rossininak úgy-
szólván megszakítás nélkül napirenden 
levő, elnyűhetetlen vígoperája is szö-
vegkönyv formájában ugyancsak le-
jaratta (a Figaro házasságára, ez is ke-
vesbbé áll). A mai rendező tehát köny-
nyen arra csábul, hogy ezen a hervadt-

ságon a színek némi tudatos élénkítésé-
vel, a hangerősség némi szándékos 
fokozásával iparkodjék segíteni. 

Ezt tette a Nemzeti Színház is. Dísz-
leteit a meséskönyvek stílusához közelí-
tette, hogy a keretükben történendők 
irrealitását már ezzel is hangsúlyozza. 
Jelmezek dolgában is tág teret nyitott 
a mese-illusztrátori képzelemnek, s 
ehhez igazodtak az arc-maszkok is : 
a szerelmesek tündérien szépek, az ár-
mányosok «borzalmasan» rútak igye-
keztek lenni, maga a fürge Figaro is 
groteszk ragasztott orr mögül forgatta 
ravasz szemét. Mindezt egyik tekin-
télyes színikritikusunk keményen meg-
rótta s az egészet olcsó pojáca-fogásnak 
bélyegezte. Mi ezzel a puritán állásfog-
lalással nem bírunk merőben egyet-
érteni. Nemzeti színházi művészeinknek 
a groteszk területén is van annyi válasz-
tékosságuk és finomságuk, hogy rikító 
plakátstílusba ne tévedjenek. Nem té-
vedtek most sem, az előadás — ha min-
den realitáson túltette is magát — tele 
volt gráciával, könnyedséggel és egyéni 
leleménnyel. 

Az élen Uray Tivadar jeles Figarója 
vezetett, igen jól rajzolta a mozgékony 
szolgálatkészséget, de azt is, hogy e 
buzgó mentorkodás nem épen — ön-
zetlen szívügye. Különösen azzal reme-
kelt, ahogy egy-egy csípős vagy fity-
máló megjegyzést nagy mohósággal 
tárgytalanná igyekezett tenni, bölcsen 
magára parancsolva a fidélis, alázatos 
mosolyt. Ezzel megadta az alak hamisí-
tatlan, beaumarchaisi zamatát. Sugár 
Károly Bartolóját mintha a Contes 
drolatiques lapjairól vágták volna ki, 
magatartásában — minden ügyefo-
gyottsága mellett — volt valami zsar-
nokian félelmetes is. Hajdú Józseftől 
meg épen régóta nem láttunk oly fino-
man színezett alakot, mint aminőt most 
a kenetes, nagyképű és sunyi Basilióból 
formált. 

Lehotay Árpád s Radó Mária szerel-
mes párja szemre megkapóan szép 
kettős volt. Lehotay valahogyan nem 
bírt egészen belemelegedni a játékos 
stílusba, kivált az alakoskodó mozza-
natokban, Radó Mária ellenben az ere-
detileg nem is neki szánt szerepben 
talán mindeddig legfigyelemreméltóbb 
sikerét aratta : finom, törékeny jelen-
ség volt külsőre, az volt lélekben is, 
verdeső madárka Bartolo kalitkájá-
ban. 

* 

A Vígszínház a csillagos-sávos ame-
rikai lobogóval vágott neki ennek az 
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évadnak, mindjárt beköszöntőül is egy 
tengerentúli bűnügyi tárgyalást prezen-
tált (jelentékeny kasszasikerrel), s az 
idény folyamán még több újhazai ter-
mék bemutatásával biztat (majd azt 
írtam : fenyeget). 

E készlet második szállítmánya most 
került a közönség elé. Címe : A királyi 
család, szerzői: Mister George Kaff-
mann és Miss Edna Ferber. Ez nem 
izgalmas bűnügy, bűn egyáltalán nincs 
benne, sőt még ügy is csak vajmi kevés. 
Izgalom : akad bőven, de abban is több 
a «külső zaj», mint a belső. Az örökös 
színpadi jövés-menés, házi és városi 
telefon-berregés, lépcsőn-szaladgálás, 
ki- és becsomagolás, egyszerre-beszélés 
vagy -ordítozás : ez az egészben az 
«amerikai íz», mert egyébként az apró-
lékos környezetrajz, a tradicionalizmus 
szelleme, sőt általán a művészet kérdé-
seinek ilymérvű feszegetése : mindez 
valóban nem olyasmi, amit jellegzete-
sen amerikainak szoktunk érezni. 
Mintha a szerzők ezúttal meg akarták 
volna mutatni, hogy az ő fejük is képes 
fájni olyan dolgokért, amiket a meg-
vénhedt Európában fontosaknak tar-
tanak. 

Hanem azért ez a «fejfájás» nem 
valami heves. A felvetett kérdésnek 
valami túlságosan végére nem járnak, 
mélyére nem tekintenek. A színészi 
véna örökletességét mutogatják egy 
nagyhírű színész-dinasztia rajzában, 
de sok újat ebben a vonatkozásban 
igazán nem mondanak ; körülbelül csak 
ennyit : az alma nem esik messze a 
fájától. Az alma-ősfa : Fanny Caven-
dish, a hajlott korában is csupa becs-
vágy, elpusztíthatatlan munkabírású 
tragika, tele őszinte meggyőződéssel és 
meggyőződéssé magára-szavait frázis-
sal. Leánya, Julie, most van pályája 
delelőjén, azon a határon, mikor naiva-
hitelét erősen veszélyeztetni kezdi mel-
léje serdült leánya. Julie áldozatot 
hozott hivatásának (ő már áldozatnak 
érezte, mit anyja még nem tartott 
volna annak) : nem lett felesége az őt 
régóta ostromló, «wie im Buche steht» 
tökéletességű, de bohémszemmel nézve 
bizony egy kissé unalmas «gyémánt-
király»-nak. Most, pályája fordulóján 
gondolkodóba esik, hogy nem kellene-e 
jóvátenni a régi mulasztást, megpihen-
vén a gyémántokkal kirakott polgári 
unalomban. Az ő leánya, Gwen, már 
nem is gondolkodik, ő a küszöbön sar-
konfordul a magán-boldogság felé, egy 
ifjú és szintén unalmas plutokrata olda-
lán s a darab végén már egy kis pluto-

krata-jelöltet ringat a karján. Julie 
fivére, a hóbortos Tony, Hollywoodban 
hűtlenkedik az «elfilmesedés» útján. 
Mindez alapjaiban megrendíti a nagy 
Fanny dinasztia-ábrándjait s az általá-
nos zavart a család egy távolabbi, 
ripacs-ága, a Dean-házaspár, már-már 
arra használja fel, hogy a Cavendishek 
rovására méltatlanul előretörjön. De 
itt minden vihar valóban csak «egy 
pohár vízben» kavarog: Julie addig 
fogadkozik a szakítással, míg végül a 
valódi gyémántokkal szakít a szín-
padiak kedvéért, Tony egy kapóra jött 
szerepért lepedőárnyból visszaváltozik 
hús-vér színésszé, s a gyerekasszony 
Gwen is kikunyorál az urától «egy, 
egyetlenegy» fellépést s a darab záró-
képében a családi tanács a dédmama 
elnöklete alatt már azon töri a fejét, 
hogy a kis tőzsdebizományos-sarjat 
miként lehetne esztendőre valami 
pólyásszerepben debütáltatni. Fanny, 
mint aki népét elvezette az ígéret föld-
jéig, boldogan húnyja szemét örök 
álomra s ezen, de csakis ezen az áron 
még halála percéig tervezett utolsó 
vidéki turnéjáról is lemond. 

Jobb írók ebből a témából többet ki-
aknázhattak volna, különösen azokban 
a mozzanatokban, ahol a bohémek a 
polgárokkal kerülnek szembe. Itt na-
gyobb rést lehetett volna nyitni igazi 
belsejük felé. Ez nem történik meg : a 
polgári elem csak úgy eltávolíttatik a 
színpadról, mint valami feleslegessé 
vált kellék, a művészhad pedig tovább-
zajlik, de ez is csak inkább szavakban, 
mint lélekben. 

A Vígszínház ragyogó előadásban 
tálalta fel a kissé konzervízű amerikai 
küldeményt. Az ezüsthajú Fanny alak-
jába Góthné játékával szerepének nem 
sokat érő szövegén messze felülemel-
kedő grandiózitás került, valahányszor 
a színpadra lépett, mintegy biztosí-
tékát nyujtotta annak, hogy nemzedé-
keit hetedíziglen nem fenyegetheti az 
elpolgáriasodás komolyabb veszedelme. 
Varsányi Irén Júliája is nyilván nagyon 
meglepné a darab íróit, kik ez alakjuk-
nak ily gazdag lelki életéről, meleg em-
beri igazságáról aligha álmodtak. Van 
egy jelenete, melyben leányának vallo-
mást tesz élete fájdalmas kettéhasa; 
dásáról művészi hivatása és egyéni 
boldogsága között. Ahogy ebben Var-
sányi Irén a Gwent játszó fiatal, pálya-
kezdő Zombory Mercedesszel szemben 
állt s forró lírával mintegy kitárta bel-
sejét : szinte a személyes érintettség 
sodrával áradtak ki szavai a nézőtérre. 
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Valahogy úgy éreztük : ez a jelenet 
kettejük között a darabtól, sőt a szín-
padtól függetlenül is megeshetnék. Itt 
Zombory Mercedesnek is szépen sikerült 
az átszellemült, odaadó hallgatás : nyil-
ván maga is erősen hatása alá került a 
Varsányi Irén páratlanul szuggesztív 
játékának. Egyébként azonban ez a 
szép és kedves ifjú színésznő még nem 
bírja magát hiánytalanul átadni a szín-
padi életnek, egy-egy riadt, tanácskérő 
tekintettel még egyre-másra elszakad 
szerepének biztos egységétől és mű-
vészi épségétől. Somlay meg Hajmássy 
a két szürke pénzember alakjában kellő 
szerénységgel reménytelenkedett, Raj-
nay mulatságos dérrel-durral vonultatta 
fel a házfelforgató Tonyt, Góth — ki 
fordítói s rendezői minőségben is ered-
ményesen buzgólkodott — megmutatta, 
hogy az amerikai színigazgatóknak szí-
vük is van, Gárdonyi és Gazsi Mariska 
pedig a ripacs-kettősben jóízűen vesze-
kedte végig a darabot. 

A díszlet mindvégig ugyanaz. Ezt 
Vörös Pál olyan pazarul felszerelte s 
főleg, olyan masszívan megépítette, 
mintha ő is arra gondolt volna, hogy 

jó egynéhány Cavendish-ivadék-
nak kell szállást teremtenie. 

* 

Egy «jónevű» fiatal regényíró első 
színművén dolgozva kétségbeesetten fel-
fedezi, hogy «kis barátnője» vigasztala-
nul unalmas s mellette jó drámát írni 
képtelenség (regényeinek — úgy lát-
szik — nem ártott meg ez az unalom és 
ez az izgalom-hiány). Kapja magát s a 
kis nőt (ennek tudtán kívül) «átadja» 
régi barátjának, Julián bárónak. Ez 
nyilván csak társalkodónőre áhítozik, 
mert félévi külföldjárásuk alatt a tár-
salkodáson túl nem merészkedik. Akkor 
azután hazajön, megtapasztalni, hogy 
íróbarátja hogyan áll nő-, s hogyan 
dráma dolgában? Cudarul mind a kettő-
ben : a nőt annyira visszakívánja, hogy 
a drámája érdekében máshonnan kínál-
kozó «izgalmak»-ra egyáltalán nem is 
reflektál. Az «okos» Julián báró legott 
arra a megoldásra gondol, amit jó 
pestiül úgy mondanak: — «Vissza 
az egész !» — Csakhogy az ügyetlen jó-

író vesztére kiböki, hogy a barát-
nőt ő maga trafikálta el a nemes barát-
nak. Nagy sértődöttségi jelenet, akár a 

operettek második felvonásának 
fináléjában. A kis kóristalány-barátnő 
sértődöttségében ünnepelt, nagy szí-
nésznővé lesz Bécsben s ilyen minőség-
ben környékezi meg újra az izgalmak 

következtében drámáját egyszeriben 
befejező írót, hogy a dráma főszerepét 
ő játszhassa. Úgy is lesz. S minthogy a 
«jónevű» írók a darabjuk főszerepét 
játszó színésznővel «jóban szoktak 
lenni»: itt is kiköszörültetik a megcsor-
bult boldogság. «Hazudj, édes . . . ! 
rebegi a megtért író, kinek tudniillik 
a multban a kis barátnő ellen az volt 
a főkifogása, hogy nem tud hazudni. 
Most ellenben azt hiszi, hogy a nő 
hazudott, s máris boldog tőle, pedig a 
nő a valóságban most sem hazudott, 
csak a házibéke érdekében ráhagyja az 
e tekintetben tréfát nem ismerő íróra, 
hogy azt higyje, hogy hazudott. Eddig 
van, — ásó-kapa. 

A kritikus — aki pedig nem barátja 
a nyegle élcelődésnek — hajlandó volna 
megkérdezni, hogy vajjon Andai Ernő-
nek ezt a Belvárosi Színházban bemu-
tatot t darabját miféle «izgalmak» előz-
ték meg? Mi jobbára csak azt az izgal-
mat érezzük meg raj ta, hogy majd a 
közönség komolyan veszi-e azt az egész 
«játékon» eláradó műszentimentaliz-
must, amiben maga a szerző nyilván-
valóan nem hisz. Hogy az egész darab 
lélektani fából-vaskarika, az még eny-
hébb megítélés alá eshetnék (bár az 
ilyesmit sem igen lehet a színlapon a 
«játék»-műfajjelzéssel egyszerűen el-
intézni), öregebb hiba az, hogy a szer-
zőnek nincs egy mondatnyi közössége 
az egész üggyel, pedig a mondatokra 
ugyancsak ügyet vet, kínosan erőlköd-
vén, hogy azok hol Molnár Ferenc-i, 
hol meg Lakatos László-i fogalmazás-
ban tündököljenek. Ha kezdő írónál az 
az érzésem, hogy messze maradt a maga 
elgondolásától, szeretettel figyelem még 
a hibáit is s némi tiszteletét még a nem 
sikerült jószándéktól sem bírok meg-
tagadni. De ha a kezdő író azt kívánja, 
hogy lelkem ügyévé tegyem, ami neki 
nem lelkiügye, «jónevű»-nek tartsam 
azt a színpadi írófiguráját, kinek még 
írósága is valóságos inzultus az írók 
egyetemességére, az őszinteség szobrá-
nak azt a nőt, kinek egész beállítása 
maga a ferdeség és hamisság : akkor a 
«játék»-ba bele nem megyek. 

Az előadók mindent elkövettek, hogy 
a preparátumban a vérkeringés illuzió-
ját keltsék, a színház még kölcsön-
szereplőkkel is megerősítette hadállá-
sait. A vezető női szerepre visszahozták 
régi hajlékába Titkos Ilonát, de nem a 
legszerencsésebb ötlettel : ez az alak 
még épkézláb megformálásban sem 
vágna egyéniségéhez. Szép althangjá-
val ugyan melegtónusú, díszes szőnye-
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get terített a szentimentális áradozások 
ijesztő üressége fölé, de ez a tartózkodó, 
szordinós alaphangú figura azért az ő 
fűszeres, nyugtalanul cikázó tehetségé-
nek «nem, nem ege». Delly írója olyan 
puha és kényelmes volt, hogy drámájá-
nak nagy vajudását hajlandók voltunk 
némi adag — lustaságnak tulajdoní-
tani. Jávor Pál — kit megelőzőleg csak 
egyetlen szerepben láttunk a Magyar 
Színházban — itt is kellemes megjele-
nésű színésznek bizonyult, orgánuma 
is nemes anyagú, de beszédtechni-
kája — kivált helyes hangsúlyozás 
tekintetében — még iskolázásra szorul. 
Gózon százegyedikszer is kedves volt 
egy százszor látott figurában, Szilágyi 
Marcsa kis kültelki démonja pedig 
figyelemreméltóan ötletes. Székely Gizi 
beugrással vállalta a «beérkezett» szí-
nésznő szerepét, s így is egészen el-
fogadhatót produkált. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
A Kéve kiállítása. Huszadik kiállítá-

sát rendezi a Nemzeti Szalonban a 
Kéve, ez a választékos művészeti egye-
sületünk. Alelnöke, Benkhard Ágost 
harmincnyolc festményből álló gyüjte-
ménnyel szerepel rajta. Benkhard a 
művészetünkből mindinkább kiszoruló 
naturalizmusnak egyik leglelkesebb és 
legtehetségesebb képviselője. Tájképe-
ket, portrékat, csendéleteket fest, tar-
tózkodóan, gondos iparkodással. Néhol 
impresszionista hangsúlyokkal, de leg-
többnyire inkább a tárgyi részletek 
felsoroló ábrázolásával. Nem szereti a 
nagy ellentéteket, jobbadán az átme-
netek lágyan fátyolos finomságainak 
megfigyelője. Bizonyos formai kemény-
ségre és határozottságra vágyik, pedig 
épen az ellágyuló bensőség művészeté-
nek alapvonása. Hellyel-közzel néha 
kissé száraz; naturalisztikus meg-
figyelésének részleteredményei pedig 
nem kapcsolódnak össze olyan met-
szően éles egységű képpé, mint Glatz 
Oszkárnál, de még ilyen esetekben is 
figyelemreméltó természetábrázoló. 

A Kéve nem jelent korlátozott irányt, 
a naturalizmus képviselőivel megfér-
nek benne békén az olyan erősen stili-
zálok is, mint amilyen Barzó Endre, 
aki afféle lázasan lobogó világot sze-
retne elénk varázsolni, mint egykor 
van Gogh. Formanyelvét még nem 
találta meg véglegesen, a «Fekete 
macska» neoprimitivizmusa, a «Bánya 
képé»-nek elrejtett kubizmuson épülő 
expresszionizmusa, vagy a «Négy jege-

nye» posztimpresszionizmusa egy ma 
még vívódó ábrázolótehetség formailag 
más és más irányban kilendülő kísér-
letezését mutatják. De ami a fő : mind-
nyája tehetséget árul el és határozottan 
reményekre jogosít. 

A neoprimitívségnek az expresz-
szionizmus e fáradt hajtásának (mert 
hiszen az egykori tudattalan és friss 
primitívségtől épen ez a lemondó fá-
radtsága különbözteti meg) nem érdek-
telen művelője Friml Géza. Ugyan-
ebben az irányban ügyesen próbálkozik 
itt Ecsődi Ákos is. 

Az idei Szinyei tájképdíj nyertese, 
Paizs-Goebel Jenő legújabb fejlődésé-
nek termékeit állította ki, melyekben 
nagyon elkanyarodott egykori erőtel-
jes naturalizmusától. A kifejezés men-
től nagyobb erejéért ideges fanatiz-
mussal küzdő, érdekes viziók ezek a 
képek ; izgatottan komorak, mert egy 
beteljesedéshez nem jutó életvágy fáj-
dalmairól beszélnek. 

Ezzel ellentétben Say Géza tájképei 
életének és művészetének derűs egy-
ségét mutatják. Sötéten folyékony, át-
tetsző és leves olajfestéke valósággal 
meglepő zománcos csillogásának ékkő-
szerű ragyogásával. Say szép tájképe-
ket fest, az élet színes erejétől színesen 
felvillanókat, melyek még az élettelen 
dolgoknak is mozgékony életet adnak. 
Ecsetje könnyedén, szinte barokkos 
lendülettel kanyarog, persze ez a barokk 
nem az egykori, hanem az expresz-
szionizmus feloldódó keménységének 
hullámverése. 

A Nemzeti Szalon jubileuma. Az elébb 
ismertetett, egyúttal a Nemzeti Szalon 
négyszázadik kiállítása, ami jubileum 
számába megy az immár harmincöt-
éves művészegyesület történetében. 

A Nemzeti Szalon 1894-ben alakult 
a Műcsarnok secessziójaként. Nem ál-
lott ugyan kifejezetten egy irány szol-
gálatába sem, hiszen alakulásának évé-
ben még alig lehetett volna nálunk új 
művészeti programmot jelentő kiválás-
ról szó. De valamiképen mégis mozgott 
már akkor a föld, a művészek egy cso-
portja megérezte, hogy új idők kez-
dődnek, amelyek szabadabb és ke-
vésbbé kötött kiállítási alkalmakat 
kívánnak, mint a Műcsarnok tárlatai. 
Ennek a programmnak megvalósításá-
ban legjelentékenyebb állomások vol-
tak : Rippl-Rónai Józsefnek bemutat-
kozása 1898-ban, a Nagybányaiak-é 
1901-ben, Szinyei-Merse Pálé 1905-
ben, a Nyolcak-é 1911-ben. 

De fontos szerepe volt a Szalonnak 
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a külföldi művészet bemutatása körül 
is. A külföldre nem járó magyar közön-
ség itt ismerkedhetett meg legelébb 
a XIX. század második felének nagy-
szerű francia művészetével, 1901-ben 
a nemzetközi kiállításon és az 1916. évi 
nemzetközi grafikai kiállításon Bess-
nard, Carriért, Cottet, Meunier, Stein-
lein alkotásokat láthatott, míg aztán 
1904-ben a legnagyobbak közül, Corot, 
Diaz, Daubigny, Rousseau műveivel 
találkozhatott, amit a Szalon 1907-ben 
Renoir, Degas, Puvis de Chavannes, 
Millet, Delacroix, Manet és Rodin raj-
zokkal egészített ki. De még e kiállítá-
soknál is nagyobb hatással volt az, 
amidőn 1908-ban Gaughin, Van Gogh, 
Cézanne, Denis képeivel állott elő, ami 
mélyen megtermékenyítette festésze-
tünket. E nagy művészeken kívül ter-
mészetesen jelentéktelenebb külföldi 
művészeket is bemutatott és nemzeti 
jellegű külföldi kiállításokat is ren-
dezett, ilyen volt 1910-ben a svájci 
művészek, 1911-ben az angol művész-
nők, 1913-ban a modern angol grafi-
kusok, 1925-ben az osztrák képzőmű-
vészek, 1926-ban a svéd művészek és 
1928-ban a lengyel művészek reprezen-
tatív kiállítása, mind kitünő alkalmai 
nemcsak a megfigyelésnek és tanulás-
nak, hanem akkori magyar művésze-
tünk összehasonlító megmérésének is. 

Nem hanyagolta el a Szalon egyes 
elhúnyt kiváló magyar művészek ösz-
szefoglaló bemutatását sem. Elég, ha 
Bihari Sándor, Mészöly Géza, Mun-
kácsy Mihály, Székely Bertalan és Zichy 
Mihály emlékkiállításait soroljuk fel, 
legutolsónak pedig az 1902-ben és 
1904-ben Paál László műveiből ren-
dezett kiállításokat, mert ezek tették 
végre ismertté ezt a majdnem teljesen 
elfeledett nagy tájképfestőnket. S ha 
végigmegyünk az önálló gyüjteményes 
kiállítások során, ilyen neveket talá-
lunk : Ferenczy Károlyt, Fényes Adol-
fot, Horovitz Lipótot, Iványi-Grünwald 
Bélát, Feszty Árpádot, Madarász Vik-
tort, Nagy Istvánt, Vaszary Jánost, 
Glatz Oszkárt, Hollósy Simont, Stro-
ventz Frigyest, Tornai Gyulát stb. 
A Szalon rendezte 63 csoportkiállítá-
son pedig úgyszólván minden ismer-
tebb magyar művészünk szerepelt, de 
szívesen felkeresték a Szalon helyisé-
geit a művésztársaságok is, amelyek a 
Képzőművészeti Társulat szűkkeblű kiál-
lítási politikája következtében a Mű-
csarnokban nem tudtak szabad lélek-
zethez jutni. Igy a Miénk, a Nyolcak, 
a Céhbeliek, a Szinyei-Merse Pál Tár-

saság, a Benczur Társaság, Paál László 
Társaság, a Munkácsy Céh és a Kut. 
Ekképen (különösen az Ernst-múzeum 
és az időközben megszünt Művészház, 
Belvedere és Helikon megalakulása 
előtt) a Szalon számos alkalmat nyuj-
tott a magyar festészet átalakulását 
jelentő újabb irányok kibontakozásá-
hoz. E téren nem riadt vissza a leg-
nagyobb szélsőségek bemutatásától 
sem, amivel szintén csak jót tett (mert 
hiszen csak a jó marad meg és az éret-
lenség amúgy is kihull), így mutatta 
be 1913-ban a nálunk csak hírből 
ismert futuristák és expresszionisták 
első kiállítását, amelyen többek közt 
Severini, Carrá, Boccioni, Kokoschka, 
Kandinsky szerepeltek. 

Mindezek a nagy eredmények meg-
bocsáthatóvá és elfeledhetővé teszik 
azt, hogy a Nemzeti Szalon saját tag-
jainak kiállításain és nem egyszer az 
idegen kiállítókén is a színvonal fenn-
tartásában nagyon messzemenő enged-
ményeket tet t , azaz művészet helyett 
gyakran dilettantizmust mutatott be. 
Megélhetéséhez úgylátszik szüksége 
volt erre és csak azt a példát követte 
és követi, melyet neki ebben a tekin-
tetben a legnagyobb magyar művészeti 
társulat nyujt. De legyünk őszinték, 
nemcsak a magyar, hanem az összes 
nagy taglétszámú külföldi egyesületek 
is, mert hiszen a tehetségtelen piktor 
nem azért lép be egy művészi egyesü-
letbe, hogy tag létére képeit még csak 
ki se állíthassa. 

S ha most végül kiemelkedő esemé-
nyekkel átszőtt multja után a Szalon 
jövőjét keressük, hivatását különösen 
két irányban teljesíthetné, az egyik : 
hogy lehetőleg tág teret nyujtson 
a legfiatalabb magyar festői nemzedék-
nek, a másik : hogy legintenzívebben 
folytassa a külföld mai művészetének 
bemutatását, amire ma még sokkal 
inkább szükségünk van, mint a háború 
előtti időkben, amidőn jóval könnyebb 
volt a külföldrejutás, mint ma. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
A tenor. 

Magyar szerző operájának bemuta-
tója mindig nagy eseménye a buda-
pesti zeneéletnek, hát még ha a szerző 
neve olyan népszerű, szinte állandóan 
a nyilvánosság előtt szereplő név, mint 
amilyen Dohnányi Ernőé. «A tenor», 
Dohnányi most bemutatott vígoperája 
a szerző negyedik és bátran állíthatjuk, 
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hogy eddig minden tekintetben a leg-
sikerültebb színpadi műve. Nagy sike-
rének és sikerültségének legfőbb ma-
gyarázata, hogy itt talált a szerző tel-
jesen önmagára, arra a drámai lég-
körre, amelyre sajátos művészi egyéni-
sége predesztinálták. 

A kitűnő szöveget Sternheim Károly 
német író «Bürger Schippel» című víg-
játékából (1912) Dohnányi kívánságára 
Goth E. dolgozta át vígoperára. A zenei 
vázlata már 1920-ban megvolt, míg a 
partitura 1927-ben készült el. Az első 
előadás jogát a német színpadok előtt 
Operaházunk biztosította magának. 

A cselekmény Németországban, né-
met kispolgári környezetben játszódik 
le. Hiketier gazdag polgár otthonában 
vagyunk. A zenekarban széles, pateti-
kus zongoraakkordok jelzik egy te-
metési menet elvonulását : a díjnyer-
tes polgári quartett tenorját temetik. 
Szontyolódottan jönnek az árván ma-
radt tagok, Hiketier és barátjai. Nagy 
gondjuk, hogy vajjon ki fogja be-
tölteni a küszöbön álló versenyen az 
elhalt szerepét? Nincs más hátra, mint 
elfogadni a házigazda indítványát és 
Schippelt a vagabund korcsmai fuvo-
lást bevenni a társaságukba. Schippel 
gyönyörű tenorja a próbaéneklésnél 
mindenkit elragad, de proletár allürjei 
annyira kihívják a kényes társaság 
nyárspolgári gőgjét, hogy Schippel sér-
tődötten otthagyja őket. Ez a nyárs-
polgári gőg hétrét alázattá görbül az 
uralkodó herceg előtt, aki lovaglása 
közben megsérülve, betéved Hiketier 
házába. Sebesült kezét Hiketier lánya, 
a szép Thekla kötözi be. A szerelemre 
gyulladt herceg a lányt estére rande-
vura hívja. Búcsúzásnál kegyesen új 
győzelemre buzdítja a quartett tagjait. 
Mit tehetnek egyebet? A herceg óhaja 
parancs számukra : visszahívják Schip-
pelt, akit most már nagy nyájassággal 
fogad az egész társaság. 

A második felvonásban a quartett 
tagjait a veranda üvegablakán át már 
nagy munkában látjuk, míg a ház előtt 
a herceg várja Thekla megjelenését. 
A szerelmes lány megjelenik az er-
kélyen s kettőjökkel a szerelem epedő 
dala sextetté egészíti ki a quartett meg-
megszakadó próbáit. Thekla a herceg-
gel együtt eltűnik a kert mélyén, a 
négyes is szedelőzködik, Schippelt 
Thekla utáni vágyódása még a ház 
előtt tar t ja . Mikor leskelődéséért fele-
lősségre vonják, nyiltan bevallja, hogy 
a lány kezére pályázik. Mindnyájan 
elszörnyűködnek ekkora merészségen, 

főkép Krey revizor, aki maga szeretné 
feleségül venni Theklát. A nagy fel-
háborodás tiszteletteljes elképedésnek 
ad helyet, amidőn Thekla és a herceg 
megjelennek : hogy kerülnek ezek ide? 
A herceg pár fölényes szóval megnyug-
ta t ja az apát és elmegy. Schippel keserű 
gúnnyal kacagja ki a kispolgárok hiszé-
kenységét ; ezekután már nem is venné 
el a lányt. A megsértett nő becsüle-
téért Krey revizor száll síkra. A párbajt 
azonban a verseny utánra halasztják. 

Az utolsó felvonásban a párbaj szín-
terén vagyunk. Megtudjuk, hogy Schip-
pel a quartett hőse lett : megnyerték a 
díjat. Thekla még egy utolsó találkozás-
nál búcsút mond a hercegnek. Az álom-
nak vége, atyja óhajtása szerint férj-
hez fog menni Kreyhez. Schippel sze-
retne megszökni a párbaj elől, de a 
segédek elfogják és szembeállítják ellen-
felével, akibe barátai még kevésbbé 
tudnak lelket önteni. Félig öntudatlan 
állapotban sütik el a fegyvert. Mikor 
magukhoz térnek és látják, hogy nem 
történt semmi bajuk, boldogan békül-
nek ki és egy Mendelssohn quartett 
éneklésével a legszebb harmóniában 
ölelkeznek össze. 

Dohnányi éles szemmel ismerte fel a 
szövegben rejlő nagyszerű zenepszicho-
lógiai lehetőségeket. Előkelő, harmo-
nikus, végtelenül közvetlen művészete 
a legsajátosabb értékeiben minden 
varázsával virulhatott ki a megfelelő 
szellemi asszociációkban. Sehol semmi 
szépséghiba, disszonáns, erőszakos han-
gok. A kispolgárok etikájának meg-
felelő arany középút a zenében is, 
amelynek idegen minden exaltált szen-
vedély, nagyobb érzelmi kilengés, amely 
irtózik minden tragikus kimeneteltől. 
Mintha Dohnányi a valóságból, az élet-
ből is csak azt látná itt meg, ami a meg-
szokott, egyensúlyozott, harmonikus 
keretek közé beilleszthető. Zenei inven-
ciójának legfrissebb színeit Schippel 
alakjára pazarolta. Vele a minden ürt 
áthidaló, minden sebet begyógyító 
muzsika a szabad művésziélek termé-
szetessége, lendülete, mint a tavaszi 
szellő árad a merev, elzárt, szűkkeretű 
nyárspolgári világba. Benne érezzük 
legjobban a szerző sajátos elvonatko-
zását minden mélyebbre hatoló élet-
problémától, a zene világában felolvadó 
ideális érzületet. Thekla és a herceg 
szerelme szívesen fogadott alkalom pár 
melegebb, romantikus színezésre, lágy, 
epedő melódiára, de ezeknek a meló-
diáknak szép, hajlékony vonalait nem 
rontja meg az elválás fájdalma sem 
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Vajjon belül, a lélek mélyén is ilyen 
szépen, simán folynak le a dolgok? 
Erről nem tudunk meg Dohnányi zené-
jéből semmit sem. 

Dohnányinak, a zenedramatikusnak, 
legerősebb oldala a szöveg értelmének 
zenére való fordítása, főkép a humoros 
helyzetek, mozdulatok, alakok zenei 
aláfestése. Erre jelen művében bőven 
nyílik alkalma, amit mindig finom, 
választékos izléssel aknáz ki. Különö-
sen sikerült Krey revizor zenei karri-
kirozása. Motivumaiban benne van az 
egész ember szánalmas félszegsége, 
siránkozó gyávasága; a párbaj szín-
terére való roskadozó betámolygását 
a vonósok ellenállhatatlan humorral 
vetítik át zenére. Épen ilyen szellemes 
a párbaj előkészületeit kísérő gyász-
induló karikaturája. Mögötte, ott érez-
zük a szerző pajzán mosolygását. 
Finom gúnyolódása azonban mindig 
kedves és elnéző, nem akar sérteni vele 
senkit, s talán maga mulat legjobban 
alakjai komikus félelmén. A remegő, 
meghunyászkodó alattvalói hódolat, a 
groteszk humor mind megtalálják a 
maguk legjellegzetesebb hangszereit. 
Egy hangszerpszichológia megírásához 
Dohnányi zenéje nagyszerű példákat 
szolgáltatna. Mesteri a második felvo-
násban a quartett és a szerelmi duett, 
Schippel párbajelőtti monológjában a 
halálfélelem és a fel-feltörő életkedv 
szellemes összeolvasztása. 

A szereplők mind alakításban, mind 
énekben kitűnőek. Szügyi Kálmán revi-
zora már külső megjelenésében is 
olyan, mint a Fliegende Blätter egy 
megelevenedett alakja. Nagy Margit 
kedves, finom egyéniségének Thekla 
szerepe és Dohnányi zenéje stílusos 
keretet nyujtott . Laurisin üde, világos 
tenorja, kifogástalan szövegkiejtése, 
könnyed mozgékonysága kitűnően ér-
vényesültek Schippel szerepében. 

Hisszük, hogy Dohnányi vígoperájá-
nak Németországban még nagyobb lesz 
a sikere, hiszen szelleme szövegben, 
zenében egyaránt onnan táplálkozik. 
Kedves, nyugodalmas háborúelőtti ro-
mantika. Jól esik egy kis időre szóra-
kozni, feledni boldog, békés világában. 

* 
A VI. filharmóniai hangversenynek 

Két szenzációja is volt. Horowitz Vladi-
mir orosz zongoraművész szereplése és 
Strawinski Igor «Sacre du printemps» 
című híres művének bemutatója. 

Horowitzot, mint nagyszerű pianista 
tehetséget kapta szárnyára a hír. Min-

dig gyanús, ha valakinek a pianista 
kultúráját dicsőítik. A hangszerek közül 
ugyanis a zongora a legcsalókább zenei 
kifejezőeszköz. A motorius ügyességre 
széles terrénumot nyujtó nagy hang-
terjedelme, orchestrális hanghatásai 
már önmagukban, a zongorista minden 
különösebb zenei képességei nélkül is 
érvényesülhetnek. Hány és hány mű-
velője van ennek a hangszernek, aki 
előtt a zene csak a kótafejek és az újj-
mozgások asszociációjából áll, amelyhez 
az akkordikus telthangzás varázsa bizo-
nyos érzéki örömet, a technikával járó 
fizikai munka az erőfeleslegeknek a 
sporthoz hasonló kitombolási lehető-
ségét nyujt ja. Kétségtelen azonban, 
hogy a zongoratechnika tökéletes el-
sajátítása, a hangszerben rejlő dina-
mikai és színhatások minden csínjának-
binjának ismerete a pianista tehetség 
játékát bizonyos esztétikai értékfokra 
emeli, arra az értékfokra, amely tisztán 
a hangzó formákhoz, a mozgás és a 
külső keretezés szépségéhez fűződik. 
Horowitz Vladimir minden elismerésre-
méltó, a legfinomabb árnyalatokig ki-
művelt zongoratudása dacára távol 
áll attól, hogy nagyszabású művészi 
egyéniségnek tartsuk. A filharmonikus 
koncerten játszott Csajkovszky b-moll 
zongoraverseny, valamint önálló zongo-
raestje ezt a véleményt csak megerősí-
tették. Csajkovszky agyoncsépelt kom-
poziciójában is hatásosan tudta ragyog-
tatni billentésének bámulatosan széles 
skáláját, crescendóinak nagyvonalú, 
acélos ragyogású felépítését, boszorká-
nyos akkord és oktávtechnikáját, de 
bámulatunknak, amit játéka bennünk 
kelt, valahogyan túlságos sok köze van 
az értelemhez és vajmi kevés az érze-
lemhez. Érezzük, hogy azok a titok-
zatos szálak, amelyek az interpretáló 
és hallgató között a mű lelkiségét köz-
vetítik, itt nagyon lazák és nagyon 
a felszínen gyökereznek. 

Strawinski műve eredetileg ballett, 
amit 1913-ban a párizsi Theatre des 
Champs Elysées-ben mutattak be elő-
ször. Zenéje hangversenyhasználatra 
átírt suite formájában került nálunk 
előadásra. A «Tavaszi áldozat» az utolsó 
két évtized zenei forradalmának egyik 
legjellegzetesebb alkotása, érdekes 
példa a legmodernebb zene formaideál-
jára. 

Két részre oszlik. Az első rész «a föld-
anya csókja» hét, a második rész «Az 
áldozat» hat tételből áll. Ezek a tételek 
különféle képeket nyujtanak a pogány 
orosz időkből, az anyaföld újraébredé-
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sét ünneplő barbár ősember világából. 
Megfelelőbb keretet el sem lehetne kép-
zelni Strawinski művészetének. A bar-
bár, a természetes ember, mint része az 
anyaföldnek, mint vak eszköze a hatal-
mas természeti energiáknak, amiket föl-
vesz magába és újra továbbad ; sze-
relme: nem lelki probléma, hanem ter-
mészetes ösztön, amelynek épen úgy 
engedelmeskedik, mint a föld mélyén 
rejtőző mag a napsugár kikeltő erejének. 
A témának ezt a minden egyéni szub-
jektív jellegtől ment felfogását a zene 
híven adja vissza. Stílusa teljesen a 
kubisták mértani ábrázolására emlé-
keztet. Rövid, élesen elhatárolt moti-
vumai mozaikszerűen, mint mértani 
ábrák, a gépalkatrészek merev kon-
strukciójával fűződnek össze. A hang-
szerek használatában is elvet minden 
pszichológiát : úgy használja őket, hogy 
objektiv, személytelen stílusának meg-
feleljenek. A vonósok mint esetlen, 
súlyos, szögletes érctömegek úgy hat-
nak sokszor, mint pörölyütések. A ro-
mantika fejlődés-principiumával élesen 
ellentétbe helyezett merev elhatározá-
sok ; kemény, józan zenei nyelv. Dina-
mizmusának legfőbb hordozója a zene 
őseleme, a ritmus. A népzenéből merí-
tett nagy változatossága, a szinkopák 
gyakori használata állandó dinamikai 
feszültséget idéznek elő. Strawinski 
zenéjében a szinkopa ugyanazt a szere-
pet tölti be, mint a XIX. század har-
monikus zenéjében a disszonancia. 
A ritmikus akcentuálásra legalkalma-
sabb fúvóhangszerek erősen az elő-
térbe lépnek. Ritmusa is erősen kon-
struktiv : felágaskodik, majd vissza-
hanyatlik újra és újra, mint egy titáni 
gép acélkarjának fáradhatatlan, em-
berfeletti feltörése és lecsapása. Az im-
presszionizmus holdfényes, sejtelmes 
álomvilága után rideg villamos ívlám-
pák, kijózanító valóság. 

Sok trivialitása és szinte brutálisan 
objektiv világszemlélete dacára van 
egy pár mozzanata a műnek, ahol nem-
csak az óriási tudás és káprázatos szem-
fényvesztés, hanem határozottan zse-
niális vonások ragadnak meg. Ahogy 
pl. Strawinski a «Tavaszi körtánc» című 
tétel hat bevezető taktusában az orosz 
népzenének szinte közvetlenül az anya-
föld kebléről leszakadó ősi naivitását 
és egyszerűségét a világvárosok kon-
certtermei számára át tudta plántálni, 
vagy ahogy a pogány idők kultikus 
táncainak különös varázsát és barbár 
erejét érezteti, föltétlen értéket jelent. 
De ezek csak felvillanó szikrák, hiány-

zik az igazi lángész nagy átfogó ereje, 
mellyel ezeket a szikrákat örökké vilá-
gító fényoszlopokká tudná erősíteni. 

Dohnányi a nagy nehézségekkel és 
munkával járó vezénylést nagyszerű 
muzikalitással fölényesen és odaadás-
sal végezte. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
A tragikum nemcsak a művészetek-

nek gyakori ábrázolási tárgya, hanem 
magának az életnek is igen jelentős és 
mindnyájunkat közelről érintő jelen-
sége. Az életben egyetemes lélekalkat, 
két főhangsúllyal, melyek közül az 
egyik az akaraton, a másik az érzel-
men van. Az akarat leginkább ölti föl 
a tragikus jelleget, az érzelem pedig a 
tragikus jellegnek legmélyebben ébred 
tudatára. A művészetben a főhang-
súly főképen a tragikum tudatára és 
szenvedésére tolódik el úgy, hogy a 
tragikum kifejezése elsősorban érzelmi 
kifejezés, ahol a főhangsúly az érzel-
men és a mellékhangsúly az akaraton 
van. A tragikumnak ez a kifejezése 
minden műfajban többé-kevésbbé fel-
léphet és egyáltalában nincs csupán a 
drámához kötve. Előfordulhat az epi-
kában és a drámában, a szobrászatban, 
a festészetben és a zenében egyaránt 
és egy építészeti torzó szempontjából 
beszélhetünk tragikus építészetről is. 
A tragikumban a lélek, a szellem maga-
tartása a döntő, mert nem a környe-
zettel való összeütközéstől és ebben az 
összeütközésben való elbukástól függ. 
A magabízóan értékhordozó szellem 
elkerülhetetlen bukása lényegileg tra-
gikus és csak ez tragikus lényegében, 
akár tudatosabban és világosabban, 
akár kevésbbé világosan jut ez a tra-
gikus jelleg kifejezésre. A tragikum a 
magabízás hatalmas ívelésű hídja, 
amely az Istenben való bízás és meg-
dicsőülés és az ördögi önistenítés kö-
zött feszül ki. Az a hit, amely az érté-
keket, a világot és önmagát és műveit 
önmaga akarja hordozni, de amelynek 
belső tartás híján végül mindig össze 
kell omolnia és mindazzal az értékkel, 
amit hordoz, a mélységbe kell zuhan-
nia. Annak a megismerése, hogy a tra-
gikum lényege magában a lélekben 
van, azt is bizonyítja, hogy az ú. n. 
külső tragikum, a tragikus helyzet csak 
annyiban nevezhető joggal tragikus-
nak, amennyiben a tragikus lélekalkat 
kifejezése. Á tragikum etikai és speci-
fikus jellegének megismerése Aristo-
teles definicióját igazolja. (Br. Bran-
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denstein Béla: A tragikum elmélete. 
Athenaeum, 1928. 5—6. f.) 

Az a jelenség, hogy a magyar iroda-
lom komoly, értékes termékei nem talál-
nak utat a trianoni határokon túl, 
hogy a nemzeti irányú sajtó, a szép-
irodalmi és tudományos könyvek java-
része nem juthat át az elszakított terü-
letekre, az oka annak, hogy a magyar 
irodalom jelenleg vagy egyharmadát 
hozza csak annak a termelésnek, ame-
lyet hozhatna, ha szomszédaink nem 
zsákmányolnák ki szerencsés helyzetü-
ket. A csonka ország irodalmi élete 
kénytelen szinte teljesen lemondani a 
határokon túli magyar írók szellemi 
támogatásáról; könyveik ugyan eljut-
nak hozzánk, írói munkásságukat 
azonban nem tudjuk gyümölcsöztetni 
az egész magyarság számára és az 
akarva, nem akarva csak egy kis kör 
szellemi tőkéje marad. A dráma mű-
faja igazolja, hogy az elcsatolt magyar 
területek elszakítása a főváros szellemi 
életétől, mily végzetes következmé-
nyekkel jár az irodalom terén. Tíz év 
óta egyetlen számbavehető magyar 
dráma sem termett a régi és az új 
országhatárok között. Ennek okát az 
a közismert megállapítás adja, hogy a 
dráma éltető eleme a színpad ; nagy-
sikerű dráma csak ott terem, ahol ele-
ven, virágzó színházi élet van. Ilyen 
pedig magyarlakta területen ma csak 
Budapesten van ; a megszállott terü-
leteken a magyar szinészet a hatalom 
céltudatos elnyomó politikája követ-
keztében tengődik. A magyar iroda-
lom élete az évszázados fejlődés vona-
lában elevenné akkor lett, amikor az 
ország középpontja magába gyüjtötte 
az írókat, azután elárasztotta az ország 
minden részébe az irodalmat. A magyar 
írók legjava a mult század végéig kivé-
tel nélkül a vidékről került a fővárosba. 
A fővárosban éltek és dolgoztak, de 
szellemviláguk a magyar vidék levegő-
jét hozta magával. Kivált a Felvidék 
es Erdély ontották gazdagon azt az 
elemet, amely a régibb századokban 
otthon, száz év óta pedig a fővárosban 
a magyar irodalomnak sikerekben leg-
gazdagabb munkatársa lett. Ma a 
csonka ország íróit pusztán a Dunán-
túlról és a Tiszamentéről verbuvál-
hatja, de akármennyi értékes egyéni-
ség kerül is innen az irodalmi élet for-
gatagába, az elszakított területekről 
elmaradt hatalmas szellemi tőkét nem 
pótolhatja. (Császár Elemér: Az elsza-
kított országrészek szerepe irodalmunk-
on. Budapesti Szemle, jan.) 

A nemzeti kisebbségi élet organiz-
musában hol itt, hol ott tűnik föl egy-
egy kóros jelenség, amire az egész 
kisebbségi erő, érdeklődés és segítő-
készség arra az egyetlen pontra veti 
magát és igyekszik a baj tünetét meg-
szüntetni, miközben az egész organiz-
must alapjaiban pusztítja tovább a 
mélyben lappangó organikus baj. 
A nemzeti kisebbségi irodalom közös-
ségi életének hiánya, a tudományos 
élet szervezetlensége, a művészi alkotó 
munka kilátástalansága, a közművelő-
dési és népkultúra hiányai és végre 
főképen a nemzeti társadalmi össze-
fogás bizonytalansága azok a kisebb-
ségi életet a szellemi oldalról érintő 
nagy kérdések, amelyeknek megoldá-
sára a kisebbségi jövendő érdekében 
törekedni kell. A jövendő attól függ, 
hogy el tudunk-e jutni oda, hogy egy 
közös nemzeti ethosz hasson át a nem-
zeti kisebbségi organizmushoz tartozó 
minden egyes tagot. Rá kell már egy-
szer térni a nemzetnevelés problémá-
jára, hogy ennek következményeként 
meglássuk azt az etikát, amely világos 
öntudatra és közös akaratra hozza a 
kisebbségi életet. Ez az etikai probléma 
abban a ténylegességben gyökeredzik, 
hogy a kisebbségi nemzetekhez tar-
tozók életét úgy egyéni, mint közös-
ségi vonatkozásban kiszámíthatatlan 
sok veszedelem és kísértés fenyegeti. 
Elérkezett az idő, hogy a veszedelmek-
nek kitett egyént necsak megszámlál-
juk, hanem egy nagy közös etikai ter-
mészetű nemzetnevelés által öntudatát 
fölfokozzuk és az egész szolgálatára 
akaratát engedelmessé tegyük. A ki-
sebbség életét nem kötelezi semmiféle 
politikai vonatkozású világnézet, csu-
pán az egyedül el nem múló keresztény 
eticizmus világnézete. Ez a világnézet 
egyetemes érvényűséggel igazolja, hogy 
a szabadság fogalma nem az extrém 
individualizmust jelenti, hanem az 
egyéni és közösségi élet elé szabott 
gondolat, akarat és terv érvényrehozá-
sát és annak engedelmes szolgálatát. 
Az eszményi nemzeti élet mint ideális 
lehetőség engedi felismernie világos ön-
tudattal nemzeti erkölcsi rendeltetését, 
mintegy fölébe boruló képet, melynek 
mintájára kell művelnie és alakítania 
a nyers állapotban adott faji és népi 
erőket. Az erdélyi magyar lélek világ-
nézeti állásfoglalását legélénkebben a 
szabadság eszményével szemben tanu-
sított magatartása mutatja. Számára 
a szabadság sohasem volt puszta formai 
kategória, hanem a legmagasabb szel-
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lemi lélek csillaga, melyet azért köve-
tet t , hogy érvényre hozzon mindent, 
ami lelkében értékes és dicsőséges. Az 
erdélyi magyar világnézet eszménye 
ma ugyanazokkal a követelésekkel for-
dul felénk, amelyek az erdélyi magyar 
lelket egész történelmén át éltették. 
Világnézetünk eszménye azt követeli 
tőlünk, hogy ismét egy oly egységes 
szellemi életet éljünk, amelyben a reli-
giosumot, a politikumot és az eszteti-
kumot egymástól megkülönböztetjük 
ugyan, határaikat össze nem zavar-
juk. Viszont mindezeket úgy éljük, 
hogy a legmagasabb legyen mindig az 
alkotó és inspiráló, a megtermékenyítő 
és motiváló tényezője a többinek. 
(Tavaszy Sándor: Erdélyi szellemi éle-
tünk két döntő kérdése. I. A nemzeti 
kisebbségi élet etikája. II. Az erdélyi 
magyar világnézet eszménye. Erdélyi Iro-
dalmi Szemle 1—4. sz.) 

Az irodalom három együtthatója : 
az olvasó, a közvetítő és az író közül 
egyik sem volt meg, amikor a Felvidék 
lehasadt Magyarország testéből. A Fel-
vidék az irodalom vicinálisvonala mel-
lett feküdt, oda még csak a XIX. sz. 
irodalma jutott el. Kevés közösséggel 
nézte hát egy új, nem az ő késettségé-
ből elinduló irodalom életakarását. De 
a közönséghez vezető első út aránylag 
hamar elkészült. A szükség folyóirato-
kat termelt és mégis szükségtelenül, 
mert mind korán kimultak. Az írók a 
XX. század gyorsaságával születlek, 
körülbelül másfélszáz magyar írója 
van ma Szlovenszkónak. A többség 
friss, ezek egy része «újarcú magyar», 
míg a közönség aláhuzottan konzer-
vatív. Érdekes ellentét az is, hogy az 

irodalom termelése nagyobb mennyi-
ségben líra, holott a kor lírai absztinen-
ciában él. Az eszteticizmus boldogabb 
és egyszerűbb korok szórakozása volt, 
az erő ma másra kell, nem az én kis 
kérdéseimre. A lírai törekvések szét-
ágazók : írók és célok között elhatá-
roló távolságok vannak. Ha általános 
egyezést keresünk, azt mondhatjuk, 
hogy a szabadulni vágyás jellemzi őket. 
Formában szakítás a sor, a rím, a 
szerkezet kötöttségétől ; belsőben ta-
gadása a multnak. Elköszön a költő 
a multtól, nincs köze a legfeleslegesebb 
és legártalmasabb mesterséghez : a 
politikához és a diplomáciához. Tiszta 
emberi érzéssel fogja kézen a meg-
vetetteket és prófétaként hirdeti az 
eljövendő emberi időt. Szlovenszkó 
lirikusai félszázad fejlődését képviselik. 
Minden változatban játszanak a játékos 
öncélú énlírától a lírai öngyilkosságig. 
Az elbeszélők ellen a kritika azt a kifo-
gást tette, hogy felvidéki szín és pro-
bléma nélkül szűkölködnek, de ennek 
a kifogásnak nincs alapja. Nem közö-
sítik ki az elbeszélők a helyi problémát, 
csak épen nem harsogtatják. De szive-
sen elemzik a háborút átélt embert; 
tolluk alá veszik a fiatalság válságait, 
e kutatásra érdemes problémát és az 
ezzel egyértékű a szenvedők és kita-
gadottak sorsát. Drámairodalma nincs 
a Felvidéknek ; Szlovenszkóban a szi-
nészet is válságban él. Szlovenszkónak 
tehát vannak írói, de kevesen vannak, 
akik a szóbűvészkedésen túl látást 
nyitnak, erőt adnak, életet fokoznak. 
(Nánay Béla: A szlovenszkói magyar 
irodalom. Debreceni Szemle, jan.) 

K. B. O. 
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