
N É P É S Í R Ó . 
(Bevezető a Bartha Miklós Társaság február 27-iki Magyar föld estélyén.) 

TISZTELT hölgyeim és uraim ! 

A magyar föld népe két kultúra közt lebeg. Régi ritusát meg-
bontotta s nem talál új fegyelmező szertartásokat. Szokás és hagyo-

mány biztos, partja közt folyt egykor az élete: megvolt a templombeli helye, 
nem ölthetett fel büntetlenül egy különállást jelentő ruhát s tudta, melyik 
halottját hogy kell elsiratnia. Zárt volt a lelke, mint az éggömb, mely a faluja 
fölé borul. Hallott róla, hogy a szőlőhegyen túl is van világ s az utak akácsorai 
messze városok s idegenajkú országok felé szaladnak, de a lelke nem szaladt 
velük. Az élete csak itt volt teljes, mert itt volt érdemes ; az országútja a 
cigányoké. 

Hol van ez a régi falu? Bomlik menthetetlenül. Hol gyorsabban, hol 
lassabban. Itt tartja magát a régi élet, ott minden multat felold az új. Vannak 
kevert faluk, hol mint a rendetlen vágott erdőn, jövevénynövények verik fel az ős 
fák irtásait. Százados távolok élnek egymás mellett s egyetlen zavaros sűrűbe fut 
szívós szil és burjánzó akác. Sajnálod a népdalt s bánatosan mondasz le a 
tengerihántás hatásos díszletéről? Ó, nagyobb dolgok vesztek el i t t ! A meder 
futott el a folyó alól: Isten tudja, mi lesz belőle : posvány vagy vízesés? 

Polgárember : így nevezi magát a módos magyar paraszt s igaza van. 
Polgár ő, igényei a polgár igényei s jólétének, mint a polgár jólétének, egyre 
több cseléd az ára. Traktort vesz, takarékpénztárat vezet, a fia tanul, a lánya 
prémbe öltözik, ő maga osztályharcban áll a külsősoriakkal s tekintetes úr 
a titulusa. Azon a vidéken, melyhez engem ifjúságom minden jó emléke köt, 
már nincs a régi értelemben vett paraszt, csak birtokos és cseléd. S meddig lesz 
másutt? Az életszabályozó szokások egyöntetűsége, melyet csak az életfeltételek 
egyenlősége s a fölfelé-elzárkózás tarthatott fenn : oda. A népből út nyílt a 
középosztály felé s a középosztályból a nép felé. A falu embert ad, a város 
táncot, zsargont, életfelfogást. A nép nem akar többé nép maradni. Szégyeli 
hagyományait, lenézi a népit s százados mulasztásokat pótlón akar az urak 
életében részesedni. Mint a serdülő gyerek, leveti kinőtt ruháit s eltaszítja 
szégyelt gyerekkorát. Hiába állsz elé s mondod, hogy ez a gyerekkor volt a 
paradicsom, neki nem kell s ha nem kell, bizonyára igaza van. Megborzongatta 
az Ismeretlen s mennie kell. Ha a faluban marad is, odahagyta azt az örök 
falut, melyre annyi bölcs és költő nézett már édes nosztalgiával. 

Sajnáljuk ezt a vak s mohó gyermeket? Hülede zzünkaz elkerülhetetlenen? 
A magyar föld népe két kultúra közt lebeg. A levetettbe nem nyomhatjuk 
vissza, az alakulón a szemünk. 

A föld népe válságéveit éli. Színházi kellékesek selejtes rongyaira cseréli 
komoly öltözetét s rabitz-falakkal készül jövendő századokra. Ki menti meg 
a borzalmas ecsettől, mely zavaros szürke lébe mossa a nemzetek színeit. 
Ki menti meg az Európa csatornáiból összefolyt Zerkovitz-kultúrától őt, aki 
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a magyar dal örököse? Mi lesz belőle, ha erőt vesz rajt a sehonnaiság nyáj-
szétszalasztó betegsége? Mit akar vele az idő? Aljas játékot űz, kicsalja százados 
csigaházából, hogy könnyebben taposhassa el. Vagy báb-magányát töri meg 
egy szabadabb lepkesorsért? Merre tart a nép? A seszínű nemzetköziség, vagy 
egy magasabb magyar kultúra felé, amely megint part lesz és megint meder, 
csak tágabb s tágíthatóbb? 

Az idő nem felel, de teremt és nivellál, mint a vulkán s a szél. A falu 
bomlik, az író ül s néz, fájdalmasan és tehetetlenül. Csak ő tudja, mit dob el 
e nép. Csak ő tudja, mit kéne kapnia. Régi adósa ő e népnek. Ez készítette 
neki a szót, melytől megrészegedett, ettől vette az idiómát, mely lelke íze lett, 
ez szabta meg verse lejtésit s esze kanyargóit, ennek a népnek a sorsa tanította 
meg sírni s ennek a pajzánságába fúrta világtól undorodó, szomorú strucc-
fejét. Vágyó lombjaink meg-megfürödtek Európa kósza szeleiben, de fák a 
földbe nyúló gyökereink jóvoltából vagyunk. Egy magasabb kultúra felé 
támolyog a bekötött szemű gyermek? E magasabb kultúra bennünk érik. 
Bennünk, akik egyszerre vagyunk csökönyös mult és rügyező jelen, hagyomány 
és széttekintő szem, öregek üzenete, lázadók akarata. 

Nem élt nagy magyar író, aki tanítványa ne lett volna a népnek, amelynek 
tanítója lett. Csak az epigonok irodalma volt népieskedő, de aki itt mint író 
számított, művészete gyökereiben mindig népi volt. Heltai Gáspáron kezdve, 
aki szász létére felnőtt korában tanult meg magyarul s prózánk egyik első 
mestere lett, Adyig, aki Nyugat zsilipjeit metszette át, minden nagy írónk 
ennél az óriás, kollektív kemencénél melegedett. A falu volt a lelkük otthona 
s különféle poézisünk atyafisága. Jelszavai közül olykor ki-kifeledte, de mester-
ségében sosem tagadta meg tanítóját a magyar író, különösen nem ez a mai 
nemzedék, amely mintha érezné, hogy múló ízek utolsó ízlelője, mohón hajol 
az apadó kehely fölé s egy nagy magyar szintézisről álmodik, amilyen Goethe 
kora volt a németnek s az orosznak Dosztojevszkijé. 

Ki segíthet a magyar népen, ha nem a magyar író? Ki virraszt fölötte, 
ha nem ő? Kerítő sípok olcsó hangversenyén ő dalolja az örök igazságokat. 
Ő a folyton működő kéz, aki új íveket tud vonni a ledőlt templom maradék 
falaira, ő a bűvös száj, aki új imába tudja iktatni a hajdani imák szétzilált 
szavát. Gazdagok vagyunk, mert sokkal tartozunk a népnek s haj, szegények, 
mert adósságunkat nincs mód letörleszteni. 

Bánatos magyar poétaság, tehetetlen fájdalom hosszú iskolája ! Állsz, 
mint a kút, mely megitatja a szomjazót, de nem járhat szét a pusztán, hogy 
jertek, én vagyok a kút. Á kút dolga vizet gyüjteni s nem a vizet széthordani. 
Ja j annak a művésznek, aki művészete szent önzéséből kilép s olcsón osztja el 
magát. A költő önmagáért él. Ép azért lesz nemzeti s emberi okulás, mert 
bátran él önmagáért. Köti a tulajdon sorsa, mely neki az emberi sors. Termi 
az igazságot, de nem alkalmazza. Nem veszik el a részletekben, mert az egész 
teremtést kell újra fogalmaznia. 

Tévelyeg a nép? Ő nem állhat elé s nem versenyezhet keritőivel. 
Olyan ő, amilyennek lennie kell. Nem faraghat bunkót lelke ágas gallyaiból 
s nem markolhat szimpla jelszót bonyolult igazságai helyett. A költészet nem 
gyakorlati. Beállítható a gyakorlati élet erői közé, de előbb alkalmazni kell rá 
s ezt az alkalmazást a költő nem végezheti. Versében, mint csirában a lombos fa 
legtávolibb ága, ott rejtőzködik a magyar falu kultúrpolitikája, a szövetkeze-
tekről vagy a földbirtokreformról vallott helyes felfogás, ő mégsem lehet tanító, 
politikus vagy finánc, mert ez mind egész embert kíván s jaj neki, ha őt nem 
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a művészet kívánja mindenestől. A művészet az ő teljessége és börtöne. Örök 
formába rögzíti s elzárja a folyékony élet elől. A művészetben lesz ő Vörösmarty 
élőszobra ; sajgó részvét, mely mozdulatlansága kárhozatában csak értőhöz 
beszél. Nincs szánalmasabb, mint a nép elé állított költő, bizony a bakter is 
legyőzi érvelésében őt, aki pedig e nép magasabb nyelve, igazabb igazsága 
s egyetlen barátja. 

Lát csak és szenved s még sikítania sem szabad, mert betapasztják a 
száját, ha sikít. Ki menti meg őt? Ki adja vissza neki a népet s ki adja vissza 
őt a népnek? Iskola elhallgatja, sajtó letagadja, katedra elátkozza. Volt-e nép 
messzebb Mózesétől s volt-e Mózes népe-hagyottabb? Mi lesz velünk? Össze-
ölelkezik még magyar nép s magyar író egy közös kultúrában, vagy ment-
hetetlenül kihúny a kemence s a költő a maga lángjánál didereg, míg a hideg 
meg nem veszi? 

Mit feleljünk arra, aminek nincsen felelete? 
A magyarság sorsa nem a népen és nem a költőn múlik. Önökön, akik 

nem nép és nem költők, de látják a költőt s vezetik a népet. Letagadhatnak 
bennünket előle, de oda is ajándékozhatnak neki. Mi nemcsak vers vagyunk 
s nemcsak novella, essay és regény, de a dolgok új látása, szavainkat a tanító 
tanításra, a bíró ítéletre, a pap vigasztalásra válthatja. Állásfoglalás vagyunk 
életük s a nemzeti élet minden vitás pillanatában. Modor és öntudat, vágyak 
szárnya s felelősség súlyai. Fogadjanak be minket s esztelen divatjaik után 
vezessenek le bennünket is a néphez, ha nem is műveinket, de szellemünket, 
hogy ott lehessünk mellette, amikor évszázadokat dob el s talán csak pilla-
natokat markol meg helyette. 

Egy nemzedéknyi magyar író vonul fel ma önök elé. Lekötözött anyák 
könyörögnek e dobogón, hogy keressék meg eltévedt gyermeküket. Gyermekek 
könyörögnek, hogy vezessék vissza hozzájuk vak édesanyjukat. 

Németh László. 

LÓHERE. 

Kis négylevelű lóhere Elbujtatlak a fű közé, 
Nem szakítlak le téged. Hogy senki meg ne lásson, 
Tudom: a lóherének is Szerencse után futkosó 
Szent és drága az élet. Ember rád ne találjon. 

És énekeljék harmatok, 
Dalolja madárének: 
Szomorú embert szerencse 
Lelni a lóherének. 

Falu Tamás. 
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